Welcome to Scribd. Sign in or start your free trial to enjoy unlimited e-books, audiobooks & documents.Find out more
Download
Standard view
Full view
of .
Look up keyword
Like this
12Activity
0 of .
Results for:
No results containing your search query
P. 1
Nabokov según Amis

Nabokov según Amis

Ratings: (0)|Views: 93|Likes:
Published by totodenadie

More info:

Published by: totodenadie on Feb 07, 2010
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

01/17/2013

pdf

text

original

 
Nabokov según Amis
El autor de
Lolita
quiso quemar 
El original de Laura
, su última e inconclusa
nouvelle
que acaba de ser publicada. Uno de sus grandes admiradores, Martin Amis, despedaza ese texto póstumo y aprovechapara criticar puntos oscuros en la obra de este verdadero genio. Una clase magistral de literatura
El País, sábado 12 de diciembre de 2009
Por Martín Amis
El lenguaje lleva una doble vida... y lo mismo leocurre al novelista. Uno charla con la familia y losamigos, atiende su correspondencia, consideramenús y listas de compras, observa signos viales ycosas por el estilo. Después, uno va a su estudio,donde el lenguaje existe de una forma muydiferente... como materia basada en el artificio.Casi todos los escritores, me parece, estarían deacuerdo con la reminiscencia que Vladimir Nabokov (1899-1977) consignó en 1974:
... Consideré a París, con sus días grisáceos y susnoches color carbón, tan sólo como un marcooportuno para los más auténticos y fieles deleitesde mi vida: la frase colorida que irrumpía en mi cabeza bajo la llovizna, la página en blanco bajo lalámpara de mi escritorio que me esperaba en mi humilde hogar.
Bien, el deleite creativo es auténtico, sin embargono es fiel (como casi toda la galería completa delas mujeres ficcionales de Nabokov, el deleitecreativo, al final, es sádicamente voluble).Escribir sigue siendo una tarea muy interesante,pero el destino, o el "malhadado Hado", como lollama Humbert Humbert, también ha dispuesto un castigo muy interesante. Los escritores tienenuna doble vida. Y también mueren dos veces. Ése es el sucio secretito de la literatura moderna.Los escritores mueren dos veces: una vez cuando muere el cuerpo y otra vez cuando muere sutalento.Nabokov había compuesto The Original of Laura, o lo que tenemos del libro, contra el reloj quemarcaba su sentencia (una serie de espantosas caídas, después infecciones hospitalarias,después un colapso bronquial). No es "una novela en fragmentos", tal como afirma la cubierta: esinmediatamente reconocible como un cuento largo que se debate por convertirse en novela corta.En esta suntuosa edición, cada página par está en blanco y cada página impar reproduce elmanuscrito de Nabokov, con su letra vigorosa y su frágil ortografía ("bycyle", "stomack", "surprize"por bicycle, stomach, surprise), más el texto tipográfico (e infestado de corchetes). Me atrevo adecir que es lindo ver de cerca esas fichas mundialmente famosas, pero en realidad hay muypocas cosas en Laura... que quedan resonando en la mente. "Los sordos ruidos y estallidos de laaurora habían empezado a sobresaltar la fría ciudad brumosa": en esto escuchamos un eco de lamúsica nabokoviana. Y en lo que sigue atisbamos el cómico e intrépido desdén nabokoviano por nuestra "abyecta corporalidad":
1Nabokov según Amis
 
 Aborrezco mi vientre, ese baúl lleno de tripas que tengo que cargar conmigo, y todo lo relacionadocon él... la comida equivocada, la acidez, el peso plomizo de la constipación, o si no la indigestióncon una primera cuota de caliente inmundicia que mana de mí en un baño público...
Por lo demás y en general, Laura... se encuentra a mitad de camino entre la larva y la crisálida (por emplear una metáfora lepidopterológica), y muy lejos de su imago final.Aparte de una celebratoria acogida de interés en la obra, lo único que conseguirá esto, me temo,es una leve exacerbación de algo que ya es un problema infernal. Es infernal, para mí, porque nocedo ante nadie en mi amor por este enorme genio, extraordinariamente inspirador. Y sin embargo,Nabokov, en su decadencia, obliga incluso a su lector más entusiasta a encarnar el tipo de críticoque él mismo más despreciaba: el vulgar piadoso, "el maligno hurón interesado en lo humano", esdecir, el filisteo. No hay casi nada en Laura... que califique como un tema (es decir, como un motivoestructural o al menos recurrente). Pero sí advertimos la aparición de un cierto Hubert H. Hubert(un maloliente inglés que se babea sobre la cama de una preadolescente), advertimos a lavampiresa de 24 años con pechos de 12 años ("el guiño de pálidos pezones y formas firmes"), ytambién advertimos el febril sueño sobre un amor juvenil ("su pequeño trasero, tan terso, tan luz deluna"). En otras palabras, Laura... se une a El hechicero (1939), Lolita (1955), Ada o el ardor (1970), Cosas transparentes (1972) y ¡Mira los arlequines! (1974) porque resulta imposible ignorar que se vincula con la expoliación sexual de chicas muy jóvenes.Seis obras narrativas: seis obras narrativas, dos o tal vez tres de las cuales son espectacularesobras maestras. Ustedes admitirán, espero, que el problema infernal es al menos nabokoviano ensu complejidad y su cualidad de espinoso. Porque ningún ser humano de la historia del mundo hahecho tantos para recrear la crueldad, la violencia y la funesta sordidez de este crimen particular.El problema, que acaba por ser estético y no del todo moral, tiene que ver con la íntima malicia dela edad.La palabra que queremos no es el término legal "pedofilia", que de todas maneras se traduceengañosamente como "cariño por los niños". La palabra que queremos es "ninfolepsia", que nosignifica exactamente lo que uno cree. Significa "frenesí causado por el deseo de lo inalcanzable" ymi Concise Oxford Dictionary la cataloga correctamente como literaria. Como tal, la ninfolepsia esun tema legítimo y de hecho, casi inevitable para este talento tan singular. "El estilo de Nabokov esen realidad amoroso -observó lúcidamente John Updike-, anhela aferrar una diáfana exactitudentre sus brazos velludos." Sin embargo, en la última etapa de Nabokov, la ninfolepsia sederrumba en su etimología: "del griego numpholeptos, ´secuestrado por ninfas´, a la manera de laepilepsia"; "del griego epilepsia, de epilambanein, ´acceso, ataque´".Imaginada en la Berlín de la década de 1930 (con la voz de Hitler restallando desde losaltoparlantes de las terrazas) y escrita en París (post Kristallnacht, al principio de la frenética huidade Europa de Nabokov), El hechicero es un triunfo despiadado, brillante y casi osmóticamentetraducido del ruso por Dmitri Nabokov en 1987, 10 años después de la muerte de su padre. Comorelato es logísticamente idéntico a la primera mitad de Lolita: el violador se casará -y quizásasesinará- a la madre y después negociará quedarse con la hija. A diferencia de la imponenteCharlotte Haze ("la del noble pezón y enorme muslo"), la viuda sin nombre de El hechicero ya espromisoriamente frágil, con su gran cuerpo deformado por la asimeta causada por lashospitalizaciones y el bisturí de los cirujanos. Y es por eso que su pretendiente rechaza conreticencia la idea de envenenarla: "Además, inevitablemente la abrirán, por pura fuerza de lacostumbre".Se lleva a cabo la boda y también la noche de bodas: "... y resultó perfectamente claro que él(pequeño Gulliver)" sería físicamente incapaz de abordar "esas múltiples cavernas" y "laconformación repulsivamente escorada de su pesada pelvis". Pero "en medio de sus discursos dedespedida sobre su migraña", las cosas toman un giro inesperado, "de manera que, después del
2Nabokov según Amis
 
hecho, quedó atónito al descubrir el cadáver de la giganta milagrosamente vencida y miró la faja demuaré que ocultaba casi totalmente la cicatriz de la mujer".Pronto la madre está verdaderamente muerta y el hechicero queda solo con su chica de 12 años."El lobo solitario se preparaba para calzarse la gorra de dormir de la abuelita."En Lolita, Humbert tiene "extenuantes relaciones sexuales" con su nínfula al menos dos veces ala durante dos os. En El hechicero hay un único deleite... no invasivo, voyeurístico,masturbatorio. En la habitación de hotel, la niña está dormida y desnuda: "él empezó a pasar suvarita mágica sobre el cuerpo de ella", midiéndola con "una regla encantada". Ella se despierta, ve"su empinada desnudez" y grita. Con su obsesión reducida ahora a una mancha que se enfría en elimpermeable con el que acaba de cubrirse, nuestro hechicero sale huyendo a la calle, tratando delibrarse, por cualquier medio, de un mundo "ya visto" y "ya no más necesario". Un tranvía aparecea la vista, chirriando, y bajo
esta creciente, sonriente, megarrugiente masa, este cine instantáneo del descuartizamiento... -esoes, arrástrame, desgarra mi flaqueza- viajo aplanado, sobre mi cara abofeteada... no me hagas pedazos... me ess haciendo jirones, ya basta... Gimnasia en zigzag del rempago,espectrograma de una fracción de segundo de un trueno... y la película de la vida había reventado.
En términos morales El hechicero es cáusticamente directo. Lolita, por contraste, es delicadamenteacumulativa, pero en cuanto al juicio de la abominación de Humbert es, sin dudas, mucho mássevera. Dejar esto sentado es necesario para alegar solamente dos puntos esenciales. Primero, eldestino de su trágica heroína. No se puede esperar que ningún lector desprevenido advierta queLolita encuentra un fin terrible en la página dos de la novela que lleva su nombre. "La señora de ?Richard F. Schiller? murió en el parto", dice el "editor" en su prólogo, "al dar a luz a una niñamuerta... en Gray Star, una población del más remoto noroeste"; y la novela casi está terminandoen el momento en que la señora de Richard F. Schiller (es decir, Lo) aparece brevemente. Asíadvertimos, en un resuello parentético, el tamaño de la apuesta a la grandeza de Nabokov. "Por curioso que parezca, uno no puede leer un libro -anunció en una oportunidad (dando clase)- sólopuede releerlo." Nabokov sabía que Lolita sería releída y releída. Sabía que él mismo acabaría por absorber el destino de Lolita... su niñez robada, su adultez robada. Gray Star (Estrella Gris),escribió, es "la ciudad capital del libro". Los semitonos cambiantes, estrella gris, pálido fuego, humoletárgico: ése es el quid de Nabokov.El segundo punto fundamental es la descripción de un sueño recurrente que acosa a Humbertdespués de la fuga de Lolita (huye con Quilty, cínicamente carnal). También es una prueba de queel estilo, la prosa misma, puede controlar la moralidad. ¿Quién querría hacer algo que lo condenaraa sueños como éstos?
... ella acosaba mi sueño pero aparecía allí con disfraces extraños y absurdos como Valeria oCharlotte [sus ex esposas], o una mezcla de las dos. Ese fantasma complejo venía a mí,despojándose de sus prendas una tras otra, en una atmósfera de gran melancolía y repugnancia, y se reclinaba en torpe actitud invitante en algún anaquel estrecho o duro sofá, con sus carnesentreabiertas como la válvula de goma de la cámara de una pelota de fútbol. Me encontraba, conla dentadura postiza rota o perdida sin esperanzas, en horribles piezas amuebladas, donde merecibían con tediosas fiestas de vivisección que generalmente terminaban con Charlotte o Valeriallorando entre mis brazos sangrantes y tiernamente besadas por mis labios fraternos en un confusosueño de baratijas vienesas subastadas, lástima, impotencia y las pelucas marrones de trágicasancianas que acababan de morir en la cámara de gas.
Esa frase final, con su clara alusión, nos recuerda la dolorosa y tierna vacilación con la queNabokov escribió sobre el crimen definitivo del siglo. Su padre, el distinguido estadista liberal (aquien Trotsky detestaba), fue asesinado de un balazo en Berlín por un matón fascista y el hermano
3Nabokov según Amis

Activity (12)

You've already reviewed this. Edit your review.
1 hundred reads
Ptar Slp liked this
Ptar Slp liked this
marbot995128 liked this
txus liked this
montespan liked this
pendolista liked this
MarisolCaballero liked this
jesuscolina liked this
eurysmaury liked this

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->