La máquina de follar

Charles Bukowski

(2ª parte)

-1-

Yo mate a un hombre en Reno

Bukowski lloró cuando Judy Garland cantó en la Filarmónica de Nueva York,Bukowski lloró cuando Shirley Temple cantó «I got animal crackers in my soup»;Bukowski lloró en pensionzuchas baratas, Bukowski no sabe vestir, Bukowski no sabehablar, a Bukowski le asustan las mujeres, Bukowski no aguanta nada bebiendo,Bukowski está lleno de miedo, y odia diccionarios, monjas, monedas, autobuses,iglesias, los bancos del parque, las arañas, las moscas, las pulgas, los freaks;Bukowski no fue a la guerra. Bukowski es viejo, Bukowski lleva cuarenta y cinco añossin soltar una cometa; si Bukowski fuese un mono, le expulsarían de la tribu...tan preocupado está mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi almaque apenas parece pensar en su propia existencia.—pero Bukowski vomita con mucha limpieza y nunca le he visto mear en el suelo.así que después de todo, tengo mi encanto, comprendes. luego abre de golpeuna puertecilla y allí en un cuarto de uno por dos lleno de periódicos y trapos hay unespacio.—siempre podrás instalarte aquí, Bukowski, estará siempre a tu disposición.sin ventana, sin cama, pero estoy cerca del baño. aún parece bueno para mí.—aunque quizás tengas que ponerte tapones en los oídos por la música quesiempre tengo puesta.—me agenciaré un equipo, seguro.volvimos otra vez a su cubil.—¿quieres oír un poco a Lenny Bruce?

-101-

—no, gracias.

—¿Ginsberg?—no, no.en fin, tiene que mantener el magnetófono en marcha, o si no el tocadiscos. por fin, me atacan con Johnny Cash cantando para los chicos de Folson.—yo maté a un hombre en Reno sólo por ver como moría.a mí me parece que Johnny está dándoles su ración de mierda lo mismo quesospecho que hace Bob Hope con los chicos que están en Vietnam por Navidades.soy tan desconfiado. los chicos gritan, aplauden, están fuera de sus celdas, pero meda la sensación de que es algo así como tirar huesos sin carne en vez de bizcochos alos hambrientos y los atrapados. no veo en ello nada santo ni valiente. sólo se puedehacer una cosa por los que están en la cárcel: dejarles salir. sólo se puede hacer unacosa por los que están metidos en la guerra: parar la guerra.—apágalo —pido.—¿qué pasa?—es puro cuento. el sueño de un publicitario.—no puedes decir eso. Johnny ha estado en la cárcel.—mucha gente ha estado.—nos parece buena música.—me gusta la voz. pero el único hombre que puede cantar en una cárcel,realmente, es un hombre que esté realmente en la cárcel.—de todos modos, nos gusta.está allí su mujer y hay una pareja de jóvenes negros que tocan combo en unabanda.

-102-