ÍNDICE...........................................................................................................................

1
1. A v u el ta s co n e l cru ci fij o ....................................................................................3
2. A l go re a nd o en e l Ma tri x p rog re .......................................................................4
3. A n i ma l e s y Pe rso n a s ...........................................................................................6
4. B e r n a t y lo s i nq u i sid o re s ...................................................................................7
5. C a mb i o d e S e xo ....................................................................................................8
6. C a tól i co s e n l as Ca ta cu mb a s .........................................................................10
7. C a tól i co s g al l in a s ...............................................................................................11
8. C lo n a ció n te ra p éu ti ca .......................................................................................12
9. C r u ci fi ca n do ni ñ o s .............................................................................................13
10. C u ra s pe d e ra sta s ...............................................................................................15
11 . D e ma g o gi a y pa ri da d ........................................................................................16
12. D e re ch o a mo ri r d ig n a men te ..........................................................................17
13. D e sp re ci ab l e s ......................................................................................................19
14. D e s trui rse de sd e de n tro ...................................................................................20
15. D in e ro cl on a d o ....................................................................................................21
16. E l c ó di g o D an B row n .........................................................................................23
17. E l h o rro r a do mi cil i o ..........................................................................................24
18. E l Imp o sto r He l mu t N ew to n .............................................................................25
19. E l M a n o ta zo de l P a pa .......................................................................................26
20. E l P a p a de la ra zó n ...........................................................................................28
21. E l P a p a de cré p i to ...............................................................................................29
22. E l r e y d e snu d o .....................................................................................................30
23. E s ta No ch e Ll e g an .............................................................................................31
24. E u r o pa Cri sti an a .................................................................................................33
25. Fa m i li a ....................................................................................................................34
26. Fa m i li a y tra di ci ón ..............................................................................................35
27. Fe l i ci ta ci o ne s de Na vid a d l ai ca s ..................................................................37
28. Gu s a n o s .................................................................................................................38
29. H al l ow e e n ..............................................................................................................39
30. H u ma n i smo cri stia n o y pp ...............................................................................40
31. Ig l e si a ca tó l i ca e i sl a m .....................................................................................42
32. L a fu e rza d el esp íri tu ........................................................................................43
33. L a Ig l e si a y lo s me d io s .....................................................................................44
34. L a i ng e n ui d ad de Zap a te ro .............................................................................46
35. L a n ue va ti ra n ía (I I) ...........................................................................................47
36. L a n ue va ti ra n ía (I II) .........................................................................................48
37. La nueva tiranía (y IV)..............................................................................................50
38. La oración de Mansur...............................................................................................51
39. La sangre de los mártires.........................................................................................53
40. La Vida más Inerme.................................................................................................54
41. Laicismo para párvulos............................................................................................55
42. Las ideas de la Iglesia..............................................................................................56
43. Las miembras virilas.................................................................................................58
44. Las Pinturas de la Almudena...................................................................................59
45. Los dineros de la Iglesia...........................................................................................60
46. Los Homosexuales y la Iglesia.................................................................................61
47. Los órdagos de Gallardón........................................................................................63

1
48. Los perros y la fe......................................................................................................64
49. Mar adentro..............................................................................................................65
50. Menstruaciones bajo vigilancia................................................................................66
51. Ministras entre pieles...............................................................................................68
52. Mirad cómo se aman................................................................................................69
53. Navidad laica............................................................................................................70
54. Niños sin rostro.........................................................................................................72
55. No hay futuro............................................................................................................73
56. Nos Odian.................................................................................................................74
57. Objeción de Conciencia...........................................................................................75
58. Pagana, lúdica y consumista....................................................................................77
59. Párrocos de Valverde...............................................................................................78
60. Perlas en el Estiércol................................................................................................79
61. Personas y sacos de escombros.............................................................................80
62. Qué cruz...................................................................................................................82
63. Reírse de Dios..........................................................................................................83
64. Religión y Signos Ostentosos..................................................................................84
65. Rumore, Rumore......................................................................................................85
66. Sacerdocio y celibato...............................................................................................87
67. San Gilberto..............................................................................................................88
68. Sectas evangélicas...................................................................................................89
69. Sin humos.................................................................................................................90
70. Sobre el aborto.........................................................................................................92
71. Socialismo cristiano..................................................................................................93
72. Solidaridad de pacotilla............................................................................................94
73. Supercherías científicas...........................................................................................95
74. Tú eres Pedro...........................................................................................................96
75. Un Alejandro banal...................................................................................................99
76. Un cura delincuente...............................................................................................100
77. Un expolio catalán..................................................................................................101
78. Viejos Desechables................................................................................................102
79. Violencia Doméstica...............................................................................................104
80. ¿Educación cívica?................................................................................................105
81. ¿Qué tal si votamos no?........................................................................................106
82. ¿Quién defiende a la Iglesia?.................................................................................108
¿Quién defiende a la Iglesia?
1. A v ue lta s c o n e l cr uc if ijo

Recuerdo que, hace algunos años, un grupo de diputados españoles, amparándose en

confusas razones ideológicas, exigió que se retiraran los crucifijos de las escuelas, y
hasta amenazó con interponer recurso ante el Tribunal Constitucional, si el Gobierno se
negaba a acatar su solicitud. Ahora, para demostrar que los extremos se tocan, la Liga
Norte italiana propone que se exija por ley la presencia de crucifijos en todas las aulas
escolares, así como en estaciones de ferrocarril y aeropuertos; con esta imposición, el
partido de Umberto Bossi pretende responder a la «insolencia» mostrada por los
musulmanes. De este modo, la Cruz vuelve a ser enarbolada como garrote de infieles,
como instrumento de hostilidad y exclusión; como si la Historia no nos hubiese enseñado
cuáles son las consecuencias de las guerras de religión. Para quienes hemos elegido la
Cruz como asidero de nuestras zozobras descubrimos en la propuesta de Umberto

2
Bossi, además, una índole sacrílega. Pues la Cruz es una invitación a la concordia, un
signo redentor que abraza el sufrimiento de los hombres; cuando esa vocación
primigenia de la Cruz se tuerce, o es suplantada por una coartada belicosa, Dios vuelve
a ser crucificado.
Allá en mi ciudad levítica, llegué a aprender de memoria un poema de mi paisano León
Felipe, que desde entonces guardo en mi devocionario particular. Rezaba así: «Más
sencilla, más sencilla. / Sin barroquismo, / sin añadidos ni ornamentos, / que se vean
desnudos / los maderos, / desnudos / y decididamente rectos. / Los brazos en abrazo
hacia la tierra, / el astil disparándose a los cielos. / Que no haya un solo adorno / que
distraiga este gesto, / este equilibrio humano / de los dos mandamientos. / Más sencilla,
más sencilla; / haz una cruz sencilla, carpintero». No creo que sea posible compendiar
con palabras más elementales y austeras el significado de la Cruz y su doble vocación
humana y divina. Los brazos en abrazo hacia la tierra, esto es, vueltos hacia la
humanidad que sufre, en actitud hospitalaria y confortante; el astil disparándose a los
cielos, con esa sed de misterio que empuja al hombre a vislumbrar la presencia de Dios
entre las tinieblas de la desesperación. León Felipe no era, desde luego, el prototipo del
poeta beatorro y meapilas. Pero entendió que en esos dos maderos cruzados quedaban
registrados, en una síntesis escueta, los dos anhelos más enaltecedores del hombre, el
«equilibrio de los dos mandamientos». Podría haber escrito un poema en que la Cruz
representara los episodios de fanatismo y barbarie que los cristianos hemos
protagonizado, a lo largo de los siglos; pero prefirió recuperar su mensaje prístino,
celebrando la grandeza de aquel hombre entreverado de Dios que murió defendiendo
sus palabras -sencillas como la misma Cruz- frente a la ira de los fanáticos.
Los episodios del Evangelio que más nos conmueven son aquellos en los que Jesucristo
infringe el código de exclusiones imperante en la sociedad de su tiempo. Cuando,
sentado al pie de la fuente de Jacob, le suplica a una samaritana que le dé un poco de
agua, Jesús nos anticipa la universalidad de su misión, que alcanza su apoteosis trágica
en el Calvario. «¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí? -le pregunta, perpleja,
la mujer samaritana, que se apresta a llenar de agua su cántaro-. Porque judíos y
samaritanos se aborrecen». Los samaritanos, que se negaban a adorar a Yavé en el
templo de Jerusalén, eran unos apestados sociales. No puedo imaginar, sin embargo, a
Jesús imponiéndoles por decreto la veneración de un símbolo que nos recuerda el barro
del que procedemos, la luz a la que aspiramos y, en definitiva, toda nuestra genealogía
de culpa y redención. Convertir ese símbolo en un cachivache de uso obligatorio quizá
sea la forma más obscena de negar su vigencia; sería como volver a matar al hombre
entreverado de Dios que lo enalteció con su sangre.
2. A lgor e a nd o e n e l Ma tr ix pr ogr e

Ser progre consiste en tener siempre razón; si la realidad te lleva la contraria, peor para
la realidad. Como los sastres de la fábula, el progre viste de aire al rey y lo pasea

3
desnudo por las calles, concitando las muestras de arrobo del populacho, que aplaude a
rabiar sus habilidades indumentarias. Y, ¡ay de quien se atreva a denunciar la desnudez
del rey! De inmediato, el progre lanzará sus anatemas contra el osado, le montará una
ordalía, lo desterrará a los márgenes de la sociedad, allá donde acampa la gentuza que
no se aviene a comulgar con ruedas de molino. A veces, las ruedas del molino progre
son tan aparatosas e indigestas que hacen falta para embucharlas unas tragaderas
como las de la prota de «Garganta profunda», pero quien no las tiene las finge y santas
pascuas. El progre afirma, por ejemplo, que los biocombustibles son ecológicos y que
son la energía alternativa del futuro; y no hay quien rechiste. Ahí tenemos al brasileño
Lula da Silva, que está arrasando la selva amazónica para plantar soja a troche y moche
y ha conseguido erigirse en paladín del medio ambiente sin despeinarse, el tío. El progre
ha instaurado una nueva realidad paralela que nadie osa rebatir, una suerte de Matrix
donde se puede vivir plácidamente, con la condición de que no la pongas en entredicho.
Pero el Matrix progre es mucho más elaborado que el urdido por los hermanos
Wachowsky en su célebre trilogía: allí aún había la posibilidad de rebelarse contra los
fabricantes de espejismos; en el Matrix progre, los fabricantes de espejismos poseen la
habilidad de aparecer como redentores de la humanidad.
Ahora el gran fabricante de espejismos del Matrix progre se llama Al Gore. El gurú del
cambio climático es, desde luego, un tipo con una jeta de feldespato: hace apenas unos
años, fue vicepresidente de un gobierno que se negó a firmar los protocolos de Kyoto; y
hoy tiene redaños para exigirnos que apaguemos antes de acostarnos ese botoncito de
la tele que cierra el flujo de corriente. Pero en el Matrix progre las hipocresías más
chirriantes pueden pasar inadvertidas. También a los palurdos que, allá en los siglos más
oscuros del medievo, escuchaban las prédicas tremebundas de cualquier charlatán que
les auguraba calamidades sin cuento si no renegaban de la lujuria les pasaba inadvertido
que luego el charlatán, con el dinero recaudado en la prédica, se corriera una juerga en
el burdel del pueblo vecino; o tal vez lo advirtiesen, pero consideraban que el charlatán
estaba en su derecho a contradecirse. Al Gore, gran fabricante de espejismos del Matrix
progre, pretende que apaguemos ese botoncito de la tele que cierra el flujo de corriente
antes de acostarnos, pero luego cobra doscientos mil pavos por endilgarnos su cháchara
apocalíptica, dinero que tal vez apoquine una multinacional eléctrica. Y no hace falta
decir que Al Gore se desplaza por el Matrix progre en avión privado; pero hemos de
pensar que su avión privado no gasta queroseno, tal vez funcione con soja, o a pedales.
En su turné española, el gran fabricante de espejismos del Matrix progre ha dejado
apóstoles convencidos y dispuestos a propagar sus embelecos, por supuesto mientras
llenan la buchaca. En esto no hacen sino imitar a su maestro: y es que el progre ha
descubierto que la explotación de la mala conciencia de la gente sometida, capaz de
comulgar con las ruedas de molino más aparatosas o indigestas, constituye un negocio
pingüe. En la fábula del rey desnudo, los sastres se conformaban con pegarle un sablazo
al mentecato que luego se pavoneaba en porreta ante sus súbditos; en el Matrix progre,

4
los fabricantes de espejismos no sólo reclaman nuestra adhesión (que es un acto de fe,
puesto que se trata de creer en lo que no vimos), sino también nuestro dinero. Quieren
que nos mantengamos castos, quieren culpabilizarnos hasta por los tocamientos más
veniales (el botoncito de la tele encendido), pero sobre todo quieren que demostremos
nuestra contrición apoquinando, para que ellos puedan luego correrse su juerga en el
burdel del pueblo vecino. Ellos saben bien que el dinero no florece en los campos que
tan idílicamente celebran en sus odas ecológicas; pero, con tal de que el flujo de dinero
no cese, ya puede perecer el mundo. Después de todo, ¿quién dijo que desearan
salvarlo? El único mundo que les importa es el Matrix progre que han creado, el Matrix
progre que los palurdos como usted y como yo sostenemos con nuestras tragaderas.
3. A nim a le s y P e rs o na s

Ayer aparecían publicadas en ABC, por caprichos del azar, dos noticias que invitan a la
evaluación conjunta. El Parlamento catalán aprobaba una muy estricta ley de protección
de los animales que, reconociéndoles su entidad de «seres vivos dotados de sensibilidad
física y psíquica», castigará a quienes los abandonen a su suerte o les inflijan daño.
Simultáneamente, se presentaba en Madrid un libro titulado «Los límites de la
exclusión», firmado por los profesores Manuel Muñoz, Carmelo Vázquez y José Juan
Vázquez, que nos habla de los mendigos, otros seres vivos (¿quizá menos dotados de
sensibilidad física y psíquica?) igualmente abandonados y vapuleados por la indiferencia
colectiva. Resulta paradójico y perturbador que la misma sociedad que permite que una
porción nada desdeñable de sus miembros agonice en la calle se preocupe de aliviar el
sufrimiento de los animales desamparados.
En el fondo de este comportamiento social, cada día más arraigado, subyace una
peligrosa perversión del sentimiento. Acallamos la mala conciencia que nos produce el
sufrimiento del prójimo (de quien nos es más próximo) ideando falsificaciones de la
piedad que nos permitan posar de «humanitarios» ante la galería. Hemos logrado
recubrirnos de una especie de coraza impertérrita que nos permite esquivar el dolor
rampante que se enseñorea del mendigo de la esquina, de la prostituta que se ofrece al
peor postor, del inmigrante que malvive en un cubículo o ergástulo; y, mientras las
personas que sufren a nuestro derredor se convierten en un lejano runrún que preferimos
no escuchar, desaguamos nuestra indignidad ideando leyes que consagran el respeto
sacrosanto a los animales. Anticiparé que considero la protección de los animales una
expresión muy enaltecedora y necesaria de humanidad; pero creo que esta expresión
sólo resulta admisible cuando constituye un corolario natural de un deber mucho más
perentorio que nos obliga a compadecer el sufrimiento de nuestros semejantes. En los
últimos años, sin embargo, he observado que desde diversos púlpitos más o menos
ecologistas se pretende hacer tabla rasa de hombres y animales, adjudicándoles los
mismos derechos; esta pretensión igualitaria se me antoja el germen de un pavoroso
relativismo moral. Y he observado también que, con excesiva frecuencia, el celo que

5
destinamos a los animales constituye un sucedáneo que nos exonera de responsabilidad
ante otras formas más insoportables de inhumanidad, que atañen directamente al
hombre.
Con muy atinado sarcasmo escribía ayer Zabala de la Serna en las páginas de este
periódico que acabaremos inaugurando más albergues para perros y gatos que
albergues para indigentes. Los estudiosos de las patologías sexuales definen el
fetichismo como un «andarse por las ramas», a través del cual el enfermo soslaya la
angustia que le produce enfrentarse al ser amado y lo suplanta o sublima a través de su
representación. ¿No serán también ciertas manifestaciones fanáticas de la zoofilia una
forma de suplantación, una patología vergonzante que desarrollamos para soslayar la
vergüenza que nos produce la aniquilación cotidiana del hombre, mediante la denuncia
de otras aniquilaciones menores? Me parece muy loable que se prohíban -como hace
esa ley catalana- las «atracciones feriales» y la «exhibición ambulante de animales que
son utilizados como reclamo»; pero cuando permitimos que el dolor ambulante del
prójimo forme parte del paisaje urbano y aceptamos la exhibición ferial de tantas vidas en
almoneda, estas medidas legislativas se nos antojan un mero subterfugio ornamental, un
«andarse por las ramas» demasiado hipocritón y exasperante.
4. B er na t y los inqu is id ore s

El progre se pasea por el mundo, sobradísimo y encantado de haberse conocido, como

aquel fulano del chiste de Gila que un día se tropezó en la calle con tres tipos
fortachones que estaban apaleando a un hombrín enclenque y desvalido. El fulano del
chiste contempla la escena, al principio con perplejidad, enseguida con franca
indignación, y decide sumarse a la trifulca, guiado por su sentido natural de la justicia.
«¡Cómo lo pusieron entre los cuatro!», remataba Gila su chiste, agitando
ponderativamente la mano. Este mecanismo mental de inversión de la realidad que
permite al progre apalear al débil y posar de valentón ante la galería, convencido de que
acaba de consumar una hazaña y presentando, además, al débil como un peligroso
enemigo al que conviene seguir apaleando, no sea que reviva, constituye uno de los más
burdos embelecos que jamás se hayan fabricado. Pero en el Matrix progre todo está
permitido. ¡Y ay de quien se atreva a rechistar! De inmediato, ingresará en la categoría
de chusma apaleable.
Las declaraciones de Bernat Soria a una radio alcoyana son pa mear y no echar gota.
Preguntado sobre el escándalo de los mataderos donde se perpetran abortos a
mansalva, como en una planta procesadora de derivados cárnicos en la que se hubiesen
implantado métodos estajanovistas, el bueno de Bernat, como el fulano del chiste de
Gila, arremetió contra quienes los denuncian: «El país que inventó la Inquisición parece
que no quiere olvidarse de ella. No puede ser que haya un cinco o un seis por ciento de
personas que quieran ser los inquisidores del resto». Como todo progre que se precie, el
bueno de Bernat es un analfabeto con chorreras que, a falta de lecturas, se abastece con

6
el pienso de la leyenda negra, que es de fácil digestión y muy sonoro regüeldo. Pero,
más allá de la atribución errónea sobre los orígenes de la Inquisición, lo que en verdad
causa pasmo es el desparpajo con que el bueno de Bernat identifica a quienes osan
denunciar esas carnicerías con torvos inquisidores que pretenden devolvernos al
oscurantismo. El bueno de Bernat es un hombre pragmático que mira ante todo por la
salvación de su propio culo (no ponemos alma porque el bueno de Bernat, como buen
racionalista, no cree en su existencia); y sabe bien que si hoy se empieza a investigar a
los matarifes de esas plantas procesadoras de derivados cárnicos tal vez mañana se
sigan investigando los experimentos que hacía en aquel chiringuito o sucursal del doctor
Moreau que dirigía en Valencia. Y con el pan de uno no se juega.
Después de apalizar, en una muestra característica del mecanismo mental de inversión
de la realidad propio del progre, a «ese cinco o seis por ciento» de españoles que aún
conservan un vestigio de humanidad y condenan el aborto, el bueno de Bernat pasó a
entonar la loa de su plan bucodental infantil. Este brusco cambio de suerte ha sido
interpretado como una maniobra de despiste típica de quien se siente incómodo tratando
asuntos escabrosos. Pero a mí, antes que una maniobra de despiste, se me antoja un
corolario natural o consecuencia lógica de lo anterior. Y es que, a fin de cuentas, el
bueno de Bernat tiene que estar muy agradecido a los matarifes de fetos, sin cuya labor
estajanovista su plan bucodental no sería viable. ¡Imaginen por un momento que esos
cien mil niños nonatos que cada año son hechos picadillo en la trituradora y arrojados al
desagüe llegasen a nacer! ¡No habría plan bucodental que diese abasto con tanta caries
sobrevenida, con tanto sarro inesperado, con tanta endodoncia supernumeraria! En los
mataderos de niños nonatos le hacen al bueno de Bernat el trabajo sucio para que le
cuadren las cuentas de su plan bucodental. Y, así, el bueno de Bernat puede sonreír con
esa sonrisa helada y profidén que tiene, sonrisa de Papa Noel fallero que sólo lleva
regalos a los niños supérstites. Los demás que se jodan en el limbo, esa geografía de
ultratumba en la que ya sólo creen quienes no creen en Dios.
Contra el aborto están los inquisidores y los detractores del plan bucodental del bueno de
Bernat. Los buenos progres pueden, en cambio, lloriquear por las esquinas denunciando
las corridas de toros o los desmanes de Bush.
5. C am b io de S e x o

Cada vez que un transexual acapara esos quince minutos de gloria a los que hoy aspira
cualquier hijo de vecino es por motivos frívolos o directamente rocambolescos. El último
episodio de efímera celebridad gremial lo ha protagonizado un cabo de la Armada al que
se le ha abierto expediente de incapacidad física, después de que empezara a tomar
hormonas, para favorecer su metamorfosis. No es la intención de este artículo discutir si
el cabo transexual debe o no ser declarado «inútil» por los facultativos que lo han
sometido a examen médico. Quizá la llamada -en acertada acuñación de Fernando
Rodríguez Lafuente- «modernidad de casino» pueda enzarzarse en debates tan

7
chuscos. Pero basta que imaginemos un ejército formado por transexuales para que
entendamos que dicha posibilidad, demasiado caricaturesca, sólo puede ser defendida
por quienes anhelan secretamente la destrucción del ejército.
Pero escribí antes que no quería terciar en un asunto que sólo admite una lectura
esperpéntica. Más interesante me parece establecer la naturaleza de las operaciones de
cambio de sexo. ¿Son un remedio terapéutico o una atrocidad quirúrgica? Conocida es
de las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan mi opinión sobre la cirugía estética,
que considero una variante del delito de lesiones, perpetrada para más inri con el
consentimiento de la víctima; un consentimiento, habría que matizar, forzado por
inescrutables traumas o complejos. Pero, aun suponiendo que dicho consentimiento
fuese emitido libremente, la naturaleza delictiva de estas operaciones me parece
igualmente incuestionable. A fin de cuentas, ¿qué diferencia existe entre la amputación
(consentida) de un dedo meñique y la implantación de una prótesis? ¿No son ambas
mutilaciones? ¿O es que, antes de dictaminar el carácter delictivo de una lesión, hemos
de establecer si posee un carácter «estético»? No creo que la licitud o ilicitud de una
conducta puedan determinarla razones tan banales: para mí, inflar tetas de silicona
constituye un delito de lesiones, exactamente igual que amputar dedos.
Por supuesto, considero las operaciones de cambio de sexo como la más grave
modalidad del delito de lesiones. Aquí el cirujano ya no se limita a satisfacer una petición
que nace de la debilidad de carácter (extirpar un grano o eliminar unos michelines), sino
que se aprovecha de los trastornos de personalidad de su víctima, infligiéndole daños
irreparables y condenándola, además, a la marginación. Porque -seamos sinceros- todos
sabemos que el destino de un transexual, salvo que Pedro Almodóvar lo incorpore al
reparto de su próxima película, es poco benigno. Con un poco de suerte, quizá consiga
ingresar en alguna troupe de artistas nómadas, o figurar en el elenco de un programa
televisivo especializado en la recolección de freaks; pero el decurso del tiempo suele
dictarle una misma sentencia de sordidez y ostracismo social. Los modernos de casino
podrán disfrazar su defensa de estas operaciones con ropajes de un humanitarismo
postizo y «tolerante»; pero no podrán fingir que ignoran dicha sentencia.
Si nos restase una pizca de piedad, nos avergonzaría que personas con trastornos de
identidad sexual sean convertidos en mutantes de quirófano con la misma facilidad con
que uno se alivia de la melena en la barbería. ¿Desde cuándo las enfermedades del
alma se curan con un bisturí? Pero esta atroz profanación del hombre no encontraría
respaldo sin el fermento de una sociedad capaz de abjurar de unas mínimas
convicciones de humanidad antes que ser motejada de retrógrada o cavernícola. ¡Y yo
que pensaba que las cavernas se hallaban allí donde se permite el expolio del hombre, la
vejación de su vida y su dignidad!
6. C a tólic os e n la s C a tac um ba s

8
Siempre he mirado con desconfianza la connivencia del poder político con la religión. En
primer lugar, porque empaña las creencias de una equívoca connotación ideológica; en
segundo, porque el poder político siempre trata de sacar tajada de dicha connivencia,
exigiendo a cambio de determinadas concesiones una adhesión lacayuna de las
jerarquías eclesiásticas. Por lo demás, la experiencia demuestra que la hostilidad del
poder político es el humus fecundo que favorece el aquilatamiento de las convicciones
religiosas: probablemente, la religión cristiana no se habría propagado con la pujanza
que lo hizo si Roma no hubiese dictaminado su exterminio. No participo, pues, de ese
desaliento que parece haberse apoderado de una mayoría de los católicos españoles en
los últimos meses, después de que la nueva facción gobernante haya multiplicado sus
gestos de displicencia, desdén o declarada beligerancia hacia la religión que nos sirve de
sustento. Por el contrario, creo que la coyuntura no puede ser más estimulante, pues nos
incita a espantar la camastronería con que habitualmente vivimos nuestra fe. Jesús ya
nos anticipó que nos perseguirían en su nombre: «Os entregarán a los sanedrines, y en
las sinagogas seréis azotados, y compareceréis ante los gobernadores y los reyes por
amor de mí para dar testimonio ante ellos». Y también dejó establecido cuál debía ser
nuestra actitud cuando llegase ese día: «No les tengáis miedo. Lo que yo os digo en la
oscuridad, decidlo a la luz; y lo que os digo al oído, predicadlo sobre los terrados».
De eso se trata. Prediquemos nuestra fe en los terrados, sin miedo al vituperio y al
aborrecimiento de nuestra época. Quienes dispongan de una tribuna pública, haciendo
uso de ella para que sirva de acicate y confortación. Quienes carezcan de ella,
manteniéndose firmes en unas convicciones que van a la contra de los tiempos que
corren; pues en su capacidad de resistencia se cifra el éxito final de la empresa. Pero no
ha de ser ésta una resistencia pasiva y pusilánime, como pretenden quienes postulan
una «fe privada» y casi clandestina, sino desvelada y dispuesta a revolverse contra su
hostigador. A fin de cuentas, los gestos de displicencia, desdén o declarada beligerancia
que nos dispensa la facción gobernante ni siquiera anhelan nuestro exterminio, sino más
bien nuestra reclusión en catacumbas de tibieza y acoquinamiento; bastará con que nos
neguemos a recular para que los hostigadores aprecien el material del que estamos
fabricados. Y quizá sean ellos quienes entonces empiecen a acoquinarse.
La defensa de nuestra fe nos impone un deber de activismo. Aprovechemos, en primer
lugar, los instrumentos que la ley pone a nuestro servicio: exijamos sin desmayo para
nuestros hijos una educación religiosa en las escuelas; contribuyamos con nuestros
impuestos al sostenimiento de la Iglesia. Aceptemos, en segundo lugar, que la fe no
puede ser vivida en tiempos de tribulación como una rutina heredada, sino como un
signo de identidad orgullosa en el que se dirime la supervivencia de nuestra genealogía
cultural y espiritual; participemos en las liturgias de nuestra fe con gozo, espantemos ese
marasmo de estolidez y hedonismo que han arrojado sobre nuestros hombros llenando
las iglesias. Y, en fin, si la defensa de nuestras convicciones lo exige, salgamos a la calle
armados de pancartas que nos identifiquen: nunca se habría visto una manifestación

9
más multitudinaria y apabullante como la que congregase a los católicos que cada
domingo van a misa. Cualquier cosa, antes que resignarnos a vivir en las catacumbas. Y,
sobre todo, perseverancia, aunque la soledad nos incite a la claudicación: «Seréis
aborrecidos de todos en mi nombre. Sólo el que persevere hasta el fin será salvo».
7. C a tólic os ga lli na s

Se refería en su último artículo Ignacio Sánchez Cámara a un catolicismo débil que

adopta «una cobarde estrategia de repliegue». Con su habitual comedimiento, quizá mi
dilecto Sánchez Cámara se quedó corto. Podría decirse, sin temor a incurrir en la
hipérbole, que la enseñanza evangélica más profusamente aplicada por los católicos
empieza a ser aquella que aconseja exponer la otra mejilla a la bofetada del agresor.
Sólo que, mientras Jesucristo vindicaba este comportamiento como negación de la
capacidad dialéctica de la violencia, el católico contemporáneo lo interpreta torcidamente
y lo acata como un designio de capitulación constante, aun en los asuntos que más
atañen a sus convicciones, por las que Jesucristo -no lo olvidemos- entregó la vida. Se
ha entronizado -no sólo entre los detractores de la religión católica, también entre
quienes la profesan- ese sofisma según el cual la fe es un asunto privado, cuando lo
cierto es que la fe, la única fe posible, es intrínsecamente apostólica, codiciosa de
expresarse en público. Una fe privada es una fe muerta, o más bien nonata.
Diariamente comprobamos cómo políticos presuntamente católicos siguen el magisterio
de San Pedro en la noche aciaga, negando su fe no tres, sino trescientas veces si hace
falta. Causa sonrojo escuchar sus declaraciones sinuosas, elusivas, vergonzantes,
cuando se les inquiere sobre sus certezas religiosas; y causa cierta náusea asistir a la
declinación -y aun al pisoteo- de esas certezas si la conveniencia así lo exige, cada vez
que sus «asesores de imagen» les insinúan que un pronunciamiento en contra del aborto
o del (si el oxímoron es tolerable) matrimonio homosexual puede mermar sus
posibilidades electoreras. Pero pecaríamos de ingenuidad si pensásemos que los
políticos actúan de modo tan pusilánime y taimado por pura comodidad; si antes no
hubiesen percibido entre el electorado católico una actitud acoquinada, achantada,
dispuesta a comulgar con ruedas de molino, quizá no fueran tan osados en sus
estrategias de tibieza. José Antonio Zarzalejos describía ayer muy vívidamente la
dolencia catatónica que afecta al católico contemporáneo: «Desprovistos de capacidad
dialéctica, demasiados se refugian en la incomprensión hacia el signo de los tiempos y
se resignan a aceptar los veredictos supuestamente mayoritarios...». Resignación,
estolidez, indolencia... El católico contemporáneo vive su fe y los retos que ésta le
plantea acomplejado y al borde del desistimiento. Como las gallinas que esconden la
cabeza debajo del ala, deja pasar todos los cálices amargos que desfilan por la mesa,
por temor a contrariar a los otros comensales; así, hasta que se le excluye del banquete.
Este absentismo cobarde quizá ya no admita rectificación, al menos en ciertos territorios
de la vida pública. Ocurre así, por ejemplo, en el ámbito intelectual y cultural, donde la

10
profesión de fe católica se ha convertido en rasgo irrisorio y pintoresco, todo lo contrario
que su execración y vilipendio, que reporta aureolas de mártir de no sé qué añeja
modernidad. Explicar este desprestigio del catolicismo en círculos culturales apelando a
las monsergas victimistas de siempre quizá consuele a los católicos moribundos; pero su
razón no es otra que la que al principio anticipábamos. Al replegar el católico su fe en
una esfera privada y cada vez más angosta, al dimitir de su faceta pública y ofrecer la
otra mejilla a las bofetadas del escarnio y el resentimiento bufo, ha propiciado su
destierro en los márgenes de la sociedad. Llegados a este punto de agostamiento
gallináceo, es el momento de refundar nuestra fe sobre cimientos menos medrosos y
claudicantes.
8. C lona c i ón ter a pé utic a

La llamada "clonación terapéutica" se presenta como un avance científico al servicio de

la Humanidad (las mayúsculas que no falten); para que la patraña resulte más
convincente y vencer las reticencias de quienes aún se atreven a oponer ciertos reparos
éticos a la destrucción masiva de embriones, se utiliza el dolor de los enfermos,
prometiéndoseles que la clonación será la purga de Benito. El parkinson, la diabetes, la
leucemia, la esclerosis múltiple, el alzheimer -se afirma sin empacho- serán aniquilados
como por arte de ensalmo, una vez que las autoridades gubernativas autoricen la
experimentación con embriones. Y, naturalmente, los enfermos que padecen estas
afecciones pican el anzuelo: se les ofrece una tabla de salvación; y, como náufragos que
están a punto de claudicar, se aferran obstinadamente a ella. Quienes les han tendido
dicha tabla saben que les están vendiendo humo; pero se aprovechan de su ignorancia
y, lo que aún resulta más sórdido, de su sufrimiento. Y es que detrás del engañabobos
de la llamada "clonación terapéutica" hay dinero, mucho dinero, infinitamente más del
que podamos imaginar.
La sarta de patrañas se inicia con la retahíla de enfermedades que, según los apóstoles
de la llamada "clonación terapéutica", se remediarán de la noche a la mañana. Muchas
de ellas son de etiología desconocida o apenas dilucidada; otras muchas carecen de
tratamiento satisfactorio. Simplemente, la ciencia aún no ha establecido sus causas ni su
diagnóstico. ¿Cómo es posible prometer un remedio para enfermedades casi ignotas?
Aprovechándose de la credulidad de la pobre gente, mercadeando con sus aflicciones y
padecimientos. Del mismo modo que antaño los charlatanes de feria prometían a su
clientela la curación de sus achaques si compraban tal o cual elixir o bebedizo, hoy las
multinacionales de la genética presentan la llamada "clonación terapéutica" como la
panacea que salvará a millones de enfermos desahuciados. La segunda patraña actúa
como corolario de la primera y es, a la vez, más rocambolesca y abyecta. Una vez que
se ha convencido a la pobre gente de que la llamada "clonación terapéutica" remediará
todos los males habidos y por haber, se presenta dicho espejismo como una solución al
acceso de cualquier bolsillo. Pero la realidad es muy otra. ¿Quiénes serían los

11
beneficiarios de la llamada "clonación terapéutica"? No, desde luego, los enfermos de
escasos recursos que aguardan el resultado de estas experimentaciones como un maná
llovido del cielo, sino una clientela muy adinerada, capaz de afrontar ingentes gastos. ¿O
es que esos enfermos desahuciados piensan que la Seguridad Social financiará la
compra de oocitos, el cultivo de embriones, la obtención de células madre, el personal
cualificado para su manipulación, las pólizas de seguro derivadas de los riesgos que se
asumen en una técnica tan costosa y arriesgada? ¿A tales extremos utópicos alcanza la
credulidad? La llamada "clonación terapéutica", si finalmente demostrara sus efectos
curativos, sólo beneficiará a unos pocos millonarios. ¿Por qué los gobiernos que se
apresuran a permitir la experimentación con embriones no empiezan por aclarar que la
sanidad pública jamás podrá asumir los costes de esta nueva modalidad de medicina-
ficción?
Comprobará el lector que ni siquiera he entrado a discutir aquí el estatuto del embrión, a
quien asiste la dignidad inherente a toda vida en ciernes. Considero superfluo oponer
argumentos jurídicos o morales a una engañifa tan gruesa. La llamada "clonación
terapéutica", presentada aviesamente como una panacea científica, es tan sólo un
negocio pingüe ideado por quienes hacen del sufrimiento ajeno un medio de lucro. ¿Por
qué lo llaman Progreso cuando quieren decir Dinero?
9. C r uc ific a ndo ni ños

Un juez ha ordenado quitar al Crucificado de las paredes de una escuela, aduciendo

absurdamente que su exhibición conculca la libertad ideológica y de culto. Escribíamos el
otro día que el odium fidei se cubre con la careta de los sacrosantos derechos y
libertades, que no son sino designaciones melifluas y eufemísticas con las que se evita
llamar por su nombre a quien los antiguos bautizaron con nombres menos perifrásticos:
Moloch, Baal, Plutón, Mammón, etcétera. Se supone que los niños van a la escuela para
aprender; y Aristóteles dejó escrito que lo único digno de saberse es el athanatízein, el
des-mortalizarse, el superar la mortalidad. Y esto es lo que nos enseña el Crucificado:
que la muerte no tiene imperio sobre el hombre, que la razón de nuestra andadura
terrenal no es otra que el triunfo de la vida. Cuando se sabe esto, todo lo demás cobra
sentido. Pero los apóstoles de la desesperación nos quieren cada vez más muertos; y
para ello se esfuerzan en crucificarnos desde la infancia. Y es que, en efecto, a un niño
le basta mirar al Crucificado para saber quién es y de dónde viene, también hacia dónde
va; y basta apartar de su contemplación a ese Crucificado para que el niño no sepa lo
que es y esté preparado para ser lo que otros quieren que sea.
El gran Leonardo Castellani, en un artículo titulado «Cultura al revés» que el lector
curioso puede hallar en la antología «Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI»
(LibrosLibres), avizoró hace más de sesenta años el propósito verdadero que anima a los
apóstoles de la desesperación, cuando se ponen a quitar los crucifijos de las escuelas.
Ese propósito no es otro que despojar de sentido la transmisión cultural. A un niño que

12
tiene ante sí una pared desnuda no le queda otro remedio sino aburrirse (esto es,
desesperarse), mientras su maestro le explica —pongamos por caso— qué es un
archipiélago; pues esta palabra le suena a chatarra oxidada. En cambio, para un niño
que tiene ante sí un Crucificado, cuando se le explica qué cosa es un archipiélago, esta
palabra suena como un címbalo de plata: porque el archipiélago es Lepanto. Y lo que los
apóstoles de la desesperación pretenden es que la transmisión cultural, como la vida
misma, sea un acopio de datos inconexos; porque el conocimiento, cuando no se puede
reducir a un principio, se convierte en una mercancía fiambre, y por lo tanto en un
enojoso embrollo (por no decir una colección de mentiras horrendas, pues nada hay tan
falso como las verdades desarraigadas de sus primeros principios) que no hace sino
agudizar la conciencia de que la vida carece de sentido. En cambio, el conocimiento
reducido a sus principios nos permite percibir el denominador común que se esconde
detrás del fárrago de datos con que nos apedrean; y entonces, a la luz de ese
denominador común, los añicos del conocimiento se ensamblan, se robustecen
mutuamente, forman una amalgama que nutre de significación la vida.
Ese Crucificado es el denominador común que hace inteligible el acopio de datos que un
niño recibe en la escuela. Nada de lo que es digno de saberse puede llegar a entenderse
si se escamotea al Crucificado: la vida, de súbito, se convierte es un silogismo sin
antecedente. Y esto, que puede predicarse de la vida en general, cobra un sentido más
hondo referido a la existencia española. Todo lo que los españoles somos, todo lo que
hemos sido a lo largo de los siglos, se compendia en ese Crucificado; y el día en que ese
Crucificado finalmente sea expulsado de las escuelas, España volverá al «cantonalismo
de los reyes de taifas», como nos auguró Menéndez Pelayo. Volveremos a ser
«muchedumbre de gentes colecticias», desencuadernadas, arrancadas de la raíz que les
presta sustento, dispuestas a convertirse en fácil presa para los apóstoles de la
desesperación. Y es que los apóstoles de la desesperación saben que sólo ese
Crucificado encarna una cosmovisión y una antropología que dan una respuesta cargada
de sentido a los grandes anhelos humanos; saben que, si ese Crucificado siguiera
colgado de las paredes de las escuelas, no sólo volaría un sistema injusto por naturaleza
sino que podría dar el sustrato sano y firme para una sociedad renovada. Podría dar,
nada más y nada menos, esperanza a quienes hoy están desesperados, a quienes
desde la infancia son condenados a la crucifixión.
10. C ur a s pe de r a s ta s

Hubo épocas en que los cristianos se acogieron a la disciplina del arcano, ocultando las
cosas de la religión a los paganos, pues comprobaban que, por mucho que se
esforzasen en explicarles los misterios de su fe, los paganos lo entendían todo del revés
y propalaban, por ejemplo, que la Eucaristía consistía en comerse a un niño crudo y
otras aberraciones semejantes. Ando en estos días preparando una antología de
artículos del gran Leonardo Castellani, a quien últimamente tanto cito, para que los

13
muchos lectores que en estos meses me han preguntado por él puedan disfrutar a la
vuelta del verano en una edición accesible de quien, sin duda alguna, es el mejor escritor
católico en español del siglo XX; y, entre el bosque de artículos suculentos que
Castellani dio a la prensa, me tropiezo con uno titulado «¡Al arcano de nuevo!», en el que
con su habitual gracejo propone volver a aquella disciplina de los primeros cristianos,
viendo que los señores incrédulos de nuestra época se obstinan en creer que Jesús
estuvo enamorado de María Magdalena o que la burra de Balaam se llama así porque
milagrosamente una vez baló. Tratar de aproximar la religión a ciertas personas
contaminadas por las más rocambolescas mistificaciones lo considera Castellani trabajos
de amor perdidos; y propone jocosamente que, en lugar de deslomarnos escribiendo
tratados de apologética que rechazarán (aunque luego crean en el espiritismo, o en el
Progreso, o en cualquier otra chorrada, pues ya se sabe que cuando se deja de creer en
Dios se empieza a creer en cualquier cosa), nos dediquemos a hacerles creer las trolas
más jacarandosas. Por ejemplo: que al Papa todos los cristianos deben adorarlo como
Dios; o que la Santísima Trinidad la componen la paloma del Espíritu Santo, el Cordero
de Dios y el Buey de Belén. Trolas que, indudablemente, se tragarán; pues nadie hay
más crédulo que un incrédulo profesional.
Me he acordado de este artículo desternillante de Leonardo Castellani mientras seguía el
tratamiento informativo que se ha hecho de la Jornada Mundial de la Juventud celebrada
en Sydney. El Papa Benedicto XVI ha dicho allí muchas cosas hermosas, incisivas o
clarividentes; pero a la prensa sólo le interesa resaltar que ha vuelto a mostrar su
vergüenza por los abusos perpetrados por ciertos curas pederastas. O, dicho más
exactamente, a la prensa le importa un bledo que Benedicto XVI haya mostrado su pesar
por estas conductas abominables, o que haya declarado que el sufrimiento de las
víctimas es el suyo propio (pues, en el fondo, a la prensa le importan un bledo tales
víctimas). A la prensa le interesa únicamente resaltar que los curas son pederastas; ni
siquiera que haya unos pocos curas pederastas que denigran su ministerio, entre tantos
miles de curas que cada día lo dignifican y exaltan, sino que los curas son pederastas
por naturaleza. Pues, cuando se trata de envilecer a la Iglesia, una golondrina sí hace
verano; y de nada sirve que por cada cura pederasta haya mil curas que alivian la
miseria de millones de niños, que alumbran el porvenir de millones de niños, que
desveladamente trabajan por salvar su infancia desvalida. Todos estos curas nada
importan; o importan tanto que se oculta su mera existencia. Pues, si se divulgara, se
correría el riesgo de que la gente bienintencionada pensase que tal vez los pocos curas
pederastas que desgraciadamente existen entre tantísimos curas admirables son una
ilustración de aquella parábola del trigo y la cizaña que nos contó Cristo.
Y de nada sirve que el Papa exprese su pesar ante conductas tan abominables como
aisladas y exija que la justicia humana las castigue; de nada sirve que haya mostrado su
disposición a limpiar la suciedad que se refugia en el seno de la Iglesia con soluciones
dolorosísimas ante las que no le ha temblado jamás el pulso; de nada sirve que haya

14
extremado su celo y reclamado a los obispos que extremen el suyo, vigilando la
conducta de sus sacerdotes y seminaristas. A la prensa sólo le interesa propalar que los
curas son un hatajo de pederastas; y mañana dirá, si es necesario, que se comen crudos
a los niños. Saben que cuentan con una clientela crédula que, por cerrazón de
inteligencia o suciedad de corazón, está dispuesta a tragarse sus trolas. Quizá haya
llegado el momento de volver a la disciplina del arcano, como pedía Castellani.
11 . D em a go gia y par i da d

Hace algún tiempo se me ocurrió escribir un artículo en el que me recochineaba de esa

fantochada de la «paridad electoral», que los centinelas de la virtud pretenden enarbolar
como banderín de enganche ante cierto feminismo de cartón piedra. De inmediato, un
puñado de ménades devotas del anacoluto enviaron sus diatribas a este periódico. Las
cartas que me remitieron entonces las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan, y
hasta las muchas que no quieren verme ni en pintura, no admitían resquicio a la
controversia: con unánime hilaridad, se burlaban de las sinrazones proferidas por las
ménades, y prometían mirarme con algo menos de animadversión en el futuro.
Agradezco, pues, efusivamente a las ménades su esfuerzo de apostolado, que a tantas
lectoras reticentes o hurañas ganó para mi causa. Ahora leo que el Consejo de Ministros
ha decidido interponer recursos contra las leyes electorales autonómicas que postulan la
paridad; y aunque celebro la gallardía del Gobierno, lamento que el Tribunal
Constitucional haya de dirimir pejigueras que la mera imposición del sentido común
resolvería. Pero la engañifa demagógica ha enquistado la acción política; y así hemos
llegado a situaciones rocambolescas como la que nos ocupa, en la que los órganos
representativos se convierten en remedos chuscos del arca de Noé, donde todas las
especies animales se salvaron paritariamente del diluvio.
Para justificar sus recursos, el Gobierno ha aducido que las leyes autonómicas de marras
«vulneran varias disposiciones constitucionales, que hacen referencia a la exclusividad
del Estado para garantizar la igualdad de los ciudadanos en el ejercicio de sus
derechos». No creo que haga falta ponerse tan campanudo. Bastaría recordar que la
imposición de la paridad pervierte la misión del político en una democracia
representativa, que no es otra que la de defender los intereses del conjunto de los
ciudadanos. Pero el embeleco de la paridad preconiza tácitamente que los intereses de
las mujeres los defienden mejor quienes participan de sus peculiaridades anatómicas; y
así la política se confunde con la fisiología. Extendiendo este razonamiento oligofrénico a
otras peculiaridades variopintas, aceptaríamos que a los conquenses sólo pudieran
representarlos concejales (¡y concejalas!) oriundos de Cuenca; o que se incluyese a un
diabético (¡o diabética!) en cada lista electoral, para que los individuos con el azúcar alto
no se sintieran desprotegidos o discriminados.
Como la reducción del electorado a una mera agregación de compartimentos estancos,
cada cual con su cuota o parcelita de poder, resulta demasiado obscena, los partidarios

15
de la paridad se inventan otras triquiñuelas demagógicas. Y aseguran que así se
favorece la incorporación de la mujer a puestos de responsabilidad; y que así se
garantiza el «funcionamiento democrático» de los partidos (como si un partido político
fuese un sexador de pollos); y no sé cuántas chorradas más. Ante lo cual, cualquier
persona con sentido común se pregunta: «¿Entonces por qué no se aplica tan salutífero
método en cualquier oferta de empleo? ¿Por qué no se impone por ley la paridad en las
empresas y en las oposiciones públicas?». Y enseguida halla la respuesta: porque las
mujeres que caminan por la vida confían en sus méritos, en su inteligencia, en su
capacidad para imponer el talento sin cortapisas paritarias. En cambio, en ciertas
camarillas políticas se desconfía tanto de la mujer, se la considera tan escasamente
dotada, tan lerda o incompetente, que necesitan acudir a estos cambalaches. Así,
mediante la adjudicación obligatoria de cuotas, se pisotean los méritos de la mujer, y se
la convierte en beneficiaria de caritativos cholletes. Así se humilla la dignidad de la mujer.
12. D er e c ho a m or ir dig na me nte

LA batalla de las ideas libra su primera escaramuza en la batalla de las palabras.

Quienes imponen sus acuñaciones verbales acaban, tarde o temprano, infiltrándose en
el ánimo social que, al ceder a la tropelía lingüística, muestra su permeabilidad a
posteriores y más definitivas claudicaciones. Cuando se inicia un proceso de
tergiversación semántica podemos anticipar cuáles serán sus consecuencias, nunca
inocentes. Se empieza cediendo en el significado de las palabras y se acaba entregando
sin disputa la realidad que dichas palabras representan. Quienes defienden la
legalización de la eutanasia han impuesto un sintagma excluyente que destierra a las
tinieblas exteriores a quienes oponen reparos jurídicos, filosóficos o morales a su
vindicación. Me refiero, claro está, a la expresión "derecho a morir dignamente", que los
apologistas de la eutanasia al principio empleaban con un propósito eufemístico, y cuyo
uso ya ha contaminado el lenguaje coloquial, incluso el lenguaje periodístico, que se
presume imparcial y ecuánime. Se trata, además, de una contaminación alevosa, pues,
bajo su apariencia más o menos inocua, se incluye una intención ferozmente capciosa.
Cuando decimos "derecho a morir dignamente" dictaminamos, por pura y simple
eliminación, que aquellas personas que deciden soportar el dolor o los impedimentos
físicos mueren "indignamente". Así se establecía, con esa sumaria caracterización que
permiten las imágenes, en la reciente película de Amenábar: si en verdad el propósito de
Mar adentro hubiese sido -como rezaba la propaganda- celebrar la capacidad decisoria
del hombre que resuelve soberanamente si su vida merece la pena ser vivida, la opción
del personaje interpretado por José María Pou se habría mostrado tan respetable -tan
digna- como la del protagonista encarnado por Javier Bardem. Pero, en lugar de aspirar
a comprender, en su infinita gama de matices, las diversas actitudes con las que una
persona agonizante o maltrecha se enfrenta a su propia muerte, aquella película incurría
en el maniqueísmo más tosco, caricaturizando al personaje que prefería seguir viviendo

16
y elevando a los altares del santoral laico al que decidía "morir dignamente", tomándose
un chupito de cianuro.
No hay tertulia radiofónica o televisiva sobre la eutanasia que no incluya la expresión
mencionada como sinónimo de la eutanasia; incluso la prensa escrita incurre con
frecuencia en esta perversión lingüística. Pero cada vez que, por dejadez o perfidia, se
habla del "derecho a morir dignamente" se está confinando en un lazareto de
proscripción a quienes, postrados en un lecho o atados a una silla de ruedas, resisten la
tentación del suicidio y sobrellevan el dolor, también a quienes los asisten
abnegadamente. Así, resistir a la tentación de la muerte, esforzarse por vivir y
sobreponerse al sufrimiento se convierte en una "indignidad" propia de pringados; y
quienes profesan esta forma de coraje son calificados -siquiera de forma tácita- de fardos
que la sociedad carga con disgusto y hastío. Hoy nos conformamos con recluirlos en un
gueto de "indignidad"; quizá mañana arbitremos los mecanismos legales para
administrarles por obligación una muerte "digna" e indolora.
Ahora que las perversiones lingüísticas imponen su dictadura rampante, conviene que
nos alimentemos con palabras que aún no hayan extraviado su significado originario.
Como las que Sancho pronuncia llorando, en el capítulo último del Quijote: "No se muera
vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía".
13. D es pr e c ia ble s

Uno escribe sus artículos y se resigna a las lecturas apresuradas o aturdidas o

tergiversadoras de sus lectores. Menos llevadero resulta que esa tergiversación se haga
con propósitos calumniosos, aprovechando la buena fe o el despiste de destinatarios que
acatan el veredicto del tergiversador como si fuese un dogma inatacable. Acaba de
ocurrirme con el último artículo que publiqué en este periódico, titulado «Párrocos de
Valverde»; varios escoliastas taimados con púlpito en los medios de adoctrinamiento de
masas me han tachado de integrista por tildar al cura Mantero de «chusco y
despreciable». Proponen mis calumniadores que estos calificativos me los inspira su
condición homosexual, mistificación que la lectura de mi artículo destruye, pues lo que
allí se denuncia es la utilización de esa peculiaridad sexual como mercancía expuesta a
la almoneda mediática y al aprovechamiento de los carroñeros. Con los homosexuales
que conozco me ocurre lo mismo que con los tenderos, los zamoranos o los
octogenarios: algunos me parecen admirables, otros me inspiran indiferencia y otros, en
fin, estimulan mi desprecio. Por supuesto, entre la admiración y el desdén media una
infinita gradación de sentimientos, a menudo antagónicos, que participan de muy
diversas percepciones. Ni harto de vino se me ocurriría considerar despreciable a una
persona por su pertenencia a una circunscripción geográfica, a un gremio o corporación
profesional, mucho menos por destinar su amor a quien le pete.

17
Da un poco de grima declarar estas obviedades, pero a los taimados que aspiran a
llenarlo todo de mierda, manipulando las entendederas de sus prosélitos, conviene
embadurnarles los morros de obviedades. El cura Mantero me parece chusco y
despreciable, en efecto, por haber disimulado su afán de notoriedad acogiéndose a una
causa que merece mejores paladines. Me parece, pues, igual de chusco y despreciable
que esas pobres gentes que desfilan por los programuchos de la televisión, convertidas
en lastimosos freaks de barraca, para contarnos con tono victimista sus aflicciones
familiares, sus pendencias hogareñas, sus empanadas mentales, sus miserias más
cochambrosas; me parece igual de chusco y despreciable que esos individuos que
ofrecen a la pitanza del escándalo aflicciones que sólo admiten una solución privada o,
en casos más graves, una sentencia judicial. Y me parece chusco y despreciable porque
su confesión no anhela ninguna liberación personal o gremial, sino un mero
exhibicionismo que lo cure de esa enfermedad, tan divulgada y típica de nuestra
sociedad mediática, que es la enfermedad del anonimato.
Pero ya decía antes que los sentimientos que me inspiran las personas admiten distintas
gradaciones. Así, el cura Mantero, al igual que todas las personas que se avienen a
convertirse en pasto del morbo y el regocijo plebeyo, me parece menos despreciable que
los responsables de esos programuchos donde la pobre gente es despojada de su
humanidad y relegada a la condición de freak de barraca. Estos me parecen mucho más
despreciables, porque cobran sueldos millonarios por entrevistar a seres atribulados y
convertir sus congojas en un espectáculo degradado y escarnecedor. Aún existe, sin
embargo, otra categoría de personas infinitamente más despreciables; la forman quienes
utilizan el testimonio atribulado de personas como el cura Mantero para enmascarar sus
resentimientos más cetrinos, sus odios más viscerales, sus prejuicios más frenéticos y
calenturientos, y así poder proseguir su cruzada de exterminio contra creencias que no
se conforman con negar, sino que necesitan vituperar hasta quedarse exhaustos, en la
esperanza de que sus prosélitos también las nieguen. Pero estos tipejos supremamente
despreciables también son supremamente taimados: disimulan los espumarajos bajo una
fachada de pulcra ecuanimidad, eligiendo testaferros como el cura Mantero, y demonizan
a quienes no nos resignamos a acatar sus prédicas simplistas y demagógicas.
14. D es tr uir s e de s de de ntr o

Ha declarado Mel Gibson que su película Apocalypto, en la que se recrean las

postrimerías de la civilización maya, constituye en realidad una alegoría sobre la
decadencia de las sociedades occidentales. Apocalypto se abre con una cita de Will
Durant que basta para advertirnos de sus intenciones: «Una gran civilización no es
conquistada desde fuera hasta que no se ha destruido a sí misma desde dentro». La
frase, de una lucidez que espanta, sirve de diagnóstico para nuestra época. Mucha gente
me pregunta si considero que el islam es un enemigo para Occidente; mi respuesta es

18
siempre la misma: «En absoluto. El enemigo está dentro, el enemigo somos nosotros
mismos».
¿Qué peligro podría significar el islam si Occidente estuviese orgulloso de defender los
valores que conforman su idiosincrasia? Los musulmanes residentes en nuestros países
tendrían que acatar estos valores si desearan disfrutar de las ventajas que les reportan;
desde el primer instante en que se atrevieran a infringirlos, serían despachados con
viento fresco, o castigados por la Ley, como cada hijo de vecino. El problema no está en
los musulmanes, por mucho que profesen una fe que a la vez postula un ordenamiento
sociopolítico a cuyo rebufo se cobijan las más sórdidas dictaduras; bastaría con que los
musulmanes tuviesen claro que jamás podrían ver realizados, en Occidente, sus anhelos
expansionistas.
El problema para Occidente comienza cuando se muestra incapaz de defender los
valores que fundan su ordenamiento jurídico, cuando descree de los hitos que han
propiciado su progreso, cuando reniega de la moral que ha humanizado su convivencia;
cuando, en definitiva, se niega a sostener la supremacía de su orden social y, a cambio,
se abandona a un aguachirle de necedades merengosas que, bajo el marbete de Alianza
de Civilizaciones o de cualquier otra majadería limítrofe, prefiguran la rendición.
Todavía quedan algunos ilusos que, a la hora de imaginarse el fin de nuestra civilización,
se dedican a otear el horizonte, en busca de enemigos externos. Olvidan que, cuando
entraron en Roma, los bárbaros no tuvieron que librar ninguna encarnizada batalla con
un ejército defensor, ni vencer la resistencia de sus vecinos; entraron como Pedro por su
casa, sin asestar un mandoble, enseñoreándose de una posesión que les pertenecía
desde mucho tiempo atrás, desde que los gobernantes del otrora amedrentador imperio
se convirtieron en una patulea de pacifistas claudicantes, desde que sus ciudadanos se
entregaron con regocijo a las ventajas de la vida muelle y al disfrute de su opulencia.
Así perecen las civilizaciones, así las potencias más poderosas devienen naciones de
opereta: destruidas desde dentro, inmoladas por los botarates que rigen sus destinos y
por la chusma que los encumbró al poder. Porque no debemos pensar que los
gobernantes irresponsables que rigen los destinos de los países en decadencia son
meteoritos que abruptamente irrumpen en la vida política, venidos del espacio exterior,
surgidos de la nada; por el contrario, son el fruto natural de una sociedad podrida y
dimisionaria, son la expresión quintaesenciada de un clima moral decrépito, que es el de
los pueblos dispuestos a mirar siempre hacia otro lado, dispuestos a entregar su
primogenitura por un plato de lentejas, dispuestos a ceder a la extorsión, a renunciar a
los principios que fundan su existencia, a ponerse de rodillas ante quien los quiere
genuflexos, con tal de diferir un problema que se les viene encima, no importa que esté
enturbantado o cubierto por la capucha macabra del terrorismo.
En estos días en que la dulce paz de los esclavos vuelve a asomar a los labios de
nuestros gobernantes, amortizados ya aquellos dos muertecitos accidentales del

19
aeropuerto; en estos días en que vuelve a iniciarse ese «proceso» indecoroso que tanto
regocija a los enemigos de España, ya sabemos, con insobornable certeza, que la
destrucción vendrá desde dentro.
15. D ine r o c lona do

Entre las más nocivas y malintencionadas corrupciones del lenguaje se halla la

suplantación de la palabra «Dinero» por el eufemismo «Progreso». A cada poco se nos
presentan como Avances Imprescindibles para el Progreso de la Humanidad lo que no
son sino argucias para allegar Dinero. Me había prometido no volver a escribir sobre ese
sórdido asunto monetario que los pardillos denominan «clonación terapéutica», pero
acabo de leer en «Los Domingos de ABC» un artículo firmado por Gonzalo Herranz,
imprescindible y lúcido, que me anima a quebrantar mi promesa. El artículo, titulado
«Propaganda y realidad», desenmascara con argumentos técnicos irrebatibles lo que
uno, más modestamente, ha intentado exponer a la luz quirúrgica del sentido común;
quizá su virtud más notable consista en situar el debate suscitado por la llamada
«clonación terapéutica» en el terreno puramente económico, que es el que le
corresponde. Los apóstoles de la clonación, ayudados por la ingenuidad gregaria de los
medios de adoctrinamiento de masas, han conseguido que la gente de buena voluntad
se distraiga de lo que verdaderamente impulsa su labor (el Dinero) y se engolfe en
dolorosos dilemas morales: «Pues si a cambio de cargarse un embrioncito de nada
pueden salvarse millones de personas, quizá debamos admitir la llamada clonación
terapéutica», dicen, los pobres incautos.
El artículo de Gonzalo Herranz desmonta las mentiras divulgadas por los medios de
adoctrinamiento de masas con una clarividencia impávida y apabullante. En primer lugar,
recuerda que las enfermedades que presuntamente se van a remediar con la llamada
«clonación terapéutica» -alzheimer, parkinson, esclerosis múltiple, etc.- son, en su
mayoría, de etiología desconocida o apenas dilucidada. Sólo la más desatada avaricia, el
más abyecto afán de acaparar Dinero puede arrastrar a jugar de modo tan alevoso con
las esperanzas de los enfermos. ¿Cómo puede permitir la comunidad científica que la
llamada «clonación terapéutica» se presente como la purga de Benito de enfermedades
aún ignotas? ¿No existen códigos éticos que se opongan a semejante patraña? ¿O es
que, en su afán atropellado de «Progreso», la ciencia se ha desentendido ya de los
métodos tradicionales, que exigen una rigurosa verificación de los avances y
descubrimientos, antes de ser divulgados? ¿No será que a estos apóstoles de la llamada
«clonación terapéutica» no les interesan tanto los logros de sus investigaciones
(probablemente nulos, o poco concluyentes) como su publicidad aparatosa, su
conversión en una gran atracción de barraca que genere beneficios instantáneos? ¿No
será que este hatajo de ventajistas, como los corifeos que los aplauden desde los
medios de adoctrinamiento de masas, aspiran a convertir la ciencia en una gran fábrica
de pelotazos bursátiles?

20
No se pierdan el artículo de Gonzalo Herranz, porque no tiene desperdicio. Estos
servidores del Dinero sostienen que la llamada «clonación terapéutica» salvará a
millones de personas, pero encubren o soslayan, los muy bellacos, la inclemente y atroz
verdad: aún suponiendo que, en efecto, esas enfermedades de etiología indescifrable o
brumosa lleguen algún día a poder remediarse mediante procedimientos de clonación,
dichos procedimientos deberán respetar la identidad genérica entre clon y clonante. Que
ningún ingenuo sueñe con bancos de clones que aguardan en el laboratorio la llegada
del enfermo, como si de meras transfusiones de sangre se tratase. Obtener esos clones
será siempre un proceso costosísimo que sólo podrán pagarse los millonarios, no los
pobres incautos a quienes se dirige la aturdidora propaganda. La Seguridad Social, en la
que cotizan nuestros curritos, jamás se hará cargo de estas prestaciones. ¿Por qué no
se aclaran estos extremos? La respuesta es muy simple: porque el Dinero se ha
disfrazado de Progreso, para engañar a los pobres incautos.
16. E l c ódi go Da n Br ow n

Recuerdo la lectura de «El código Da Vinci» como una experiencia abracadabrante. Creo
que se trata de uno de los libros más toscos que nunca hayan caído en mis manos, pero
de una tosquedad que no es exactamente pedestre, sino más bien chapucera, casi me
atrevería a decir que simpática de tan chapucera. El bueno de Dan Brown no disfrazaba
la paparrucha de pedantería, no se preocupaba de maquillar el esquematismo de sus
personajes con esos aderezos de pachulí introspectivo que suelen utilizar otros
fabricantes más duchos de «best-sellers», no se molestaba en sazonar su peripecia con
una mínima dosificación de la verosimilitud, ni siquiera se recataba de repetir hasta la
machaconería los mismos trucos efectistas o de introducir con calzador aclaraciones que
parecían postular un lector infinitamente lerdo. No, señor. Aquello era un bodrio mondo y
lirondo, sin afeites ni disfraces; un bodrio candoroso, risueño, como encantado de
haberse conocido. La impresión estupefaciente que me produjo su lectura nunca antes
me le había deparado libro alguno; para describirla, tendría que compararla con esa
hilaridad lisérgica, entreverada de pasmo y delicioso sonrojo, que me procuran las
películas de Ed Wood, donde los ovnis siempre son platos de postre envueltos en papel
de aluminio y los actores recitan sus parlamentos como si estuviesen en estado de
trance hipnótico. Recuerdo con especial delectación un pasaje de la novela en el que los
protagonistas, inmersos en su delirio esotérico-patafísico, se topaban con un mensaje
presuntamente críptico que el bueno de Dan Brown reproducía, para que el lector se
estrujase las meninges en su dilucidación; el mensaje se veía a la legua que era la
imagen invertida que devuelve el espejo de un texto escrito en castellano (o inglés en el
original), pero los protagonistas se tiraban algo así como veinte páginas discutiendo si
estaría redactado en arameo o sánscrito, ocasión que el bueno de Dan Brown
aprovechaba para tirar de erudición Google y colarnos unos tostonazos desquiciados
sobre tan venerables y vetustas lenguas, por supuesto regados por doquier de gazapos y
disparates históricos. También deambulaba por allí un sicario albino que se nos
21
presentaba como «monje» del Opus Dei (¡vaya calladita que se tenía la Prelatura esta
sucursal monástica!); y, en fin, todo tenía en el libro el mismo aire chusco, como de
borrachera de anisete espolvoreada de anfetas.
En fin, cada época tiene la literatura que se merece. Ahora acusan al bueno de Dan
Brown de plagio; lo hacen unos tipos que, al parecer, perpetraron hace un par de
décadas otro libraco donde se anticipaban las eyaculaciones mentales que nuestro héroe
ensarta sin rubor en su exitosísimo bodriazo: que si Jesús tuvo un hijo con la Magdalena,
que si la Iglesia se encargó de perseguir durante siglos a tan divina estirpe, que si patatín
y patatán. De repente, el mito Dan Brown se nos derrumba, pues habíamos llegado a
creer que semejantes desvaríos calenturientos habrían brotado de su cráneo
privilegiado, que imaginábamos como una especie de cacerola donde hierve un
sopicaldo de neuronas mutantes. La posibilidad de que el bueno de Dan Brown se nos
convierta ahora en un discreto y aplicado amanuense nos deja sobrecogidos, casi
mudos. ¿Cómo calificaremos ahora un bodriazo cuyo principal mérito cifrábamos en su
desparpajo para ensartar patochadas a velocidad de ametralladora, si las patochadas
resulta que no son originales, sino saqueadas a un precursor? ¿Y qué hacemos con los
epígonos de Dan Brown, la caterva mugrienta de sus imitadores, que han infestado las
librerías de templarios que beben a morro en un grial que les tocó en la tómbola y
sábanas santas que no sirven ni para disfrazarnos de fantasma en la noche de
Halloween? ¿Los gaseamos? ¿Los condenamos a la hoguera? A ver, ¿qué hacemos?
17. E l hor r or a d om ic ili o

EL mito de la Gorgona, que petrificaba a quienes osaban mirarla, se ha reencarnado en

la pantalla de nuestros televisores, convertidos en ojos sin párpado que reparten a
domicilio el horror de un nuevo terrorismo ubicuo, acumulativo, sin pausa. El terrorista
tradicional siempre había entendido que sus desmanes no serían completos y del todo
efectivos sin una propaganda mediática; tanto o más que el ataque a un sistema de vida,
importaba su divulgación. La hecatombe de las Torres Gemelas inauguró una nueva era
terrorista: no me refiero tan sólo a sus dimensiones multitudinarias, sino al empleo
novedoso de la televisión como testigo privilegiado de la masacre. A la mente criminal
que concibió aquella escabechina no le importaba tanto el cómputo de mortandades (o le
importaba muy someramente, como al director de escena le importan los movimientos
calculados y previsibles de sus comparsas), ni la confusión pánica de los supervivientes.
Le importaba, sobre todo, que ese pandemónium fuese retratado por las cámaras; le
importaba que la televisión inmortalizase su obra; le importaba introducir en cada casa la
epifanía del horror. La "lección magistral" de Bin Laden la tenían bien aprendida los
chacales que hicieron volar los trenes de cercanías en Madrid. Los cuerpos
despedazados entre el amasijo de hierros, los esfuerzos denodados y a veces estériles
de quienes se entregaron a las tareas de salvamento, la llegada de los heridos a los

22
hospitales son imágenes que ya se han quedado enquistadas para siempre en nuestra
memoria, como minerales de espanto.
Los Occidentales nos habíamos acostumbrado a comer sin sobresaltos mientras
veíamos el telediario, convencidos de que las hambrunas y las guerras ocurrían en algún
arrabal del atlas, convencidos de que ni siquiera rozaban nuestra existencia plácida. De
repente, descubrimos que el horror ya no era una murga lejana, emitida en sordina, sino
algo mucho más próximo, que nos atañía y apabullaba. Desde entonces, el terrorismo se
ha preocupado de multiplicar su presencia televisiva, hasta hacerse omnipresente. Como
esos canales que no interrumpen su emisión y presumen de mantener informada a su
audiencia durante las veinticuatro horas del día, el terrorismo ha hallado la forma de
mantener al mundo petrificado perennemente: ejecuciones en directo de rehenes,
secuestros de escuelas, aviones siniestrados, todo vale en una estrategia de saturación
que no concede respiro. La televisión como Gorgona insomne que convierte el horror en
una eucaristía universal, instantánea y sacrílega.
Y Occidente, ¿cómo reacciona ante esta nueva forma de horror acumulativo? El
bienestar nos ha hecho débiles. Nos habíamos habituado a contemplar las tragedias que
divulgaba la televisión como algo ajeno que, en el mejor de los casos, provocaba
nuestros pucheros solidarios; nos habíamos habituado a permanecer impertérritos ante
el espanto, protegidos por una coraza de seguridades que nos hacía -así lo creíamos-
invulnerables. Pero esa coraza de falsas seguridades nos estaba haciendo, en realidad,
más débiles, más invertebrados y amorfos. Occidente (con la salvedad, quizá, de
Estados Unidos) no parece preparado para combatir esta nueva forma de horror; ni
siquiera nos asisten unas convicciones firmes, un andamiaje de ideales que nos proteja
contra el derrumbamiento. Hace ya mucho tiempo que abandonamos esos ideales, como
si fueran pertrechos inútiles, ignorantes de que la molicie espiritual abonada por el
bienestar nos haría más blandos e inermes. Los terroristas, en cambio, conocían nuestra
insustancial debilidad; sabían que sus métodos nos dejarían petrificados, sin capacidad
de reacción. Y calculaban que, a la postre, si perseveraban en su acción, acabaríamos
claudicando. ¿Se cumplirá su designio? Mi diagnóstico no es del todo optimista.
18. E l Im pos tor He lm ut Ne wto n

Nunca he participado de ese pasmo casi unánime que durante décadas ha suscitado
Helmut Newton. Incluirlo en la restringida nómina de fotógrafos que han hecho de su
oficio un arte se me antoja tan estrafalario como encumbrar a Sacher-Masoch a la
categoría de fundador de la novela contemporánea, o comparar a Tinto Brass con John
Ford. Anticiparé que el hastío que siempre me ha provocado el difunto Newton nada
tiene que ver con escrúpulos de índole moral, ni mucho menos con sus preferencias
fetichistas, que en cierto modo comparto, como demuestra mi veneración por Bettie
Page, musa underground de cierto erotismo turbio y malsano. Algunos creadores que
han hecho del fetichismo un signo de identidad estética -pensemos en Ramón Gómez de

23
la Serna o en Luis Buñuel- se cuentan entre mis favoritos; pero en ellos el fetichismo no
es aderezo ni ornamento, sino cifra de un universo intransferible, que a veces resume su
visión del mundo como bazar inagotable sobre el que el artista ejercita sus juegos
malabares -Ramón- y a veces representa una expresión de pulsiones subversivas que
resquebrajan las convenciones burguesas, como ocurre en Buñuel. El fetichismo de
Helmut Newton, en cambio, es mampostería hueca, pacotilla que oculta, no el horror
vacui, sino el vacío propiamente dicho. A esta aplastante vacuidad de Helmut Newton le
han buscado sus exegetas simbolismos tan pomposos como rebuscados que no han
logrado sino inflar el bluff. Porque, por muy superferolíticos que nos pongamos, el
(presunto) arte de Newton es mentirilla y aspaviento de impostor; dentro de cien años,
cuando su prestigio se haya desvanecido, sus fotografías serán consideradas como
pornografía para snobs con ínfulas de millonetis.
El tema recurrente de Helmut Newton es la cosificación de la mujer. Si hubiera tenido el
valor de retratar paralíticas en su silla de ruedas o muertas quietecitas en su ataúd
podríamos reconocerle, al menos, cierta desfachatez provocadora. Pero Newton
trabajaba para halagar a los ricos, o a los pobres diablos que aspiran a serlo algún día;
de modo que sus fotografías poseen un aire complaciente, esteticista, de un lujo pueril y
recargado, como de fantasía sexual para ejecutivos de empresa a quienes ya no se les
empina y sueñan con una secretaria en paños menores que les propine azotitos en el
culo. Newton no retrataba mujeres, sino muñecas, porque le abrumaba la complicada
sicología de la mujer, la sexualidad incontrolable de la mujer. Newton odiaba la vida, o
quizá simplemente no la comprendía: por eso convertía a sus modelos en maniquís o
trofeos cinegéticos pasados por el taller de un taxidermista. Todo ese rollo, más
casposillo que trasgresor, de la lencería barroca, los adminículos de cuero, los uniformes
castrenses, las prótesis ortopédicas y demás parafernalia sadomaso con que adornaba
sus engendros no logra ocultar su incapacidad para retratar la vida. Quizá confunda a los
incautos, pero su (presunto) arte resulta a la postre tan patético como la sexualidad del
ancianito que se compra a través de internet unos zapatos de charol usados por una
dominatrix, para guardarlos en una hornacina y aspirar antes de acostarse su aroma
fósil, que le sirve de somnífero.
Ese mismo aroma fósil, putrefacto y delicuescente desprenden las fotografías de Newton.
Habrá quienes descubran en esas mujeres reducidas a cachivaches que dejan escapar
de los labios un mohín de aburrimiento -como los animales disecados dejan escapar por
las costuras un amasijo de borra y serrín- no sé qué pamplinas posmodernas; yo sólo
descubro la tristeza irredenta de quien ha olvidado cómo se echa un polvo en
condiciones. Lo cual ya tiene delito, en plena era del viagra.
19. E l Ma nota zo de l Pa pa

En su más reciente libro, ¡Levantaos! ¡Vamos! (Plaza & Janés), Juan Pablo II narra las
circunstancias en que fue nombrado obispo auxiliar. Se hallaba a la sazón con un

24
puñado de amigos en la montaña, preparado para descender en canoa por un río;
cuando recibe la citación de Cracovia, no tiene empacho en subirse al remolque de un
camión, para abreviar el viaje de vuelta. El hombre que comparece en esas páginas es
un cuarentón fornido, brioso, atezado por el sol, que gusta de las caminatas campestres;
casi cuatro décadas después, ese mismo hombre es un viejo tullido, azotado por el
párkinson, que habla con una voz feble y respira dificultosamente. En su estampa
demolida, como en las líneas concéntricas de un árbol recién talado, se adivinan las
vicisitudes traumáticas de su biografía. Pero hay algo en ese anciano decrépito que se
mantiene inmune a los estragos de la edad desde que, allá en la Polonia sometida por
los nazis, decidiera hacerse sacerdote. De ese fuego que no declina su llama nos habla
en su último libro, ya desde el mismo título que reproduce las palabras que Jesús dirigió
a sus discípulos en el huerto de Getsemaní: me refiero a la vocación de servicio, a esa
capacidad para inmolarse en el desempeño de la misión que le ha sido encomendada,
sacrificando hasta el último resuello.
Hemos vuelto a presenciar una muestra de esa obcecada vocación de servicio. En Suiza,
el Papa leía ante diez mil jóvenes una exhortación en francés, alemán e italiano: su voz,
adelgazada hasta la consunción, era apenas audible; sus manos temblorosas casi no le
permitían sostener los papeles; en su rostro macilento se adivinaban los síntomas de una
lipotimia. Uno de los eclesiásticos que figuraban en su séquito acudió en su auxilio,
dispuesto a tomarle el relevo. Entonces el Papa, encorajinado, soltó un manotazo brusco
y disuasorio sobre los papeles, mostrando así su deseo de apurar hasta las heces el
cáliz del dolor; su gesto fue acogido con una ovación por los jóvenes que lo escuchaban.
En esa vibración unánime de diez mil gargantas que coreaban su nombre, el viejo
Wojtyla creyó escuchar la voz que tantas veces lo ha inmunizado contra el desistimiento:
«¡Levántate! ¡Vamos!»; y el viejo Wojtyla sonrió, espantando los fantasmas del
desaliento, y concluyó su exhortación. Luego, inflamado por esa gasolina espiritual que
lo empuja a acometer tantas empresas para las que su naturaleza malherida no parece
preparada, lo vimos incluso enarbolar los brazos, siguiendo el ritmo de las danzas que se
ejecutaban en su honor.
Con aquel manotazo abrupto, el Papa respondió tácitamente a quienes cuestionan su
idoneidad como sucesor de Pedro. El viejo Wojtyla ya ha decidido que seguirá siendo
Papa mientras la sangre circule por sus venas; lo que mucha gente no entiende es que
dicha decisión no es suya, sino inspirada por una fuerza interior de la que el viejo Wojtyla
no es sino mero depositario. Horacio, para referirse a la inspiración poética, mencionó un
«algo divino» que convierte al poeta en intermediario entre las musas y los mortales; el
poeta no puede sustraerse a ese aliento que lo enaltece, tampoco puede fingirse
inspirado cuando ese aliento lo ha dejado huérfano. Como el poeta, el Papa no puede
renegar de su misión, ni alargarla obcecadamente cuando ese «algo divino» deje de
visitarlo; mientras siga escuchando esa voz que lo incita a seguir apurando el cáliz del
dolor, al viejo Wojtyla no le queda otro remedio que obedecerla.

25
«¡Levántate! ¡Vamos!», exclama esa voz. Y el viejo Wojtyla suelta un manotazo brusco,
con la misma prontitud con la que hace cuarenta años, fornido y brioso, abandonó su
canoa entre los carrizos de un río, para acudir a Cracovia.
20. E l P a pa de la ra zó n

Produce consternación que un discurso tan bellamente argumentado, tan límpido y sutil,
tan luminoso y benéfico como el que Benedicto XVI pronunció en la Universidad de
Ratisbona haya sido empleado por los fanáticos islamistas para desatar una ola de
violencia vesánica. Pero la consternación, y la repulsión, y la náusea, alcanzan cúspides
difícilmente superables ante el silencio cetrino, acobardado o lacayuno con que los
gobernantes occidentales han acogido tales muestras de violencia; silencio que no es
sino la expresión claudicante de una Europa que ha renunciado a defender los principios
que se asientan sobre la razón, los principios que fundan su genealogía espiritual, para
inclinar dócilmente la testuz ante el hacha que blande el verdugo. Espectáculo de vileza
infinita, de cobardía blandengue, de rendición monstruosa de la razón ante el acoso de la
barbarie, merecedor por sí solo de ocupar un voluminoso volumen en la historia universal
de la infamia. En cierta ocasión, escribí que no acepto otra autoridad que la que viene de
Roma; hoy, ante este denigrante episodio de ignominia, en el que un hombre vestido de
blanco hace frente en soledad a las hordas del fanatismo, mientras los mandatarios del
mundo occidental le vuelven la espalda, me ratifico en esta impresión. No hay otra
esperanza para el mundo que hemos heredado, el mundo que esa patulea de
dimisionarios abyectos está vendiendo en pública almoneda, que la fuerza espiritual que
irradia Roma.
¿De qué trataba el discurso del Papa? ¿No queda una sola mente inquisitiva,
mínimamente curiosa, capaz de leerlo con atención, sustrayéndose a las pildoritas
desenfocadas que nos ofrecen los noticiarios televisivos, como el pienso que se ofrece al
ganado? Benedicto XVI habló de la necesidad de interrogarse sobre Dios por medio de
la razón. La violencia está en contraste con la naturaleza de Dios; no actuar según la
razón equivale a negar la naturaleza de Dios. «Al principio era el Verbo, y el Verbo
estaba en Dios, y el Verbo era Dios», leemos en el prólogo del Evangelio de San Juan.
«Logos», que es la palabra originaria que San Juan utiliza para designar el Verbo,
significa a la vez «palabra» y «razón». En esa frase vertiginosa se logra el encuentro
pleno entre la fe cristiana y el pensamiento griego: Dios, el Señor del tiempo, no actúa
arbitrariamente, sino que todas sus acciones están regidas por la razón creadora; y sólo
el hombre que piensa y actúa de forma razonable puede llegar a conocerlo en plenitud. A
esta fe en un Dios que actúa con «logos» se opone una fe patológica que se trata de
imponer con la espada; también una razón tan exclusivista y tiránica que pretende
confinar la fe en el ámbito de lo subjetivo. Sólo si conseguimos que la razón y la fe
avancen juntas -afirmó el Papa- lograremos un diálogo genuino de culturas y religiones.
Y concluyó: ««No actuar razonablemente (con logos) es contrario a la naturaleza de

26
Dios», dijo Manuel II Paleólogo. En el diálogo de las culturas invitamos a nuestros
interlocutores a encontrar este gran logos, esta amplitud de la razón».
Parece natural que un discurso tan perspicaz y dilucidador de la naturaleza de la
verdadera fe haya enardecido a quienes entienden la religión como una vindicación de la
barbarie y a Dios como una fuerza irracional, arbitraria, que se regodea en la crueldad e
impulsa a los seres humanos a matar en su nombre. Más escandalosa que el furor de los
energúmenos que afilan el hacha para descargarla sobre nuestra testuz resulta la
cobardía moral, la tibieza, la claudicación de esa patulea de gobernantes que se han
abstenido de salir en defensa del vapuleado Papa, que es tanto como abstenerse de salir
en defensa del mejor legado occidental, ése que se funda sobre la razón constructora.
¿A alguien le queda todavía alguna duda de que semejante patulea no tardará,
genuflexa y temblorosa, en entregar tal legado en bandeja de plata, para que lo pisotee
la codicia destructora de los bárbaros?
21. E l P a pa de c ré p ito

La decrepitud ostentosa del Papa Wojtyla vuelve a ser motivo de especulaciones

bizantinas en los medios de adoctrinamiento de masas. En casi todas ellas subyace un
fondo de incomprensión hacia el significado último de tan denodado sacrificio, que no es
sino la aceptación -agónica, si se quiere- de una encomienda divina. «Triste está mi alma
hasta la muerte, mas no se haga mi voluntad, sino la Tuya», dice Jesús, en la noche de
la tribulación, mientras sus discípulos duermen. Al acatar el doloroso cáliz que se le
tiende, Wojtyla antepone su misión espiritual sobre los achaques de la carne; lo que hace
más hermosa su abnegación es, precisamente, la presencia atosigadora de dichos
achaques, que sin embargo no logran doblegar la supremacía del espíritu, ni la pujanza
de una vocación que se alza invicta sobre las tentaciones de la renuncia. Sin esta
comprensión del hombre como recipiente de misiones que exceden y rectifican su mera
envoltura carnal, el sufrimiento de Wojtyla resulta ininteligible; de ahí que su sacrificio
provoque tanta exasperación entre quienes pretenden reducir su figura a la de un
burócrata o funcionario de una entelequia llamada Dios.
Siempre me ha sorprendido que los medios de adoctrinamiento de masas, que tanto se
desvelan por ofrecer una información especializada sobre las paparruchas que amueblan
la actualidad (de tal modo que, por ejemplo, nunca me solicitarían a mí un comentario
sobre las cotizaciones bursátiles, que me la refanfinflan), admitan sin empacho -incluso
con un desdentado regocijo- que individuos que niegan la existencia del espíritu aborden
la exégesis de asuntos que sólo admiten una interpretación espiritual. A la postre, por
mucho aderezo de intrigas vaticanas que le añadan al asunto, estos individuos siempre
acaban tropezándose con la escueta verdad; que no es otra que la epopeya doliente de
un viejo viejísimo que agota sus días en el cumplimiento de una vocación que no puede
acallar, porque se la inspira una fuerza más poderosa que el declinar de su naturaleza.
El Papa Wojtyla, como hombre que es, desearía acabar su vida entre sábanas de

27
holanda y mullidos colchones; pero su misión es otra. Como el joven que siente la
llamada del arte, el Papa Wojtyla se calcina en una hoguera que jamás podrán entender
quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el barro del que estamos
hechos.
Y, junto a esta negación del espíritu, habría que aludir a otro síntoma muy característico
de nuestra época, que es el descrédito de la vejez. A los detractores del Papa Wojtyla les
subleva la visión de su decrepitud, que consideran obscena e impía; cuando lo cierto es
que la obscenidad más flagrante consiste en ocultar la vejez, en recluirla en una jaula de
vergüenza y desprestigio. La estulticia contemporánea ha consagrado la salud y la
juventud como ideales canónicos; incluso ha extendido la creencia monstruosa de que
una vida de la que han desertado la salud y la juventud no merece la pena ser vivida.
Pero hete aquí que, mientras se nos inculca el repudio de esos arrabales de la vida que
se consideran oprobiosos o excedentes (aunque, llegado el momento, todos luchemos
patéticamente por prolongarlos, justamente al revés que el Papa Wojtyla), un viejo
viejísimo no tiene reparo en mostrarnos sin ambages su hermosa decrepitud. En esta
subversión de tantos valores mentecatos, en esta vindicación de la vejez como
inmolación fecunda y orgullosa, frente a la vejez entendida como postración vergonzante,
debemos también buscar las razones de la antipatía con que ciertos centinelas de la
ortodoxia honran al Papa Wojtyla.
22. E l re y de s nu do

Recibo con frecuencia cartas de lectores que me brindan su apoyo y me muestran su

agradecimiento, por abordar asuntos o defender posturas -cito a uno de mis
corresponsales- «que sólo le granjearán antipatías. No porque lo que usted sostiene sea
contrario al sentir general, sino porque quienes sentimos como usted no nos atrevemos a
decirlo, para que no nos tachen de retrógrados». La carta que cito me ha llegado en
estos días --al hilo de una pendencia descabellada que ha alimentado la liberalidad
excesiva de este periódico--, pero su tono dolorido y hastiado responde a un estado de
ánimo colectivo y, por desgracia, endémico. Son muchas, demasiadas, las personas que
se sienten desalentadas ante el sistemático avasallamiento de sus principios; son
muchas, demasiadas, las personas que ante tan eficaz y sostenido atropello ponen la
otra mejilla y se refugian en el ostracismo y el silencio, temerosas de que su voz pueda
sonar a discordancia irrisoria. Entre el ejército de personas postradas que ya no se
atreven a oponer resistencia figuran jóvenes y viejos, hombres y mujeres, ricos y pobres,
todos ellos unidos en la triste fraternidad de la derrota y como resignados a un papel de
comparsería sordomuda en el guirigay desatado por quienes los han hecho callar. ¿Para
siempre? Me resisto a creerlo. Proclamar que el rey está desnudo se ha convertido en un
acto de involuntario heroísmo; pero si no nos atrevemos a proclamarlo, por miedo a ser
confinados en los barracones del desprestigio social, acabaremos reducidos a añicos,
triturados por la voraz máquina de la mentira.

28
Esa máquina cuenta con una organización envidiable. Quienes diariamente engrasan
sus engranajes se sirven del silencio pusilánime de quienes no se atreven a pronunciar
su pequeña verdad, y también del susurro apagado de quienes, por culpa de una
tolerancia mal entendida, se dejan apabullar por el griterío de los fanáticos. Contra el
fanatismo no valen tibias y afligidas transigencias; contra el fanatismo hay que oponer
una beligerancia sin fisuras, una hostilidad a cara de perro. Me escriben muchos lectores
que contemplan cómo sus creencias religiosas son arrastradas por el fango, que
comprueban cómo sus sentimientos más nobles son tomados a chirigota y vilmente
ridiculizados, que descubren con perplejidad cómo la morralla artística es encumbrada a
las cúspides del Parnaso. Esa inversión de valores, tan rampante y satisfecha de sí
misma, no hubiese sido posible si se hubiese tropezado con una oposición enconada;
pero los miserables que la promueven sabían que el odio, el sectarismo y el rencor, esas
pasiones sórdidas que guían sus designios, iban a encontrar el campo de batalla
expedito, pues enfrente sólo había apatía y desmoronamiento. Y complejos, sobre todo
muchos complejos.
Estos complejos vergonzantes han condenado a muchas personas a los arrabales del
silencio compungido. Algunas -las más derrotistas-- se resignan a una vida subalterna y
marginal. Otras -las más bellacas- reniegan de esos principios, o los maquillan con un
barniz pringoso que les permita pasar desapercibidas en el concierto de balidos dirigido
por los que mandan. Unas y otras dimiten de sus creencias más queridas y arraigadas, o
las condenan a la clandestinidad, creyendo que así podrán dar el pego y evitar que se
les tache de cavernícolas y fachas. Pero los miserables de alma peluda y embetunada
que han propiciado el afloramiento de estos complejos se ríen, mientras tanto, a
mandíbula batiente; porque ellos bien saben -como las alimañas, distinguen a sus
congéneres por el olfato- quiénes son los suyos y quiénes se esfuerzan en vano por
serlo, en un patético ejercicio de travestismo y tragaderas. También saben que el rey
está desnudo, pero se las prometen muy felices, puesto que nadie lo denuncia. Espero
que algún día se les acabe el chollo.
23. E s ta N oc he Lle ga n

Escribía mis cartas a los Reyes Magos sobre papel rayado, para evitar que los renglones
me saliesen torcidos, procurando imitar la letra redondilla y un poco engarabitada
aprendida en los cuadernos de caligrafía. Las encabezaba con un protocolario «Queridas
Majestades de Oriente» y enseguida, por consejo de mi abuelo, ensayaba un sucinto
examen de conciencia. Había desobedecido a mis padres, en el colegio había
participado en varias rebatiñas, también había lanzado un escupitajo a la niña que se
había negado a darme un beso; y aunque todos estos deslices veniales me hacían
merecedor de una paletada de carbón, confiaba en que los Reyes Magos, en su infinita
generosidad, los pasasen por alto y accedieran a traerme alguno de los regalos que a
continuación enumeraba caóticamente. Antes de encerrar la carta en un sobre, se la

29
daba a leer a mi abuelo, que aún me proponía añadir, a modo de posdata, un saludo a
los camellos, a los esforzados palafreneros, a los pajes del séquito real. A ese
advenedizo llamado Papá Noel no le dábamos ni siquiera los buenos días; mi abuelo me
explicaba que este sujeto era un criado cantamañanas de sus Majestades, que había
intentado arrebatarles el protagonismo. ¿Qué se podía esperar de un hortera que viajaba
en un trineo tirado por renos voladores? El mérito lo tenían los Reyes, que sufrían los
bamboleos de sus calmosas monturas y pernoctaban al raso, desafiando celliscas y
heladas; al usurpador que le diesen por el saco, me decía mi abuelo. Por supuesto, yo
no captaba la insinuación sodomítica.
Acudíamos mi abuelo y yo a la oficina de correos, para arrojar la carta en uno de los
buzones de su fachada, que tenían la embocadura de un bronce lustroso, casi épico. Mi
abuelo me aupaba y yo mismo introducía el sobre en la ranura; mi mano se contagiaba
entonces de un temblor indescifrable y voluptuoso que ya no me abandonaba hasta la
mañana del 6 de enero. Cuando la cabalgata de sus Majestades llegaba a mi ciudad
levítica, nadie diría que llevaba recorrido medio mundo, tales eran el boato y la
prestancia del desfile. Melchor, Gaspar y Baltasar saludaban encaramados en sus
respectivas carrozas y arrojaban a manos llenas caramelos que sabían a especias
orientales. Vestían mantos de armiño, sus barbas intonsas delataban su longevidad, sus
coronas empedradas de rubíes y esmeraldas hubiesen ofuscado al mismísimo sol. ¡Y
aún había, entre el público que los aclamaba, algún patán en edad adolescente que se
burlaba de ellos! Mi abuelo dirigía a estos patanes una mirada conminatoria, como si
desease picarles los bofes, y ellos callaban, avergonzados y mohínos, o se iban con la
murga a otra parte. Siempre ha habido gente descreída y ciega ante la evidencia.
Antes de acostarnos, mi padre dejaba sobre la camilla del comedor tres copichuelas de
jerez, para que los Reyes se calentasen las tripas. Gaspar, el más borrachín de los tres,
la apuraba hasta el fondo; el negrito Baltasar, algo más morigerado, le pegaba apenas
un sorbo; el adusto Melchor ni siquiera mojaba los labios. Pero las copas, vacías o
intactas, no las descubríamos hasta la mañana siguiente; durante la noche, que yo
pasaba entre zozobras, no hacía falta sino aguzar un poco el oído para escuchar a los
Reyes remejiendo en el comedor, desenvolviendo embalajes y cuchicheando en sus
lenguas vernáculas, mientras los camellos los aguardaban en la calle, tascando la
hierbecilla aterida de los alcorques. Hubiese querido levantarme y pillarlos in fraganti,
pero no me atrevía a hacerlo, para no romper el encantamiento.
Tantos años después, sigo escuchándolos, ajetreados e insomnes, mientras la noche se
ahonda de sigilos. Y mi carne cansada, malherida de claudicaciones y descreimientos,
vuelve a agitarse con aquel temblor indescifrable y voluptuoso de la infancia. No todo
está perdido.
24. E ur opa C r is tia na

30
Me molesta escribir sobre aquellas cosas en las que no creo. Siempre he mirado con
desconfianza o escepticismo esa entelequia denominada Unión Europea, que no es sino
una alianza descaradamente mercantil, indiferente a cualquier signo de identidad
cultural. Mi europasotismo, que quizá en sus orígenes tuviese algo de irracional, se ha
abastecido de razones durante los últimos años, ante el espectáculo de desmelenada
división ofrecido por los Estados miembros, tan atentos a la satisfacción del provecho
propio y tan displicentes o remolones en la búsqueda del interés común. Los españoles
ya pudimos comprobar durante la pintoresca crisis de Perejil el apoyo que hallaríamos en
nuestros socios europeos cuando se presenten asuntos más graves. De modo que la
promulgación de esa tan cacareada Constitución Europea, que nace con vocación de
papel mojado, me importa un comino. Y hasta contemplo con simpatía que sus
redactores se resistan a mencionar en su preámbulo las raíces cristianas que hermanan
a los europeos, pues me disgusta que los mercaderes se instalen en el templo.
Dicho esto, la pretensión de configurar una identidad europea sin alusión al cristianismo
resulta tan grotesca que ni siquiera merece comentario. No hace falta albergar
conocimientos enciclopédicos para saber que los tres pilares sobre los que se sustenta la
cultura europea son la filosofía griega, el derecho romano y la religión cristiana. Tampoco
hace falta ser ninguna lumbrera para entender que la pervivencia de los dos primeros se
debe a que el cristianismo decidió adoptarlos como propios. Frente a esta estrategia
asimiladora se sitúa la actitud de otra religión que se extendió por las regiones
profundamente romanizadas del norte de África: mientras el Islam -salvo algunas
corrientes heterodoxas- se empleó con denuedo en el exterminio de la herencia
grecolatina, la Europa cristiana se preocupó de mantener su vigencia. Aristóteles y
Virgilio llegan hasta nosotros porque el cristianismo quiso preservarlos, imitarlos y
venerarlos; Santo Tomás de Aquino o Dante no serían explicables sin esta cuidadosa
conservación del legado pagano. Y a este inabarcable legado cultural, erigido sobre
cimientos previos, aportó el cristianismo un nuevo código moral fundado sobre el misterio
de un Dios que se hermana con el sufrimiento humano. Presentar las conquistas
jurídicas y sociales que hoy rigen el funcionamiento de los Estados europeos como si el
humanismo cristiano no las hubiese influido constituye un ejercicio de cinismo o
ignorancia insoportable. El principal motivo de fricción del cristianismo con el Imperio
Romano no fue la intromisión de una nueva divinidad (para entonces, Roma era una
entelequia sin Dios que admitía un batiburrillo de cultos religiosos), sino la novedosa
consideración del hombre como criatura sobre la que no podía ejercerse esclavitud,
porque más allá de su condición de ciudadano estaba la condición de hijo de Dios.
En su coyunda con el poder terrenal, el cristianismo cometió muchos y abominables
errores. Pero no es la repulsa de esos errores pasados lo que impulsa a los redactores
de esa Constitución Europea a silenciar el legado cristiano, sino la negación presuntuosa
de un acervo cultural y moral que les resulta incómodo, porque desborda la
insignificancia de sus pretensiones. Una Europa extirpada del cristianismo resulta

31
ininteligible, pero a la vez mucho más cómoda y practicable para los cambalaches de los
mercaderes. Así que, mientras ellos redactan sus papelitos mojados, yo me quedo en
casa leyendo «La Divina Comedia», que para mí es la verdadera Constitución Europea.
25. Fa m il ia

Se suele reprochar al Gobierno presidido por Aznar que, siendo de derechas, preste tan
poca atención a la familia. Siempre me ha causado una perplejidad rayana en la jaqueca
que la protección de la institución familiar se vincule con las tendencias ideológicas de
nuestros gobernantes. Ante tamaña sandez, me pregunto: ¿Eran los romanos de
derechas? ¿Aquella fabulosa maquinaria de amparo jurídico a la familia que idearon,
sobre la que se asentaba su organización política, económica y cultural, tenía una
inspiración fascistoide? Un similar estupor me sacude cuando se menciona el
sentimiento patriótico entre los síntomas de adscripción al conservadurismo más
cavernario. ¿Hemos de leer a Homero y a Cicerón con la prevención de saber que eran
unos fachas inveterados? Son preguntas irrisorias, a las que sólo un perturbado
respondería afirmativamente, pero esa respuesta ha gozado de predicamento en ciertos
círculos intelectuales. Allá por los años sesenta, por ejemplo, se llegó a escribir en una
revista de crítica cinematográfica: «Nos desagrada profundamente John Ford, porque es
un fascista». Uno ve las películas de John Ford y encuentra en ellas una denodada
vindicación de la familia, también de la patria (sobre todo de su lejana patria irlandesa),
pero por mucho que se estruje las meninges no halla por ninguna parte trazas de
fascismo. Salvo que por fascismo entendamos la lealtad a unos sentimientos ancestrales
que garantizan la supervivencia de una sociedad.
Bueno, pues si defender la familia es una actitud derechista, hemos de convenir que el
Gobierno presidido por Aznar se adscribe a la izquierda más dura. Yo más bien creo que
la protección de la familia, como piedra angular sobre la que se asienta el ordenamiento
de una sociedad, constituye la enseña de un gobierno inteligente. Podría afirmarse, sin
temor a incurrir en la hipérbole, que los gastos y cuidados que un gobierno destina a la
preservación y defensa de la institución familiar son inversamente proporcionales a los
que engruesan la partida difusa de «asuntos sociales». Una protección civilizada de la
familia reduciría hasta la extinción todos esos quebrantos del sistema educativo que
tanto preocupan a nuestros politicastros y que tan sañudamente sufren nuestros
maestros. Si los chavales llegan a las aulas sin desbravar es, en buena medida, porque
han crecido en familias invertebradas, adelgazadas hasta la inanición, que no han sabido
ni podido inculcarles las nociones básicas que rigen la vida en sociedad. Y la
proliferación de desarreglos psíquicos entre la población actual, ¿no tendrá mucho que
ver con la anulación de ese tibio cobijo que la familia nos proporciona, frente a las
intemperies de la vida? ¿Por qué nadie se atreve a formular con claridad el vínculo que
existe entre muchas de las recientes patologías sociales -el consumismo bulímico y

32
descontrolado, la soledad urbana, las plurales ansiedades que desnortan nuestra brújula
vital- y la sistemática demolición de la familia?
Los perseguidores de esta milenaria creación humana suelen tildarla de represiva,
tiránica, intemperante y castradora; tanto encono sólo puede derivarse del rencor, de ese
sórdido resentimiento que la fealdad moral profesa a las cosas hermosas. Quizá las
familias de estos resentidos fueron, en efecto, jaulas irrespirables donde borboteaban las
pasiones más mezquinas. Y ese rencor privado han querido instalarlo a la sociedad,
como las alimañas rabiosas que no encuentran alivio hasta que no consiguen contagiar
su veneno mediante el mordisco. Pero quienes hemos probado el amor maternal, la
protección paterna, la fraternidad tumultuosa y fecunda, las enseñanzas invictas del
abuelo, estamos inmunizados contra ese mordisco. Y, además, por mucho que les joda a
los resentidos, vamos a seguir reproduciendo ese mismo ámbito de hermosa creación
humana, de generación en generación, aunque nuestros lastimosos gobernantes
prefieran seguir gastando dinero en «asuntos sociales», categoría mucho más difusa y
mucho menos fascista que la familia.
26. Fa m il ia y tr a dic ió n

La celebración de la fiesta de las familias cristianas les ha dejado el cuerpo a los progres
como a la niña de «El exorcista». El progre, que es analfabeto y se vanagloria de serlo,
cuando se refiere a la familia le añade desdeñosamente el calificativo de «tradicional»;
pero decir «familia tradicional» es como decir «cigüeña ovípara». El progre es ese tío
que está dispuesto a defender la existencia de cigüeñas que se reproducen al modo
mamífero, o por esporas; y, del mismo modo, pretende vendernos la moto de que existen
familias no tradicionales. Al decir «familia tradicional», el progre revela dos rasgos
constitutivos de su idiosincrasia: su incultura supina (ignora el muy zoquete que traditio
significa «entrega», «transmisión»; y huelga explicar que no puede existir familia si no
existe transmisión de vida, afectos y valores) y su odio atávico, inveterado, insomne a la
tradición.
Y es que la razón vital del progre no es otra que acabar con la tradición, romper los
vínculos que unen a unas generaciones con otras. La tradición es una larga cadena
viviente en la que cada generación absorbe el acervo moral y cultural que la precede y lo
entrega a la generación siguiente; y en ese proceso de transmisión, que no es inerte ni
fosilizado como pretende el progre, cada generación enriquece el legado recibido
mediante aportaciones propias. Así ha ocurrido desde que el mundo es mundo, en el arte
y en la vida; y la civilización humana ha crecido de este modo, sobre el humus fecundo
de los tesoros que las generaciones anteriores se han encargado de preservar y ceder
en herencia a quienes venían después. El progre sabe que, mientras esta cadena no se
quiebre, no logrará imponer sus designios; de ahí que quiera destruir el mundo heredado
de nuestros antepasados y sustituirlo por otro nuevo en el que ya no existan vínculos
entre generaciones. Por supuesto, este afán destructivo no es inocente: el progre sabe

33
que el hombre desvinculado deja de ser hombre para degenerar en monicaco; sabe que,
desamparado de la tradición, el hombre se convierte en carne de ingeniería social. Por
eso, el progre abomina de las fiestas y ritos que nos vinculan al pasado, por eso
destierra de sus planes educativos el Latín y lo sustituye por Educación para la
Ciudadanía, por eso trata de matar los afectos que sólo en el seno de la familia
adquieren sentido. Pero el progre no puede completar su designio destructivo sin ofrecer
algo a cambio, una pacotilla que anestesie el desvalimiento humano. Y así,
aprovechándose de ese desasosiego que deja en el corazón del hombre la falta de
asideros, le vende progreso y modernidad como lenitivos de su terrible desvalimiento; y
se los vende a través de la propaganda de los medios de adoctrinamiento de masas,
logrando que el hombre alienado de su naturaleza (de la tradición que lo constituye) crea
que esos lenitivos son más atractivos, logrando arrasar esa silenciosa y pensativa
conversación de generaciones que a lo largo de los siglos había garantizado la
transmisión de afectos y valores morales.
El progre sabe que para llevar a cabo su misión necesita destrozar el tejido celular de la
sociedad, los vínculos que unos hombres entablan con otros según un impulso cordial y
sagrado. También sabe que la primera sociedad natural es la familia: destruida ésta, será
mucho más sencillo llevar a cabo sus designios. Y disfruta orgiásticamente contemplando
los efectos de su devastadora acción: matrimonios deshechos porque sí a velocidad
exprés, hogares desbaratados con el menor pretexto o sin pretexto alguno, hijos
desparramados y convertidos en carne de psiquiatra, abortos a mansalva, nuevas
fórmulas combinatorias humanas negadas a la transmisión de la vida, etcétera. Cuando,
por el contrario, descubre que aún hay familias que se resisten a su ingeniería social;
cuando descubre que aún queda gente con sueños comunes, con ideales compartidos,
con afectos heredados de sus mayores que se renuevan en sus hijos; cuando descubre
la fidelidad y la perseverancia de los buenos en medio de una generación que ya creía
pervertida; cuando descubre que, además, toda esa resistencia numantina se funda en
Dios... bueno, es natural que se le ponga el cuerpo como a la niña de «El exorcista».
27. Fe l ic ita c ione s de Na v ida d la ic a s

Recordarán las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan que, hace relativamente
poco, se llegó a considerar la celebración de «bautismos civiles» en los Ayuntamientos.
La suplantación del sacramento religioso por la bufonada municipal ya cuenta, sin
embargo, con algunos precedentes: según me asegura un alguacil amigo, cada vez son
más las parejas contrayentes por el rito civil que, nostálgicas o envidiosas del empaque y
el ringorrango de las celebraciones religiosas, solicitan al alcalde o concejal que oficia el
casamiento que no se limite a leer los artículos preceptivos del Código Civil, sino que los
aderece de juramentos plagiados de la liturgia católica y fragmentos del Cantar de los
Cantares, y hasta que improvise una suerte de homilía laica y alquile un organista, para
que la ceremonia no quede desangelada y pobretona. Diríase que la religión, al perder

34
ascendiente sobre el hombre, hubiese dejado desguarnecidos territorios que necesitan
amueblarse con burdos sucedáneos. Diríase también que, entre algunos negadores
epilépticos de la religión, existiese un fondo de nostalgia u orfandad que los impulsa a
imitar grotescamente aquello que aborrecen.
Pero allá cada cual con sus complejitos. Más exasperante se me antoja esa moda que se
ha instaurado de felicitar la Navidad con tarjetas postales que rehuyen el motivo
iconográfico religioso y lo sustituyen por garabatos de índole más o menos laica. Yo
comprendo que haya gente que reniegue de la esencia religiosa de la Navidad; incluso
puedo llegar a admitir que existan por ahí pobres diablos que, para no herir
susceptibilidades, se abstengan de repartir entre sus amistades tarjetas que incorporen
la Adoración de los Magos o la Huida a Egipto. Lo natural sería que estos negadores de
la esencia religiosa de la Navidad se abstuviesen de enviar felicitaciones en estas fechas
que muchos vinculamos a los misterios de una fe que nos sustenta. Pero no, señor. Los
tíos necesitan meter el cazo en plato ajeno y bombardearnos con felicitaciones
horterísimas que eluden el asunto religioso o lo falsifican. Este año he recibido, entre
otros mamarrachos ínfimos, una felicitación que ostenta en su carátula la consabida
palomita picassiana; a mí las palomitas picassianas (que son al arte lo que la fabricación
de churros a la alta repostería) me la refanfinflan muchísimo, casi tanto como las latas
Campbells que perpetraba el pintamonas de Warhol. De inmediato, he devuelto al memo
que me la envió su palomita picassiana, con la siguiente inscripción: «Cómetela en
pepitoria, y ojalá revientes».
Esta moda de las felicitaciones navideñas laicas se ha extendido como una gangrena,
incluso entre instituciones de inspiración cristiana, que se avergüenzan de la iconografía
que nutrió su formación. De una de ellas me han remitido una birria aderezada de
garabatos, en cuyo interior figura una cita bastante mostrenca de Arthur Miller; yo no es
que tenga nada contra este conspicuo señor, pero, en fin, el evangelista Lucas me sigue
pareciendo un escritor mucho más vigente y universal. A las tres o cuatro lectoras que
todavía me soportan les ruego encarecidamente que no me apedreen con estos bodrios
de felicitaciones laicas; si de verdad desean alegrarme la Navidad, abríguenme
espiritualmente con tarjetones que reproduzcan cuadros de Van Eyck o Tintoretto, Murillo
o El Greco, donde figuren nítidamente la Virgen y San José, los Magos de Oriente, el
Niño Dios y los pastores que lo adoran, y dejen esa morralla de pintarrajos para los
acomplejados y los necios, los esnobs y los cagones.
Mi hija Jimena -nueve mesecitos clarividentes- arranca a llorar como una descosida cada
vez que le muestro una paloma picassiana.
28. Gus a n os

«Iba a pescar con mi hermano, que era dos años mayor que yo. Pero no podía
aguantarlo. Mi hermano ponía los gusanos en el anzuelo; yo pensaba que era algo

35
mezquino para los gusanos y para los peces. En mi interior emergía un sentimiento de
justicia; esas cosas no tendrían que pasar en un país civilizado». No se crean que este
pasaje autobiográfico lo firma San Francisco de Asís; su autor, Volkert van der Graaf,
asesinó sin vacilación al líder político Fortuyn, cuya vida debió parecerle mucho menos
valiosa que la de los gusanos. Junto a sus amores vermiformes, Van der Graaf deja
constancia de su vegetarianismo estricto («¿Son correctos los huevos, la leche, el
cuero?» se pregunta atribuladamente la criaturita de Dios) y defiende el derecho de los
animales a no ser utilizados como cobayas en los laboratorios. La policía inquiere, ante
el hermetismo de Van der Graaf, las razones que lo impulsaron a perpetrar su crimen
impávido; mucho más sencillo sería analizar la sinrazón de fondo que exaltaba sus días,
ese ecologismo aciago que lo fanatizaba hasta extremos de delirio.
No pensemos que esta intransigente zoolatría de Van der Graaf constituye una militancia
ajena a sus pulsiones homicidas. Existe un ecologismo intransigente que no nace como
corolario natural del respeto a todas las formas de vida que la naturaleza alberga, sino
como una perversión del sentimiento que se aísla en sí misma, perdiendo conciencia de
lo demás. He conocido a muy vehementes ecologistas para quienes el sacrificio de un
ratón constituye un acontecimiento más luctuoso que un holocausto terrorista. Hace
algún tiempo, escribí un artículo en el que rememoraba la ancestral ceremonia de
matanza del marrano, y fui injuriado por un pedrisco de cartas energúmenas en las que
se me acusaba de «asesino» y no sé cuántas lindezas más. En una de aquellas cartas
(escritas casi siempre en comandita, porque los ecologistas aciagos ejercen el derecho
de asociación hasta para ir a cagar) se leía la siguiente perla, que sin duda habría
suscrito Van der Graaf: «Queremos recordarle que en nombre de la tradición (maldita
palabra) se han cometido en este planeta las mayores atrocidades, algunas
afortunadamente desaparecidas, a pesar de la resistencia de individuos similares a
usted, como la ablación del clítoris, el derecho de pernada feudal, la esclavitud, los
sacrificios humanos... ¿Hace falta decir algo más?».
Ciertamente no. A los ecologistas aciagos los retratan sus palabras, antes incluso que
sus actos. Cuando alguien incurre en la abyección de incluir en la misma categoría la
tradición de la matanza del marrano y los sacrificios humanos es porque ya merodea
esos territorios de degeneración moral por los que transitaba Van der Graaf. Podemos
consolarnos pensando que este paladín de los gusanos constituye una aberración del
ecologismo; pero existen muchos orates que se refugian en el ecologismo para disfrazar
una perversión del sentimiento. Del mismo modo que el fetichista sustituye a la mujer por
su representación cosificada, para soslayar la angustia que le produce enfrentarse al
coño, existe un ecologismo aciago que se atrinchera en la defensa de los gusanos, o de
los ratones, o de las ballenas para disimular su incapacidad para amar al prójimo. Pero
quizá este ecologismo que invierte el orden natural (la vida humana relegada a un
arrabal subalterno, frente a la intangible vida animal) no sea sino la manifestación
esperpéntica de una mucho más vasta enfermedad social: cuando el marasmo espiritual

36
en el que naufragamos nos impide pronunciarnos sobre asuntos que atañen a la
dignidad del hombre, acabamos construyendo vagas entelequias que defienden la
dignidad de los gusanos.
29. H a llo we e n

Año tras año, se extiende entre los españoles —sobre todo entre los niños, pues de
siempre los corruptores han preferido sembrar su veneno en quienes le prestan el abono
de la ingenuidad— la celebración mentecata del Halloween. Habrá quien piense que mi
rechazo a esta patochada revela un talante retrógrado o inmovilista; habrá quien
considere que los vituperios me los dicta un resabio de integrismo que no acepta la
profanación de ciertas festividades católicas. Las tres o cuatro lectoras que todavía me
soportan saben que mi intención es otra. Nunca me ha sido del todo simpático ese
momento que el calendario cristiano dedica, al filo de un noviembre recién estrenado, a
sus muertos; a fin de cuentas, Jesucristo no vino a fundar un culto funerario («Dejad que
los muertos entierren a los muertos»), sino una religión que restaba dramatismo a ese
tránsito, convirtiéndolo en un mero trámite o antesala de una dicha que empequeñece
todas las dichas terrenales. Pero en las visitas a los cementerios y demás ritos propios
de estas fechas percibo a veces un regodeo en el dolor que es extraño a la tradición
cristiana, una propensión plañidera o luctuosa que no se concilia demasiado bien con
una concepción esperanzada y promisoria de ultratumba. Antes que llorando ante sus
sepulcros, prefiero honrar a mis muertos escuchando su respiración amiga que no me
abandona.
La patochada de Halloween no me parece, pues, una prática sacrílega o irreverente; le
falta categoría para ello. Mucho menos -pese a lo que propugna cierta antropología de
sainete- una subsistencia o infiltración del paganismo ancestral que se rebela contra las
imposiciones del calendario cristiano. Aceptemos que la patochada de Halloween tenga
su origen remoto en el folclore celta que los inmigrantes irlandeses introdujeron en los
Estados Unidos; su derivación actual, sin embargo, no admite explicaciones tan
elaboradas y pretenciosas. La patochada de Halloween, tal y como se exporta desde
allende el Atlántico, es una expresión de colonialismo hortera, al estilo de esas
franquicias del fast food desde las que se conspira para que nuestros hijos padezcan
obesidad crónica. Y, como todas las modas yanquis, la patochada de Halloween no
puede entenderse completamente sin su trasfondo de consumismo compulsivo y su
aderezo grimoso e infantiloide. El folclore autóctono ya incluye sobradas oportunidades
para la carnavalada y la expansión festiva; convertir a nuestros hijos en zascandiles del
tío Sam no me parece el mejor modo de educarlos.
A la postre, la aceptación de intrusiones tan ajenas a nuestras tradiciones no revela un
talante social favorable al mestizaje ni parecidas zarandajas. Más bien denota la
mentalidad lacayuna de quienes acatan gozosamente ese nuevo orden que concibe el
mundo como un arrabal de los Estados Unidos. No me extrañaría, sin embargo, que

37
entre los partidarios de la patochada de Halloween figurasen conspicuos detractores de
la política exterior americana; a veces, la fijación antirreligiosa favorece estas paradojas
humorísticas. A mí, desde luego, ahuecar una calabaza e iluminarla con una lamparilla
se me antoja -en su modesta escala doméstica— un gesto de servilismo tan bochornoso
como las lisonjas que Aznar dedica periódicamente al botarate Bush. En estas
claudicaciones anecdóticas es donde se demuestra la fragilidad de una cultura dispuesta
a ponerse de rodillas ante la apisonadora de quienes pretenden derruirla. Es cierto que el
vitalismo de una cultura se demuestra a veces en su capacidad para asimilar elementos
de culturas foráneas; en otras, en cambio, ese vitalismo se revela a través de una
resistencia granítica. A la patochada de Halloween hay que darle con la puerta en las
narices; y a los niños que reclamen disfrazarse de bruja piruja castigarlos sin buñuelos.
3 0 . H um a nis m o c r is tia no y pp

EN los nuevos estatutos del PP no figurará la mención al humanismo cristiano, que hasta
ahora se contaba -siquiera nominalmente- entre las fuentes inspiradoras de su ideario.
Dicha mención se travestirá de "humanismo de tradición occidental", que queda más
laico y a la vez más difuso; aunque, ya puestos a diluirse, no entiendo por qué los
chiquilicuatres responsables del circunloquio no han propuesto un sintagma más
abarcador y sincrético, por ejemplo "humanismo de tradición planetaria", para incorporar
al mejunje un poco de pachanga multiculturalista, al estilo del Fórum de Barcelona o la
Semana del Extremo Oriente de El Corte Inglés. Unas gotitas de filosofía hindú por aquí,
unas consejas de Confucio por allá, un discursito inaugural del Dalai Lama en el próximo
congreso del partido y una ceremonia multiétnica en la clausura -alumbrada con velas
que huelan a almizcle- habrían otorgado a la facción opositora un marchamo (iba a
escribir "halo", menos mal que mi detector de términos confesionales e inconvenientes
me lo ha advertido) de modernitis laica que te cagas. Pero los chiquilicuatres que se han
sacado de la manga de su trajecito de Cortefiel la expresión "humanismo de tradición
occidental" han introducido, quizá sin pretenderlo, un tufillo que apesta a "choque de
civilizaciones". Decididamente, la facción opositora, tan pusilánime y blandita, tan
propensa al eufemismo y a cogérsela con papel de fumar, empieza a dar un poco de
alipori. Mientras estuvo en el poder, defendió que el bodrio constitucional de la Unión
Europea incluyese un reconocimiento explícito las raíces cristianas del continente. Pero
ahora resulta que lo que pretendían imponer al prójimo no lo desean en la propia casa;
uno no sabe si reaccionar con lástima, repugnancia o mera hilaridad. El desalojo del
poder ha amilanado a nuestra facción opositora, que ahora muestra ese aspecto
arrugadito y encogidín de los prepucios observantes del sexto mandamiento (vaya, esta
vez mi detector no ha funcionado) y se esfuerza por negar o siquiera disfrazar su
filiación, en un esfuerzo desnortado y mendicante por captar nuevas simpatías. Este
patetismo zascandil de quien reniega de sus rasgos de identidad por acercarse a
identidades ajenas suele saldarse siempre con el fracaso; pues se defrauda a los fieles
y, a cambio, sólo se consigue recaudar la guasa y el escarnio de los reticentes. Por lo
38
demás, la facción opositora debiera recordar que fue precisamente su apartamiento de
los principios del humanismo cristiano cuando la guerra de Irak lo que le acarreó la
perdición. Además de flojos, no escarmientan.
Esta supresión del humanismo cristiano como filosofía inspiradora de la derecha podría
interpretarse como una irrisoria operación de cirugía estética o ejercicio desesperado de
camuflaje. Pero también podría significar un ascenso de esa derecha ultraliberal, sin más
dios que el dinero, que amenaza con imponer su hegemonía. En cierta ocasión, un
parlamentario del PP (cuyo nombre omitiré, para que no lo emplumen sus propios
conmilitones) me dijo que sólo una derecha de inspiración cristiana podría hacer frente a
la izquierda en su propio terreno, que es el de la justicia social: pues, a fin de cuentas, el
socialismo es una herejía del cristianismo que prescinde de Dios pero enarbola la
bandera de los pobres; una derecha sin inspiración cristiana acabará entregada a los
demiurgos de la macroeconomía, para quienes los hombres sólo son una tortilla de
números. El humanismo cristiano rectifica esa tendencia y pone rostro a los hombres;
cuando la derecha extirpa su inspiración fecunda, deviene inhumana.
Así que los votantes cristianos tendremos que elegir entre herejes y apóstatas. Los
primeros, al menos, carecen de complejos.
3 1 . Ig le s ia c a tólic a e is lam

Desde que, en octubre de 1965, Pablo VI promulgara la declaración conciliar Nostra

aetate, las muestras amistosas que la Iglesia católica ha prodigado al islam no han
cesado. En aquel documento se exhortaba a que cristianos y musulmanes, olvidando
desavenencias y enemistades del pasado, «procuren sinceramente una mutua
comprensión, defiendan y promuevan unidos la justicia social, los bienes morales, la paz
y la libertad para todos los hombres». Desde entonces, la Iglesia no ha hecho sino
promover un diálogo leal con los musulmanes. Hace apenas un año, durante las
Jornadas Mundiales de la Juventud celebradas en Colonia, en una alocución
pronunciada ante los líderes de la comunidad musulmana en Alemania, Benedicto XVI se
reafirmó en los «valores del respeto recíproco, de la solidaridad y de la paz», recordando
que la vida de cada ser humano es sagrada, tanto para los cristianos como para los
musulmanes. Execró entonces Benedicto XVI «las guerras emprendidas invocando, de
una parte y de otra, el nombre de Dios, como si combatir al enemigo y matar al
adversario pudiera agradarle». Y añadió: «El recuerdo de estos tristes acontecimientos
debería llenarnos de vergüenza, sabiendo bien cuántas atrocidades se han cometido en
nombre de la religión. La lección del pasado ha de servirnos para evitar caer en los
mismos errores. Nosotros queremos buscar las vías de la reconciliación y aprender a
vivir respetando cada uno la identidad del otro. La defensa de la libertad religiosa, en
este sentido, es un imperativo constante, y el respeto de las minorías una señal
indiscutible de verdadera civilización».

39
También en Colonia, Benedicto XVI condenó a quienes, para envenenar las relaciones
entre cristianos y musulmanes, recurren en nombre de la religión al terrorismo. El
discutido discurso del Papa en Ratisbona (discutido por los miserables que no se
dignaron leerlo, o por quienes pretendieron manipularlo alevosamente) no era sino un
corolario natural de aquella alocución de Colonia. Dios —afirmó Benedicto XVI entonces
— es «logos», razón creadora; por lo tanto, sólo el hombre que piensa y actúa de forma
razonable puede llegar a conocerlo en plenitud. La cita de Manuel II Paleólogo que
introdujo en aquel discurso no pretendía una descalificación del islam, sino de aquellos
que actúan violentamente, tomando el nombre de Dios en vano y contrariando su
verdadera naturaleza. Benedicto XVI sabe perfectamente —y así lo había resaltado en
su alocución de Colonia— que fanáticos que se han amparado en la religión para
justificar sus desmanes han existido tanto entre cristianos como entre musulmanes; sabe
también que los creyentes razonables, sean cristianos o musulmanes, tienen la
obligación de transmitir un testimonio común sobre el sentido de la divinidad y sobre la
dignidad inviolable de toda vida humana. La tarea es ardua, y el camino está lleno de
abrojos; pero Benedicto XVI está dispuesto a emplear hasta el último depósito de su
fortaleza física e intelectual en una empresa tan titánica como admirable.
Esa, y no otra, es la razón por la que ha mantenido su proyectado viaje a Turquía.
Hubiese resultado mucho más sencillo suspenderlo, aplazarlo sine die, acoquinarse ante
los ladridos de los fanáticos que pretenden acallar su voz. En su misión lo anima un Dios
que es Logos, el mismo Dios «viviente y subsistente, misericordioso y todopoderoso» al
que adoran los musulmanes. Sospecho que no hallará la interlocución mínima que exige
la «mutua comprensión», entre otras razones porque el islam, a diferencia del
cristianismo (que abandonó esta tentación hace ya varios siglos), es un sistema
sociopolítico derivado de la politización de la religión y de la tentación de imponerse
como dominio sobre las otras religiones. El refrán afirma que dos no discuten si uno no
quiere; sospecho que, mientras el otro no quiera, tampoco podrán llegar a un mínimo
entendimiento.
3 2 . La fuer za de l e s pír itu

Hace ahora un año el universo suspendía la respiración, conmovido ante la noticia: Juan
Pablo II había entregado su hálito. Aquel viejo disminuido, tembloroso de parkinson y
casi inválido, con la voz adelgazada hasta el susurro había encarnado, mientras duró su
estancia entre nosotros, la más bella estampa de la Verdad; y hoy, cuando ya la
contempla, se erige en ejemplo para todos los que anhelamos alcanzarla. Aquel hombre,
a un tiempo demolido e invicto, que mantenía una lucha encarnizada con su propia
decrepitud, llevaba escrito en sus arrugas y cicatrices todo un tratado de teología: Dios
mismo lo habitaba, Dios mismo le inspiraba aquella donación sufriente, Dios mismo
quería mostrar al mundo a través de aquel Papa dispuesto a morir con las sandalias
puestas cuál era la exacta medida del amor cristiano, que se entrega hasta calcinarse.

40
Juan Pablo II, al inmolarse de aquel modo extraordinariamente generoso, quiso como
Jesús estar al lado de los que sufren, quiso demostrarnos también que, bajo el barro
fragilísimo que modela nuestra envoltura carnal, alienta la piedra del espíritu, que no
admite claudicaciones.
El papado oceánico de Juan Pablo II, demasiado fecundo para compendiarlo en unas
pocas líneas sin incurrir en la simplificación o la banalidad, sólo se entiende desde la
fortaleza del espíritu. El niño que se quedó huérfano, el joven que contempló los horrores
del nazismo e ingresó en la edad adulta mientras el pueblo polaco era sometido a otra
tiranía igualmente atroz -el comunismo- fue cincelando ese espíritu en la contrariedad,
también en la convicción de que el hombre puede vencerla si se entrega a una fuerza
más poderosa que el mero declinar de su naturaleza. Esa fuerza reside en el espíritu; su
inspiración es divina, aunque se exprese de forma humanísima y doliente. Sin esta
comprensión del hombre como recipiente de misiones que exceden su envoltura carnal,
el sacrificio de Juan Pablo II resulta ininteligible; de ahí que la lealtad numantina a su
misión -aun cuando la enfermedad lo había reducido a un gurruño de carne doliente-
provocara desconcierto, perplejidad o incluso enojo entre quienes niegan la existencia de
un misterio que enaltece el barro del que estamos hechos. Toda la ingente labor
apostólica y pastoral de Juan Pablo II se resume, a la postre, en un mensaje liberatorio
que exhorta al hombre a superar, mediante una identificación plena con Cristo, las
plurales tiranías que pretenden sojuzgar su espíritu.
Algunas décadas atrás, en la Conferencia de Postdam, el matarife Stalin había empleado
la sorna para preguntar: «¿Cuántas divisiones tiene el Papa?». La respuesta, que
seguramente escuchó desde las simas del infierno, se la brindó Juan Pablo II, derribando
aquella ideología genocida o charcutería industrial que Stalin había encarnado. Fue la
suya una victoria del espíritu, que no requiere divisiones militares, sobre los tanques y los
trituradores de almas que los conducen: una victoria de la dignidad humana sobre
quienes anhelan destruirla. El joven Wojtyla descubrió un día el rostro de Cristo en el
rostro de cada hombre que sufre; y desde entonces, sin otro estandarte que Cristo,
empleó sus esfuerzos en la propagación de un mensaje que, trascendiendo la condición
perecedera de la carne, proclamara la dignidad inviolable de cada persona -desde el
instante mismo de su concepción hasta el de su muerte natural-, como recipiente
privilegiado de Dios que se dona el prójimo, en un ejercicio de amor sin reservas.
Hoy, unido a la muchedumbre celestial, aquel hombre robusto que poco a poco se fue
arrugando, encorvando, consumiendo ante nuestros ojos, como una llama que se resiste
a declinar su llama, el Papa Wojtyla, Juan Pablo el Grande, sigue alumbrando nuestra
andadura por la tierra.
3 3 . La Igle s ia y los m e dios

41
«El hombre bueno, del buen tesoro de su corazón saca lo que es bueno; y el hombre
malo, del mal tesoro saca lo que es malo; porque de la abundancia del corazón habla su
boca» (Lc 6, 45). Jesús nos enseñó que la comunicación exige elecciones morales que
se contagian a nuestro lenguaje; y un lenguaje que es destructivo, que se ensaña, que
insulta, que arremete, que estimula el odio, está sacado de un «mal tesoro». Por
supuesto, la alternativa a este lenguaje denigrante no es un lenguaje tibio y medroso
sino, por el contrario, un lenguaje que se apoye en principios morales sólidos, que
adopte si es preciso la ira y la indignación; pero siempre que esa ira y esa indignación
sean fecundas, siempre que actúen como fermento social, y no como factor de
enconamiento y división. La exacerbación de ciertas posturas ideológicas, utilizadas para
provocar divisiones insalvables entre los españoles, debe ser considerada inmoral en
términos cristianos. Así, el cainismo que se alienta y se practica desde el Gobierno es, en
este sentido, altamente inmoral; lo mismo podría predicarse de un medio de
comunicación de inspiración cristiana que tratase de combatir esta actitud taimada e
irresponsable con actitudes igualmente exacerbadas.
Son muchos los caballos de batalla que se le presentan hoy a la Iglesia: el respeto
incondicional a toda vida humana (desde su estado embrionario a sus postrimerías), la
opción preferencial por los pobres, la defensa de la familia como ámbito privilegiado
donde Dios se hace presente, la denuncia del relativismo rampante, el derecho a que
nuestros hijos sean educados en la fe, etcétera. Un medio de comunicación de
inspiración cristiana debe esforzarse por que todos sus contenidos informativos y de
opinión estén galvanizados, impregnados por los valores del Evangelio. Y debe
esforzarse también por combatir las calamidades de nuestra época con un lenguaje
humanista, edificante y enaltecedor, como quería San Pablo (Ef 4, 29): «No salga de
vuestra boca palabra dañosa, sino palabras buenas y oportunas para edificar y favorecer
a quienes os escuchan». Este objetivo primordial es, por supuesto, compatible con la
crítica acérrima, con la denuncia de la injusticia y el mal moral; pero, para que esa crítica
y esa denuncia sean válidas, no deben sustentarse en descalificaciones e insultos que
atenten contra la propia dignidad humana. Como católico con voz en la prensa, siempre
he procurado guiarme por aquel consejo que nos dio Jesús (Mt 10, 27): «Lo que yo os
digo en la oscuridad decidlo vosotros a la luz; y lo que os digo al oído decidlo en los
terrados». La valentía tiene que ser rasgo de un comunicador cristiano; valentía para
proclamar la verdad, para combatir la depauperación moral, la indignidad política,
etcétera. No debe haber tibieza en esta proclamación, máxime en unas circunstancias
tan graves como las que atraviesa España; pero esta falta de tibieza no puede hacernos
olvidar que nuestra misión es contribuir a la comunión entre las personas. Es evidente
que Zapatero anhela la reclusión de los católicos en un gueto social; su deseo es
presentarlos como seres anacrónicos y vociferantes, marginándolos y caricaturizándolos
como una rémora que dificulta lo que el Gobierno nos presenta como «avances» y que,
en el fondo, no son sino una labor perversa de ingeniería social. Combatir esos

42
desafueros desde el radicalismo, lejos de desbloquear la estrategia gubernamental,
contribuye a su afianzamiento.
Hoy, más que nunca, es preciso que la Iglesia, a través de sus medios de comunicación,
actúe como fermento de la sociedad, imbuyéndole una fuerza positiva y dinamizadora
que no es, desde luego, la fuerza aciaga del odio. Como católico con voz en la prensa,
me enorgullezco de colaborar en un periódico que, aun en medio de las insidias y las
calumnias, sigue defendiendo valores de inspiración cristiana.
34. La inge n uida d de Z a pa te r o

ASÍ titulé un artículo hace algunos meses, tras escuchar el discurso de investidura de
José Luis Rodríguez Zapatero, concluido con un desiderátum que a muchos se les antojó
una vacuidad o una cursilería, pero que a mí me resultó esperanzador e ilusionante: "Un
ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento social de los humildes". Defendí
entonces la ingenuidad del presidente, virtud muy denostada en nuestra época y en
apariencia incompatible con el pragmatismo que exige la acción política, pues en ella
veía o más bien intuía una energía transformadora capaz de afrontar los problemas de
España sin resabios ni ideas preconcebidas. Me preguntaba entonces si Zapatero sería
el pánfilo que pronosticaban sus detractores, encaramado en una nube de palabras
idílicas y manejado por ventajistas que se disponían a sacar tajada de su bisoñez o, por
el contrario, el político atento al "factor humano" que nos pintaban sus partidarios, capaz
de conciliar la suavidad en las formas con los arrestos necesarios para afrontar el turbión
que se le venía encima. Desde entonces, Zapatero ha perseverado en esa imagen de
hombre ingenuo, incurriendo incluso en algunos excesos retóricos en los que ya no
vislumbramos aquella vehemencia candorosa de antaño, sino cierta propensión a las
declaraciones seráficas en la que quizá subyazca un fondo de hipocresía, amén de una
inequívoca y flagrante irresponsabilidad.
Cuando invoca en la sede de Naciones Unidas una beatífica "alianza de civilizaciones", o
cuando declara a la revista Time que el mejor antídoto contra el terrorismo lo constituye
la igualdad de sexos, Zapatero está fingiendo ingenuidad. Pero ambos
pronunciamientos, por muy sonrojantes o ininteligibles que se nos antojen, no dejan de
ser inofensivos excesos retóricos; quizá deshonestos o hipócritas en su formulación -a
esto llamaban los antiguos una "logomaquia"-, pero inocuos en sí mismos, salvo que nos
paremos a considerar que denotan una cierta inanidad intelectual en quien los proclama.
Más preocupante resulta Zapatero cuando, en su afán por cultivar esa imagen de
hombre ingenuo que lo aureola, se despeña por los precipicios de la irresponsabilidad.
Ocurre así, por ejemplo, cuando exhorta a otras naciones a seguir el ejemplo de España,
retirando sus tropas de Irak. Podemos estar o no de acuerdo en la precipitada o al
menos presurosa retirada de nuestras tropas ordenada por Zapatero, tan pronto como
fue investido presidente (adelantaré que me cuento entre los que están de acuerdo,
aunque la forma un tanto impremeditada se pudiera interpretar como una concesión al

43
terrorismo), pero nadie podrá discutir que se trató de una decisión legítima y soberana.
Ahora bien, al incitar a otras naciones a imitarnos, ¿qué anhela Zapatero? ¿Erigirse en
árbitro de la comunidad internacional? ¿O, más ramplonamente, chinchar a Bush?
Diríase que Zapatero, convencido de que su ingenuidad le atrae simpatías, se
complaciera en exhibirla gratuitamente, con petulancia un tanto fatua, arriesgándose
incluso a exasperar a otras naciones más poderosas, inconsciente de las consecuencias
que tales alardes acarrearán. No quisiera dármelas de agorero, pero anticipo que tales
desplantes serán devueltos con creces en apenas unos meses, si -como se barrunta-
Bush resulta reelegido.
Por lo demás, y circunscribiéndonos a un ámbito más doméstico, empiezo a sospechar
que la ingenuidad de Zapatero no sea sino la "cara amable del Régimen", una máscara
de hipocresía que ampara las conductas más cetrinas o alevosas de quienes le hacen el
trabajo sucio, repartiendo estocadas de odio y bilis por doquier so capa del tan
cacareado talante. A esto ya no lo podemos llamar ingenuidad, sino taimada doblez.
3 5 . La nue v a tir a nía (I I)

Me pone un poco nervioso esa gente que se refiere a la democracia como si fuera una
forma de gobierno superadora de tiranías. La democracia admite una expresión ideal,
pero también su degradación en tiranía, como cualquier otra forma de gobierno. La
aristocracia que defendía Platón nada tiene que ver con las dictaduras militares que han
asolado Hispanoamérica en décadas recientes, por mucho que ambas postulen que el
poder sea depositado en manos de unos pocos. Tampoco la democracia, tal como fue
formulada en sus orígenes, se parece demasiado a su degeneración actual. Hay
personas que identifican la tiranía con los totalitarismos de otras épocas, como si fuese
una reliquia de la Historia; actitud que, amén de complaciente y hasta bobalicona, resulta
tan disparatada como afirmar que la poesía tiene que escribirse necesariamente en
cuartetos de versos alejandrinos monorrimos, como hacían los poetas del mester de
clerecía, ignorando que después vino el verso endecasílabo, el verso blanco, el verso
libre y lo que te rondaré morena. Las tiranías no constituyen una forma de gobierno
específica, sino que se adaptan a la forma de gobierno impuesta por cada época: hace
casi un siglo, las tiranías hallaron acomodo en las ideologías totalitarias que entonces
triunfaban; hoy, tratan de colonizar la forma hegemónica de gobierno instaurada en
Occidente tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, que no es otra que la democracia.
Naturalmente, la tiranía se manifiesta de un modo muy diverso según la forma de
gobierno a la que se acoge. Si perseveramos en el anacronismo de identificarla con el
ascenso de un líder carismático y autoritario que monopoliza la maquinaria del poder, no
conseguiremos dilucidar la verdadera naturaleza de la tiranía contemporánea. Mucho
más eficaz en esta labor de desenmascaramiento resulta establecer cuál es el rasgo
común a todas las tiranías que en el mundo han sido, el objetivo primordial y siempre
repetido que las ha delatado. Dicho objetivo no es otro que la 'construcción' de un

44
'hombre nuevo', una labor de ingeniería social consistente en uniformizar a los individuos,
convirtiéndolos en una masa amorfa, indistinta y fácilmente moldeable. Para ello, la
tiranía anula la naturaleza del individuo, la extirpa de aquellos elementos que juzga
incompatibles con sus designios y, mediante una labor de adoctrinamiento cruenta o
sibilina (dependiendo del grado de sofisticación de la tiranía en cuestión), la introduce en
una trituradora ideológica de la que los individuos salen convertidos en lacayos más o
menos mohínos o satisfechos, incluso (si la tiranía actúa con perspicacia) orgullosísimos
de su condición de lacayos. Antaño, estas trituradoras ideológicas adquirían rasgos
pavorosos: campos de trabajo, burocracia policial, torturas, etc.; por supuesto, las
tiranías de hogaño han conseguido hacer mucho más presentables y asépticas sus
trituradoras de almas, han logrado incluso que tales trituradoras resulten amables,
simpáticas, encandiladoras, irresistibles.
Las tiranías siempre han mirado con suspicacia la dimensión intelectual y espiritual del
hombre. Alguien que se sabe ser pensante y traspasado de trascendencia es más
consciente de su vocación de libertad. Pero a la tiranía le interesa el hombre esclavizado:
despojado de libertad, en el caso de las tiranías más rudimentarias y antediluvianas; o,
mejor todavía, el hombre que ha olvidado que la libertad es una posesión consustancial a
su condición humana y que, en su lugar, la considera algo que graciosamente se le
concede desde una instancia de poder. Pero para que este espejismo resulte efectivo
primero hay que lograr, mediante una minuciosa labor reeducadora, que el hombre
reniegue de su libertad intrínseca; y para ello la tiranía contemporánea dispone de
poderosas herramientas propagandísticas. En esta labor de mutilación humana, la tiranía
emplea dos métodos muy eficazmente quirúrgicos: por un lado, la 'desvinculación' del
individuo, que lo torna mucho más vulnerable e inconsistente, al obligarlo a romper lazos
con toda forma de tradición cultural que sirva para entender sus orígenes, su lugar en el
mundo, que en definitiva le sirva para explicarse, para hacerse inteligible; por otro lado,
su 'fisiologización' salvaje, su conversión en un pedazo de aburrida carne que no tiene
otro anhelo sino la satisfacción de unos cuantos apetitos y pulsiones, como un perro de
Paulov.
Dejaremos para una próxima entrega la exposición de los métodos que la nueva tiranía
emplea en su tarea de ingeniería social, hasta convertirnos en 'hombres nuevos' y
amputados, sin vínculos que nos expliquen ni aspiraciones de índole espiritual.
3 6 . La nue v a tir a nía (I II)

Tratábamos de exponer en una entrega anterior cómo las tiranías han tratado de
corromper cualquier forma de gobierno, desde que el mundo es mundo; por supuesto, la
democracia no es indemne a esta gangrena. Y señalábamos que las nuevas formas de
tiranía, en su afán por convertir a las personas en una masa amorfa, indistinta y
fácilmente moldeable, cuentan con instrumentos poderosísimos. A uno lo llamábamos
'desvinculación'. Se trata de borrar del 'disco duro' del individuo todo sentido de

45
pertenencia, de romper todos aquellos vínculos que le sirven para hacerse inteligible,
para entender sus orígenes y su lugar en el mundo. Por supuesto, la primera víctima de
este proceso desvinculador es la educación: todas aquellas disciplinas que nos proponen
una explicación de la realidad, de nuestra genealogía intelectual y espiritual, que nos
proporcionan una explicación unitaria de las cosas son expulsadas de los planes de
enseñanza, o condenadas a la irrelevancia. La historia, la filosofía, el latín y, en general,
cualquier otra asignatura que postule una forma de conocimiento basado en la traditio
(esto es, en la transmisión de saber de una generación a otra) es arrumbada en el
desván de los armatostes inservibles. Se transmite a los jóvenes la creencia absurda de
que pueden erigirse en 'maestros de sí mismos' y convertir sus impresiones más
contingentes y caóticas en una nueva forma de conocimiento. Al privarlos de un criterio
explicativo de la realidad, la nueva tiranía los condena a zambullirse en la incertidumbre
y la dispersión; carentes de un criterio que les permita comprender la realidad, se los
condena a ceder ante el barullo contradictorio de impresiones que los bombardea, a
dejarse arrastrar por la corriente precipitada de las modas, por la banalidad y la inercia.
 
La tiranía, sin embargo, presenta esta amputación bajo un disfraz de libertad plena. Sabe
perfectamente que las personas a las que no se les proporciona un criterio para enjuiciar
la realidad son personas mucho más vulnerables a la manipulación; por ello se esfuerza
en presentar esa 'desvinculación' como un espejismo de libertad. La nueva tiranía le
propone al individuo: «Durante siglos estuviste sometido a códigos de conducta externos,
dictados desde instancias represoras; nosotros hemos abolido esas instancias, para que
desde hoy seas tú mismo quien elija su destino». Y, para subrayar esa impresión, para
que el súbdito de la tiranía se crea borracho de libertad y liberado de enojosas
autoridades y castrantes códigos morales que coartan su capacidad decisoria, la tiranía
se presenta como un garante de esa libertad recién conquistada. Así no debe
extrañarnos que, mientras las disciplinas que explican la realidad e infunden en el
individuo una verdadera libertad de juicio y una verdadera libertad de elección son
relegadas al ostracismo, se impulsen otras que crean vínculos nuevos, que imponen un
nuevo sistema de valores, so capa de reconocimiento de esa 'libertad ilimitada' que
graciosamente la tiranía nos concede. La misión de la nueva tiranía consiste en
administrar y hacer productiva esa 'suma de egoísmos' en que, inevitablemente, se
convierte cualquier sociedad desvinculada. Así se explica la implantación de asignaturas
como la llamada Educación para la Ciudadanía, que bajo una fachada de amable libertad
trata de suministrar pienso ideológico a una sociedad atomizada que ha olvidado su
genealogía. Pero ya nos advirtió François Revel que «la tentación totalitaria, bajo la
máscara del demonio del Bien, es una constante del espíritu humano».
En este designio de ingeniería social que anhela la 'desvinculación' del individuo,
cualquier forma de agrupación humana que proteja a la persona de las injerencias del
poder es de inmediato identificada por la tiranía como enemigo a batir. Inevitablemente,

46
la familia, ese ecosistema que crea, sobre la argamasa de los vínculos de la sangre,
afectos y lealtades fuertes y —lo que aún resulta más peligroso para los propósitos de la
nueva tiranía—transmisión de convicciones que se escapan a la fiscalización del poder,
es hostigada, escarnecida, presentada como un reducto de arcaico autoritarismo. Todo
lo que contribuya a desnaturalizarla y hacer más quebradizos los vínculos que en su
seno se entablan, todo lo que contribuya a su destrucción será aplaudido y auspiciado
por la nueva tiranía, en su afán por crear 'hombres nuevos' sin sentido de pertenencia,
náufragos en un mundo sin cimientos ni asideros. Pero la nueva tiranía aún dispone de
otro instrumento muy eficaz para engullirnos en su trituradora. Lo llamaremos
'fisiologización' del hombre.

37. La nueva tiranía (y IV)

A diferencia de otras formas de tiranía más rudimentarias y ásperas, que sólo ofrecían a
sus súbditos —a cambio de pasarlos por la trituradora— vagas entelequias irrealizables
o delirantes (que si la dictadura del proletariado, que si pomposas ensoñaciones
imperiales), la nueva tiranía ha entendido que necesita brindarles una anestesia de
efectos inmediatos que sofoque cualquier posibilidad de rebelión. Hemos visto en
artículos anteriores cómo esos 'hombres nuevos' desvinculados, sin sentido de
pertenencia, extirpados de su espíritu, náufragos en un mundo sin cimientos ni asideros,
sienten la nostalgia de una vida superior, sienten la amputación que la nueva tiranía les
ha infligido como un vacío que de vez en cuando emite un dolor sordo, un dolor que a
falta de antídoto puede convertirse en desquiciante y desgarrador. La multiplicación en
progresión geométrica de trastornos mentales y demás enfermedades del alma que se
ha producido en las últimas décadas (trastornos que afectan a personas de cualquier
edad y condición) constituye una expresión contundente de ese dolor; también el
crecimiento de los suicidios, elevados ya al rango de una de las principales causas de
mortandad en el seno de las sociedades modernas.
La nueva tiranía no puede consolar a sus súbditos con visiones de un futuro promisorio,
puesto que previamente los ha despojado del espíritu, que es tanto como privarlos de fe
en el futuro. A una sociedad escéptica, materialista, configurada como una 'suma de
egoísmos', que descree del porvenir (y así se explica, por ejemplo, el estancamiento
demográfico que ensombrece Occidente, y su incapacidad para defender los valores que
fundaron su idiosincrasia) ya no se la puede engatusar con vagas remisiones a un
horizonte de grandeza, como hacían las tiranías antañonas; hace falta procurarle
paraísos terrenales que la mantengan dócil y adormecida, voluptuosamente entregada a
deleites que favorezcan su ensimismamiento. La nueva tiranía sabe que los hombres,
cuando reniegan de otras aspiraciones más elevadas, devienen caprichosos y
compulsivos, necesitan acallar el hastío de seguir viviendo mediante lenitivos de efecto
inmediato, una metadona incesante que les permita acallar su dolor también incesante.
Esa metadona que la nueva tiranía administra con generosidad entre sus súbditos se
llama dinero; y con esa metadona es posible construir ese paraíso terrenal de
47
consumismo y hedonismo a granel que la nueva tiranía desea instaurar, un reino de
satisfacciones inmediatas donde cualquier capricho o apetencia es inmediatamente
atendido, inmediatamente renovado, inmediatamente convertido en adicción. La
prosperidad económica —una prosperidad orgiástica, capaz de atender cualquier
veleidad, capaz de convertir cualquier veleidad en razón constitutiva de una vida sin
otros alicientes que la pura bulimia de poseer, la pura ansiedad de mantenernos ahítos—
es la gran novedad de esta tiranía contemporánea, el broche de oro que garantiza su
permanencia, la coraza que la hace menos vulnerable que cualquier otra forma de tiranía
anterior.
La prosa periodística suele decir que los centros comerciales son «las catedrales de
nuestro tiempo». Bajo esta acuñación, de apariencia tan tontorrona, se esconde una
verdad tenebrosa y amedrentadora: el consuelo que los hombres de otras épocas
buscaban en el espíritu lo hallan ahora en el trasiego de la tarjeta de crédito. Sólo que,
mientras aquel consuelo expandía las posibilidades humanas, éste las empequeñece y
aprisiona, hasta convertirnos en gurruños de aburrida carne que se refocilan en deleites
puramente materiales. Así nos quiere la nueva tiranía: cerdos satisfechos hozando en la
pocilga del consumismo y del hedonismo, felices de su condición porcina, dispuestos a
defender esa condición con uñas y dientes ante cualquier amenaza subversiva.
Alguna de las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan quizá se pregunte: «Y bien,
¿quién es el tirano que sostiene la tiranía aquí descrita? ¿Hemos de entender que se
trata de tal o cual facción política, tal o cual organismo estatal o supraestatal, tal o cual
estructura de poder mediático o empresarial?». Yo les respondería que el Tirano al que
me refiero abarca tales instancias y otras muchas; es multiforme y adquiere apariencias
muy diversas en su unánime, inquebrantable, insomne designio de destruir al hombre.
¿Adivinan ya su nombre?

38. La oración de Mansur

Tiene razón Mansur Escudero, presidente de la Junta Islámica, cuando afirma que la
oración es «el arma más fuerte que el hombre puede haber imaginado». Ese coloquio
que el hombre entabla con Dios, en el que emplea todas sus potencias intelectuales para
alabarlo, solicitarle un favor o darle gracias, en el que se pone íntegramente a su
disposición y acepta sus designios, es el más confortador instrumento contra la
desesperación y la debilidad, el más poderoso acicate del vigor espiritual. Siempre he
pensado que la crisis del Occidente cristiano es la propia de los pueblos que se han
olvidado de rezar; siempre he pensado que si el islam aparece en nuestro horizonte
como una fuerza pujante, frente a la decrepitud del Occidente cristiano, es precisamente
porque los creyentes en Alá siguen invocándolo con indeclinable fervor. Cuando ese
fervor cesa, los hombres se tornan acomodaticios, débiles de pensamiento, fofos y
temblones, prestos a claudicar. Mansur Escudero conoce bien el estado de postración en
que se encuentra el Occidente cristiano; y no ha dudado en aprovecharse teatralmente

48
de ese estado de postración, sabiendo que su gesto serviría para hacerlo aún más
patente.
La oración de Mansur Escudero ante la catedral de Córdoba nos recuerda aquellas
palabras del Evangelio de San Mateo: «Y cuando oréis, no seáis como los hipócritas,
que gustan de orar en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, bien plantados para
ser vistos de los hombres; en verdad os digo que ya reciben su paga. Tú, en cambio,
cuando vayas a orar, entra en tu aposento y, después de cerrar la puerta, ora a tu Padre,
que está allí, en lo secreto; y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará». Palabras
que, estoy seguro, cualquier musulmán de buena fe suscribiría; pues sospecho que
muchos musulmanes de buena fe profesan a Jesús mayor respeto que la mayoría de
quienes se autotitulan remolonamente cristianos. Mansur Escudero sabe perfectamente
que la pantomima que protagonizó ante la catedral de Córdoba no constituye una
verdadera oración, sino más bien su parodia. También sabe que musulmanes y
cristianos pueden rezar juntos sin necesidad de compartir lugares de culto. Mansur
Escudero jamás admitiría que en una mezquita un sacerdote intentase la consagración
del pan y el vino, entre otras razones evidentes porque tal consagración la consideraría
blasfema; tampoco permitiría que una mezquita albergase imágenes de Dios, que su
religión tacha de sacrílegas. Puesto que Mansur Escudero sabe que una iglesia o
mezquita no puede admitir conjuntamente los cultos católico y musulmán, hemos de
aceptar que ha obrado como un hipócrita redomado; puesto que solicita algo imposible,
hemos de entender que lo que en realidad reclama es otra cosa bien distinta, del mismo
modo que en realidad no estaba rezando cuando se postró ante la catedral de Córdoba
en presencia de periodistas y curiosos.
Sospecho que la paga que dispensa Mahoma a quienes convierten la oración en un
espectáculo farisaico es la misma que prometió Jesús. Pero a Mansur Escudero le
interesaba probar su capacidad para provocar signos de contradicción en una sociedad
desarmada y genuflexa, descreída de los valores que fundaron una civilización hoy
reducida a escombros, una sociedad que ha extraviado sus valores y los ha sustituido
por un potaje de sincretismo relativista, una sociedad dispuesta a transigir con cualquier
majadería, siempre que se presente bajo los ropajes de la tolerancia y el buen rollito, una
sociedad herida de muerte que inclina la testuz bobaliconamente para que la
descabellen. Mis felicitaciones a Mansur Escudero, porque con su pantomima ha logrado
que ese descabello esté un poquito más cerca. Pero, por favor, que no nos venda esa
pantomima como oración devota; tales aspavientos sólo engañan a quienes desean ser
engañados, a quienes han hecho del engaño su medio de subsistencia.

39. La sangre de los mártires

La próxima beatificación de 498 mártires de la Guerra Civil ha levantado ronchas entre
los gerifaltes y sicarios del Régimen, que ven en ella un desafío a la llamada Ley de
Memoria Histórica. Y vaya si lo es. Se trata, sin duda, del más formidable desafío que se

49
pueda concebir. La beatificación de los mártires nos recuerda, en primer lugar, que la
Guerra Civil no fue esa historieta de buenos y malos que el Régimen pretende imponer,
donde unos ponían la sangre y otros el plomo. La beatificación de los mártires nos
recuerda que la Segunda República, erigida por el Régimen en espejo de virtudes en el
que nuestra democracia debe contemplarse, estimuló y exacerbó el odio antirreligioso
desde el instante mismo de su fundación y permitió que, tras el alzamiento militar, la
cacería indiscriminada del católico se convirtiese en el pasatiempo predilecto de las
milicias socialistas, comunistas y anarquistas, a las que los irresponsables gobernantes
republicanos proveyeron de armas para que pudiesen traducir en cadáveres el odio que
previamente les habían inoculado. Más de siete mil religiosos fueron martirizados en
aquellas jornadas de oprobio; el número de seglares que corrieron idéntica suerte aún no
ha sido fijado, pero su establecimiento —si es que algún día se logra— dejará chiquitas
esas cifras. El Régimen no soporta que tales muertos sean conmemorados, porque
deslucen la memoria distorsionada y sectaria de aquel conflicto.
Pero la naturaleza del desafío que supone la beatificación de los mártires es de una
naturaleza mucho más honda. La llamada Ley de Memoria Histórica se funda sobre una
argamasa de rencor y apriorismos ideológicos falaces. Primero se establece que quienes
combatieron en el bando republicano fueron unos luchadores por la democracia y la
libertad (cuando lo cierto es que muchos de ellos combatieron por instaurar las más
feroces formas de tiranía imaginadas por el hombre); después se trata de mantener viva
su memoria para que sirva como acicate del resentimiento, para que ese resentimiento
siga infectando la convivencia de los españoles. La sangre de los mártires se alza contra
este propósito cainita. Pues quienes ahora van a ser beatificados no fueron asesinados
por simpatizar con tal o cual ideología; tampoco lo fueron por batallar en tal o cual bando.
Fueron asesinados, única y exclusivamente, por profesar la fe católica, por ser testigos
de Cristo. La Iglesia no beatifica a curas trabucaires que se echasen al monte a pegar
tiros; tampoco a católicos que fuesen condenados a muerte por haber conspirado contra
la República. El reconocimiento de la muerte martirial exige como condición sine qua non
que no interfieran motivos de índole política; mártir significa «testigo», y sólo quienes
fueron asesinados por dar testimonio de su fe merecen tal reconocimiento.
Y aquí radica, precisamente, la naturaleza desafiante de aquellas muertes. Los mártires
que van a ser beatificados podrían haber salvado el pellejo abjurando de su fe; pero su
entereza no tembló en aquel trance: entendieron que la fe que profesaban bien merecía
el sacrificio del don más valioso que al hombre le es entregado. Y entendieron también
que ese sacrificio máximo sólo sería valioso si imitaba el sacrificio redentor del Gólgota.
Aquellos hombres y mujeres murieron perdonando a quienes los mataban, murieron
amando a quienes los mataban, seguros de que su sangre se convertiría en fermento
fecundo. Aquí radica la belleza de su sacrificio, la escandalosa y subversiva belleza de
su muerte: murieron con la alegría de saberse amados por Quien iba a acogerlos en su
seno, murieron amando a quienes los odiaban, seguros de que ese amor derramado

50
sobre la tierra no sería baldío, seguros de que su sangre acabaría propiciando una
cosecha fecunda de reconciliación. Conmemorar a aquellos mártires significa reafirmar
su voluntad de amor, significa exorcizar el odio, significa celebrar la belleza de la vida
que vuelve a florecer generosamente incluso allí donde ayer se sembró la muerte. Y
significa, desde luego, un desafío formidable para quienes se alimentan con el veneno
del rencor, los gerifaltes y sicarios del Régimen.

40. La Vida más Inerme

Leo con tristeza que el Partido Socialista proyecta despenalizar el aborto practicado
durante las primeras doce semanas de embarazo. Una vez más, la izquierda vuelve a
enarbolar una bandera que refuta los postulados sobre los que se asienta su ideología.
Sobre esta paradoja hiriente reflexionaba Miguel Delibes en una compilación de
artículos, Pegar la hebra (Destino, 1990), que me permito citar: «En nuestro tiempo es
casi inconcebible un progresista antiabortista. Para éstos, todo aquel que se opone al
aborto libre es un retrógrado, posición que, como suele decirse, deja a mucha gente
socialmente avanzada con el culo al aire. Antaño el progresismo respondía a un
esquema muy simple: apoyar al débil, pacifismo y no violencia. Pero surgió el problema
del aborto y, ante él, el progresismo vaciló. (...) Para el progresista, eran recusables la
guerra, la energía nuclear, la pena de muerte, cualquier forma de violencia. En
consecuencia, había que oponerse a la carrera de armamentos, a la bomba atómica y al
patíbulo. El ideario progresista estaba claro y resultaba bastante sugestivo seguirlo. La
vida era lo primero, lo que procedía era procurar mejorar su calidad para los
desheredados e indefensos. Había, pues, tarea por delante. Pero surgió el problema del
aborto, el aborto en cadena, libre, y con él la polémica sobre si el feto era o no persona,
y, ante él, el progresismo vaciló. El embrión era vida, sí, pero no persona, mientras que la
presunta madre lo era ya y con capacidad de decisión. No se pensó que la vida del feto
estaba más desprotegida que la del obrero o la del negro, quizá porque el embrión
carecía de voz y voto y, políticamente, era irrelevante. Entonces se empezó a ceder en
unos principios que parecían inmutables: la protección del débil y la no violencia. Contra
el embrión, una vida desamparada e inerme, podía atentarse impunemente. Nada
importaba su debilidad si su eliminación se efectuaba mediante una violencia indolora,
científica y esterilizada».
Indolora, habría que matizar, para la mujer que se somete a anestesia mientras se
elimina la vida que se gesta en sus entrañas; no para el feto o embrión a quien se
arranca del claustro materno. Delibes lograba en aquel artículo meter el dedo en la llaga.
Si la tarea primordial del progresismo consiste en otorgar voz a quienes carecen de ella
(a quienes han sido despojados de ella), allá donde la vida es asediada o perseguida, no
se entiende por qué desiste de su designio ante el crimen del aborto. Se esgrime con
frecuencia que existe un derecho de la mujer a disponer de su propio cuerpo, pero se
olvida el derecho del más débil, el nasciturus, a la vida. Una vida de la que la mujer

51
embarazada es depositaria, pero en ningún caso propietaria; que la naturaleza le haya
confiado su gestación no quiere decir que pueda disponer de ella y destruirla.
Quisiera introducir una reflexión última sobre el «sistema de plazos» que se incluirá
como criterio despenalizador de esa reforma anunciada. La vida del feto, desde el
preciso momento de su fecundación, se constituye -como cualquier biólogo podrá
confirmar- en vida autónoma, pues los cromosomas del cigoto presentan desde el
principio una combinación distinta a la de sus progenitores. Un aborto practicado en las
primeras doce semanas de embarazo quizá resulte menos arduo y aparatoso que un
aborto practicado a los siete meses de gestación, del mismo modo que asesinar a un
anciano o a un tullido resulta menos arduo que asesinar a un joven en plenitud física, del
mismo modo que una dosis de cianuro resulta menos aparatosa que una sierra eléctrica.
Pero la facilidad quirúrgica no puede erigirse en criterio de despenalización, salvo que
reconozcamos que con dicho «sistema de plazos» pretendemos lavar nuestra mala
conciencia. A la hipocresía, por lo que se ve, le importa el tamaño.

41. Laicismo para párvulos

El manifiesto evacuado por la facción gobernante con el muy evidente propósito de
refutar la Instrucción de la Conferencia Episcopal nos deja estupefactos por muy diversas
razones. A algunas se refería en su artículo de ayer, titulado «Vuelta a las andadas»,
Álvaro Delgado-Gal. Sorprende, en primer lugar, la elocución tartamuda del bodrio, su
sintaxis traspillada e indecorosa; en esto, al menos —sin entrar en otras consideraciones
de fondo—, no admite parangón con la Instrucción de los obispos, que saben organizar
las frases y dotarlas de sentido. Superada la perplejidad que provoca la expresión
paupérrima del bodrio, perturba su tono doctrinario y esquemático, que postula un lector
con las neuronas arrasadas por el napalm. Así ocurre, por ejemplo, cuando se
caracteriza la religión como factor que obstaculiza la convivencia social; afirmación que
se disimula aludiendo a un presunto «fundamentalismo monoteísta», que sin embargo no
se distingue de las prácticas y creencias religiosas sanas. Aquí se observa que los
redactores del bodrio confunden la laicidad del Estado (esto es, su separación nítida de
la Iglesia) con la perniciosa separación entre moral y política, que destruye los
fundamentos del Estado.
En el célebre debate que, desde posturas muy diversas, mantuvieron el filósofo
Habermas y el entonces cardenal Ratzinger en la Academia Católica de Baviera, en
torno a las bases morales del Estado liberal, se llegó a la conclusión de que la
supervivencia del Estado dependía de la solidaridad de los ciudadanos, que podría
agostarse por culpa de una «descarrilada» secularización de la sociedad. Por supuesto,
los ciudadanos religiosos no pueden aspirar a imponer los dogmas que profesan al resto
del cuerpo social, pero sí a ejercer legítimamente su influencia en el espacio público.
Como sostiene Habermas, la supervivencia del Estado depende de una integración
política de los ciudadanos que «no puede agotarse y no puede reducirse a una

52
adaptación del hecho religioso a las normas impuestas por la sociedad secular, en
términos tales que el ethos religioso renunciase a toda clase de pretensión». Por el
contrario, el orden jurídico y la moral social han de quedar conectados al ethos de la
comunidad religiosa, «de suerte que lo primero pueda también seguirse
consistentemente de lo segundo». En definitiva, Habermas propone entender la
secularización como un doble proceso que «obliga tanto a las tradiciones de la
Ilustración como a las doctrinas religiosas a reflexionar sobre sus propios límites».
Pero el manifiesto evacuado por la facción gobernante no aboga por la «sana laicidad»
del Estado, sino por lo que Habermas denomina una «modernización descarrilada» de la
sociedad, en la que sus miembros se convierten en individuos aislados «que actúan
interesadamente, que no hacen sino lanzar sus derechos subjetivos como armas los
unos contra los otros». Que a esto, en fin, conduce el divorcio pleno entre religión y
política. Cuando el Estado deja de respetar y cuidar aquellas fuentes culturales de las
que se alimenta la conciencia normativa de una sociedad (y, desde luego, el cristianismo
es fuente medular de la conciencia normativa de las sociedades occidentales); cuando el
Estado no entabla diálogo con ellas, ignorando su valiosa contribución al bien común;
cuando el Estado renuncia a la voluntad de aunar mentalidades religiosas y
mentalidades agnósticas, y destierra a las primeras al ostracismo, tachándolas
groseramente de fundamentalistas, la sociedad se descompone y entra en crisis. Pero
sospecho que a los redactores tartamudos del citado bodrio nada les interesa tanto como
la descomposición social. Aunque ignoran los rudimentos de la sintaxis, no desconocen
en cambio que los individuos desvinculados, amputados de esas fuentes que alimentan
la conciencia normativa de la sociedad, son infinitamente más frágiles y manipulables.
Son párvulos con las neuronas arrasadas por el napalm.

42.Las ideas de la Iglesia

ESCRIBÍA Chesterton que el catolicismo es "la única religión que libera al hombre de la
degradante esclavitud de ser un hijo de nuestro tiempo". Quienes acusan a la Iglesia de
no acomodarse a los tiempos no entienden que ser católico consiste, precisamente, en
oponerse a la mentalidad dominante, en conquistar un ámbito de fortaleza y libertad
interior que, impulsado por la fe, permita nadar a contracorriente. Se repite
machaconamente que la Iglesia es una enemiga de las ideas nuevas; machaconamente
se la tilda de "carca", "casposa" y otras lindezas limítrofes. Un análisis serio de la Historia
nos enseña, sin embargo, que los católicos se han caracterizado siempre por brindar
ideas nuevas; y que, por sostener tales ideas, han padecido incomprensiones sin cuento.
Cuando San Pablo, y con él las primeras comunidades de cristianos, se oponían a la
esclavitud no estaban, precisamente, "acomodándose a los tiempos". Chesterton destaca
que los católicos siempre han vindicado ideas nuevas "cuando eran realmente nuevas,
demasiado nuevas para hallar apoyos entre las gentes de su época". Así, por ejemplo, el
jesuita Francisco Suárez elaboró una lucida teoría sobre la democracia doscientos años

53
antes de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos y de la Revolución
Francesa; pero, desgraciadamente, aquella teoría fue formulada con dos siglos de
adelanto, en una época en que los monarcas fundaban su tiranía sobre un inexistente
Derecho Divino. Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito. Cuando, en nuestros
días, se caricaturiza a la Iglesia como una enemiga de las ideas nuevas se quiere decir,
en realidad, que es -cito de nuevo al autor de El hombre que fue jueves- "enemiga de
muchas modas influyentes y gregariamente aceptadas, muchas de las cuales se
pretenden novedosas, aunque en su mayoría estén empezando a ser un pequeño fósil.
La Iglesia se opone con frecuencia a las modas perecederas de este mundo; y lo hace
basándose en una experiencia suficiente para saber cuán rápidamente perecen. Nueve
de cada diez de las llamadas "nuevas ideas" no son sino viejos errores. La Iglesia
Católica cuenta entre sus obligaciones principales con la de prevenir a la gente de
incurrir otra vez en esos viejos errores No existe ningún otro caso de continuidad de la
inteligencia parangonable al de la Iglesia, pues su labor ha consistido en "pensar sobre el
pensamiento" durante dos mil años. De ahí que su experiencia cubra casi todas las
experiencias; y, en especial, casi todos los errores".
Las palabras de Chesterton resuenan hoy con una renovada clarividencia. El error
principal de nuestra época se resume en una forma deshumanizada de hedonismo que
niega la intrínseca dignidad de la vida; así, se han fomentado prácticas aberrantes, como
el aborto, que hoy son cobardemente aceptadas, pero que dentro de doscientos años
provocarán el horror y la vergüenza de las generaciones venideras. La idea de defensa
de la vida, que los apacentadores del rebaño tachan de vieja, es rabiosamente nueva;
vindicarla es un modo -incómodo, por supuesto, pero por ello más excitante- de nadar a
contracorriente. Naturalmente, los apacentadores del rebaño procurarán siempre
soslayar el debate de las ideas, sustituyéndolo por un ofrecimiento indiscriminado de
"modas influyentes" y perecederas. Frente a polémicas profilácticas con fecha de
caducidad que no alcanzan el rango de verdaderas ideas, la Iglesia propone una visión
humanista del sexo, encauzado por la responsabilidad y no reducido a un mero ejercicio
lúdico, trivial y, a la postre, autista. Defender esta idea nueva condena a la soledad y el
ostracismo; es el precio -y el premio- que acarrea liberarse de la "degradante esclavitud
de ser hijos de nuestro tiempo".

43. Las miembras virilas

Alertaba Chesterton, hace ya un siglo, en Lo que está mal en el mundo (existe edición
española en Ciudadela), de las desgracias que el feminismo belicoso acarrearía a la
sociedad. Una ideología consistente en torcer las plurales vocaciones de la mujer, en
reprimirlas hasta la asfixia, acabaría necesariamente provocando graves desarreglos en
su salud y, por extensión, en la salud social. Porque el feminismo belicoso —hoy ya lo
sabemos—no anhela la promoción de las plurales vocaciones de la mujer, sino la
hipertrofia de una sola de sus vocaciones, a costa de sepultar todas las demás. El
feminismo belicoso no desea que la mujer pueda compaginar sus plurales vocaciones,
54
sino que cultive una sola y reniegue de las demás, hasta convertirse en un ser
demediado, amputado de su naturaleza, convertido en un remedo sórdido del hombre.
Las consecuencias de tan destructiva ideología ya las estamos padeciendo; pero
denunciarlas sigue constituyendo motivo de condenación eterna. La despersonalización,
el estancamiento demográfico, la ideología de género, el aborto a mansalva y, desde
luego, la condena a la infelicidad de la propia mujer son algunas de las «conquistas»
obtenidas por tan perniciosa ideología. Porque el feminismo que ha triunfado —no nos
equivoquemos— no es un feminismo humanista que preconice el acceso de la mujer a
vocaciones que antaño le eran vedadas, sino el feminismo de raíz marxista y totalitaria
que ha absolutizado tales vocaciones, a cambio de que la mujer reniegue de su
naturaleza distintiva, a cambio de que abandone otras vocaciones igual de nobles, a
cambio en definitiva de que deje de ser mujer.
Inevitablemente, una ideología que anhela la destrucción de la mujer tenía que amparar
soluciones políticas y sociales que denigren su dignidad. La discriminación positiva, los
sistemas de cuotas, la parida de la paridad y demás flores fétidas del feminismo marxista
postulan una mujer incapaz de imponer sus méritos, incapaz de promocionarse a través
de sus habilidades, de su sabiduría y sensibilidad. El feminismo marxista aspira a la
ingeniería social; aspira a despersonalizar a los seres humanos —en este caso, a las
mujeres—, introduciéndolos entre las muelas y engranajes de una maquinaria que los
trasforma en una masa indistinta, una papilla humana pasada por la trituradora de la
ideología.
Una vez que ha convertido a las mujeres en esa papilla, una vez que les ha inculcado la
idea desquiciada de que no pueden imponerse a través de sus méritos y sus valores
personales, sino sólo a través de esa ideología destructiva (que se presenta sin embargo
como redentora), surgen aberraciones como la discriminación positiva y la paridad, que
las mujeres destruidas por el feminismo consideran medidas benéficas, cuando en
realidad no son sino su certificado de defunción. Pues sólo las mujeres muertecitas
pueden sentirse satisfechas con semejantes migajillas.
Y entre esas migajillas que la basura cósmica del feminismo arroja a las pobres mujeres
demolidas no podía faltar, por supuesto, la tergiversación desquiciada del lenguaje. Era
cuestión de tiempo que surgieran propuestas chuscas como la que en estos días nos
viene de Córdoba. Cuando la papilla humana que propugna el totalitarismo adquiere
consistencia de engrudo, cuando las ideologías aberrantes se aúnan con el
analfabetismo rampante y el despoblamiento neuronal surgen aleaciones así de
estupefacientes.
Proponen estas feministas cordobesas que se introduzcan en el lenguaje términos como
«jóvena», «miembra» o «marida». Y quizá no les falte razón: hacen falta palabras tan
feas y cetrinas como éstas para designar a las mujeres cercenadas, destruidas y
reducidas a escombros que el feminismo marxista postula; hacen falta vocablos nuevos

55
para designar a esas mujeres que sólo alcanzarán la felicidad satisfecha de los lacayos
cuando sientan que les crece una miembra virila entre las piernas.

44. Las Pinturas de la Almudena

¡Qué suerte tiene Kiko Argüello! Yo daría un ojo de la cara por conseguir que la Real
Academia evacuase una declaración institucional cada vez que publico una novela,
poniéndome como chupa de dómine. Una execración académica posee una fuerza
consagratoria fulminante. Y, sobre todo, demuestra que tu obra molesta, ofende,
exaspera, jode mogollón a los repartidores de bulas. En una época como la nuestra -tan
propensa al conciliábulo y el mamoneo-, un ditirambo más o menos florido carece de
utilidad, pues la gente ya está hasta la boina de que le disfracen las maulas con los
arreos del elogio; en cambio, una arremetida virulenta sirve como revulsivo al
anestesiado público. Argüello, que está mal asesorado, ha reaccionado con estupor,
afirmando que las execraciones académicas son obra del demonio; mejor hubiese sido
que tildase a sus execradores de «putrefactos», que era el remoquete que Buñuel y Dalí
empleaban para designar a la tropa académica y a otras faunas apoltronadas. También
podría haber reaccionado evacuando las tripas o la vejiga ante la fachada de la Real
Academia de Bellas Artes. A la putrefacción hay que responder con escatología.
A mí -lo confesaré- tampoco me han encandilado las pinturas de La Almudena. No
porque las considere «anacrónicas», como sostienen los académicos; pues tildar de
anacrónica una obra estética presupone una concepción «progresista» y desfasada del
arte, según la cual cada época debe aspirar a nuevos finisterres de originalidad. De este
modo, a toda obra que desdeñe «mirar hacia el futuro» (que es el engañabobos con que
se disfrazan las modas, tan pasajeras y efímeras) se le cuelga el sambenito de
«anacrónica». A mí, si me diesen a elegir, pongo por caso, entre Giotto y Tàpies, no
sabría decir quién es más anacrónico; en cambio, podría afirmar sin temor a
equivocarme que Giotto es un artista de mi tiempo, mientras que Tàpies me parece del
tiempo de Maricastaña. Las pinturas del presbiterio de La Almudena pecan, para mi
gusto, de un excesivo didactismo y descuidan un tanto la función emotiva del arte
religioso. Como el propio Argüello ha explicado, sus pinturas conforman una «corona
mistérica» que trata de aproximar al espectador algunos de los arcanos de la teología
cristiana; se trataría, pues, de una pintura de intención didáctica. De ahí que se hayan
elegido motivos como la Transfiguración, la Ascensión o el Pantocrator, en los que la
naturaleza divina de Jesucristo se subraya y magnifica; de ahí que el tratamiento de las
figuras -hieráticas y alargadas- postule una recuperación del arte bizantino. Dejando
aparte la discutible elección cromática del pintor -a los colores que hoy nos parecen
chillones ya se encargan los años de añadirles una pátina de tenebrismo, como ocurre
con tantas pinturas clásicas mejoradas por el betún de los siglos-, lo que más pesa sobre
las pinturas de La Almudena es un didactismo demasiado explícito. La gran pintura
religiosa, antes que a enseñar, aspira a ser comprendida de forma instintiva por el
sentimiento: Tintoretto, Caravaggio o Murillo son grandes pintores porque nos
56
conmueven. Luego, tras esa primera conmoción, nos obligan a reflexionar sobre los
misterios que invoca su obra; pero esa reflexión posterior nunca se impone como una
obligación didáctica, sino como un corolario natural. Al contemplar las pinturas del
presbiterio de La Almudena, no llegamos a experimentar ese instantáneo golpe de
emoción.
Muchos de los grandes maestros de la pintura religiosa no fueron, por lo demás
-Caravaggio es el ejemplo más notorio-, hombres demasiado piadosos. Y es que el
espíritu sopla donde quiere.

45. Los dineros de la Iglesia

Hace unos días, el Congreso votaba una enmienda que pretendía retirar el complemento
presupuestario que la Iglesia católica percibe anualmente del Estado. La enmienda fue
rechazada mayoritariamente por los parlamentarios, si bien hasta seis diputados
socialistas infringieron la disciplina de voto, alarde de bizarría que no mostraron en otras
votaciones recientes mucho más peliagudas. De lo que se trataba, en fin, era de
trasladar a la opinión pública la imagen de una Iglesia que sigue disfrutando de
privilegios y esquilmando el erario público. Convendría especificar, sin embargo, que
dicho complemento presupuestario, que suele oscilar entre los 30 y los 40 millones de
euros, constituye tan sólo una décima parte del presupuesto anual de la Iglesia, que en
sus dos terceras partes se abastece de las aportaciones de los fieles; del tercio restante,
la cantidad más abultada la obtiene la Iglesia a través de la asignación tributaria, que una
porción nada exigua de españoles destina a su sostenimiento a través de un porcentaje
ínfimo del impuesto sobre la renta (el 0,52 por ciento, para ser exactos). Bastaría con
que dicho porcentaje se incrementase al 0,8 por ciento, como ocurre en Alemania o
Italia, para que la Iglesia pudiera autofinanciarse, renunciando a ese complemento que el
anticlericalismo rampante utiliza como levadura para alimentar viejas rencillas.
Entre 30 y 40 millones de euros, repito. Enunciada así, en esa demagógica
descontextualización que conviene a los propagandistas del odio, la cifra puede ser
considerada por muchas gentes ingenuas y bienintencionadas una exacción intolerable.
¿Por qué, en cambio, no se informa a los españoles del dinero que la Iglesia revierte
sobre la sociedad y ahorra a las administraciones públicas? Reparemos, por ejemplo, en
las partidas destinadas a la educación. Una plaza en la escuela pública, por alumno y
curso escolar, le exige al erario público (utilizo datos suministrados por el Ministerio de
Educación) un desembolso de 3.517 euros; una plaza en la escuela concertada tan sólo
1.840. Teniendo en cuenta que el 70 por ciento de las plazas de la escuela concertada
corresponden a centros católicos, descubrimos que la Iglesia ahorra al erario público
alrededor de 2.300 millones de euros, cifra ligeramente superior a la que el Estado
aporta como complemento presupuestario para su sostenimiento. Si probamos a calcular
la ingente labor social y asistencial de la Iglesia, descubrimos que las cantidades que se
dedican a paliar el sufrimiento y la miseria de los sectores más desfavorecidos de la

57
sociedad dejan también chiquito ese complemento. Así, por ejemplo, el presupuesto de
Cáritas durante el pasado ejercicio ascendió a 163 millones de euros, de los cuales más
del sesenta por ciento -cerca de 100 millones- lo cubren las cuotas de sus asociados y
las aportaciones de los católicos, a través de donaciones y colectas parroquiales; este
porcentaje se eleva hasta el 83 por ciento en el presupuesto de Manos Unidos, que el
pasado año logró recaudar 35 millones de euros procedentes de las cuotas de
colaboradores y de las colectas. Son sólo dos ejemplos entre los miles de
establecimientos y entidades católicas consagrados en cuerpo y alma a la ayuda de los
más necesitados; ayuda que, naturalmente, la Iglesia seguirá prestando cuando deje de
percibir el tan cacareado complemento presupuestario, porque su generosa aportación al
bien común no depende de la componenda política, es fruto de un mandato divino.
El otro día, paseando por la plaza de la Marina Española, vi llegar el automóvil del
presidente del Gobierno, que acudía a una sesión de control del Senado. Le hubiese
bastado, al bajar del coche, con alzar la vista para contemplar a los mendigos que
entraban en un centro de Cáritas, donde se les brinda comida y refugio frente a la
intemperie. Ahí, señor presidente, ahí se destinan los dineros de la Iglesia.

46. Los Homosexuales y la Iglesia

Siempre me ha producido perplejidad la virulencia con que determinados individuos o
colectivos que alardean de hallarse fuera del seno de la Iglesia católica arremeten contra
las recomendaciones y pronunciamientos eclesiásticos. En dicha virulencia he advertido
el impulso totalitario de quienes, no satisfechos con pensar y actuar en libertad, aspiran a
imponer sus pensamientos y actuaciones a quienes piensan o actúan de manera distinta.
¿Por qué no les basta con hacer caso omiso de esas recomendaciones y
pronunciamientos que no les atañen? ¿Por qué se dan por aludidos, cuando
orgullosamente no se cuentan entre sus destinatarios? Supongo que en dicha actitud
subyace la convicción de que los obispos aún poseen cierto prestigio entre capas nada
exiguas de la población que a ellos les gustaría tener amodorradas por el pensamiento
único; pero su afán un tanto frenético por anular dicho prestigio sólo admite una
explicación patológica. No les basta a estos individuos con emitir su doctrina y allegar,
mediante muy agresivos métodos proselitistas, pareceres concurrentes, sino que
pretenden silenciar dictatorialmente a quienes se atreven a disentir.
El último episodio de virulencia anticlerical lo ha desatado un documento de los obispos
titulado «En favor del verdadero matrimonio». En un artículo tan bendecido por el sentido
común como suelen estarlo todos los suyos, Martín Ferrand se preguntaba: «¿Hay algo
más natural que las mitras se dirijan a sus feligreses para orientarlos en asuntos de fe,
dogma o, como es este caso, relativos a las costumbres y su valoración moral? Podrían
entenderse los reparos de quienes, siendo creyentes y practicantes, discrepan en su
valoración con la de la Jerarquía; pero ¿a qué viene la rabia de quienes no lo son?». A
esta pregunta -seguramente retórica- del maestro Martín Ferrand creo haber respondido

58
ya en el párrafo inicial de este artículo. Sobre las uniones entre homosexuales ya me he
pronunciado en anteriores ocasiones. Durante siglos, la homosexualidad fue considerada
una perversión o vicio nefando que la psiquiatría estudiaba y las leyes reprimían. Desde
el momento en que dicha conducta sexual ha dejado de constituir un delito, el Derecho
no puede ignorarla, pues su misión fundamental consiste en proporcionar seguridad a
quienes se hallan bajo su imperio. Parece, pues, de justicia que el Derecho arbitre algún
instrumento que regule las uniones de homosexuales. Ahora bien, es injusto y contrario a
derecho que dicho instrumento sea el matrimonio, institución jurídica que regula una
realidad social distinta. Pues el matrimonio incluye en su misma naturaleza fines de
mantenimiento de la propia sociedad (me refiero, claro está, a la procreación de hijos)
que la unión entre homosexuales no posee. No debemos dejar de considerar que una
población formada exclusivamente por homosexuales estaría condenada a la extinción.
El Derecho no puede otorgar el mismo grado de reconocimiento a las uniones que
garantizan la propia subsistencia de la sociedad que a otras que la abocan a su
consunción. Si se lo otorga, está incurriendo en una aberración jurídica.
El documento episcopal, por lo demás, proclama la «dignidad inalienable» de los
homosexuales; execra su menosprecio y discriminación; reconoce los derechos que les
asisten; y exhorta a los fieles a acogerlos «como corresponde a una caridad verdadera y
coherente». Recoge, en definitiva, aquel mandato de Jesús que, en uno de los pasajes
más emocionantes del Evangelio, se niega a condenar a la mujer adúltera, tras salvarla
de la lapidación. Pero este gesto de amor supremo lo remata con una muy persuasiva
admonición: «Vete y no peques más».
Quien tenga oídos para oír, que oiga. Y quien no, por favor, que se calle un poquito.

47.Los órdagos de Gallardón

DESCUBRÍ a Gallardón, siendo casi un niño, en un programa televisivo de divulgación
sexual presentado -o tempora, o mores!- por la doctora Ochoa. Gallardón era por
entonces un joven de aspecto modosito y empollón, que se había sacado unas
oposiciones dificilísimas en cuatro días y capitaneaba las Nuevas Generaciones de AP.
En aquel debate que hoy nos resultaría irrisorio (como quizá dentro de veinte años nos
resulten los que hoy nos enardecen), Gallardón execraba (agárrense los machos) el uso
del condón, frente a un puñado de fieras corrupias dispuestas a comérselo con patatas;
increíblemente, el joven Gallardón no sólo impidió que le hincaran el diente, sino que
vapuleó a sus contrincantes, con una dialéctica brillantísima que reducía los argumentos
adversos a la categoría de rebuznos tartamudos. Recuerdo que mi padre, encandilado
por las dotes persuasivas de aquel alevín de político capaz de hacerte comulgar con
ruedas de molino, sentenció: "Este tío acabará siendo presidente del Gobierno". Y es
que, en efecto, se notaba que el wonder boy de la derecha no se había metido en política
para ser el palafrenero de nadie; se notaba que su única aspiración -su sino- consistía en

59
alcanzar la más alta magistratura del Estado. Por lograrlo, estaría dispuesto a que
ardiese Troya.
Si, en lugar de la carrera política, hubiese elegido la eclesiástica, Gallardón no se habría
detenido hasta ocupar el sitial de San Pedro; si su destino hubiese sido literario,
Gallardón habría vendido su alma al diablo por obtener ese premio sueco instituido por
un dinamitero. Existe una raza de hombres ambiciosos con fundamento, desdeñosos del
escalafón, sin otro designio vital que el triunfo apoteósico; cualquier triunfo parcial que
los distraiga de su misión lo consideran insulso, apenas una migaja que, en lugar de
aplacar sus ansias, las azuza y exacerba. Naturalmente, cuando estos hombres
empiezan a barruntar que su designio podría torcerse, empiezan a remejerse inquietos,
conscientes de que una vida que no colme sus aspiraciones es una vida inane que no
merece la pena ser vivida. Gallardón no puede soportar la idea de llegar a la senectud
presidiendo un consistorio, o escribiendo discursos para los congresos gremiales; a
Gallardón los consistorios, como los congresos gremiales, le parecen filfa, dedicaciones
propias de alfeñiques y mediocrillos.
Mientras gobernó Aznar, algunos creyeron que Gallardón doblegaría la testuz, sobre
todo cuando aceptó incorporar a su candidatura municipal a la presidenta consorte,
concesión que tuvo que saberle a acíbar. Pero Gallardón sólo estaba fingiendo y velando
sus armas para ocasiones más propicias. Tan pronto como la nueva dirección de su
partido le ha otorgado un mayor protagonismo, Gallardón ha vuelto a las andadas de su
monomanía, que no es otra -no importa cuán sinuosas o laberínticas parezcan sus
estrategias- que ocupar el Palacio de la Moncloa. Gallardón sabe que el tiempo corre en
su contra; sabe que su primavera (¡ay, aquel jovencito que execraba los condones!) está
definitivamente difunta; sabe que en su estío empiezan a presentirse vientos otoñales;
sabe, en fin, que el invierno se abalanza precoz sobre los hombres ambiciosos que han
consumido sus energías en la consecución de un designio nunca consumado. Ayer se
fue; mañana no ha llegado; y antes de que la salud y la edad se hayan huido, Gallardón
juega sus bazas un poco a la desesperada. En su órdago a Esperanza Aguirre empiezo
a barruntar avisos de derrumbe. Sería trágico que, a la postre, el wonder boy de la
derecha fuese recordado como un tarambana de aspiraciones olímpicas que ni siquiera
consiguió que se celebrara en su feudo una final de la Copa Davis. Gallardón, coño, no
seas cagaprisas, que te vas a llenar de mierda.

48. Los perros y la fe

Han sido muchas las veces en que la fe ha sido arrojada a los perros; y, cuando ya
parecía que los perros la iban a devorar, han sido los perros los que perecieron. En las
deslumbrantes páginas que rematan El hombre eterno, Chesterton computa hasta cinco
ocasiones (pero fueron muchas más) en que la Historia parecía que iba a presenciar el
fin de cristianismo; y otras tantas en que el cristianismo volvía a alzarse de sus ruinas,
mientras sus enemigos se extinguían en la noche de los tiempos. Cuando el nominalismo

60
crece triunfante sobre los escombros de la Edad Media, aparece Tomás de Aquino en la
silla de Aristóteles; cuando el Islam galopa a rienda suelta, gritan como un trueno miles
de jóvenes exultantes, hijos espirituales de Francisco de Asís, que elevan al cielo un
bosque de flechas; cuando el paganismo renacentista se infiltra en las mismas
estructuras de la Iglesia y desemboca en la disgregación de la Reforma, surge el
aguerrido Ignacio de Loyola. Y así sucesivamente en todos los crepúsculos de la
Historia, una y otra vez, hasta llegar a nuestros días: cuando ya parece que la fe está a
punto de sucumbir, cuando ya los hombres que la profesan parecen cansados y
claudicantes, surge un movimiento que les devuelve el ímpetu; y siempre se demuestra
que, cuanto más irremediable parece la claudicación, más pujante es el resurgimiento.
Y es que, como concluye Chesterton, la fe cuenta con un Dios que sabe cómo salir del
sepulcro. Todas las épocas han tratado de emborrachar a sus hijos con vinos rebajados,
con vinos agriados, con vinos que esconden un veneno o un somnífero; y, en todas las
épocas ha terminado brotando, como una potente catarata carmesí, la fuerza nutritiva del
vino original. Y los hombres que se habían resignado a emborracharse con vinos
adulterados, tras probar ese vino original, han vuelto a pronunciar aquellas palabras de
gratitud que pronunciaron los invitados a las bodas de Caná: «Tú has guardado el buen
vino para el final». El vino adulterado de nuestra época se llama laicismo; y como todos
los vinos aguachirles o ponzoñosos que se le han ofrecido a la Humanidad desde que el
mundo es mundo, le dice al hombre que Dios no existe, le dice al hombre que él mismo
es Dios, le promete la liberación de todas las ataduras, el Paraíso en la Tierra y un
porvenir plagado de bienaventuranzas; y el hombre, engolosinado, bebe de ese vino
hasta quedarse ahíto, para luego descubrir que todas esas promesas se resumen en una
resaca sobresaltada de bascas y mareos.
Entonces, el hombre borracho de ese vino adulterado, mientras se deja arrastrar
plácidamente por la corriente de su tiempo, mira en su derredor y descubre a lo lejos un
barco frágil, zarandeado por el oleaje, que sin embargo se obstina en navegar a
contracorriente. Y entonces reflexiona: «Yo tal vez esté muerto; y, puesto que nado a
favor de la corriente, ni siquiera me habría dado cuenta. Pero para navegar como lo hace
ese barco frágil hace falta estar vivo, porque sólo lo que está vivo puede navegar a
contracorriente». Y, mientras el hombre ve pasar a su lado, arrastrados por la corriente, a
todos los sofistas y demagogos que lo aturdieron con sus promesas, decide subir a ese
barco al que una fuerza sobrenatural impulsa en sentido contrario. Y, subido a ese barco,
vuelve a sentirse vivo.
La Iglesia es ese barco frágil que navega a contracorriente. La singladura que promete
es áspera y fatigosa, a diferencia del plácido abandono que augura dejarse arrastrar por
la corriente. En su sufriente itinerario, ese barco es asaltado por piratas, desgarrado por
luchas intestinas, acechado por bajíos y arrecifes, zarandeado por mil tempestades, pero
el timonel que lo guía jamás desvía el rumbo. Y, cuando ya parece sucumbir a las Escilas
y Caribdis que le lanzan mil dentelladas, vuelve a resurgir, dejando atrás a la jauría. A

61
veces llegan hasta la prensa ecos de ese combate sempiterno: mientras el laicismo se
afana en retirar los crucifijos de las paredes, 268.000 españoles más que el año pasado
han decidido colaborar a través de la declaración del impuesto sobre la renta en esa
singladura a contracorriente. Son 268.000 españoles más deseosos de sentirse vivos,
hartos del vino adulterado que les sirven en la taberna del laicismo. Y su número no hará
sino crecer.

49. Mar adentro

DESPUÉS de leer quinientas o seiscientas entrevistas a Alejandro Amenábar y
recensiones críticas de su película (nunca los engranajes de la propaganda se habían
mostrado tan engrasados), uno llega a la conclusión de que Mar adentro, antes que una
obra de tesis, pretende ser una vindicación de la libertad del hombre para gobernar su
destino. Cuando se le pregunta si aboga por la eutanasia, Amenábar esquiva la
declaración tajante, para referirse a ese ámbito de autonomía personal en que cada
hombre resuelve soberanamente si su vida merece o no la pena ser vivida; de este
modo, la solución adoptada por Ramón Sampedro, el protagonista de la película, se
presenta como un ejercicio de afirmación vitalista: el hombre es dueño de sus decisiones
y, como tal, proclama su derecho a morir, libre de ataduras jurídicas o morales. La
muerte se convierte así en un acto íntimo, sobre el que no ejerce imperio sino la propia
conciencia; y, en consecuencia, Amenábar propone una película de corte intimista, que
no aspira a juzgar las razones que impulsaron a Sampedro a abreviar sus penurias, sino
a comprenderlas.
Hasta aquí las declaraciones de Amenábar, que la contemplación de Mar adentro
desmiente concienzudamente. Pues si, en efecto, la intención del director hubiese sido
celebrar esa capacidad decisoria del hombre para determinar los confines de su propia
vida, tan respetable como la solución adoptada por Sampedro resultaría la de quienes,
sobreponiéndose a las calamidades que los afligen, desean seguir viviendo. Pero no.
Amenábar introduce una secuencia bastante rastrera en la que se mofa de un sacerdote
(al parecer inspirado en una persona real, lo cual añade vileza al asunto), paralítico como
Sampedro, que afirma su ansia de vivir. Al progresismo rampante y hegemónico, que
tanto se regocija con el escarnio de lo religioso (de lo cristiano, convendría precisar), esta
secuencia le resultará muy graciosa y estimulante; aunque, en puridad, se trata de una
caricatura gruesa, de una abyección difícilmente superable, en la que Amenábar
demuestra que su intención no era comprender las razones de cada hombre, sino
justificar, a través del engaño y la tergiversación de brocha gorda, las razones de su
protagonista y, de paso, burlarse de quienes, en medio de la postración, aún encuentran
motivos para seguir respirando. El diálogo que mantienen Sampedro y el sacerdote se
presenta como una situación cómica que apela a la risa del espectador a través de
recursos tan bajunos como la deformación esperpéntica y el ensañamiento bufo. Por
supuesto, este diálogo incluye afirmaciones de una falsedad vomitiva (así, por ejemplo,

62
se sostiene alegremente que la Iglesia defiende la pena de muerte), que sólo un
espectador ofuscado por el odio antirreligioso podrá digerir sin repulsa.
Resulta muy difícil enjuiciar una obra tan tendenciosa y manipuladora en términos
estrictamente cinematográficos. Me atreveré, no obstante, a traer a colación otro pasaje
de la película sobre el que los críticos, tan sospechosamente unánimes (elogiar Mar
adentro se ha convertido en "razón de Estado"), pasan de puntillas, temerosos de
suscitar las iras de quienes manejan el cotarro. Me refiero a la secuencia de la fantasía
volátil del protagonista, que se inicia con uno de esos planos de helicóptero que tanto
repudian los críticos cuando se trata de denigrar una película hollywoodense y se remata
con un encuentro amoroso en la playa digno de un anuncio de colonias filmado al alimón
por Claude Lelouch y Franco Zeffirelli en plena resaca de anisete. Cualquier otra película
que hubiese incluido esta secuencia entre sus fotogramas hubiese sido tildada de cursi y
almibarada; pero la "razón de Estado" impone un deber de silencio. El silencio de los
corderos, que viajan en rebaño y balan el mismo ditirambo.

50. Menstruaciones bajo vigilancia

Me tiene bastante alucinado esa noticia que anuncia la comercialización de una pastillita
que reduce el número de menstruaciones. Se supone que su finalidad primordial es
descarnadamente anticonceptiva, pero sus promotores, quizá un poco ruborizados de
reconocer sin ambages este extremo, aducen que su administración liberará a las
mujeres de los achaques que rodean su engorrosa fecundidad. La misión de la pastillita
consiste, pues, en desbaratar el reloj de la naturaleza y someter sus trizas a un cómputo
tiránico dictado por la química. Una vez más, vemos cómo ciertos retrocesos del
Progreso (que nos venden como si fueran avances, aprovechándose de nuestra
estolidez y pasividad) nos convierten en autómatas que han reprimido la biología más
elemental, para entregarse con risueña insensatez a un futuro en el que acabaremos
dimitiendo de nuestra condición humana, sometidos a manipulaciones genéticas y
pastillitas a granel que nos irán convirtiendo en monstruos gregarios. Me subleva pensar
que éste vaya a ser nuestro destino.
Pero los avances desquiciados de la farmacología así lo anuncian: durante los últimos
años, hemos padecido un alud de supuestas pastillitas «milagrosas» (la credulidad
popular les ha adjudicado este epíteto, resistiéndose a reconocer que su eficacia no es
hija de la casualidad, sino de una estratagema calculadísima e impía de la cual somos
víctimas) que remedian los males más acuciantes o fantasmagóricos del hombre
moderno. Combinaciones químicas que prometen el fin de la calvicie, el exterminio de la
celulitis o la prolongación del rijo. Pero todo este repertorio de grageas no es sino el
reclamo que se tiende a los inocentes, el caramelo que se ofrece al niño para que
compruebe su dulzura y se engolosine: detener la caída del cabello o enmudecer la
menstruación o retardar un empalme constituyen «milagros» demasiado rudimentarios,
en realidad poco más complejos que curar un catarro o combatir la halitosis. De lo que se

63
trata, al comercializar estos remedios en apariencia revolucionarios, es de atraparnos en
el cebo y conducirnos dócilmente hasta el paraíso anestesiante de la química, esa gran
tienda de gominolas que genera adicción y nos transforma en plácidos peleles. Mañana
mismo, los prestidigitadores de los laboratorios nos anunciarán la invención de una
pastillita que garantiza la felicidad perpetua, haciéndonos indemnes a los cambios de
humor, a las emociones desmesuradas, a los raptos de optimismo o euforia. Pasado
mañana, nos sorprenderán con otras drogas inicuas (e inocuas) que nos borrarán los
sueños, que nos borrarán la memoria, que nos borrarán las lágrimas. Pastillitas que nos
exoneren de esa gravosa tarea cotidiana que es la vida.
No hace falta decir que, detrás de este auge creciente y ya imparable de la química, se
encubre nuestro enfermizo pavor a la fisicidad. Nos horroriza comprobar que estamos
hechos de carne y sangre; nos repugna asistir a los síntomas más saludables de la
naturaleza. Preferimos sobrellevar una vida vicaria, programada por las pastillitas que
nos mantienen en conserva, encerrados en una cápsula de asepsia y autismo de la que
ha quedado excluido cualquier germen de humanidad. Nuestros cuerpos se convertirán
en caparazones de una juventud perpetua, pero inerte; nuestras almas, antes de verse
reducidas a una pura fórmula química, se evadirán para siempre jamás, como pájaros
que abandonan su nido.
Nos aguarda un futuro mucho más fatídico de lo que vaticinaron los catastrofistas de
antaño. Incapaces de acatar los dictados de la naturaleza, deambularemos, alelados y
sanísimos, por los pasadizos lóbregos de un laberinto químico. Los autómatas ya están
aquí, creciendo dentro de nosotros. ¡Que paren el mundo, por favor! Este menda quiere
bajarse.

51. Ministras entre pieles

AGOTADAS casi todas las posibilidades chuscas del célebre posado ministerial, a este
pobrecito hablador ya sólo le quedan las migajas. No se ha comentado suficientemente,
sin embargo, la profusión atosigante de pieles que se observa en la fotografía de grupo
que sirve de atrio al reportaje: en ella, las ocho ministras de cuota posan en torno a un
par de divanes u otomanas (escribo "divanes" y "otomanas" para ir metiendo en harina al
lector), sobre los que se han desperdigado unas pieles que añaden a la composición un
aire de lujo espeso y calentorro, un tanto incongruente con los bochornos estivales. Las
modelos posan sus culos ministeriales sobre el opulento mullido: alguna, como la
ministra Salgado, en un rasgo como de Salomé que aguarda la bandeja con el trofeo, se
reclina lánguidamente sobre el diván; otras, como la ministra Narbona, apoyan una mano
sobre las pieles cosquilleantes, sentando plaza sobre sus dominios. En la sonrisa sanota
y ecológica de Narbona no se adivina, por cierto, atisbo alguno de remordimiento; quizá
en ese momento no se acordaba de las foquitas que los cazadores canadienses
descalabran con bates de béisbol.

64
Algún comentarista se ha apresurado a recomendar a las ministras de cuota que
aprovechen sus dotes recién estrenadas de maniquís para posar desnudas en alguna
revista guarrindonga. Tamaña desconsideración revela una concepción muy angosta y
elemental del erotismo. Los verdaderos connaisseurs sabemos que una mujer envuelta
en pieles ejerce sobre la libídine un efecto mucho más turbador que la mujer en cueros.
Las ministras de cuota así lo han entendido; de ahí que hayan elegido como
complemento indumentario esas pieles que parecen sacadas de una novela de Leopold
von Sacher-Masoch. Este Sacher-Masoch, que escribía de puta pena y daría nombre a
cierta desviación sexual, llegó a firmar con una de sus amantes un contrato en el que le
solicitaba que se vistiera con pieles "tan a menudo como le fuera posible, y
principalmente cuando se mostrara cruel"; a cambio, Sacher-Masoch se comprometía a
"obedecerla con una sumisión servil" y soportar sin rechistar las humillaciones que le
infligiera, prosternado a sus pies.
Vistas a la luz de Sacher-Masoch, las ministras de cuota se convertirían en estrictas
dominantas que nos rebozan por los morros sus opulencias indumentarias mientras
nosotros, sus votantes y esclavos, nos disputamos el cajón de saldos de las ofertas y nos
rascamos el bolsillo para llegar renqueantes a fin de mes. Naturalmente, en este
gabinete sado-ministerial, cada ministra adoptaría un papel acorde a sus características:
así, la vicepresidenta Fernández de la Vega (Dómina María Teresa), enjuta y de aspecto
ascético, ejercería de ama del calabozo, presta a empuñar el látigo y despellejar a sus
esclavos morosos; la ministra Trujillo (Mistress María Antonia), más campechanota y
lozana, sería un ama al estilo de aquella vaquera de la Finojosa que cantó el Marqués de
Santillana, dispuesta a brindar cobijo, o al menos "solución ocupacional" al viajero que
carece de techo, y también a repartirle unos cuantos sopapos, a poco que se le
desmande; la ministra Salgado (Lady Elena) desempeñaría el rol de ama mística,
espiritualizada y aleve que mira a sus esclavos por encima del hombro, mientras les
receta unas inyecciones de árnica que la Sanidad Pública, por supuesto, no sufragará; y
así sucesivamente.
Convertidas en reencarnación de aquella Venus de las pieles de Sacher-Masoch, los
desmanes que a partir de ahora perpetren las ministras de cuota nos resultarán menos
dolorosos. O, al menos, más cruelmente placenteros. La próxima vez, por favor, que
posen con corsé de cuero y botas "doctor Martens".

52. Mirad cómo se aman

En su Apología contra los gentiles, Tertuliano nos ofrece un testimonio de primera mano
sobre la vida de los cristianos primitivos. Allí leemos que los paganos, admirados de la
fraternidad que se entablaba entre los seguidores de Jesús, murmuraban envidiosos:
«Mirad cómo se aman». Sin duda, esta concepción de la Iglesia como comunidad
fundada en el amor, donde todos -con sus flaquezas e imperfecciones- tienen cabida fue
el fermento que facilitó la expansión de la fe en el Galileo; y deberíamos preguntarnos,

65
con espíritu crítico, si no habrá sido precisamente el decaimiento de esa concepción y su
sustitución por otra demasiado «legalista» la que ha determinado a la postre su
retroceso. Al recordarnos en su encíclica que el amor es el acontecimiento nuclear de la
experiencia cristiana, Benedicto XVI nos propone un viaje hacia las raíces mismas de la
fe, que San Juan supo compendiar en una sola frase: «Hemos conocido el amor que
Dios nos tiene y hemos creído en Él».
Habría que destacar de esta encíclica, en primer lugar, la belleza de su escritura. Aunque
maneja arduos conceptos, Benedicto XVI rehúye el alambicamiento expresivo y el
galimatías escolástico. Sabe, como Ortega, que la claridad es la cortesía suprema del
filósofo; sus frases son siempre de una sintaxis diáfana y su razonamiento terso, no
exento de una contenida vibración poética. Ocurre así, por ejemplo, cuando refuta a
Nietzsche, sosteniendo que el cristianismo no niega el eros humano, sino tan sólo su
desviación destructora, dominada por el puro instinto: «Ahora el amor es ocuparse del
otro y preocuparse del otro. Ya no busca sumirse en la embriaguez de la felicidad, sino
que ansía el bien del amado». Ese eros convertido en agapé, que «se entrega y desea
ser para el otro», no es sino reflejo del amor divino, que se proyecta previamente sobre
cada hombre.
Y esa experiencia íntima del amor divino tiene que ser, naturalmente, comunicada a
otros, a través del ejercicio de la caridad. En la segunda parte de su encíclica, Benedicto
XVI prueba a definir, en comunión con la doctrina social de la Iglesia, los contornos de la
caridad cristiana. Reconociendo que la misión de instaurar un orden justo en la sociedad
es propia del Estado y no de la Iglesia, corresponde a ésta sin embargo «dar respuesta
inmediata en una determinada situación». Quienes han caracterizado sumariamente a
Benedicto XVI como un severo fundamentalista deberán envainarse ahora sus vituperios,
ante afirmaciones que recuperan el sentido primigenio del amor cristiano: «Quien ejerce
la caridad en nombre de la Iglesia nunca tratará de imponer a los demás la fe de la
Iglesia. Es consciente de que el amor, en su pureza y gratuidad, es el mejor testimonio
del Dios en el que creemos y que nos impulsa a amar. El cristiano sabe cuándo es
tiempo de hablar de Dios y cuándo es oportuno callar sobre Él, dejando que hable sólo el
amor». Lo cual no es óbice para que esa elocuencia callada del amor, que se alimenta
en el encuentro con Cristo, se exprese a través de la oración, cuya importancia
Benedicto XVI resalta «ante el activismo y el secularismo de muchos cristianos
comprometidos en el servicio caritativo». De este modo, reclamando el consuelo del
Espíritu, el cristiano puede ejercer su labor caritativa de manera más esperanzada y
paciente, en unidad íntima con Dios.
Benedicto XVI sabe, como el místico de Fontiveros, que en el atardecer de nuestra vida
se nos juzgará sobre el amor. Con su primera encíclica, ha querido recordarnos cuál
debe ser la opción fundamental en la vida de un cristiano. Ojalá sirvan sus palabras para
que, como en tiempos de Tertuliano, se vuelva a escuchar aquella frase admirativa:
«Mirad cómo se aman».

66
 53. Navidad laica
Se discute en estos días si la Navidad ha dejado de ser una fiesta religiosa, para
convertirse en una mera orgía consumista, aderezada con unas dosis de humanitarismo
de pacotilla, que es manifestación farisaica muy del gusto de nuestra época. Creo que
este debate no es sino una excusa o subterfugio que nos evita incursionar en otro mucho
más hondo y peliagudo, que es el debate sobre la naturaleza de la felicidad. El hombre
contemporáneo persigue la felicidad como si de una formula química se tratase, algo así
como un revulsivo o catalizador que actúa sobre nuestro ánimo, infundiéndole una
«sensación de bienestar». Naturalmente, esta búsqueda suele saldarse con un fracaso,
pues en el mejor de los casos esa sensación resultará pasajera, apenas un analgésico
que distrae por unos pocos días el dolor en sordina que martiriza al hombre cuando
decide amputarse, escindirse, renegar de un elemento que le es consustancial. No hay
felicidad sin una aceptación plena de lo que somos; y lo que somos incluye una
dimensión religiosa, o si se prefiere trascendente, que no se puede extirpar sin un grave
menoscabo de nuestra propia naturaleza. El hombre contemporáneo, al expulsar a Dios
de su horizonte vital, se ha convertido en un ser demediado y, por lo tanto, infeliz; y,
como el manco que en los días que preludian tormenta siente un dolor fantasmagórico
en el brazo que le ha sido arrancado, el hombre contemporáneo siente en las fechas
navideñas esa amputación que ha infligido a su propia naturaleza como una carcoma o
una desazón angustiosa que trata de combatir mediante lenitivos euforizantes. Una vez
extinguidos sus efectos, vuelve a sentir el dolor de la amputación, y otra vez vuelve a
ensordecerlo con esos lenitivos que, como la morfina, a la vez que lo alivian lo esclavizan
y embrutecen. A veces, entre los vapores de la morfina, brota en el hombre
contemporáneo la reminiscencia de una nostalgia, que confunde con alguna estampa
más o menos idílica de su niñez y que, a la postre, no es sino añoranza de aquel estado
originario en que aún no había renegado de su apetito de trascendencia y espiritualidad.
Los lenitivos que el hombre contemporáneo ha ideado para acallar la protesta de su
naturaleza son de diversa índole: desde el consumismo desmelenado y bulímico hasta
ese humanitarismo falsorro que ,despojado de su requisito primordial (la consideración
del prójimo como recipiente sagrado), se queda en puro aspaviento, pasando por la torpe
satisfacción de placeres primarios, puramente fisiológicos. Cuando se habla de «Navidad
laica» se está designando, en realidad, esa infelicidad que el hombre contemporáneo
vive como una amputación y trata de paliar mediante colocones de morfina. Pues la
Navidad, antes que nada, es la fiesta a través de la cual el hombre reconoce la presencia
de Dios en la aventura humana y, por tanto, la dimensión trascendente de su propia vida.
Cuando Dios nace, algo bueno y nuevo nace dentro de cada hombre, en su más
ensimismada esencia. Al asumir como propio ese ingrediente divino, el hombre se siente
más completo y conforme consigo mismo; y de esa conformidad brota, como una
irradiación que no declina su llama, la verdadera felicidad.

67
Despojada de esa significación honda y primordial, la Navidad se convierte en una
trágica búsqueda de lenitivos y analgésicos, un vagabundaje desesperado en pos de una
quimera. El hombre contemporáneo que celebra una «Navidad laica» es, en cierto modo,
como ese gallo descabezado que corretea poseído por la desazón mientras se desangra;
aunque no lo sepa, es tan sólo un muerto que camina, pues ha extraviado la fuente de la
que mana su felicidad.

54. Niños sin rostro

El progre es ese tío que ha logrado hacer pasar su cinismo por filantropía. La última
hazaña filantrópica del progre consiste en reclamar aborto libre, a la vez que prohíbe que
los padres puedan propinar a sus hijos un cachete si se ponen brutos. Vista desde la
perspectiva progre, la aparente incongruencia de esta hazaña filantrópica adquiere un
encadenamiento lógico irreprochable: cuantos más niños podamos meter en la
trituradora de carne cuando todavía no tienen rostro, más reparo nos dará golpear el
rostro de los que sobrevivan. El drama moral comienza con la decisión de contemplar el
rostro del otro; mientras no haya rostro que contemplar, el progre puede hacer como si el
otro no existiese. «¿Por qué hoy en día se rechaza el infanticidio, mientras casi se ha
perdido la sensibilidad ante el aborto? —se preguntaba el teólogo Joseph Ratzinger en
su opúsculo El derecho a la vida—. Quizá sólo porque en el aborto no se contempla el
rostro de la criatura que jamás verá la luz». Ojos que no ven, corazón que no siente; y
como el progre no está para afrontar dramas morales, cierra los ojos del corazón y mete
al niño gestante en la trituradora de carne, antes de que adquiera un rostro humano.
En su afán por no mirar el rostro del otro, el progre ha desarrollado una suerte de
antropología bizantina que hace depender la condición humana de una vida gestante de
su tamaño, de su viabilidad, de las semanas de gestación, etcétera. El progre nos quiere
hacer creer que un feto de diez semanas no merece protección jurídica porque no puede
desarrollar una vida independiente de su madre. Pero la inviolabilidad de la vida humana
en modo alguno depende de que sea viable por sí misma; más bien al contrario, una vida
se torna más valiosa cuando más desvalida se halla, cuando más reclama nuestra ayuda
para seguir existiendo, cuando carece de poder y de voz para defenderse. La
inviolabilidad de la vida depende, en fin, de nuestra decisión de mirarla de frente,
reconociendo en ella una dignidad inalienable. La vida humana no es intangible por el
mero hecho de que pueda desarrollar una existencia autónoma: un anciano aquejado de
demencia senil o un paralítico amarrado a su silla de ruedas tampoco pueden vivir por sí
mismos; y, sin embargo, no se nos ocurriría pensar que por ello carecen de dignidad
(aunque la filantropía progre ya se relame con la idea de darles matarile). Naturalmente,
para alcanzar a ver la dignidad de una vida gestante, hay que mirarla a través de los ojos
del corazón, allá donde reside nuestra libertad para elegir el bien o el mal. Y como el
progre rehúye las decisiones morales, como ni siquiera acepta que existan bien y mal,
recurre al fisiologismo más mostrenco y dictamina: una vida gestante no es vida, puesto

68
que no tiene rostro. Y puesto que no tiene rostro, no puede ser sujeto, sino objeto del
que puedo disponer libremente, objeto que puedo destruir llegado el caso.
Pero el progre, decíamos antes, necesita disfrazar su cinismo de filantropía. Y para
justificar la matanza de vidas gestantes necesita invocar derechos. El progresismo es
una máquina de hacer derechos como churros; basta con girar el manubrio y arrimar la
sartén. Y, así, el progre se saca de su manga de filántropo el «derecho al aborto»: la
mujer tiene derecho a decidir sobre su calidad de vida; la sociedad tiene derecho a
desembarazarse de niños indeseados para garantizar a los ciudadanos altas cotas de
bienestar, etcétera. El progre disfraza de derechos lo que no son sino expresiones del
interés más descarnado y egoísta; y, en esta labor de camuflaje, no tiene empacho en
negarle la dignidad a la vida, mientras esa vida no tenga rostro. Pero de la mirada que
dirigimos a esas vidas sin rostro depende nuestra propia dignidad: cuando las tratamos
como objetos de los que podemos disponer a nuestro libre antojo, estamos negando su
dignidad, pero también la nuestra. Estamos, sencillamente, dejando de ser humanos.
Y el progre, que ha dejado de ser humano, necesita fingir que lo sigue siendo con
aspavientos filantrópicos. Entonces va y prohíbe que a los niños supervivientes de sus
carnicerías les peguemos un cachete. Tal vez en el llanto de esos niños cacheteados
oiga el llanto mudo de los niños que arrojó a la trituradora, cuando aún no daban la talla.
Tal vez en el rostro lloroso de los niños cacheteados vea el rostro de los niños que no
llegaron a tenerlo, porque nunca fueron mirados con los ojos del corazón.

55. No hay futuro

Hasta hace poco, las parejas sin descendencia eran miradas con una suerte de caridad
compungida; presumíamos que, si no habían procreado, se debía a que alguna
deficiencia orgánica se lo impedía. Tratábamos a estas parejas sin hijos con esa especie
de funesta obsequiosidad que empleamos con los familiares de un difunto, cuando
acudimos al velatorio a confortarlos. Ahora empieza a suceder lo contrario: a las parejas
con hijos se las empieza a mirar con una mezcla de aprensión y desconfianza, como si
fueran pringados a quienes el farmacéutico del barrio endosa las cajas de condones
averiados; las parejas sin hijos, en cambio, son contempladas con una fascinada
curiosidad, incluso con envidia. Se han convertido en un modelo social digno de
emulación, en «creadores de tendencias»; incluso se les ha adjudicado una designación
que suena risueña y megacool, «dinkis» (derivada del acrónimo DINK: «Double Income,
No Kids»). Son parejas que han dimitido voluntariamente de la procreación, encerradas
en la cápsula de un amor sin prolongaciones, como Narcisos atrapados en su fuente. Ya
ni siquiera necesitan justificar las razones de su elección; pero, en caso de que alguien
se las pregunte, responden con una munición orgullosa y archisabida: desean prolongar
su juventud (pero en el fondo saben que son jóvenes fiambres, y que no hay modo más
infalible de acelerar el advenimiento de la vejez que la compulsiva manía de disimularlo
con afeites juveniles), desean alcanzar la estabilidad laboral (pero una vez alcanzado

69
este objetivo, la ambición les dictará seguir ascendiendo), desean disfrutar de sus ratos
de asueto, de sus vacaciones, y, sobre todo, de su dinero con una intensidad que no les
permitiría la fundación de una familia.
No negaremos que haya razones sociales, económicas, psicológicas e incluso
ideológicas por las que entre los europeos se ha extendido un modelo de convivencia tan
narcisista y ensimismado en el disfrute de un bienestar puramente material. Pero, más
allá de estas razones coyunturales (que no son sino lastimosas coartadas), existe una
razón mucho más honda, que es el hastío vital. El amor que no se prolonga en otro ser
acaba sucumbiendo a la náusea de su propia esterilidad; esos «dinkies» que se juntan
para inventar una forma de entrega postiza que en realidad es una forma de egoísmo
recíproco encarnan, acaso sin saberlo, el emblema de un fin de época. Algo muy grave
está ocurriendo, cuando un continente que atraviesa la etapa más próspera de su
historia, que dispone de medios para combatir la enfermedad y prolongar la vida, que
parece haberse sacudido la amenaza de las guerras, plagas y catástrofes naturales que
en otras épocas diezmaron su población, presenta una tasa de nacimientos (sólo
rectificada por el flujo de inmigrantes) que ha caído por debajo del nivel de sustitución.
Algo muy grave está ocurriendo, cuando cada vez más europeos se niegan a crear una
nueva generación.
Los pueblos que dimiten de la procreación son pueblos que han perdido la fe en el futuro.
El suicidio demográfico, ese «arrebato de automutilación» (Solzhenitsyn) que está
minando la vitalidad europea, delata la crisis de una forma de civilización. Falta una
esperanza que dé sentido a nuestra vida y a nuestra historia. La debilitación del concepto
de familia, el ombliguismo existencial, el egoísmo parasitario de las nuevas generaciones
que postergan o declinan la oportunidad de reproducirse no son sino síntomas de esa
crisis. Europa no sólo carece de recursos para mantener su civilización, sino que ni
siquiera posee argumentos para prolongar su existencia. A este hastío vital que mata la
imaginación, entorpece el deseo y niega el futuro humano se le considera, sin embargo,
una «tendencia» digna de ser emulada. Ha llegado el momento de cerrar el quiosco y
esperar la llegada de los bárbaros.

56. Nos Odian

Las encuestas demoscópicas quizá sean, como pretenden sus promotores, un espejo de
la sociedad. Repescado del Callejón del Gato, habría que añadir. Las encuestas
devuelven una imagen favorecedora de la población encuestada, que aprovecha la
oportunidad que se le ofrece para contemplarse despojada de adiposidades y flacideces,
exonerada de arrugas, redimida de alopecias y celulitis. Si a uno lo asaltan en la calle
para preguntarle, pongo por caso, «¿Usted le sacude coscorrones a sus hijos?», es
natural que responda negativamente, aunque cultive tan bárbaro método reprensor; pues
a nadie le gusta que le hurguen en las recámaras donde esconde sus bajezas. Salvo que
el interrogado sea, claro está, un exhibicionista que disfruta alardeando de sus lacras.

70
Esas encuestas sobre hábitos de lectura de los españoles en las que se concluye que la
mitad de la población desdeña la letra impresa no resultan tan pavorosas por los
resultados desalentadores que ofrecen como por la realidad oculta que sugieren: pues
ese abultado porcentaje de españoles que confiesa no leer no lo componen quienes se
muestran indiferentes a los libros, sino sus aborrecedores más chulescos; además de
ellos, existe otro porcentaje de personas que, aunque no posen la mirada sobre un libro,
aún se avergüenzan de ello y mienten, temerosas de ingresar en las hordas de la
burricie.
Una encuesta recién realizada entre marroquíes depara unos resultados espeluznantes.
Un cuarenta y cinco por ciento expresa una opinión favorable de Osama bin Laden; el
porcentaje se eleva hasta el sesenta por ciento cuando se les pregunta si consideran
justificados los ataques suicidas con bombas contra objetivos occidentales, y hasta el
setenta y tres por ciento cuando se trata de declarar sin ambages su rechazo hacia los
cristianos. Podría objetarse que la muestra de población encuestada -apenas mil
personas- no basta para representar fielmente al pueblo marroquí; pero nadie nos
asegura que, si dicha muestra se ampliara, los porcentajes no podrían resultar aún más
escandalosos. Por otro lado, nadie discutirá que entre esos mil marroquíes encuestados
habrá muchos que oculten sus opiniones aviesas por hipocresía, sonrojo o mero hastío.
La única conclusión que dicha encuesta permite extraer es de un laconismo aterrador:
nos odian. Así de simple y así de claro.
La charlatanería ambiental ha desplegado monsergas inspiradas por un loable espíritu
conciliador, pero angelicalmente distanciadas de la realidad. Se insiste en deslindar la
aversión que merecen unos pocos extremistas fanáticos del respeto debido a una
mayoría musulmana pacífica, etcétera, etcétera. ¿De qué mayoría estamos hablando?
¿De ese setenta y tres por ciento que confiesa sin ambages su rechazo hacia los
cristianos (y entiendo que aquí «cristiano» significa «occidental»)? Algunos pensarán -o
preferirán pensar, para seguir disfrutando de los réditos que les proporciona la
contemporización- que este artículo peca de alarmismo; coincidirán con quienes se
empeñan en reflejar la realidad ante un espejo embellecedor. Pero este artículo sólo
pretende señalar que existe un odio atávico -y no circunscrito a cuatro fanáticos aislados-
que aspira a destruir los principios sobre los que se organiza nuestra sociedad, a la vez
que se aprovecha de sus ventajas. No hace falta que las encuestas lo ratifiquen; basta
con que nos desprendamos las anteojeras de la corrección política y dejemos de
mortificarnos con los cilicios de la mala conciencia. Nos odian. Y el odio es la más eficaz
arma de destrucción masiva ideada por el hombre. La protección contra ella no consiste
en pronunciar pánfilas declaraciones de hermandad.

57. Objeción de Conciencia

Aseguraba Manuel de Castro, secretario de la FERE, en una excelente entrevista
concedida a Milagros Asenjo que la disciplina llamada Educación para la Ciudadanía

71
será impartida en la escuela católica a la luz de los principios de la antropología cristiana.
No creo que existan razones para dudar de su afirmación. Sin embargo, no creo que esta
certeza baste para concluir que «la objeción de conciencia en los centros católicos
carece de sentido». La objeción nace como un mecanismo de defensa frente a la
intromisión del poder en el ámbito de la conciencia; pero, siendo un instrumento de
defensa individual, posee una proyección social: a quien objeta no lo mueve tan sólo el
interés personal; quien objeta anhela también que ese instrumento pueda servir a otros
que se hallen en idéntica circunstancia. En cierto modo, puede afirmarse que el objetor
se expone por otros, actúa como ariete frente a una imposición que considera injusta
para que otros en el futuro puedan beneficiarse de su actitud pionera. Calificar de
«innecesaria» la objeción de conciencia en los centros católicos podría malinterpretarse
como un acto de egoísmo. Si algo define la postura del cristiano en la sociedad es el
amor a la justicia, un amor generoso que anhela el bien ajeno, antes que el propio,
aunque la búsqueda de ese bien ajeno le granjee animadversiones y aborrecimientos.
Convendría que releyésemos la Epístola a Diogneto, para entender cuál es la misión
dolorosa y sacrificada del cristiano en la sociedad.
En la mencionada entrevista Manuel de Castro alertaba también sobre el peligro de que
la objeción de conciencia contra la asignatura llamada Educación para la Ciudadanía se
volviese contra las escuelas católicas, de tal modo que algunos padres la ejercitasen
contra la asignatura de Religión, o incluso contra el propio ideario del centro. No creo que
sea lo mismo objetar contra una disciplina obligatoria que invade la libertad de conciencia
que contra una disciplina optativa, fruto del derecho de los padres a elegir la educación
moral y religiosa que desean para sus hijos. A nadie se le fuerza a matricularse en un
centro de ideario cristiano; y no creo que sea posible «aceptar sólo en parte» el ideario
de un centro cristiano, puesto que dicho ideario lo integra una sola idea indivisible: la
idea de realizar el Evangelio de Jesús a través de la enseñanza. Ya existe al alcance de
cualquier padre un modo de objetar contra el ideario de la escuela católica: consiste en
matricular a sus hijos en un centro que no sustente su labor educativa sobre la
esencialidad del Evangelio.
En otro pasaje de la mencionada entrevista Manuel de Castro augura «un porvenir
bastante incierto» a la objeción contra la asignatura de Educación para la Ciudadanía y
un «éxito jurídico muy limitado». Desde luego, si son cuatro gatos quienes objetan,
puede anticiparse que tal instrumento se revelará inútil; no tengo tan claro que si son
decenas o cientos de miles las personas que objetan pueda concluirse que la objeción
sea un fiasco. La criminalización del objetor será mayor cuanto más solitaria sea su
causa; y las llamadas al derrotismo contribuirán, sin duda, a esa criminalización. Quizá
existan instrumentos jurídicos más eficaces que la objeción contra la imposición de una
asignatura que invade el ámbito de la libertad de conciencia; en este caso, la mejor
contribución que puede hacer la escuela católica a la sociedad consistiría en informar a
los padres sobre tales instrumentos alternativos, no en formular proclamas disuasorias.

72
Como católico, me apena profundamente que los titulares de la escuela católica y la
CONCAPA muestren descarnadamente sus disensiones, que no son sino la expresión
tristísima de una traición a la encomienda evangélica: un solo rebaño, un solo pastor.
Unos y otros deberían meditar aquellas palabras de San Pablo a los corintios: «Os
ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que todos habléis
igualmente y no haya entre vosotros cisma, sino que seáis concordes en el mismo
pensar y en el mismo sentir. He sabido que hay entre vosotros discordias, y que cada
uno de vosotros dice: Yo soy de Pablo, yo de Apolo, yo de Cefas, yo de Cristo. ¿Acaso
está dividido Cristo?».

58. Pagana, lúdica y consumista

Con la delicadeza que caracteriza su humor, capaz de hacernos sonreír con las
verdades más hondas o pavorosas, Mingote acertaba en su chiste de ayer a sintetizar el
vacío inerme que atenaza a las sociedades occidentales. Un musulmán conversa con un
señor castizo, sobre un fondo navideño; ambos tienen las manos ocupadas con
paquetes envueltos en papel de regalo: «El Islam —dice el musulmán— no nos prohíbe
celebrar la Navidad como una fiesta pagana, lúdica y consumista. O sea, como si
fuésemos cristianos». Cualquier celebración navideña que no se atenga a esa
caracterización se contempla con suspicacia, incluso con franca hostilidad; cualquier
manifestación festiva que incluya alguna connotación religiosa se tacha inmediatamente
de ofensiva. No otra fue la razón (disfrazada con excusas peregrinas) que impulsó a la
dirección de una escuela zaragozana a prohibir un festival navideño en el que,
inevitablemente, los alumnos acabarían entonando villancicos y haciendo sonar la
pandereta.
Alguien me opondrá que el episodio de la escuela zaragozana no constituye en sí mismo
sino una anécdota de ribetes chuscos. Pero con frecuencia las anécdotas, incluso las
más chuscas, definen las categorías sobre las que se sostiene (o se tambalea) una
época. Y nuestra época ha decidido relegar lo religioso al ámbito privado, como si su
mera expresión fuese constitutiva de delito; la vida pública se configura en torno al
agnosticismo, incluso en torno al escarnio de creencias y símbolos religiosos (o sólo de
determinados símbolos y creencias, para ser más precisos de los que atañen al
cristianismo). Que esta expulsión de lo religioso al lazareto de la privacidad se impulse
desde las escuelas, bajo una fachada de escrupuloso laicismo, debería obligarnos a
reflexionar sobre el sentido de la educación. No existe verdadera educación que no
transmita un significado sobre la realidad, que no permita reconocernos en nuestra
historia, en nuestras tradiciones, en nuestra configuración cultural. Este reconocimiento,
por supuesto, no implica una aceptación dócil y acrítica; pero la crítica de la realidad sólo
se puede alcanzar cuando existe un conocimiento previo de la misma. Y en iniciativas
como la que acaba de adoptar la dirección de esa escuela zaragozana se percibe un
afán desaforado, enfermizo, por negar la realidad que nos conforma, por desarraigar a

73
las nuevas generaciones de su propia historia, por desvincularlas de un legado adquirido,
procedente de la tradición cristiana.
Nuestra época postula una realidad en la que no tiene cabida el espíritu, lo trascendente.
Sin darnos cuenta, estamos favoreciendo una degeneración cultural en la que la visión
del mundo se reduce a lo puramente material. En esta actitud degenerativa subyace un
afán suicida por volver la espalda a nuestra propia historia, por abolir nuestro propio
pasado, del que absurdamente nos avergonzamos, del que insensatamente queremos
privar a las nuevas generaciones. Parece como si, al evitarles el contagio de lo religioso,
deseáramos devolverlas a una especie de idílico estado natural, previo a toda
contaminación; pero lo que en realidad estamos haciendo es despojarlas de un elemento
medular de la naturaleza humana, las estamos condenando a la intemperie espiritual, a
la inanidad histórica. Hoy quizá parezca que la negación del espíritu puede suplirse con
la promesa de paraísos terrenales de consumismo y hedonismo a granel; pero esa
negación terminará acarreándonos consecuencias funestas. Quienes la promueven
saben perfectamente que la estación final es el suicidio, la disolución en la pura nada;
pero su apetito autodestructivo es mucho más fuerte que el miedo a ese futuro abocado
al vacío.
El cristianismo es la síntesis encarnada en Cristo entre la fe de Israel y el espíritu griego.
Occidente nace de esa síntesis y se sustenta en ella; extirpado de esa síntesis, dejará de
ser Occidente. Para entonces, sólo le quedará esa fiesta pagana, lúdica y consumista a
la que se refería Mingote.

59. Párrocos de Valverde

¿Se acuerdan del San Manuel Bueno, mártir de Unamuno? El cura que protagonizaba el
relato sostenía sobre sus hombros la cruz terrible y agónica de la duda, salvando, a
través de este castigo, la fe de sus feligreses. «¡Mi vida es una especie de suicidio
continuo, un combate contra el suicidio -exclamaba, en un pasaje de desgarrado
patetismo, la criatura unamuniana-; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». A
través de este cotidiano ejercicio de inmolación, suicidándose cada día en su ministerio,
conseguía don Manuel Bueno que sus feligreses siguiesen soñando con su fe, «como el
lago sueña el cielo». Aquel cura urdido por Unamuno era párroco de Valverde de
Lucerna, una aldea simbólica, oculta entre montañas que sólo visitaba la nieve y
asomada a un lago en cuyo fondo reposaba otra aldea sumergida. Si la nieve, en el
relato de Unamuno, simboliza la fe intacta de los aldeanos, esa aldea sumergida
simboliza los infiernos de recóndita y secreta agonía que laceran a su protagonista. Me
he acordado de don Manuel Bueno en estos días, tras leer las estupefacientes
revelaciones del cura José Mantero porque, paradójicamente, también él es párroco de
otra localidad llamada Valverde. Valverde del Camino, en la provincia de Huelva.
Sin afán hiperbólico, podríamos afirmar que don Manuel Bueno y este José Mantero que
acaba de salir con estrépito del armario son criaturas antípodas. Frente a la epopeya

74
trágica del personaje unamuniano, que reprime sus dudas y sus pulsiones, «no por
arrogarse un triunfo, sino por la paz, por la felicidad, por la ilusión de los que le están
encomendados»; frente a tanto dolor sobrellevado en silencio, en las cámaras más
secretas de la intimidad, nos topamos con el vodevil zafio de este cura que sale a la
palestra pública para contarnos que infringe su celibato. Podría objetarse que al cura
Mantero no lo anima un mero propósito de escándalo, sino la intención de proclamar la
verdad. Y de nuevo surge, para rebatirlo, la voz del personaje unamuniano: «¿La
verdad? La verdad es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla
no podría vivir con ella». «¿Y entonces -protesta su confidente Lázaro-, ¿por qué me la
deja entrever ahora aquí, como en confesión?». «Porque si no me atormentaría tanto,
tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy
para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerlos que se
sueñen inmortales, y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente,
que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que
vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones
son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en
cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la
religión más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en
consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío».

60. Perlas en el Estiércol

Hace unos días, ABC me encargó la más ingrata tarea de cuantas recuerdo en mis casi
nueve años (tempus fugit) de colaborador en este periódico. Consistió en comentar los
programas «especiales» (su especialidad era la estulticia) con que las cadenas privadas
castigaron a sus espectadores en la Nochevieja; aquellas tres horas en que mis
neuronas permanecieron expuestas a tantas mentecateces y paparruchas radiactivas me
han dejado secuelas irreversibles que mis abogados están analizando, antes de
interponer la pertinente reclamación por daños y perjuicios. Debo aclarar que no me
cuento entre los apocalípticos que abominan de la televisión como si fuera un
instrumento del Maligno; en los últimos años, sin embargo, la depauperación progresiva
del medio me ha ido apartando del televisor, que ya sólo utilizo para ver películas y...
publicidad. Dado el grado de postración estética que ha alcanzado la programación de
los diversos canales, los intermedios publicitarios se han convertido en una especie de
oasis para mis hastiados ojos, que se niegan a seguir las vicisitudes de esos homínidos
con sarpullido en la entrepierna y encefalograma plano con que las distintas cadenas
televisivas entretienen a su clientela. Así, de forma casi imperceptible, mis hábitos
televisivos se han ido invirtiendo: cuando suena la sintonía machacona que anuncia la
interrupción de cualquiera de esos programas oligofrénicos, corro al sofá, seguro de que
descubriré alguna perla que anuncie bebidas alcohólicas o compresas. A los pocos
minutos, cuando la misma sintonía anuncia la reanudación del programa oligofrénico,
aprovecho para saquear la nevera, hacerle cucamonas a mi hija o evacuar

75
parsimoniosamente el vientre. Si la nevera se ha quedado sin víveres, o mi hija duerme,
o no me urge la fisiología, me resigno a zapear por los diversos canales, en busca de un
anuncio memorable y fugacísimo que me alivie el tedio.
En estas Navidades se han estrenado dos anuncios que son obras maestras del género
y, por extensión, de cualquier género: su excelencia estética no se queda en el mero
alarde formal, sino que nos conecta directamente con la poesía, que es la capacidad del
arte para hacer súbitamente inteligible el mundo y remover en nuestro interior emociones
que creíamos fosilizadas. Uno de ellos promociona la lotería de la ONCE; el otro, los
vuelos de Iberia. En el primero, una ancianita que acaba de resultar agraciada en un
sorteo, prefiere desprenderse de su décimo y cambiarlo a hurtadillas por el décimo
inservible que su hija -madre aguerrida de tres niños que la tienen sofocada y devoran su
exiguo sueldo- guarda, debajo de un frasco de la despensa, antes de reunirse con ella en
el cuarto de baño, para ayudarla a bañar a su prole. En el segundo, un avión sobrevuela
el desierto de Yemen; los pasajeros escuchan entonces por la megafonía la murga del
piloto, dispuesto a aburrirlos con alguna prolija precisión geográfica: vemos cómo los
pasajeros se refugian en sus actividades remolonas -sestean, toman distraídamente
notas, escuchan música-, huyendo de la torrija, hasta que el piloto menciona una «ruta
del incienso» que los Reyes Magos utilizaron en su viaje a Belén. «Les sonará ingenuo,
pero cada vez que paso por aquí no puedo evitar pensar en aquello...», prosigue el
piloto, mientras en los pasajeros aflora una curiosidad ávida, un rescoldo todavía tibio de
la infancia que les ilumina la mirada y los empuja a asomarse a las ventanillas.
Son dos momentos de puro arte que nos conmueven y elevan, que raspan alguna
secreta cámara del sentimiento que creíamos sellada para siempre, dos sencillos spots
que resucitan un cosquilleo dormido y lo atrapan para siempre, intacto y eternamente
joven. Mi enhorabuena a la ONCE y a Iberia, y, sobre todo, a los artistas que urdieron
estos dos milagros súbitos.

61. Personas y sacos de escombros

UN amable lector, don José Ramón Fabeiro, discrepaba en una carta que ABC publicaba
ayer del artículo que hace una semana dediqué a los llamados "vuelos de la vergüenza".
Aducía don José Ramón que "no es éticamente admisible que estos inmigrantes nos
mientan ocultando su lugar de procedencia". Pero apelar a la ética para referirnos a
personas que se hallan ofuscadas por la desesperación y en un estado de necesidad
extremo suena a sarcasmo. No creo que a esos inmigrantes que cruzan el océano,
hacinados en barcos como el que antes de ayer fue avistado en las costas de Tenerife,
puedan reclamárseles estas delicadezas del espíritu que mi amable lector invoca;
inmersos en la muy agónica situación en que se hallan, su única ética es la de la
supervivencia, que no es poca cuando la vida se convierte en una lotería. Entra dentro
de lo admisible, y aun de lo aconsejable, que una persona oculte taimadamente su
procedencia si de lo que se trata es de salvar el pellejo o de evitar que lo devuelvan al

76
infierno del que huye. Creo que lo que hacen estos inmigrantes es exactamente lo mismo
que haríamos nosotros, puestos en el mismo brete. Digamos que aquí la ética se erige
en un lujo de ricos que los inmigrantes no pueden permitirse.
Añade don José Ramón Fabeiro que, puesto que estos inmigrantes han entrado en
España ilegalmente, es justo que sean devueltos a sus países de origen. ¡Si todo fuera
tan sencillo como eso! La policía ya ha declarado en repetidas ocasiones que carece de
medios materiales para averiguar su procedencia. Bien porque los inmigrantes se
atrincheran en el silencio, bien porque el erario público no provee a la policía de
presupuesto suficiente para contratar traductores que inquieran y determinen el país del
que son oriundos, el caso es que dichos inmigrantes se convierten de facto en apátridas.
Por lo demás, cuando se establece su patria, suele ocurrir que el Estado español no
tiene suscritos convenios con los Estados de origen, lo que aún ahonda más el limbo
jurídico en el que se hallan atrapados. ¿Qué hacer entonces? ¿Devolverlos a alta mar y
dejarlos a merced del oleaje? Allá donde la ley no alcanza, se impone un criterio de
simple humanidad. Los llamados "vuelos de la vergüenza", ante el dilema irresoluble,
eligen expeditivamente el camino de en medio: puesto que la ley no permite su
deportación y tampoco su regularización, se les evacua desde las islas Canarias a la
Península, como quien arroja un saco de escombros a un arrabal de alegalidad.
Contra esta solución, digna de un Poncio Pilatos redivivo, iba dirigido mi artículo. Desde
el momento en que aceptamos que dichos inmigrantes no pueden ser expulsados,
hemos de aceptar también que se les trate como personas, no como sacos de
escombros. Ciertamente, este trato humano actuará como reclamo para otros apátridas,
que se atreverán a imitar su odisea; pero el temor a calamidades futuras no debe de
erigirse en coartada para eximirnos de una obligación moral. Quizás esos inmigrantes no
puedan permitirse el lujo de actuar "éticamente"; nosotros, en cambio, sí. Podemos
lamentar las lagunas legales de nuestro Reglamento de Extranjería; podemos criticar su
excesiva largueza; podemos, en fin, clamar indignados ante el desbarajuste que
propiciará su aplicación. Pero descargar las culpas sobre aquellos a quienes anima un
instinto de supervivencia sólo sirve para delatar nuestra impiedad, negra como el carbón.
Las leyes de inmigración, más o menos permisivas o severas, más o menos oportunas u
oportunistas, siempre serán discutibles; el derecho natural del hombre a defender su vida
con uñas y dientes, empleando para ello las artimañas más desesperadas, es
indiscutible y sagrado.

62. Qué cruz

Un apetito de autodestrucción se enseñorea de nuestra época. Como los alacranes que
se clavan su propio aguijón y agonizan víctimas de su propio veneno, diríase que los
europeos hubiésemos decidido aniquilarnos, renegando de nuestras raíces, marginando
y olvidando la herencia histórica que nos constituye. Este apetito autodestructivo halla su
más triste y contumaz expresión en el afán por borrar de nuestra memoria el legado

77
moral y cultural cristiano, que de vez en cuando propicia episodios tan chuscos como el
que hace un par de días asaltaba los titulares de prensa. A requerimiento de un padre
que se negaba a que sus hijos asistieran a clase mientras las paredes de las aulas
ostentaran símbolos cristianos, una circular de la Junta de Andalucía ha ordenado retirar
los crucifijos de una escuela de Baza, erigida paradójicamente bajo la advocación de San
Juan de la Cruz. Quizá mañana ese mismo padre, u otro cualquiera, reclame que le
cambien el nombre a la escuela; y quizá la autoridad incompetente acceda a la petición,
evacuando otra circular que prohíba a las escuelas públicas cualquier mención o
referencia al cristianismo.
Mientras leía esta noticia han acudido a mi memoria aquellos emocionantes versos de
León Felipe, que desde luego no era el prototipo del poeta meapilas: «Más sencilla, más
sencilla. / Sin barroquismo, / sin añadidos ni ornamentos, / que se vean desnudos / los
maderos, / desnudos / y decididamente rectos. / Los brazos en abrazo hacia la Tierra, / el
astil disparándose a los cielos. / Que no haya un solo adorno / que distraiga este gesto, /
este equilibrio humano / de los dos mandamientos. / Más sencilla, más sencilla: / haz una
cruz sencilla, carpintero». En la belleza elemental y escueta de un crucifijo León Felipe
descubría algo más, mucho más, que un mero cachivache religioso. Ni siquiera
necesitaba la luz de la fe para entender que en esos dos maderos cruzados se
compendia la historia del género humano, con toda su genealogía de debilidad y
grandeza, dicha y dolor. La cruz, epicentro de la iconografía cristiana, es también un
emblema formidablemente humano: en ella quedan compendiadas todas las barbaries
que el hombre ha perpetrado, desde el asesinato de Abel hasta cualquiera de las
matanzas de inocentes que hoy diezman la humanidad. En el símbolo de la cruz queda
expuesta la odiosa capacidad del hombre para asesinar lo mejor de sí mismo; y también
su feroz anhelo de rebelarse contra la muerte.
«Los brazos en abrazo hacia la Tierra, / el astil disparándose a los cielos». En estos dos
versos de León Felipe se cifran las dos vocaciones más nobles del hombre: una
vocación de piedad, de entrega y donación al que sufre; una vocación de trascendencia
que nos empuja a levantarnos siempre sobre el barro del que estamos hechos. La cruz
se erige así en un aldabonazo para nuestras conciencias, tan olvidadas con frecuencia
del sufrimiento humano, tan olvidadas también de ese soplo misterioso que cada día nos
invita a resucitar. Durante veinte siglos, la cruz ha sido el refugio de la belleza, el
trampolín que ha impulsado las más perdurables creaciones del arte y el intelecto;
también, es cierto, el espantajo que algunos ha enarbolado para justificar sus crímenes.
Veinte siglos de cultura occidental se resumen en esos dos maderos «desnudos y
decididamente rectos»: veinte siglos de conquistas que enaltecen la historia humana;
veinte siglos de crueldad que un hombre entreverado de Dios nos invita a detestar. En la
cruz, «equilibrio humano de los dos mandamientos», está todo lo que somos, todo lo que
anhelamos ser, todo lo que nos avergüenza haber sido.

78
Al retirarla de una pared sólo afirmamos un afán suicida de caminar hacia la
desmemoria, hacia la disgregación, hacia una nada voraz y suicida.

63. Reírse de Dios

Sigo con fruición las evoluciones de la polvareda mediática provocada por la publicación
de las caricaturas de Mahoma en un periódico danés. Será una ocasión formidable para
comprobar -una vez más- la debilidad de Occidente, su incapacidad para defender los
valores que pomposamente proclama, y también una oportunidad regocijante para
desenmascarar la cobardía de ciertos valentones que no tienen rebozo en hacer
escarnio de la religión... siempre que la religión escarnecida sea la cristiana, por
supuesto. La primera reacción occidental ante la condena decretada por los fanáticos
islamistas ha consistido en afirmar que la libertad de expresión es sagrada. Declaración
grandilocuente e inexacta, pues la libertad de expresión debe estar sometida a otros
derechos más elementales, cual es la propia dignidad del hombre. Del mismo modo que
la libertad de prensa no puede amparar la descalificación gratuita y calumniosa de
personas e instituciones, tampoco creo que deba proteger a quien agrede las creencias
religiosas de una parte de la sociedad, pues dichas creencias forman parte del meollo
mismo de la dignidad humana. Naturalmente, que la libertad de expresión no justifique el
exabrupto pedestre o chabacano contra tal o cual religión no significa que no se pueda
ironizar sobre la religión, o satirizar las imposturas de sus fieles y jerarquías.
Estas declaraciones grandilocuentes sobre la libertad de expresión ya han empezado,
sin embargo, a ser sustituidas por palinodias medrosas. Diversos mandatarios de
organismos internacionales han reclamado «sensibilidad hacia otras comunidades
religiosas» (pero la inclusión de ese «otras» quizá presuponga la existencia de «una»
que no merece tal sensibilidad), o han recordado que «la libertad de expresión debe
respetar las creencias religiosas». Sorprende que estos apóstoles del respeto y la
sensibilidad no se preocupen de alzar su voz cuando la religión cristiana y sus símbolos
son sistemáticamente vejados; quizá no les preocupe tanto el atropello de los
sentimientos religiosos como la reacción que dicho atropello pueda originar entre los
adeptos de la religión escarnecida. Y a esto se le llama, pura y simplemente, miedo. Si
mañana surgiese un grupúsculo de fanáticos cristianos que amenazase con liquidar a
quienes se atrevan a escarnecer sus creencias comprobaríamos que todos esos
zascandiles que han convertido la religión cristiana en la diana de sus invectivas
enmudecerían de inmediato. Como dichos zascandiles saben que tal cosa no ocurrirá,
pueden entretenerse ofendiendo impunemente los pacíficos sentimientos religiosos de
los cristianos, incluso pueden permitirse el lujo de posar ante la galería como gallardos
transgresores. Así, por ejemplo, en España, durante los últimos meses, se han estrenado
-con subvenciones públicas- obras de teatro blasfemas, se ha mostrado en televisión
cómo «se cocina» un Cristo, se ha paseado en manifestaciones encabezadas por
representantes del Gobierno una muñeca Nancy crucificada. También, por supuesto, se
ha permitido la caracterización en diversas series y programas televisivos de los católicos
79
como meapilas casposos, reprimidos sexuales y no sé cuántas lindezas más. Nuestro
Código Penal tipifica los delitos contra los sentimientos religiosos; pero, por lo que se ve,
la aplicación de la ley penal se suspende cuando la ofensa se infiere a determinada
confesión religiosa y a quienes la profesan.
No les quepa ninguna duda: tras las exaltaciones de la libertad de expresión, tras las
palinodias medrosas, se acabará pidiendo perdón -si hace falta, de rodillas- por haber
zaherido los sentimientos de «otra» comunidad religiosa. A los valentones que posan de
transgresores siempre les quedarán, como dianas de sus invectivas, el Dios de los
cristianos y sus pacíficos adeptos.

64. Religión y Signos Ostentosos

Detecto una hipocresía de fondo en ese informe encargado por Chirac a una comisión de
expertos, con la pretensión de impedir que las niñas musulmanas se presentasen en
clase con el característico velo que les impone su religión. Para que dicho propósito
quedase enmascarado y satisficiera las exigencias de la corrección política, los
redactores del informe han extendido la prohibición a «otros signos ostentosos»
característicos de las demás religiones. ¿Será que los niños franceses de familia
cristiana acuden a clase coronados de espinas, o enfajados de cilicios, o disfrazados de
penitentes, o cargando con cruces de tamaño natural, cual Cirineos redivivos? Si así
fuera, me apresuraría a dictaminar la bondad del informe; aunque, sinceramente,
sospecho que los niños franceses no son propensos a tales mortificaciones. Entonces,
¿a qué demonios de signos cristianos ostentosos se refiere dicho informe? ¿A las
estampitas de San Antonio de Padua? ¿Al almanaque del Sagrado Corazón? ¿Quizá a
las medallitas con la efigie de la Virgen? Por favor...
Pero la hipocresía máxima del informe consiste en designar como «signo ostentoso» el
velo islámico, cuando sin duda representa algo más, mucho más. Prueba de ello la
representa que Shirin Ebadi, reciente Premio Nobel de la Paz, decidiera recoger dicho
galardón con la cabeza desnuda, suscitando la furia de las autoridades iraníes.
Evidentemente, si Shirin Ebadi acudió a la ceremonia sueca sin velo no fue como señal
de apostasía, sino de rebelión contra la discriminación de raíz religiosa que las mujeres
sufren en los países islámicos. Mediante el velo, el burka y demás prendas ignominiosas,
las mujeres musulmanas no hacen profesión de fe, sino que ocultan su «impureza» y
acatan su sometimiento al hombre. Que yo sepa, ninguno de los «signos ostentosos»
cristianos que el informe se propone nebulosamente suprimir en las escuelas incorpora
este matiz peyorativo o misógino; que yo sepa, a las niñas cristianas no se les obliga a
portar sambenitos, ni capirotes, ni otros apósitos que disimulen su feminidad. Así, los
gabachos, en lugar de limitarse a reprimir costumbres ofensivas de la dignidad humana,
aprovechan para lanzar indiscriminadamente sobre las religiones -especialmente contra
la cristiana, que es la que más jode- una sombra de sospecha.

80
Pero, al trivializar el significado verdadero del velo islámico, los asesores de Chirac caen
en su propia trampa. Pues, ¿desde cuándo ha de prohibirse a un chaval que luzca
«signos» de identidad, mientras no avasalle al prójimo? ¿Por qué, si en verdad el velo de
marras fuese tan sólo una prenda ostentosa, habría de prohibirse, si admitimos que se
luzcan otros marchamos más llamativos? ¿Por qué permitir que los chavales se tatúen
con motivos tabernarios, o que se perforen las ternillas con piercings, o que se dejen una
cresta punkie coloreada con un tinte fosforescente, o que vistan pantalones que dejan
asomar la raja del culo, o que se embutan en minifaldas que apenas les cubren el
ombligo? Lo permitimos, simplemente, porque tatuajes, y piercings, y peinados, y
pantalones, y minifaldas, son efusiones de un sarampión juvenil, aspavientos de
rebeldía, gestos de sumisión a la moda... Signos ostentosos, en definitiva, y nada más. El
velo islámico, en cambio, significa otra cosa más grave y pavorosa. Pero, ¡ah!, para no
herir susceptibilidades, conviene cargarse de paso los crucifijos.
Frente a estos hipocritones que disfrazan su odio anticristiano con cataplasmas de
corrección política, siempre nos quedará el poema de León Felipe: «Hazme una cruz
sencilla, carpintero».

65. Rumore, Rumore

«Cuando el río suena, agua lleva», reza el refrán, consagrando la veracidad del rumor.
Siempre he desconfiado de los refranes (por eso nunca los uso cuando escribo), que
fosilizan el idioma y elevan la llamada «sabiduría popular» al rango de veredicto
inapelable. Pero, con frecuencia, lo que nebulosamente denominamos «sabiduría
popular» no es sino expresión de una cazurrería maliciosa, reservona y fatalista que
empieza enquistándose en las palabras y acaba imponiéndose en la conducta. Así, el
refrán citado ofrece al bulo un predicamento que no merece, disculpa a quien lo urde y
reconforta o estimula a quien contribuye a su propagación. Al damnificado por el bulo
sólo se le ofrecen dos soluciones: o rebelarse contra él (y, entonces, automáticamente,
se impondrá otro refrán aciago: «El que se pica, ajos come»), o acatarlo con docilidad (y
ya se sabe que «el que calla, otorga»); reacciones ambas que, a la postre, otorgan carta
de naturaleza al chisme. Por lo demás, al chismoso se le atribuye siempre un don de
presciencia: por muy disparatado o incongruente que sea el bulo que ha pergeñado,
presumimos que acabará amoldándose a la verdad. La suerte del calumniado es similar
a la de aquella señora retratada por Picasso que le mostró su disgusto al pintor por
considerar que el cuadro no se parecía al modelo: «Ya se parecerá», le respondió
expeditivamente Picasso. Y al calumniado no le queda otro remedio que cruzarse de
brazos, hasta parecerse a la imagen infamante o caricaturesca que el rumor ha
incorporado, sobre su imagen real.
Todas estas reflexiones, o quizá ociosas divagaciones, se me ocurrieron la otra noche, al
tropezarme en televisión con un programa presentado por Pedro Piqueras, en el que se
pasaba revista a algunos de los rumores infundados y por lo general estrambóticos que

81
han hecho fortuna durante los últimos años, intoxicando los medios de comunicación:
rellenos de silicona que estallan inopinadamente; enfermedades vergonzantes que se
ensañan con cantantes de sexualidad ambigua; desgarros del esfínter anal -el rumor se
regodea en los detalles escabrosos o truculentos- en cantantes de sexualidad manifiesta;
atribuciones de homosexualidad -el rumor se alimenta de la hipocresía colectiva, que
sigue hallando ignominiosas conductas aprobadas o incluso aplaudidas ante la galería- a
periodistas más o menos polémicos o desafectos; concubinatos entre actrices y
mandatarios de estricta vida conyugal, etcétera. El correo electrónico y la telefonía móvil
han favorecido la difusión casi instantánea de estos rumores peregrinos, que hasta hace
poco requerían el acopio de voluntades hermanadas en la insidia y la maledicencia; hoy,
basta pulsar una tecla para dar pábulo a los más estrafalarios infundios, gesto que el
destinatario (y a la vez remitente) de los mismos realiza por acto reflejo, antes incluso de
detenerse a examinar su verosimilitud. Así la propagación del rumor, despojada de
connotaciones culpables (ha dejado de ser un acto consciente), se transforma en una
broma de efectos tan demoledores como los de un virus informático.
En el programa de Pedro Piqueras se entrevistaba a algunos damnificados por esta
nueva modalidad de rumor instantáneo. Convalecientes aún del estupor que les produjo
protagonizar episodios tan rocambolescos, los entrevistados no se atrevieron a decir que
estos infundios no suele urdirlos un odiador distante y fantasmagórico, sino alguien que
tenemos muy cerca, un amigo que hacemos depositario de nuestras tribulaciones, un
confidente, un cómplice, un hermano. Hablar del rumor exige, a la postre, descender a
las letrinas de la naturaleza humana.

66. Sacerdocio y celibato

A nadie se le escapa que los medios de adoctrinamiento de masas no informan tanto de
la realidad como de sus aberraciones. Así, no se divulgan los miles de sentencias y
dictámenes judiciales que dirimen con arreglo a Derecho los litigios, sino tan sólo
aquellas resoluciones que obscenamente pisotean los fundamentos de la justicia. Al
encumbrar la anécdota al rango de categoría, se transmite al destinatario de la noticia
una irresponsable desconfianza en el funcionamiento de los tribunales. Algo similar (pero
agravado por un anticlericalismo chocarrero) ocurre con el celibato de los curas: se nos
informa con regodeo en los detalles escabrosos sobre los pocos que lo infringen, jamás
sobre los muchos que lo acatan con silenciosa alegría o discreta resignación. Y entre
aquellos pocos que lo incumplen se elige estratégicamente a quienes, con su infracción,
irrumpen en el más ámbito de los delitos más sórdidos, o bien a los que acompañan esa
infracción de ribetes chuscos o hilarantes que regocijan a la plebe y estimulan el morbo
(el cura que se amanceba con la monja, el cura bujarrón, etc.). Se trata, en definitiva, de
oscurecer la realidad mediante la hipertrofia de la excepción. O, si se prefiere, de
emporcar una fe religiosa mediante la exhibición poco ejemplar de aquellos ministros
cuya conducta contraría los mandamientos de esa fe.

82
La estrategia, tan tosca y taimada, engañará a quienes deseen ser engañados, pero
también erosionará la fe de esos creyentes ingenuos y bienintencionados incapaces de
distinguir entre la Iglesia como cuerpo místico de Cristo y la Iglesia formada por personas
que están sujetas a las debilidades y extravíos de la naturaleza humana. Dicho esto,
habría que especificar que el deber de celibato no forma parte de la naturaleza intrínseca
del sacerdocio, sino que se trata de una gracia añadida que la Iglesia reconoce como
ideal para el desempeño del ministerio. Ideal, y en estos momentos, obligatoria según las
leyes eclesiásticas, que no deben sin embargo considerarse leyes divinas. Aunque Jesús
de Nazaret, según lo retratan los Evangelios, se mantuvo célibe, y aunque sus alabanzas
de la castidad fueron explícitas, nunca impuso a sus seguidores un deber de celibato.
San Pablo, en su epístola al cretense Tito, le recomienda que ordene presbíteros a
quienes «sean irreprochables y maridos de una sola mujer». La existencia de sacerdotes
virtuosos y casados, durante los primeros siglos del cristianismo, está perfectamente
documentada y aun sancionada por una autoridad tan poco sospechosa de laxitud como
la del hombre que cayó del caballo, camino de Damasco.
No se trata, pues, de «derogar» la exigencia del celibato. Una gracia concedida por el
Espíritu Santo (que así considera la Iglesia la asunción del celibato) no puede ser
derogada; se trata de discutir si el acceso al ministerio sacerdotal debe estar vedado a
quienes no asista esa gracia especial, o a quienes, habiéndolos asistido, los deja
repentinamente huérfanos. El celibato constituye una severa rectificación de la
naturaleza humana que sólo unos pocos elegidos pueden afrontar sin grave menoscabo;
esos pocos elegidos siempre serán los sacerdotes entregados con mayor esmero a su
ministerio, pues no habrá una familia carnal que los distraiga. Pero pretender que esa
gracia especial se convierta en norma inviolable sólo acarreará a la Iglesia dolor y
escándalo, amén de un descenso de vocaciones. El sacerdocio y una vida sexual
ordenada (y santificada mediante el matrimonio) no están reñidos; y estoy seguro que
aliviarán muchas patologías sexuales que hoy corrompen a los sacerdotes más débiles,
para festín y deleite de los medios de adoctrinamiento de masas.

67. San Gilberto

Como la Iglesia está integrada por hombres, es natural que a veces yerre; como la guía
el Espíritu, es también natural que rectifique sus yerros. Siempre he considerado que uno
de los más graves yerros de la Iglesia es que los católicos aún no podamos invocar a
Chesterton como sin duda merece: san Gilberto. Leo con alborozo en el semanario «Alfa
y Omega» que se acaba de iniciar la causa de beatificación de Gilbert Keith Chesterton,
uno de los más grandiosos escritores de la historia y, sin lugar a dudas, el más sagaz,
divertido y luminoso de los apologetas de la fe católica del siglo XX. A los relatores de la
causa les bastará leer las obras de este titán de la pluma —tan delicadamente
paradójicas, tan hondas y amenas, tan tocadas por la Gracia— para descubrir que no ha
habido mortal que merezca más cabalmente el reconocimiento de su santidad; y no se
me ocurre acto más congruente con Benedicto XVII —quien, sin duda, será recordado
83
como «el Papa de la Razón», el Papa que hizo más inteligible a Dios a través de la
inteligencia— que la canonización de Chesterton, que dedicó su vida al mismo esfuerzo,
con resultados tan hermosos y perdurables.
Tengo entendido que, para que prosperen las causas de beatificación y canonización,
debe acreditarse la comisión de varios milagros. De Chesterton, desde luego, pueden
acreditarse cientos de miles. Ignoro si mediante su intercesión los tullidos han
recuperado el movimiento y los ciegos la vista; sí puedo asegurar, en cambio (quien lo
probó lo sabe), que la lectura de sus libros ha abierto las esplendorosas estancias de la
fe para muchos lectores que deambulábamos por pasadizos sombríos. Y aquí
convendría delimitar la verdadera naturaleza de los milagros, a la luz de lo que el propio
Chesterton escribe en Ortodoxia. Fijémonos en los que realizó Jesús: cualquiera de ellos
—curar a los enfermos, multiplicar los panes y los peces, incluso resucitar a los muertos
— palidece ante el que sin duda es el más pasmoso de todos ellos: que unos
pescadores analfabetos se convirtieran en anunciadores del Evangelio. También
Chesterton ha conseguido, a través de sus libros, que quienes se aproximan a ellos en
busca de un mero deleite estético e intelectual reciban el don de la fe. Alcanzar ese don
siempre tiene un componente milagroso; alcanzarlo a través de la inteligencia constituye
el más vertiginoso y acendrado de los milagros. Los lectores de Chesterton, como
aquellos pescadores analfabetos que escuchaban las predicaciones de Cristo, hemos
saboreado el suculento placer que procura la aproximación a lo sublime a través de la
inteligencia.
Las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan me reclaman a veces
recomendaciones de lectura. Me permitirán que en esta ocasión, para celebrar el inicio
de la causa de beatificación de mi escritor predilecto, les lance una propuesta. Se trata
de un libro que resume en apenas trescientas páginas la historia de la humanidad, que
es también la Historia de la Salvación; uno de esos libros —como Las confesiones de
san Agustín o la poesía de san Juan de la Cruz— que constituye en sí mismo una obra
maestra de la literatura, pero que al mismo tiempo es algo más, mucho más: es la gracia
divina hecha escritura, transmutada en palabras gozosas, de una belleza y un ardor
intelectual, de una amenidad y una hondura tales que quienes las leen tienen la
sensación de haber sido bautizados de nuevo. El libro en cuestión se titula El hombre
eterno, editado en español por Ediciones Cristiandad. Regálenlo estas Navidades a sus
amigos, a sus enemigos, a sus parientes, incluso a sus suegras; y, sobre todo, léanlo
ustedes, léanlo con detenimiento y unción, paladeando cada razonamiento, cada
paradoja, cada metáfora, cada fulguración de la inteligencia. No se demoren ni un
instante más y encárguenlo a su librero. Les aseguro que no les defraudará. Y, después
de leído, convendrán conmigo en que a su autor sólo hay un modo de invocarlo: san
Gilberto Chesterton. Antes incluso de que lo canonicen.

84
 68. Sectas evangélicas
Llevo casi un par de semanas por tierras hispanoamericanas, en una gira de promoción
de mi última novela. Me está causando una hondísima impresión el auge de las sectas
evangélicas por estas tierras; un auge que, según me cuentan diversos amigos, se ha
producido en unos pocos años y que registra un crecimiento de adeptos en progresión
geométrica. Algunas de estas sectas cuentan, incluso, con canales televisivos volcados
en el proselitismo. Cuando vuelvo al hotel, busco estos canales, para poner a prueba mi
capacidad de asombro. Aparecen en la pantalla unos sedicentes «pastores», híbridos de
orate y vendedor de crecepelos, que enardecen a sus auditorios con una retórica de
parvulario, aderezada de apóstrofes que los adeptos a la secta jalean con entusiasmo.
La Biblia es usada en estas alocuciones como una especie de manual de autoayuda; la
exégesis que se hace de ella es de una zafiedad tergiversadora que causa grima. Tarde
o temprano, el sedicente «pastor» acaba llevando el agua a su molino: ofrece su prédica
como una vía de éxito profesional; pero enseguida liga esa promesa de prosperidad a la
satisfacción de un diezmo. Para legitimar la exacción, el sedicente «pastor» invoca citas
cogidas por los pelos de los Proverbios o de Malaquías en las que Dios reclama a los
creyentes las primicias de su trabajo. La prédica alcanza hacia su desenlace un clímax
lisérgico: el sedicente «pastor» lanza proclamas rescatadas del repertorio de un
charlatán de feria; los adeptos asienten, se entregan al llanto, se desgañitan, gritan
alabanzas que más bien parecen imprecaciones. Al sedicente «pastor» le brilla el rostro
con un sudorcillo atocinado y risueño.
Tras la prédica se suceden unos anuncios con estética de teletienda en los que se
ofrecen recetarios para la sanación del alma, colgantes con propiedades de talismán,
zarandajas y bisuterías varias a las que se atribuyen poderes sobrenaturales. No faltan
tampoco los llamamientos a quienes se sienten solos, incomprendidos, desahuciados; la
propaganda de estas sectas evangélicas se dirige muy especialmente a las mujeres, a
quienes seduce con promesas de plenitud espiritual entreveradas de morralla
feministoide. Aparecen también un par de individuos ataviados con una indumentaria que
se pretende similar a la de los sacerdotes, invitando a los espectadores a participar de no
sé qué ceremonia que parodia la Eucaristía. Según me cuentan, una de las estrategias
más empleadas por estos sacaperras consiste en infundir el espejismo de que sus
celebraciones son aproximadamente católicas; de este modo, muchos neófitos ni
siquiera tienen conciencia de haber abandonado la Iglesia.
Le pregunto a mis amigos si entre los medios de comunicación pretendidamente serios y
entre las élites intelectuales no han surgido muestras de alarma ante el auge de estas
sectas. Me sonríen sarcásticos: los medios de comunicación pretendidamente serios y
las élites intelectuales están demasiado ocupados arremetiendo contra la Iglesia católica.
Aunque, por supuesto, contemplan con desdén el fenómeno, con ese tibio desdén que
se destina a las faunas infrahumanas, lo toleran; y justifican esa tolerancia amparándose
en la libertad de culto. Pero la razón verdadera de su transigencia es mucho más artera:

85
de un modo retorcido, han hallado en el auge de las sectas evangélicas un formidable
aliado en su designio de destrucción, que dirige su artillería contra la Iglesia católica.
Durante siglos, el combate contra la Iglesia se presentó como una lucha contra el
oscurantismo; ahora ya sabemos que el propósito de ese combate era muy diverso: se
trataba de derrotar una fe religiosa sustentada sobre dos mil años de sabiduría
acumulada, sustentada sobre una tradición cultural que ofrecía una visión concertada del
mundo. Estas nuevas expresiones seudorreligiosas carecen de esa tradición, se
alimentan del caos y actúan como arietes contra los baluartes culturales tan
costosamente erigidos a lo largo de los siglos, dejando que sus adeptos chapoteen en un
cenagal de ignorancia. Las sectas evangélicas se convierten, de este modo, en un
instrumento más de ese designio de destrucción que guía a quienes desean instaurar
una nueva forma de esclavitud.

69. Sin humos

EN los aeropuertos han demarcado unas "zonas de fumadores" que más bien parecen
meaderos para perros, de tan esquinadas y angostas; allí se congregan, con un aire de
estraperlistas mohínos o penitentes escocidos, los nuevos apestados sociales. Cualquier
día, estas "zonas de fumadores" incorporarán mamparas y puede que hasta tapias de
ladrillo. El absolutismo de la Salud ha logrado convertir a los fumadores en marginados a
quienes conviene hostigar y mantener sojuzgados; mañana los deportarán a lazaretos o
narcosalas que se construirán a las afueras de las ciudades, allá donde los miasmas de
su vicio no alcancen a la población sana. Este proceso imparable de segregación de los
fumadores quizá se corone pronto con una Solución Última: ya se sabe que el gueto es
sólo un circunloquio dilatorio de la cámara de gas. De momento, ya se anuncia que los
trenes dejarán de ofrecer a sus viajeros vagones de fumadores: naturalmente, la medida
se disfraza de coartadas sanitarias y altruistas; naturalmente, mientras las restricciones y
agravios a los fumadores se hacen más y más asfixiantes, el Gobierno sigue utilizando el
tabaco para abastecer el erario público.
¿A quién molesta que los trenes incorporen un vagón de fumadores? No, desde luego, al
resto de viajeros, que respiran un aire sin humos en los otros vagones. Podrían haberse
limitado a prohibir que los fumadores cultivasen su vicio en el vagón-cafetería, que
siempre tiene un aspecto como de negociado de incobrables; pero han extendido la
prohibición a todo el tren, con la disculpa de evitar a revisores y demás personal
ferroviario el peligro de contagio. Tanta severidad contrasta con la negligencia y laxitud
que se emplea con los usuarios compulsivos de teléfonos móviles, que son los
verdaderos intoxicadores de la placidez que antaño se respiraba en los trenes. Antes de
iniciarse cada trayecto, se solicita a esta jarca de maleducados que reduzcan el volumen
de los timbrazos con que su cacharrito les anuncia una llamada; también se les pide que,
para mantener sus conversaciones por lo común ociosas, inanes y gilipollescas
abandonen su asiento y se instalen en las plataformas entre vagones. Nadie cumple esta
exigencia; y los revisores y demás personal ferroviario se hacen los suecos y se niegan a
86
reprender a los infractores, según he comprobado en reiteradas ocasiones, cuando he
solicitado su concurso para que amonesten al merluzo que no para de dar la tabarra con
su cacharrito. Echar una cabezada en un tren, probar un rato de lectura, ensimismarse
en la contemplación del huidizo paisaje se han convertido, por culpa de la transgresión
sistemática de esta norma, en tareas imposibles. Siempre hay un botarate en el asiento
contiguo que a cada cinco minutos recibe una llamada (el timbre del cacharrito, por
supuesto, incorpora una música estridente y pachanguera) y vocifera hasta quedarse
afónico, mientras le detalla a su interlocutor la última juerga que se corrió con unos
amigotes, la última reunión con directivos de empresa, la última banalidad doméstica o
laboral; todas estas conversaciones, por supuesto, se aderezan de urgentísimas
precisiones: "Oye, nada, que acabo de pasar por Puertollano y llegaré puntual"; "Oye,
que quedamos para comer, según lo convenido"; y en este plan.
¿Por qué los empleados ferroviarios no hacen cumplir las indicaciones referentes al uso
de teléfonos móviles que, antes de iniciarse cada trayecto, se enuncian desde al
megafonía? Y, en vista de que nadie obedece, ¿por qué no se disponen vagones donde
esté prohibido el uso de este cacharrito? ¿Por qué hemos de resignarnos a no dormir, a
no leer, a no mantener una plácida conversación, mientras esa patulea de adictos al
móvil se desgañita y campa por sus fueros?

70. Sobre el aborto

«Por si hubiera alguna duda al respecto -comenzaba Jesús Zarzalejos un muy atinado
artículo publicado ayer en este periódico-, conviene recordar que el aborto sigue siendo
delito en España». Hizo bien en adelantar esta premisa, pues existe la creencia cada vez
más extendida (y arteramente divulgada desde ciertos púlpitos) de que el aborto es algo
así como un mal menor o una suerte de remedio benéfico. Causa un poco de sonrojo
malgastar tinta en estas precisiones, pero debemos repetir que el aborto constituye un
crimen tipificado y sancionado por nuestro Código Penal. Es cierto que la ley exceptúa
de la protección a la vida del nasciturus tres supuestos específicos, pero el sentido
restrictivo de la norma (que, con tanta frecuencia, se interpreta con manga ancha, en
fraude de ley) impide que podamos hablar de «despenalización» o «legalización» del
aborto, mucho menos de ese aberrante «derecho al aborto» que enarbolan ciertos
energúmenos. Conviene insistir en estas elementales precisiones jurídicas, pues se
suele confundir el delito del aborto con un acto puramente dependiente de la voluntad del
abortista, sobre el que la ley no posee jurisdicción. Así, por ejemplo, en este reciente
caso coruñés, se hablaba de las «voluntades contrapuestas» de la niña embarazada que
deseaba procrear y de sus padres que la incitaban al aborto, cuando lo cierto es que los
padres estaban coaccionando a su hija e induciéndola a cometer un delito.
Quizá la confusión avivada por este caso se habría despejado si, desde un principio, se
hubiese determinado sin ambages la titularidad del derecho que la ley debe proteger. Se
ha dicho que el juez ferrolano respaldó, desde un principio, la voluntad de la adolescente;

87
y, si este fue en verdad el motor de su actuación, debemos concluir que contrarió su
deber primordial. Pues la misión de un juez, en un supuesto de aborto, no consiste en
amparar la voluntad de la embarazada, sino en garantizar el derecho a la vida del
nasciturus. Así, si la voluntad de la adolescente hubiese sido la contraria, el juez -una
vez comprobado que esa voluntad no se acogía a ninguna de las tres excepciones que
especifica la ley- habría tenido la obligación de impedir la comisión de un delito, así como
la de alertar a la adolescente de las consecuencias penales de su acto. Sin la
consideración del nasciturus como sujeto de derechos que no pueden supeditarse a la
mera voluntad de terceros, cualquier resolución judicial -por feliz que sea- queda
rebajada a mero apaño o componenda. Antes que la voluntad de los progenitores, o de
la madre que los parió, se halla el derecho a la vida del nasciturus. No se trata tan sólo
de defender al más débil (tanto que ni siquiera puede expresar su voluntad, puesto que
aún no tiene voz); se trata de respetar una elemental jerarquía jurídica.
Pero estos principios, tan esenciales e incontrovertibles, no serían puestos en duda si la
legislación española no incurriese en incongruencias que desafían la razón. Así, no se
entiende demasiado bien que el derecho a la vida, consagrado por nuestra Carta Magna
como principio rector de un ordenamiento que permite la vindicación de otros derechos
accesorios, sea luego recortado por una ley orgánica. Y tampoco se entiende que
nuestro Código Civil reconozca derechos patrimoniales al nasciturus cuando su derecho
a la vida no se halla plenamente protegido. Nos hallamos, en uno y otro caso, ante
mistificaciones legales que relativizan la jerarquía suprema del derecho a la vida como
manantial del Derecho. Mistificaciones sumamente peligrosas, pues extienden entre la
sociedad la creencia cetrina de que la vida está sometida a difusas conveniencias
sociales, a sinrazones presuntamente humanitarias, incluso a meras prácticas
eugenésicas.

71. Socialismo cristiano

«Esta es la tarea pendiente: sustituir la negación del valor de lo religioso o una actitud de
indiferencia, por un reconocimiento y valoración positiva del mismo.» Son palabras
escritas por José Luis Rodríguez Zapatero, en el prólogo al libro «Tender puentes: PSOE
y mundo cristiano», de Ramón Jaúregui y Carlos García de Andoin. Resulta chocante
que justo ahora cuando muchos políticos ocultan vergonzantemente su filiación cristiana,
el líder socialista avale este acercamiento a lo que podríamos denominar «el hecho
religioso». Habrá quienes olfateen en esta propuesta una artimaña para obtener réditos
electorales; pero para explicarla podríamos citar a aquel conspicuo historiador que
definía el socialismo como «una herejía del cristianismo». Y es que basta leer los
«Hechos de los Apóstoles» para descubrir que las primitivas comunidades cristianas
regían su convivencia mediante reglas que prefiguran la utopía socialista, aunque su
acicate fuese distinto. Cuando Jesucristo aconseja al joven acaudalado que deseaba
incorporarse al séquito de sus discípulos que se despoje de sus bienes, está dictándole
la más severa y primordial lección de socialismo. Y aquel hermoso pasaje evangélico
88
que funde el amor a Dios con el amor a sus criaturas («porque tuve hambre y me disteis
de comer...») ratifica que la vocación cristiana es, ante todo, un anhelo de entrega al
prójimo.
Sin embargo, el socialismo siempre ha mirado con desconfianza cuando no con acérrima
belicosidad, el mensaje cristiano, seguramente porque incorpora un consuelo de
ultratumba como resarcimiento de las penurias soportadas en vida. Cuando Marx define
la religión como «el opio del pueblo», en sintagma tan cerril como divulgado, se está
rebelando contra ese consuelo que parece infundir al cristiano una especie de mansa
resignación ante las injusticias terrenales, en espera de que el Reino de los Cielos quede
por fin instaurado. Pero esa lectura torcida del Evangelio (que quizá la Iglesia haya
favorecido, en algunas de sus épocas más complacientes con el poder secular) es
refutada por el mensaje de Jesús, quien, en efecto, prometió el Reino de los Cielos a los
perseguidos, pero también empeñó su esfuerzo por anticiparles esa buenaventura en
vida. Cuando Jesús evita la lapidación de la mujer adúltera, cuando se deja frotar con
ungüentos por María Magdalena, cuando elige a sus discípulos entre quienes se
dedicaban a los oficios más plebeyos o infamantes, está abogando por la redención
terrenal del hombre. Digamos, en lenguaje actual, que les está restituyendo la dignidad
que el sistema les había arrebatado. Y ese impulso originario de Jesús ha caracterizado
los episodios más enaltecedores del cristianismo: desde aquellas comunidades
primitivas, en las que convivían nobles y esclavos manumitidos, hasta los esfuerzos
actuales, en los que tantos religiosos y laicos entregan el pellejo por salvar hombres de
la enfermedad y la miseria y el analfabetismo, el mensaje de Jesús se erige en la más
formidable máquina engendradora de justicia que vieron los siglos.
El socialismo, si quiere desprenderse de su caparazón de rancios prejuicios, tendría que
aceptar esta verdad inatacable. También debería enterrar el odio que infundió entre sus
adeptos contra la Iglesia y sus jerarquías; ciertamente, han sido muchos los felones que,
al amparo de la Cruz, han legitimado la opresión del débil, pero esa circunstancia
deplorable no debe enturbiar el mensaje originario de Jesús, que no es el de un Dios
olímpico y encaramado en una nube, sino el de un Dios sufriente que se encarna en el
barro del que estamos hechos, para compartir nuestras necesidades y quebrantos.

72. Solidaridad de pacotilla

EL maremoto de Extremo Oriente está provocando una de esas periódicas "orgías
solidarias" en las que las sociedades prósperas se zambullen para ahogar las ladillas de
la mala conciencia. Estas orgías solidarias precisan, para desencadenarse, dos
circunstancias detonantes: 1) Que sobrevenga una catástrofe de dimensiones atroces,
con miles de muertos "simultáneos"; y 2) Que la catástrofe acaezca en los arrabales del
atlas. Estas dos circunstancias delatan la naturaleza falsorra de las orgías solidarias, que
no son sino la escenificación de una hipocresía social azuzada y bendecida por la
propaganda mediática. Pero basta analizar los mecanismos que impulsan estas orgías

89
para desenmascarar la pacotilla. Mencionaba arriba la necesidad de que los muertos
sean "simultáneos" para que la orgía se desate. El maremoto de Extremo Oriente ha
provocado una mortandad acongojante, aunque desde luego muy inferior a la constante
mortandad que desatan plagas, hambrunas y guerras tribales; pero esta mortandad más
copiosa la computamos a beneficio de inventario, como una especie de tediosa rutina
contra la que no se puede combatir y que, por lo tanto, no reúne las condiciones precisas
para impresionar nuestro ánimo. Sorprende también que las orgías solidarias siempre
tengan como destinatarios a los habitantes de Pernambuco o Sebastopol; diríase que se
hubiese entronizado una nueva perversión del sentimiento, una (si la contradicción es
tolerable) "compasión de lejanías" que sólo se dirige hacia personas a las que no
conocemos. Pero la verdadera "compasión", en el sentido etimológico de la palabra,
necesita un rostro concreto en el que poder reflejarse, un dolor vecino que nos interpele
y nos incite a remediarlo, o siquiera a mitigarlo, mediante una intervención directa. No
niego que uno pueda compadecerse de un niño de la Cochinchina, pero sólo después de
haberse compadecido del mendigo de la esquina. La solidaridad de pacotilla, sin
embargo, se salta el enojoso trámite de la vecindad y vuelca sus esfuerzos hacía las
regiones antípodas, quizá porque el dolor del mendigo de la esquina nos salpica y
zahiere, mientras que el dolor que sufren en los arrabales del atlas -convenientemente
filtrado por la televisión- es más aséptico y difuso y nos permite -nunca mejor dicho-
"mirar hacia otro lado".
La orgía solidaria desatada por el maremoto de Extremo Oriente está propiciando
manifestaciones especialmente obscenas de fariseísmo. Empresas que se lucran con el
trabajo estajanovista de los damnificados y abaratan costes contratándolos en
condiciones inhumanas sacan pecho aportando donaciones millonarias para reparar los
efectos de la catástrofe. Pero quizá la expresión más vomitiva de esta orgía solidaria la
protagonicen esos millonetis -actores, deportistas y demás celebridades mediáticas- que,
previo comunicado de prensa, destinan un óbolo de miles o millones de dólares a la
causa, en realidad unas migajas excedentes del dineral que amasan. Con este óbolo,
aparte de acallar su mala conciencia, posan de estupendos ante la galería: nunca les ha
salido más barata la promoción de sí mismos. A la postre, descubrimos que esta
solidaridad de pacotilla es exactamente lo contrario de la verdadera caridad, que "no es
jactanciosa ni se hincha". En estos días de orgía solidaria, conviene releer aquellas
palabras del Nazareno: "Estad atentos a no hacer vuestra justicia delante de los hombres
para que os vean. Cuando hagas limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti,
como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles, para ser alabados de los
hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Cuando des limosna, no
sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna sea oculta, y el
Padre, que ve lo oculto, te premiará".

90
 73. Supercherías científicas
Ocurre con la ciencia, durante los últimos años, lo contrario que con la literatura o el cine.
Las nuevas tendencias artísticas imponen que los géneros de ficción se contaminen de
verdad; y así los melodramas y comedias adoptan estrategias propias del documental, a
la vez que las novelas entablan su juego de seducción entreverándose de ensayo y
biografía. Esta moda mistificadora ha influido a la inversa sobre los investigadores
científicos, que ya no fundamentan su trabajo sobre el mero empirismo, ni siquiera sobre
la especulación abstracta, sino que recurren descaradamente a la superchería, para que
sus alumbramientos ejerzan un mayor poder de sugestión sobre el público lego.
Aparece, por ejemplo, un tío disfrazado con una bata de laboratorio, portando un artilugio
que presuntamente le ha permitido desplazar una molécula a una velocidad superior a la
luz; el artilugio se parece sospechosamente a una caja de zapatos (puede, incluso, que
sea una caja de zapatos forrada con papel de aluminio), pero la perspectiva quimérica
del viaje en el tiempo nos deslumbra, y nos tragamos la bola. Luego llega otro tipo
disfrazado con otra bata de laboratorio y nos asegura que la experimentación con
embriones nos permitirá sanar enfermedades ignotas y espantar el fantasma de la
decrepitud; la hipótesis parece estrambótica, o al menos improbable, pero el anhelo de
inmortalidad nos vuelve crédulos hasta extremos de beatería y energumenismo.
Jan Hendrik Schön, el físico americano que acaba de ser defenestrado por la comunidad
científica, seguramente no urdió fraudes más inverosímiles. Pero, arrastrado por la
soberbia o el cinismo, no se recató de introducir en sus supercherías un componente
burlón: siempre acompañaba sus ensayos -que las prestigiosas «Science» y «Nature» se
rifaban- con los mismos gráficos, a los que incorporaba leyendas distintas. Un colega
seguramente envidioso de sus hallazgos, golpeado por una especie de déjà vu, reparó
en el timo; y así se ha derribado el prestigio meteórico de un físico al que ya se le
auguraba una plaza en los catastros de lumbreras que anualmente se confeccionan en
Estocolmo, en homenaje al inventor de la dinamita. La aparatosa declinación de Hendrik
Schön, ayer héroe y hoy villano condenado a perpetuidad al ostracismo, nos recuerda el
final del célebre falsificador de cuadros Hans Van Meegeren, cuyas copias de Vermeer
fueron autentificadas por los expertos más conspicuos y adquiridas por las pinacotecas
más selectas. Aburrido de que sus fraudes nunca fueran detectados, Van Meegeren
decidió utilizar como modelos los rostros de personajes abrumadoramente populares en
su época, como Rodolfo Valentino o Greta Garbo; y así se desenmascararon sus
trapisondas.
La comunidad científica se rasga las vestiduras ante los fraudes urdidos por Hendrik
Schön. Antaño la pira se reservaba para aquellos científicos que se atrevían a infringir el
ámbito de superstición religiosa que sustentaba la tiranía sobre los más crédulos.
Hogaño, la ciencia ha suplantado a la religión como fábrica de supersticiones, logrando
que la plebe acate sus designios, por muy torcidos o delirantes que sean, con
estupefacto fervor, como el niño que asiste deslumbrado al repertorio de un

91
prestidigitador. Así, convertida en un género de ficción, la investigación científica ya sólo
aspira a ofrecer nuevos finisterres de sobresalto al público lego; y cuanto más peregrinas
resulten y embaucadoras sus conclusiones, más probabilidades tendrán de cotizar en el
mercado bursátil. A Hendrik Schön no lo repudian sus colegas por cultivar la superchería
científica, sino por burlarse -arrastrado por la soberbia o el cinismo- de un género que les
reporta beneficios fastuosos. Y es que no conviene matar (y menos tomarse a chirigota)
a la gallina de los huevos de oro.

74. Tú eres Pedro

Antes de que los ejércitos de Hitler invadieran Polonia, el joven Karol Wojtyla había
decidido encauzar su talento por los senderos de la vocación literaria. Formado en la
lectura de los románticos polacos, que reconocían en el catolicismo la levadura que
había hecho posible el nacimiento de una conciencia nacional, Wojtyla descubre en la
palabra un instrumento para aunar sentimiento y razón, emoción e intelecto, así como un
canal privilegiado para volcar su búsqueda exigente de espiritualidad. En las baladas y
epopeyas polacas, enardecidas por una gran pasión patriótica, Wojtyla aprenderá
también que los quebrantos de un pueblo sometido a dominaciones atroces son el
sustrato fecundo sobre el que se asientan los cimientos de una gloria venidera. Esta
consideración del sufrimiento como escuela de redención y búsqueda radical de libertad
halla su emblema más universal en el misterio de la Cruz, que el joven Wojtyla, poeta y
dramaturgo, no tardará en reconocer como acontecimiento nuclear de la historia humana
y epicentro de la vida cristiana. Y entonces llegaron los nazis.
El joven Wojtyla, que soñaba con una «Polonia ateniense», más perfecta aún que
Atenas, pues la iluminaba «la ilimitada grandeza del cristianismo», presencia el saqueo
de la Universidad Jagelloniana, donde acababa de inscribirse para cursar estudios de
filología. La leyenda cincelada sobre el dintel del aula magna de la universidad -Plus ratio
quam vis- es ultrajada por una horda de militares sin honor que arrasan su biblioteca y
arrestan a sus profesores, enviándolos al campo de concentración de Sachsenhausen,
donde perecerán entre innombrables torturas. Hans Frank, delegado plenipotenciario de
Hitler en Polonia, distribuye entre sus subordinados consignas muy escuetas: «Uno de
los objetivos principales de nuestro plan es acabar con la mayor rapidez posible con
cuantos sacerdotes o líderes alborotadores caigan en nuestras manos. \ Cualquier
vestigio de cultura polaca debe ser eliminado. Los polacos trabajarán. Comerán bien
poco. Y acabarán por morir. Nunca volverá a existir otra Polonia». La Iglesia católica de
Polonia, depositaria de la cultura y de la identidad nacionales, se convertirá de inmediato
en obcecada diana de la vesania nazi: sus templos son demolidos, sus liturgias
prohibidas, más de una tercera parte de sus ministros deportada a los campos de
exterminio. «Dachau -nos relata George Weigel- se convirtió en el monasterio más
poblado del mundo». Casi tres mil sacerdotes polacos fueron inmolados, por negarse a
abjurar de su fe; muchos de ellos probaron en sus carnes dilaceradas, antes de expirar,
los experimentos médicos de Mengele. El salesiano Józef Kowalski, que regentaba la
92
parroquia de Karol Wojtyla en Debniki, fue ahogado por sus carceleros en una sentina
rebosante de heces, tras negarse a pisotear las cuentas de un rosario. Y aún habrá
quien atribuya a la Iglesia católica connivencias con el régimen nazi.
«Triste está mi alma hasta la muerte, mas no se haga mi voluntad, sino la Tuya», dice
Jesús, en la noche de la tribulación, mientras sus discípulos duermen. Seguramente,
estas mismas palabras frecuentaron los labios del joven Wojtyla, mientras extraía piedra
caliza en la cantera de Zakrzówek, donde lo habían destinado los invasores.
Seguramente, el eco de estas palabras ritmaba sus pasos, mientras regresaba a casa,
tras una jornada extenuadora. No podemos entender cabalmente la estatura espiritual de
Juan Pablo II, ni su denodado mensaje de confianza en la supremacía del espíritu sobre
las debilidades y achaques de la carne, sin volver la mirada hacia ese joven que, ante la
apoteosis del horror, decide postergar su vocación literaria y escuchar la llamada
religiosa. «No tengáis miedo a los que matan el cuerpo, pues el alma no pueden
matarla», leemos en el capítulo décimo del Evangelio de San Mateo; y también: «El que
no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí. El que halla su vida, la perderá;
y el que la perdiere por amor a mí, la hallará». El joven Wojtyla acata el doloroso cáliz
que se le tiende: sabe que Dios lo envía «como oveja en medio de lobos»; sabe que su
sangre puede ser derramada en cualquier instante, pero también que no existe
verdadero testimonio de fe sin ímpetu de entrega y aceptación del sacrificio. En el otoño
de 1942, el joven Wojtyla ingresa en las catacumbas de la clandestinidad, para iniciar
sus estudios de seminarista; algunos de sus compañeros serán arrestados y regados de
plomo. Mientras reza ante sus cadáveres, arrojados por la Gestapo en las calles de
Cracovia para que sirvan de alimento a los perros, el joven Wojtyla repite con la garganta
estrangulada por el apremio de las lágrimas las instrucciones de Jesús a sus discípulos:
«Seréis llevados a los gobernadores y reyes por amor de mí, para dar testimonio ante
ellos y los gentiles. Cuando os entreguen, no os preocupéis cómo o qué hablaréis,
porque se os dará en aquella hora lo que debéis decir. \ Seréis aborrecidos de todos por
mi nombre; el que persevere hasta el fin, ése será salvo».
Y el joven Wojtyla perseveró, haciendo de su vocación una asignatura de dolor que cada
día incorporaba nuevas lecciones; a la barbarie nazi no tardaría en suceder una
arrasadora dictadura comunista cuya demolición no se hubiese completado sin su
concurso. Este entendimiento de la vida como escuela de sufrimiento explica, sesenta
años después, la epopeya de un viejo que rehuye la tentación de la renuncia y agota sus
días en el cumplimiento de una encomienda que no puede rechazar, porque se la inspira
una fuerza más poderosa que el declinar de su naturaleza. Sin esta comprensión del
hombre como recipiente de misiones que exceden y rectifican su mera envoltura carnal,
el sacrificio de Juan Pablo II, dispuesto a morir con las sandalias puestas, resulta
ininteligible; de ahí que la lealtad a su misión -una lealtad que se sobrepone a la
decrepitud, que anhela calcinarse en la hoguera de su pasión evangelizadora- provoque
tanto rencoroso enojo entre quienes niegan la existencia de un misterio que enaltece el

93
barro del que estamos hechos. Pero basta aceptar que bajo esa apariencia de fragilísimo
barro se esconde un meollo espiritual de granito para que la figura de Juan Pablo II
ensanche su significación histórica y aparezca ante nosotros -permítasenos parafrasear
a Isaías- como una criatura ungida para predicar la buena nueva a los abatidos y sanar a
los de quebrantado corazón, para anunciar la libertad a los cautivos y la remisión de sus
penas a los encarcelados. Toda la ingente labor apostólica y pastoral de Juan Pablo II se
resume, a la postre, en un mensaje liberatorio que exhorta al hombre a superar,
mediante una abnegada catequesis del dolor, las plurales tiranías que pretenden
sojuzgar su espíritu y pisotear su condición sagrada, encerrándola en las mazmorras de
la esclavitud fascista o comunista, o engatusándola con los oropeles de un hedonismo
caprichoso. El joven Wojtyla descubrió un día el rostro de Dios en el rostro de cada
hombre que sufre; y desde entonces ha empleado sus esfuerzos en la vindicación de un
mensaje humanista que, trascendiendo la condición perecedera de la carne, proclama la
dignidad inviolable de cada persona, como recipiente privilegiado e irrepetible de un
espíritu que halla su principal fuerza en la superación de la adversidad y que expresa esa
fuerza en la donación al prójimo. Frente al concepto vacuo de libertad individualista
entronizado en nuestra época (que exalta de modo absoluto la autonomía personal,
llegando a convertirse en una aberrante legitimación de la libertad del poderoso para
imponer sus designios sobre el débil), Juan Pablo II -fiel a la enseñanza aprendida en su
juventud- defiende una libertad establecida sobre vínculos de piedad: por eso
desenmascara en sus encíclicas el egoísmo de los países ricos que imponen su voluntad
sobre los países pobres, impidiendo su desarrollo; por eso condena una guerra que
diezma a los inocentes c

75. Un Alejandro banal

EN una entrevista de Juan Vicente Boo, Valerio Manfredi atribuye el fracaso allende el
Atlántico de la nueva película de Oliver Stone a "la América rural, profunda, donde sopla
el viento fundamentalista". Abundando en los mismos topicazos sonrojantes, el propio
Stone, entrevistado por José Eduardo Arenas, achacaba el descalabro al puritanismo de
sus compatriotas. Vemos, una vez más, cómo se impone una caracterización tosca y
caricaturesca del pueblo americano, azuzada en este caso por un artista resentido y
jaleada bobaliconamente por intelectuales europeos de dudoso fuste. Si en verdad esa
"América profunda" posee la capacidad para condenar al ostracismo una película, ¿cómo
explicaremos el éxito de la reciente Fahrenheit 9/11? El propio Stone cuenta en su
filmografía con películas mucho más lesivas de los valores de esa "América profunda"
que reventaron las taquillas.
Stone, que ha logrado cuajar algunas de las cimas del cine contemporáneo -sobre todo
JFK, un prodigio de montaje y brío narrativo- ha perpetrado también algunos de los
bodrios más indecentes de las últimas décadas, desde aquella cenagosa Asesinos natos
hasta sus recientes panegíricos de Fidel Castro. A quienes hemos seguido con interés su
carrera, nos resulta evidente que Stone se halla incurso en una fase de decadencia. Su
94
aproximación a la figura de Alejandro confirma esta impresión. En un principio, cuando
supe que la película había sido saludada con tibieza o franco rechazo en Estados
Unidos, sospeché que sus complejidades ideológicas podrían haber desalentado al
público más camastrón. Pero, sorprendentemente, las complejidades (no sólo
ideológicas, también psicológicas) brillan por su ausencia en "Alejandro Magno": el
tratamiento de los personajes es pedestre y de una futilidad que espanta; la peripecia del
protagonista no llega a vislumbrar ni por asomo aquel sueño de grandeza que iluminó los
días del héroe macedonio; y, en definitiva, la película naufraga en un aguachirle de
banalidad.
Dejando a un lado las torpezas narrativas de Stone (que alcanzan su apoteosis en el
muy calamitoso y extemporáneo flash-back que narra el asesinato de Filipo) y las
infidelidades históricas que enojarán al espectador más cultivado, lo que sobre todo
exaspera en esta película es la absoluta incapacidad de Stone para retratar la
excepcionalidad de Alejandro Magno. Encarnado por un actor que más bien parece un
chulillo de barrio, el macedonio resulta un ser inane, indigno de aquel héroe que cercenó
con un golpe de su espada el nudo gordiano, burlándose del vaticinio que auguraba la
conquista de Asia al hombre que lograra desliarlo. Ni siquiera en su evocación del amor
que profesó a Hefestión logra Stone captar la desmesura grandiosa de Alejandro: según
nos cuenta Arriano, fue tal el dolor que lo acometió con la muerte de su amigo que, tras
llorar su cadáver durante días, envió embajadores al templo de Asclepio en Epidauro,
para que reprochasen al dios que no hubiese salvado "a quien más que a mí mismo
apreciaba" (algunos historiadores, incluso, afirman que en su furia sacrílega Alejandro
ordenó demoler hasta los cimientos el templo de Asclepio en Ecbatana). En la película
de Stone, la relación de Alejandro y Hefestión se rodea, en cambio, de un tufillo
delicuescente y merengoso que produce alipori.
Yo diría que el fracaso de esta película se debe a que la gente espera ver la epopeya de
un héroe que rectificó el curso de la Historia y se topa con las andanzas de un fulano que
no está a la altura de su quimera. No sé qué demonios pintan en este descomunal
chasco las apelaciones a la América profunda.

76. Un cura delincuente

En el capítulo 25 del Evangelio de San Mateo, se nos narra cómo el Hijo del hombre
separa a las ovejas de los cabritos en el día del juicio final. A las ovejas las coloca a su
diestra y les dice: «Venid, benditos de mi Padre, tomad posesión del reino preparado
para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer;
tuve sed y me disteis de beber; peregrino fui y me acogisteis; estaba desnudo y me
vestisteis; enfermo y me visitasteis; preso y vinisteis a verme». Los justos no salen de su
asombro; no recuerdan cuándo emplearon tanta misericordia con su Dios. Y Él les
responde: «En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de mis
pequeñuelos, a mi me lo hicisteis». En estas pocas líneas se condensa el legado más

95
hermoso del cristianismo: Dios anida en el rostro de cada una de sus criaturas afligidas; y
el amor, la adhesión con esas criaturas sufrientes se erige en la única justificación de
nuestro paso por la tierra. Más allá de consideraciones políticas más o menos acertadas,
lo que me perturba de la carta pastoral de los obispos vascos es que parece redactada
por cabritos; no relumbra en ella el rescoldo de ese amor que se ensimisma en el
sufrimiento de cada criatura. Los obispos vascos se encaraman en una atalaya de
abstracciones y nos proponen una mirada panorámica. Pero la mirada cristiana no puede
ser nunca panorámica ni abstracta; tiene que descender de esa atalaya de imparcialidad
donde se refugia el frío análisis y asomarse al dolor de cada pequeñuelo, de cada
víctima, fundirse con ese dolor y redimirse a través de la compasión.
Mientras se discute con gran escándalo y aspaviento el contenido de ese documento
episcopal, leo una gacetilla que ha pasado casi inadvertida. En ella se nos refiere la
peripecia de un sacerdote, cuya identidad no ha sido revelada, que acaba de ser
condenado a una pena de seis meses de prisión por ocultar en el maletero de su
automóvil a un inmigrante sin permiso de residencia, al que pretendía embarcar en el
ferry que une Ceuta con Algeciras. Al instante, he recordado aquel pasaje de Los
miserables en el que Jean Valjean, que acaba de cumplir una condena injusta, es
acogido por el obispo de Digne. En pago de tanta hospitalidad, el hosco Valjean hurta a
su anfitrión una cubertería de plata y se da a la fuga. La policía no tardará en prenderlo;
aherrojado y mohíno, Valjean tendrá que soportar un careo con el hombre cuya
confianza ha defraudado. Entonces el obispo de Digne, en lugar de ratificar las
sospechas de la policía, encubre el delito de Valjean, asegurando que la cubertería de
plata es un regalo que él mismo hizo a su huésped; e incluso lo reprende por no haber
querido llevarse también unos candelabros, que de inmediato introducirá en su
faltriquera. Quizá encubrir a un delincuente merezca la reprobación de la justicia; pero, al
obrar ilícitamente, el obispo de Digne redime a un hombre. Enaltecido por ese gesto,
Jean Valjean convertirá a partir de ese momento su vida en una incesante epopeya de
abnegación.
La justicia de los hombres ha castigado a ese cura que ocultó en el maletero de su coche
a un inmigrante ilegal. Pero la justicia divina, que mira a los ojos de cada hombre para
descifrar en su brillo los dialectos del sufrimiento, aplaude su delito. Como el obispo de
Digne en la novela de Víctor Hugo, y a diferencia de los obispos vascos, ese cura ha
entendido que Dios anida en el rostro de sus criaturas más afligidas.

77. Un expolio catalán

EL inminente desmantelamiento del Archivo de Salamanca propiciará en breve un alud
de peticiones pintorescas o directamente anfetamínicas. Después de todo, si Cataluña
puede reclamar con éxito los documentos del Archivo, ¿por qué no van a hacer lo propio
desde cualquier otra comunidad autónoma, municipio, asociación vecinal o peña
recreativa legalmente constituida? En apenas unos años, el Archivo de Salamanca se

96
convertirá en un delirante almacén de fotocopias, pues -como acaba de sentenciar el
vicepresidente aragonés- si el Quijote no lo leemos en el original, ¿por qué no podrían
los estudiosos que acuden al Archivo consultar copias? La encantadora cazurrería del
vicepresidente aragonés resume a la perfección el grado de incuria intelectual al que se
puede descender, cuando el sentido de la Historia y el mero sentido común son
pisoteados por el filibusterismo político. En esta casa de tócame Roque en que empieza
a convertirse nuestra España plural cualquier chantaje disfrazado de reivindicación
histórica triunfa, si se adereza de buen talante.
A la vista del pandemónium, cualquier museo o archivo corre el riesgo de convertirse en
proveedor de las más folclóricas solicitudes localistas. Pero sería una lastimosa tragedia
que, en medio del barullo que sin duda promoverán los pescadores en río revuelto y los
excursionistas por los cerros de Úbeda, se soslayen o silencien algunas reclamaciones
patrimoniales fundadas en la más estricta justicia restitutoria. Es el caso de las que,
desde diversos municipios de Castilla y León, se dirigen contra el Museo Marés,
propiedad del Ayuntamiento de Barcelona, entre cuyos fondos expuestos al público se
cuentan hasta ciento ochenta piezas usurpadas en fechas relativamente recientes al
patrimonio castellano y leonés. Todas estas piezas -y otras muchas que permanecen
encerradas en los sótanos de la institución- fueron expoliadas por el coleccionista
Federico Marés en los años posteriores a la Guerra Civil (muy señaladamente en las
décadas de los cincuenta y los sesenta), con el auspicio de los elementos más corruptos
de la administración franquista y la ignorancia o venalidad de algunos clérigos que
enajenaron por cuatro perras bienes de incalculable valor. Las razzias de Marés, que
dejaron desplumadas decenas de iglesias rurales de Castilla y León, degeneraron con
frecuencia en rapiñas en el sentido estricto de la palabra, como la perpetrada en 1969 en
Tubilla del Agua (Burgos), donde el ínclito Marés arrambló con diversos elementos
arquitectónicos de la iglesia de San Miguel y hasta con una valiosísima pintura mural,
dejando el edificio reducido a escombros. De la magnitud del expolio perpetrado por
Marés da testimonio la colección de Cristos románicos del Museo, muchos de los cuales
no especifican -en un alarde de cinismo realmente notable- su lugar de procedencia,
como si las tallas le hubiesen llovido del cielo al bueno de Marés durante sus paseos
campestres. Similar origen non sancto, por cierto, poseen algunas de las piezas
exhibidas en el Museo Nacional de Cataluña, como las pinturas funerarias de Mahamud
o los cinco sepulcros de Villamayor de los Montes. De todos estos latrocinios y de otros
muchos cuya mera enumeración suscita pavor levanta dolorido inventario Gonzalo
Santonja en un libro de inminente publicación, titulado "Museo de niebla".
¿Será tan diligente el Gobierno de la España plural en corregir este expolio crudelísimo
del patrimonio castellano y leonés como en convertir el Archivo de Salamanca en un
almacén de fotocopias?

97
 78. Viejos Desechables
He detectado un cierto tufillo farisaico en la conmoción social causada por esa sentencia
judicial que impone a los familiares de una viejecita que había sido abandonada en la vía
pública una multa ínfima. Y esa hipocresía ha alcanzado su clímax cuando se ha
comparado la citada sentencia con otra que castigaba más severamente a los dueños de
un perro por dejarlo tirado en similares circunstancias. Pues, no nos engañemos, hoy por
hoy un perro es mucho más digno de protección que un anciano. Cierto progresismo
ambiental ha enarbolado como vindicación prioritaria los llamados «derechos de los
animales»; en cambio, se acepta que la vejez sea una edad excedente, una prolongación
ignominiosa de la vida que conviene recluir y esconder, para que no nos recuerde la
inminencia de la muerte. Quienes defienden la eutanasia activa (con frecuencia, los
mismos que vindican los «derechos de los animales») habrían considerado a esa
viejecita octogenaria y aquejada de Alzheimer una víctima (perdón, una beneficiaria)
idónea de la muerte dulce que predican, pues, según sus presupuestos, una vida
humana de la que emigrado la consciencia no merece la pena ser vivida; no así una vida
animal, que merece prolongarse aunque nunca haya sido consciente. La viejecita de la
sentencia, náufraga en las nieblas de la desmemoria, se había convertido ya en un
cachivache desechable. El novio de una de sus nietas lo ha expresado expeditivamente:
«Si no participamos en la herencia, ¿por qué teníamos que limpiarle el culo?».
Y al chavalote, de retórica tan abrupta como menesterosa, le ha faltado añadir que, a fin
de cuentas, no hicieron con la abuela nada más de lo que nuestra época les ha
enseñado. La vejez se ha convertido en la lepra más abominable: nos esforzamos
patéticamente en rehuir su imperio recurriendo a disfraces indumentarios bochornosos,
aferrándonos al cultivo de aficiones juveniles, incluso rectificando nuestras arrugas en un
quirófano. Vanos y desesperados intentos de interrumpir el curso de la mera biología,
que sin embargo se explican si consideramos que la vejez constituye un baldón social.
No sólo la desdeñamos como depositaria de una sabiduría ancestral, también nos
esforzamos por segregarla de nuestra vida: así, encerramos a los viejos en lazaretos
apartados de las ciudades, para no presenciar su decrepitud; nuestras empresas se
desprenden de sus trabajadores más veteranos mediante el oprobioso recurso de la
«prejubilación»; en el cine y la televisión está completamente prohibido otorgar el
protagonismo a actores que sobrepasen los sesenta años (algunos menos si son
actrices), para los que en todo caso se reservan papeles de relleno, pintorescos o
atrabiliarios. Si algún viejo se atreve a rebelarse contra esta dictadura de la juventud,
negándose al ostracismo y exponiendo sus achaques a los reflectores de la atención
pública, como hace el Papa, apenas logramos reprimir nuestro disgusto, pues
consideramos que en ese gesto, amén de un rasgo de rebeldía, subyace un obsceno
desafío que nos amedrenta.
Pero este menosprecio de la vejez no habría calado tan hondo si previamente no nos
hubiésemos ocupado de arrasar los vínculos que sostienen la familia. Pues es en la

98
familia donde adquirimos una noción verdadera de lo que significa el paso de las
generaciones como vehículo transmisor de valores, afectos, cultura, creencias y
sufrimientos; una vez aprendida esa enseñanza vital, resulta imposible contemplar a un
viejo como un mero armatoste desechable, menos valioso que un perro. Pero cada
época lega a la posteridad los frutos de su clima moral; y esa sentencia que impone a los
familiares de una vieja abandonada el pago de una multa ínfima se me antoja una
expresión cabal, definitoria y coherente de la época que vivimos.

79. Violencia Doméstica

Publicaba ayer ABC unas cifras sobreviolencia doméstica chocantes y perturbadoras.
Los países másavanzados de Europa -Bélgica, Austria, Finlandia, Dinamarca,
ReinoUnido y Alemania- encabezaban la lista de asesinatos de mujeres enel ámbito
familiar; en cambio, países de sangre caliente comoGrecia o Italia ni siquiera aparecían
entre los trece primeros deeste ranking infame, mientras España comparecía en el
décimo. Laelocuencia gélida de los números nos obliga a desmontar algunostópicos
sustentados por la pereza intelectual o la correcciónpolítica. Siempre se había
considerado que los paísesmediterráneos, más encastillados en su machismo y, por lo
tanto,más reacios a impulsar la promoción social de la mujer, eran elsemillero de esta
forma rampante de brutalidad; la caracterizaciónun tanto caricaturesca del varón
meridional -celoso, posesivo,calenturiento- y el mayor arraigo que en estas regiones
posee lareligión -legitimadora, según desea el tópico, del sometimiento dela mujer-
completaban un diagnóstico tan epidérmico como mendaz.Los números refutan estas
pamplinas. Resulta que los países dondelas mujeres tienen más boletos en esta rifa
macabra son aquéllosque nos vendían como espejos en los que debíamos
contemplarnos.
A un amigo alemán que acaba de visitarmele sorprendía que los conductores españoles
se pusieran como chupade domine en mitad de un atasco, por un quítame allá esas
pajas,sin llegar a las manos. «En mi país -reflexionó-, nos tragamos labilis por temor a
infringir la ley y luego la descargamos en casa».Esta anécdota le sirvió a mi amigo para
entonar una loa a la«espontaneidad de los mediterráneos», que favorecía efusiones
queen su tierra eran consideradas impúdicas, inconvenientes o inclusopunibles. La
disciplina del sentimiento puede ser, en su justamedida, un lubricante de la civilidad; su
represión sistemática,sin embargo, degenera en escuela de peligrosas desviaciones
quesuelen desaguarse en el ámbito privado. Cuando la realidad te niegaciertos
desahogos inocuos, acabas creándote una realidad secreta enque dichos desahogos,
convenientemente fermentados, se haceninicuos.
Pero para explicar este fenómeno de laviolencia doméstica debemos detenernos a
analizar la naturaleza delas relaciones de pareja. Aunque los partidarios de la
sociologíaidílica las pinten como «relaciones de igualdad», lo cierto es quesiempre han
sido relaciones de dominio. La interacción humana se haregido desde la noche de los

99
tiempos por el afán de sometimiento:los pueblos desean sojuzgar a sus vecinos, las
facciones políticasanhelan imponerse sobre las facciones adversas y reducirlas a
lamudez, los individuos -hombres y mujeres- se emparejan paradisputarse más o menos
soterradamente una supremacía. Durantesiglos, mientras la mujer acató con resignación
o docilidad lasupremacía del hombre, la violencia doméstica no existiólegalmente; y,
aunque existió en la práctica -cuando la mujer serebelaba contra ese designio, o sin
rebelarse el hombre lerecordaba con sangre la letra de ese pacto secular e
ignominioso-,no causaba escándalo social. La promoción de la mujer ha subvertidolos
fundamentos de esa relación de dominio; pero el hombre sigueposeyendo la fuerza
bruta, que ejercitará con mayor y másdesesperado encono. Así, se consuma esa
aparente paradoja quecertifican las estadísticas: allí donde la mujer ha
alcanzadomayores cotas de reconocimiento a sus reivindicaciones (los paísesmás
avanzados), es donde corre mayor peligro de ser asesinada porsu marido, novio o
amante.
Resulta desgarrador llegar a estasconclusiones; pero son verdades empíricas que no
conviene disimularcon los paños calientes de la demagogia.

80. ¿Educación cívica?

En alguna ocasión mi admirado Manuel Martín Ferrand ha mostrado en sus artículos su
estupor ante las reacciones virulentas que desatan los pronunciamientos de la
Conferencia Episcopal. En una sociedad democrática donde se reconoce la libertad de
expresión parece natural, en efecto, que los obispos alcen su voz para ofrecer
respuestas, o siquiera orientación, en asuntos que de algún modo atañen a la moral o a
la fe de millones de católicos españoles. Por eso me ha sorprendido que juzgue
impertinente la declaración reciente de la Conferencia Episcopal sobre la nueva
asignatura obligatoria llamada «Educación para la Ciudadanía». Se pregunta Martín
Ferrand si debe considerarse perverso «educar cívicamente a los niños y jóvenes». La
respuesta se la brinda la propia declaración de los obispos, en donde leemos que una
asignatura que «no hubiera invadido el campo de la formación de la conciencia y se
hubiera atenido, por ejemplo, a la explicación del ordenamiento constitucional y de las
declaraciones universales de los derechos humanos, hubiera sido aceptable e incluso, tal
vez, deseable».
Los obispos no se oponen a la transmisión de una deseable educación cívica, sino a que
el Estado se arrogue el papel de educar la conciencia de esos niños y jóvenes,
suplantando el derecho originario e inalienable de los padres a la formación moral de sus
hijos. Que la asignatura llamada «Educación para la Ciudadanía» aspira a algo más que
a una elemental transmisión de normas de convivencia cívica lo demuestra José Antonio
Marina, autor de un manual de dicha asignatura que la ministra de Educación bendijo en
sede parlamentaria, cuando afirma: «En algunos críticos de la Educación para la
Ciudadanía me parece detectar un peligroso escepticismo acerca de la posibilidad de

10
0
enseñar una ética universal. Es una creencia muy extendida, basada en el monopolio
moral que han ejercido siempre las religiones, y que a estas alturas no se puede
aceptar». Los obispos españoles, sin embargo, no aspiran a imponer ningún «monopolio
moral»: se limitan a reclamar «el ejercicio del derecho a la educación por aquellos
sujetos a quienes les corresponde tal función»; y piden que no se imponga «una
formación moral no elegida por el alumno o por sus padres: ni una supuestamente
mayoritaria, ni la católica, ni ninguna otra». Exigen, en fin, el cumplimiento estricto del
artículo 27 de la Constitución, según un criterio de obligada neutralidad ideológica.
Es la asignatura llamada «Educación para la Ciudadanía» la que pretende instaurar ese
monopolio moral. A nadie se le escapa que enseñar —como propone Marina— una
«ética universal» en una sociedad como la nuestra ha devenido una tarea imposible.
Nuestra Constitución, por ejemplo, consagra el «derecho a la vida» como principio rector
del ordenamiento jurídico; sin embargo, sucesivos gobiernos han propiciado una
aplicación laxa de la legislación penal sobre el aborto, y más recientemente han
permitido la experimentación con embriones. Para muchos españoles tales actuaciones
legislativas son éticamente reprobables y contrarias al «derecho a la vida»; para otros
muchos son admisibles, por considerar que la vida del nasciturus no merece protección
legal (lo cual constituye un contrasentido jurídico, pues no parece de recibo que nuestro
Código Civil reconozca derechos patrimoniales a quien no se le reconoce el derecho más
elemental a la vida). ¿Cómo se puede explicar el derecho a la vida que consagra nuestro
ordenamiento desde una perspectiva ética universal? O bien se recurrirá a las
generalidades huecas, reprimiendo la natural curiosidad de los alumnos, o bien se
formará su conciencia desde presupuestos que en modo alguno pueden considerarse
una «ética universal», sino adoctrinamiento ideológico. Cuando los obispos exhortan a
los católicos a «recurrir a todos los medios legítimos» contra la asignatura llamada
Educación para la Ciudadanía no hacen sino defender la libertad de conciencia. Cumplen
con su obligación; y la nuestra exige que no nos dejemos engañar ingenuamente: el
adoctrinamiento ideológico no es educación cívica.

81. ¿Qué tal si votamos no?

LOS pronunciamientos a favor de la llamada Constitución Europea se sostienen siempre
sobre brumosos pronunciamientos idílicos; basta, sin embargo, leer el farragoso texto
que se somete a nuestra consideración para hallar decenas de especificaciones que
desmienten esa presunta Arcadia del tamaño de una rueda de molino con que pretenden
hacernos comulgar. Habría, en primer lugar, que establecer la verdadera naturaleza
jurídica del bodrio. En la asignatura de Derecho Político estudié que toda Constitución
emana de un poder constituyente que radica en el pueblo o Nación. Dicho poder se
articula a través de una Asamblea o Parlamento elegido mediante sufragio popular, o
bien a través de una comisión representativa de los distintos sectores sociales,
encargada de elaborar un texto provisional que después se somete a referéndum. Pero
en el caso que nos ocupa la articulación de la voluntad popular como poder constituyente
10
1
ha sido suplantada por unos cuantos tecnócratas comandados por mon ami Giscard d
´Estaing, quienes, tras redactar su bodrio, lo han entregado a los jefes de Estado y de
Gobierno de los países miembros, para que lo sometan a su discrecional maquillaje
corrector. Que yo sepa, en Derecho a estos bodrios se les denomina cartas otorgadas,
no constituciones.
La lectura escrupulosa del bodrio nos depara algunos hallazgos estupefacientes. Así, el
artículo 41.3 establece que la Unión podrá recurrir al uso de medios militares "en
misiones fuera de la Unión que tengan por objetivo garantizar el mantenimiento de la
paz, la prevención de conflictos y el fortalecimiento de la seguridad internacional,
conforme a los principios de la Carta de Naciones Unidas". Nótese que ni siquiera se
exige conformidad con resoluciones positivas de Naciones Unidas; bastaría la apelación
a brumosos "principios", que es exactamente lo que Bush hizo para meter los tanques en
Bagdad. La llamada Constitución Europea autoriza, pues, la guerra preventiva. ¿La
refrendarán los pacifistas de pancarta que se manifestaron contra la invasión de Irak?
Tratándose de una carta otorgada por una junta de mercaderes, la llamada Constitución
Europea exhibe ostentosamente una desenfrenada vocación economicista, plasmada en
la obsesiva repetición de la palabra "competencia". En su artículo 3, cuando define los
objetivos de la Unión, esta obsesión deviene omnipresente, hasta el extremo de llegar a
acuñar una expresión rocambolesca, "economía social de mercado altamente
competitiva", en la que uno no sabe si la interpolación del epíteto "social" constituye un
mero aderezo lingüístico, un rasgo de recochineo o un brote de mala conciencia. Si
avanzamos en la lectura del bodrio nos tropezamos con aberraciones jurídicas como la
que se intercala en el artículo 83: "El principio de igualdad no impide el mantenimiento o
la adopción de medidas que supongan ventajas concretas en favor del sexo menos
representado". Lo cual quiere decir que los trabajadores serán seleccionados,
remunerados y promocionados no en virtud de sus méritos ni de su cualificación, sino de
lo que escondan en la entrepierna.
Sólo son unas cuantas perlas entre el cúmulo de incoherencias, contradicciones,
aberraciones jurídicas, ambigüedades y silencios ominosos que registra e institucionaliza
el bodrio. Taras que consideraríamos inadmisibles en un texto nacido de un proceso
constituyente, pero que, desde luego, resultan veniales en una carta otorgada del
tamaño de una rueda de molino. Si el próximo 20 de febrero usted se niega a comulgarla
reverentemente, será tachado de extremista radical o retrógrado ultramontano o agitador
panfletario. Así que, hala, a votar todos que sí, como mandan los mayorales del rebaño.

82.¿Quién defiende a la Iglesia?

TIENE más razón que un santo mi amigo Fernando Iwasaki cuando, en su artículo "El
velo zen", escribe que "ni todos los católicos son de derechas, ni todos los agnósticos
son de izquierdas". Creo, sin embargo, que sucumbe a cierta caracterización tan falsorra
como caricaturesca cuando presenta al PP como "paladín de la Iglesia Católica". No
10
2
negaremos que la facción política que hoy se lame las llagas en el purgatorio de la
oposición pretendió en fechas recientes atraerse a las jerarquías eclesiásticas con
gestos de apariencia amistosa que en realidad encubrían un "abrazo del oso": pero ni la
Iglesia la componen únicamente las jerarquías, ni su doctrina concuerda con los
principios ideológicos de la derecha. Baste recordar cuál ha sido la posición de la Iglesia
ante la reciente guerra de Irak; baste recordar las diatribas del Papa contra el capitalismo
rampante y deshumanizado; baste recordar el compromiso de la Iglesia con los pobres,
que no se limita a dedicarles hermosas palabras en los foros internacionales, como
hacen nuestros políticos, sino que atiende su dolor, empeñando medios materiales y
entregando vidas en el esfuerzo. Que los medios de comunicación silencien esta ingente
labor de la Iglesia no significa que no exista; sólo demuestra que a los que manejan el
cotarro no les interesa que se conozca. A la postre, lo que fastidia tanto a la izquierda
como a la derecha es que la Iglesia, cuya única ideología es el Evangelio, no se amolde
a las veleidades del cambalache político.
Tiene también Iwasaki más razón que un santo cuando denuncia la capacidad del
Gobierno presidido por Zapatero para ocultar con "necias cortinas de humo" algunos de
los más graves problemas que sacuden España. En esta habilidad escamoteadora
Zapatero se revela como un consumado prestidigitador. Cuando dijo que su Gobierno
solucionaría el problema de los astilleros, nadie acertó a vislumbrar que cumpliría su
promesa de un modo tan fulminante. Zapatero sabe que el sistema de gobierno
imperante es la "democracia mediática", en la que sólo existe aquello que retratan las
cámaras. Le ha bastado arrojar a los homosexuales un poco de calderilla para que las
cámaras se dediquen a retratar la algarabía de Chueca, dejando a su suerte a los
trabajadores de los astilleros, cuyas reivindicaciones se han convertido ipso facto en una
"voz que clama en el desierto" mediático.
Pero esta estratagema de la cortina de humo incorpora unos ribetes de alevosía que mi
amigo no ha sabido o querido denunciar, quizá porque parte de una concepción errónea,
según la cual la derecha española es el "paladín de la Iglesia". Pero a la Iglesia no la
defiende nadie; precisamente por ello el Gobierno la acosa y agravia, porque sabe que
sus estocadas laicistas son, en realidad, lanzada a moro muerto que nadie responderá.
Creo recordar que Iwasaki escribió en alguna ocasión que en España basta vindicar los
derechos de cualquier comunidad religiosa minoritaria para colgarse la medallita de
tolerante y progresista; en cambio, quienes defienden a la Iglesia Católica se convierten
automáticamente en representantes de la carcundia. Despotricar contra la Iglesia,
vilipendiarla y ridiculizarla se ha convertido en salvoconducto de progresía; presuntos
intelectuales se afanan en asestarle los golpes más rastreros, creyendo que así posan
de bizarros ante la galería, cuando en realidad se están retratando como unos cobardes
oportunistas. ¡Ay de quien se le ocurra deslizar una ironía contra cualquier minoría
religiosa, política o sexual! En cambio, ¡qué descansado y remunerador resulta acosar a
los que están inermes, porque nadie los defiende!

10
3
Querido Iwasaki: la Iglesia no tiene paladines en política. Los unos la hostigan; y los
otros la abandonan a su suerte, o le dan el "abrazo del oso", según les convenga.

10
4