Parte D

C apítulo a.
 D-a 
Huck & 'arry en… El enigma del Ford T7T Hfhdp19=50913 
A mi camarada Petrus

He aquí dos verdades inobjetables:

a) El poder propugna el olvido pero no olvida.
b) El poder no olvida, sólo espera su oportunidad.
La oportunidad del poder llegó cuando traspuso las puertas del Ayuntamiento
un hombre alto, natoso, de traje oscuro y sombrero de copa. Era algo así como
la encarnación de un ideario maniqueo al que se le dio por transmutar su
caricaturesca existencia a una ósea dimensionalidad. ¡El calavera andante, el
calavera andante!, gritó un niño en las escalinatas del Ayuntamiento. En los
huecos de su rostro, cuencos y mejillas, traía un reservorio de aire propio que
mientras avanzaba arrinconaba al aire local con el perentorio emplazamiento a
que se detuviera; y el local, víctima del discurso de la conspicua hospitalidad
oliveña, se arrinconó en donde pudo con tal de no molestar al recién llegado.
Con el aire local quieto, los oliveños
se estaquearon en sus coyunturales posiciones" $asi todos parecieron acordar
previamente mantener la mirada azorada. ¿Qué cosa era aquella?, se
preguntaron y quedaron tiesos.
Samuel Lonyorme Clemens podría haber descendido de un auto tan lúgubre
como él, con el capote lustrado, sin esa pizca de polvo de aire rústico; o de
algún tren inexistente, de vagones curvos y amarronados, en algún andén
brumoso con mujeres corriendo a la par de las ventanillas en búsqueda de la
última imagen del hijo o del marido que nunca volverá del frente. Su aspecto
daba para portar un maletín y un monóculo a través del cual estudiaría el
espectro del andén en búsqueda de la contraseña que le diría quién era el
hombre que lo esperaba. Si un niño de pantalones cortos, medias tres cuartos,
zapatos cuarteados y asido al apoyamanos del pedestal intentara frenar al tren,
s* carca-ada i.trospectiva lo ale.tar3a para 4*e siga6 sig*e .i7o6 sig*e" *.
aliento que lo llevará por el sendero de la esterilidad a dejar sus suelas, medias
y luego los huesitos inocentes, como costras paralelas a los rieles del progreso.
Esa era la estampa de sus ensueños, y la enseñanza de su historia. Del andén a
montar el auto aquel, Morning, Ruppert, del que debía haber descendido y no
descendió, y partir raudo hacia el castillo de la colina, donde los generales de

2
bigotes pequeñitos, réplica del Gran Gran Jefe, más otros ministros e
industriales, lo esperaban para hablar de negocios. Era sin duda un hombre que
debía descender en las frías estaciones europeas, y no del Barrientos en el
tórrido muellecito de La Oliva, y no con un esclavo de librea sujetándole una
umbrella; no gesticulando repetidas veces un thank, thank, thank al capitán y a
los marineros que desde la borda compartían la misma estupefacción de los
oliveños.
La caricatura con su lacayo 8un liberto disfrazado de paje, sosteniendo la
umbrella para que la piel de termita del señor Lonyorme no se arrebate por el
sol bruto de los olivares8 fue desplazándose por la calleja, luego por la plaza y
el bol*levard :;<ospital6 sim*la.do sorprenderse hasta de que existiera muelle,
plaza y calles por estas andurriales del mundo. Oh, un calleja, oh, un plaza; ohh,
un boulevar, Ruppert, y al entornar la cabeza y toparse con los 37 escalones del
Ayuntamiento, un arrobo mayúsculo: ¡oh, stairway to heaven, jua jua jua! El
descubrimiento del mundo oliveño por parte de míster Samuel Lonyorme
amenazaba con dejar sin aire que respirar a los estáticos testigos de su
desembarco" y cada 4*ie.6 desde el re?*gio de sus conciencias hacía fuerza
porque terminara su exploración y entrara de una vez por todas a donde sin
duda se dirigía: el Ayuntamiento.
El paje en tanto, con sincronización micrométrica, iba caminando un paso
delante, como probando con sus pies la realidad o no del suelo. En una mano la
umbrella y en la otra un rociador con el que no se sabía si desinfectaba el aire
circundante (¡y eso que trajo el propio!), o aromatizaba el trayecto de la nariz
del míster. @<a.A6 B*ppert6 t<a.A6 B*ppert" Al pie de las escalinatas Ruppert
ensambló un bastón de mango nacarado a cuya tutela confió la suerte del
pescuezo de su amo, y cual perro fiel se quedó escuchando, el toc, toc, toc, con
el que el bastón iba falsando la existencia de los escalones.
En el hall del recibidor una larga y enroscada víbora humana esperaba ser
recibida por el Intendente Policarpo. Pongamos que fueran ancianas y mujeres
embarazadas, pescadores con ristras de peces colgados en la espalda, ebanistas
con abanicos, tejedoras, pintores de paisajes con sus cuadros de la bahía debajo
del brazo; en fin, los eslabones sacralizados de la debilidad social, que
esperaban desde la madrugada que la gran puerta del despacho se abriera a sus
querellas.
Pongamos que esas piernas ya empezaban a sentir el hormigueo del calambre y
de la impaciencia, y que no había ninguna cosa parecida a un asiento para

3
aliviar esas penurias; tampoco agua, ni siquiera un gesto de conmiseración de la
secretaria, la señora Ana Gaitán, que sólo repetía que si el intendente no atendía
aC.6 te.dr3a s*s raDo.es"E po.gamos todo eso6 y e. eso" la aparición abrupta
de míster Samuel, el sujeto de la caricatura.
Igual que afuera, silencio y estupefacción. ¿De dónde aquella cosa, que nada
más cerrar la puerta tras de sí 8un gesto del que parecía esperar
agradecimiento8 ya tomaba el atajo directo hacia la puerta del despacho,
diciF.dole al pasar a la se7ora GaitH. "I
8Señougüita, mi esperra el intendonte.
Risa contenida en la pobre gente, a pesar de todo.
La perra será tu hermana.
8El intendente querrá decir.
8Oh, yes, el intendonte.
8Tendrá que esperar señor. El intendente está ocupado.
8Claro, clarou, pero mi esperra el intendonte señogüita, yo urgente, okay?
8Ji se7or6 a todos espera el i.te.de.te" espere a<3 ?avor 8dijo la señora
Ana, señalándole el final de la cola.
Míster Samuel ni se inmutó en mirar el lugar señalado por la secretaria. Una
leve acentuación de la voz fue la diferencia entre la anterior y la siguiente
expresión:
8Mi esperra el intendente, señogüita, ¿okay?
Ana Gaitán comprendió que no todas las esperas eran iguales y que la del
extraño señor era más urgente que todas las demás juntas, las del momento, y
las del pasado y las del porvenir, y aun así quedaría un vuelto de urgencia a
favor del míster-io. La justicia de la administración de turno fue a parar al tacho
de las basuras, y la mujer abandonó la molicie de su asiento para dirigirse hacia
el despacho del Intendente.
8Yo lo anuncio señor, me dice su nombre por favor.
8Yes, Ay am, Samuel Lonyorme Clemens.
En un postrero intento de hacerle entender que ahí era uno más, la secretaria
preguntó.
8¿Asunto, señor?
8¿Cómou?
8¿Qué tema o asunto le trae, para qué quiere ver al Intendente?
8Oh, sí; comprende. La asunto is privado, el Intendonte mi esperra, señogüita.

4
Ana Gaitán ya sin utopía, renunció a cualquier e insignificante empeño de
resistencia o de hacer justicia por la vía institucional y abrió la puerta del
despacho. No alcanzó a entrar cuando el hombre aprovechó el intersticio para
colarse, tapándole el vano de la puerta.
Su temeridad parecía no tener fin, pues al cabo volvió sobre sus pasos y se
quedó en el vano de la puerta. Le atrajo la imagen tallada en la misma: el rostro
de un angelito con la cabeza ornada por una irregular aureola; sus dos manitas
parecían sostener, a la altura de su pecho, dos corazones superpuestos.
Era la imagen del Niño Guchito.
8¿Un anyelitou?, preguntó el hombre, ya no se sabía si a la secretaria, al
mismo intendente o a los anonadados oliveños que estaban en la cola.
8Es Guchito, el Niño santo, señor 8le respondió una anciana que se le acercó
con ganas de explicarle la historia y los milagros del santito.
8¿Guchitou? ¿niño santo? Jua, jua, jua. Muy chistosau la old woman.
Guchitou, niño santo. Sabrosoou, yes, yes.
Los tomó por asalto. Fue tal el desconcierto que ni hubo conato de reacción. Por
colarse un puesto algunos habían sido arrojados por la escalinata. Otros, por
mofarse del Niño tuvieron que abandonar el pueblo a nado. Pero este hombre se
había colado en todos los puestos, se rió del Niño en sus propias caras, y así,
orondo finalmente se metió al despacho del Intendente.
A la puerta la cerró con un golpe del traste, y sin dar tiempo a que Policarpo
ponga en juego sus modales de anfitrión, el míster se sentó enfrente y le dijo
que antes que nada quería contarle un cuento.
El intendente Policarpo abierto siempre a conocer el gran mundo, pensó que
aquel era el nuevo modo de encarar las relaciones diplomáticas, una búsqueda
de la confianza a través del chiste, del relato, en suma, una apelación a la
complicidad que implicaba una buena historia. Gustoso, gustoso, contestó, ya
hurgando en su memoria algunos cuentos o chistes para corresponder a su
huésped, según el tono de lo que contara. Tenía uno que le gustaba mucho, y a
su criterio tenía la elegancia y sutileza de los chistes de salón. Una cereza va
caminando y se encuentra con un espejo, ¿qué se pregunta al verse reflejada?
Seguramente su visitante se llevará un dedo a la boca, entrecerrará los ojos en
señal de estar pensando, hasta que rendido le responderá, ohh shit, mi
entregarse, y entonces Policarpo le dirá que la cereza al verse reflejada en el
espejo se preguntará, ¿cereza?, y cómo ni aún así su huésped entenderá el
chiste; ¿cómou?, mi no comprender humor oliveño; desglosará la respuesta en

5
sílabas: cereza, cereza, la cereza dice, ¿seré esa?, y jua, jua, jua se
despanzurrará sobre el escritorio hasta contraerse por el hipo de tan graciosa
ocurrencia.
Tenía otros por si la cosa venía por la línea escatológica.
Uno que siempre tuvo éxito, más que nada porque hacía fruncir el ceño a su
mujer. El del pedo y la mierda. ¿Qué le dijo la mierda al pedo? Ohh, shit, otra
vez pillarme; ¿qué decir pedo a merde?, ¿qué decir"I K<6 .o*6 yo e.tregarme
amigou. Y Policarpo esperaría hasta que su visitante, carcomido por la intriga le
preg*.te6 y" L4*F decir pedo a mierda, amigou Policarpor?, y recién entonces,
manejando el taiming, la ansiedad, teniendo al otro completamente pendiente de
su respuesta le dirá. El pedo le dijo a la mierda, salí vos primero que tenés
bocina, y jua, jua, jua sus risas se acoplarían en una resonancia sonora, mientras
el míster respondería, bocina, claxon, mientras arqueándose por el dolor de
panza, le rogará que basta, stop, que ya no podía más de tanta risa. Y en el
santiamén que Policarpo estuvo elaborando su propia antología de cuentos y
chistes, míster Samuel se largó a narrarle una historia con un fraseo
entrecortado y atiborrado de consonantes, gerundios e infinitivos.
Haber un hombre que llamarse Samuel Lonyorme Clemens, dijo Samuel
Lonyorme Clemens. Samuel ser director de galpón de montaje Nº 15 de la Ford
Motor Company, en Higland Park, Detroit. Ser feliz Samuel con su cargo, tener
familia, una bella mujer, Sheena, y *.a mHs bella .i7a6 Polly Nea."6 mi Pollyta
yo llamarla ahora que comprender idioma spanish, tener respeto y cariño de
operarios, y más que mucho, respeto de míster Henry, presidente de compañía.
Cada ser viernes Samuel bajar escaleras con listado de números de series de
motores y decir, muchachos, estos ser números para montar semana que venir.
Semana por entonces para fábrica empezar sábado. Sábado de mañana dejar
aprestos para montar motores lunes. Copia para operarios, copia para gerente.
Gerente ir tachando con palotes números de motor montados, que pegar con
tachuela en panel de oficina.
Ser lindo para gerente ir tachando números, hacer carrera con otros gerentes, y
si número agotar antes de viernes, entonces haber premio para gerente, y
también para operarios. Aquel viernes que contar, Samuel Lonyorme Clemens
bajar con hoja de serie que ir de HF-hdp-1965-09-00 a HF-hdp-1965-10-00.
Siglas HF llevar todos motores, por ser iniciales de presidente, de hdp no saber
mucho ya que ser ocurrencia de operarios. Números finales de serie indicar
ca.tidad de motores a e.samblar" Heil muchachos, gritar como siempre aquel

6
viernes Samuel bajando escaleras. Decir así agitando papeleta para que uno
acercarse a recibir tareas. Como siempre, aquel viernes subir Huck & Barry dos
operarios que ser elegidos delegados por compañeros.
Huck & Barry ser hermanos, aunque demás operarios de galpón 15 llamarse
igualmente hermanos. Pero Huck & Barry ser hermanos de verdad, de sangre.
Tiempo atrás, cuando operarios empezar a llamarse entre sí hermanos, intriga
entrar en Samuel y pedir a Departamento de Sociología de Empresa averiguar
qué haber en todo eso. Departamento hacer seguir a hermanos Huck & Barry y
descubrir que no sólo ellos llamarse hermanos, sino los otros trece del galpón
15; descubrir que hermandad formarse lento, cuando Huck, llamado también
Bitch o Brujita, invitar a operarios a batear en descampado de fábrica, luego
decirles para hacer equipo y entrenar domingos en el lago, y luego, ya armado
equipo de béisbol, decirles para ir a templo, y que entonces juntarse en templo
domingos, con familias, orar y luego jugar, y mas tarde hacer picnic, comer
emparedados de atún, mantequillas y cacahuetes. Hermandad de Huck & Barry
adorar fa milia, no fumar, no beber, no putañear negras en prostíbulos de
puerto,
decir informe de Sociología, y eso tranquilizar a empresa.
Samuel observar que de dupla Huck & Barry, ser Brujita Huck quien tener más
temperame.toO Jer tra.4*ilo6 a?able6 caer simpHtico"6 y tener palabra justa
para compañero que necesitar ayuda. Haber en él algo sigiloso, de serpiente, y
también de tembloroso como pajarito. Samuel sin saberlo que también llamarlo
Birds viejos amigos, llamarlo ocultamente Birds. Samuel decir para sí, ahí venir
salta.do Pirds Q*cA"6 y re3rse sRlo para ade.troO S ape.as llegar Birds,
empezar a inquietud, descubrir que Birds tener de serpiente encantamiento al
mirarte los ojos. Huck, ser laborioso, no perder tiempo y ser primero en
terminar tarea. Luego ayudar. Eso hacerle valer confianza para ser propuesto
delegado. Pero el no querer hacer tarea solitario, decirles que tarea de delegado
ser arduo y que todos deber aprender responsabilidad. Entonces compañeros
elegir de acompañante a Barry, quien ser más torpe y bocón, pero despertar
igual confianza. Desde entonces turnarse ambos en cargo, y cada viernes
relevarse tras recibir papeleta con números de motores.
Samuel quedar conforme con informe. Huck & Barry y otros 13 de la 15, ser
buenos muchachos, laboriosos en tarea y nunca meterse en cosas de sindicatos.
Ser así que una vez míster Henry llamar a directores y gerentes y comunicar
que decidir subir jornal de 2,5 a 5 dólares a operarios, y sacar sábados de jornal

7
de trabajo, por ser, decir míster Henry, sábados de trabajo muy inglés. Yo
protestar, decir que ser locura, que subir costos de producción el doble, y que
sacar sábado de jornal, alimentar pereza en operarios, y que saber míster Henry
que pereza ser pecado. Míster Henry sonreír, agradecerme inquietud, pero
decirme que no preocuparme, que él ser Rey Midas, moderno, que cuando
joven, en granja de su padre convertir bosta de puercos en gas y construir con
gas motor para molino; y que pensar que sábado yanqui no trabajar, sino pasear,
y que pasear familia despertar necesidad de comprar Ford T, y que para
comprar Ford T necesitar trabajar, y que pagar más jornal hacer ganar menor
por auto, pero construir más auto, mucho más auto, y así ganar más y más, y
hacer de obrero clase media, sacarlos así de garras de sindicatos y vivir
sociedad en armonía.
No saber si resultar idea de míster Henry, pero argumentación ser magnífica.
Noticias venir de galpones de montaje que novedad generar fiestas en operarios.
Directores pelear por comunicar buenas nuevas y operarios tirar gorras al viento
y subir en andas a directores, vivar a Míster Ford y a señogüito Eldsel. Decir
mierdas de Jimmy Hoffa y Walter Reuther, compadritos de morondanga,
mafiositos de poco monta pasando por luchadores obreros.
Samuel Lonyorme Clemens aquel viernes que comunicar noticias, bajar con
papel en mano canturreando My Heart belong to daddy sentirse Billie Holiday
con estola y marineros aullando luna de entre sus piernas. Samuel preparar
espíritu para gorras batirse al aire y andar en andas. Sentirse Joe di Maggio con
el Supertasón en mano. Esperar llegar a casa para decirle a Pollyta que Daddy
ser querido por operarios, y ser parte de gran historia de Amérrrrrrrrica, esperar
llenar de orgullo a Sheena, y tener retribución de afecto a medianoche. Bajar
con ese ánimo cuando a mitad de escalera ya no poder contener ansiedad y
gritar, ¡heil muchachos, can jir! (Samuel decir boys en vez de muchachos, pero
yo traducir para usted, míster Intendonte), y batir papel, y repetir como Hewitt,
camon, camon, camon boys, y agregar que ¡tener buenas nuevas para todos!
Samuel esperar que galpón silenciarse, apagar motores para acercarse operarios
con curiosidad en caras. Pero sólo Huck & Barry llegar limpiándose manos en
estropajo, y decir, ¿yes, Sir? Muchachos, volver a decir Samuel, sabiendo que
detrás de maquinas demás 13 escuchar novedades. Comunicar Samuel buenas
nuevas de jornal, también de no más sábado inglés, que ahora sábado ser
yanqui; familia, paseo, templo, béisbol, decirles para entusiasmarles, y agregar
otro que mantenía en secreto, sobre cadena de montaje. ¿Lo que qué?, preguntar

8
bruto Barry, como si demás no fuera nada. Cadena de montaje muchachos,
repetir. Explicar que ya no trabajar como antes. Ya no operario hacer de todo,
desde bulón hasta cigüeñal, que ahora sólo dedicarse a hacer una cosa y nada
más que ese cosa. Eso ahorrar tarea y rapidificar, se dice así, ok?, tarea.
Operario tener una tarea, hace tarea frente a cinta que pasar y pasar, y
transportar sin cesar piezas; pasar frente a operario, operario montar pieza que
corresponderle y motor pasar a otro hasta salir por otra punta montado.
Samuel explicar que míster Henry explicar que sistema ser novedoso en fábrica
de motores, pero que matarifes usarlo desde siempre, que matar vaca por un
lado, cinta transportar pescuezo armado y salir despostados por el otro. Eso
traer beneficio empresa y ahorrar esfuerzo a operarios, recalcar Samuel.
Pero Huck & Barry sólo decir ok, comunicar a los demás, y Samuel desesperar.
Gritarles, ¡muchachos, muchachos!, ¿qué parte de jornales subir 100%, de no
trabajar sábado, y de alivianar tarea en cadena de montaje no entender? Tener
ganas de clavarles clavo de cristo candente en culo para reaccionar con buenas
nuevas, de meterles kilos de red hot chilis en bocas para que lenguas agitarse y
salir corriendo; pero H & B sólo decir, yes, sir, comunicar a hermanos y
resolver. ¡May gud! No comprender entonces enigma de palabra resolver.
¡Resolver qué!, si yo comunicar resolución. ¡No comprender cabezas de
alcachofas!, mentar Samuel, pero ser Samuel cabeza de alcachofa que no
comprender amenaza velada en palabra resolver.
A Samuel caerle alma por el piso y empezar a sospechar de Huck & Barry.
Samuel sospechar y volver a ordenar a Sociology Departament seguimiento de
hermandad ese fin de semana. Departamento contestar que ya haber hecho
tarea, y que pedir ayuda a FBI, para saber mHs"
Nada extraño en Hermandad informar FBI lunes. Por eso extrañar que lunes
Huck & Barry subir a gerencia de galpón a decir que galpón estar tomado por
operarios. ¡Qué shit es ésto!, decir Samuel enfurecido. No entender qué idioma
hablar Huck & Barry. Galpón 15 tomado, ocupado por operarios, repetir H &
B, y sugerir malévolos leer historia mundial de movimiento obrero. ¡Bribones!,
gritarles. Ocupado, solo aceptar baño y esperar turno, pero tomado, ocupado
fábrica, never. H & B entonces decirle que no era consulta ni solicitud de
autorización, que galpón 15 estar tomado por operarios, gustar o no gustar a
míster Samuel, al míster Henry, al señogüito Eldsel y al míster Lapindonga.
What? Qué new shit is mister Lapindonga? Samuel desconcertarse con último
nombre, pensar que haber otro más encima de míster Henry, pero presidente no

9
llamarse así. Acorralado preguntar que qué pretender con acto subversivo y
terrorista, y H & B decir campantes que sólo pretender ser dueños de fuerza de
trabajo y hacer con ello, si querer, rascarse pelotas. Decir estupideces de nuevo
sistema, que sólo alienar a obreros, que mentira que ganancia de fábrica redituar
a operarios, que aumento de jornal sólo aumenta consumo de Ford T y que
sábado yanqui solo ser para salir con familia a pasear en Ford T, para llegar a
lunes y seguir trabajando y trabajando para pagar cuota de Ford T y seguir
saliendo con familia a pasear" Ses6 yes6 gritar Jam*el a QTP6 gritarle co.
pulmón ajeno Yeeeessssssssss, of course, por supuesto, eso mismo, que cómo
no comprender ventajas, no ser agradecido por beneficio y esfuerzo que hacer
empresa por ellos; que ser mala gente, que empresa darles trabajo y que ellos
agradecer así. Decirles que eso ser felicidad americana, grateful, beautiful,
American way of life cabrones, impacientarse Samuel. Ellos decir tonterías, que
obreros elegir felicidad propia, que no querer que gerencia gerencie la vida, y
que daba a míster Samuel media hora para desalojar galpón.
Samuel decir que jamás aceptar bravuconada de peleles obreros, que no ser
ningún cagatintas que cagarse con amenazas; decirles que ser ellos los que tener
media hora para irse, y tomar tubo negro de teléfono para atemorizarles con
llamar a Federales, con dedo en teclas decirles que contar hasta 5, que si estar
aún después, no sólo ir a sus casas despedidos, sino a Alcatraz. H&B, responder
con grito: ¡Camaradas! Abrirse puerta de despacho y aparecer restante 13 con
caras embadurnadas de grasa y aceite y llaves, barretas y mazas en manos.
Samuel evaluar que sólo faltar hoz y martillo para completar cuadro, y reflejo
de preservación hacer caer tubo negro de teléfono sobre horquilla. Diciendo que
lamentarán atropello y osadía, Samuel abandonar oficina y galpón. Sentir
espaldar grito festivo, abrazos brutales. Ir directo a Departamento a informar
del caso, recriminar no haber sospechado de movida interna, y solicitar urgente
infiltración para informar qué suceder.
Sorprender a Samuel que Departamento decir que ya saber lo que ocurrir, que
tener informante interno, al que llamar célula dormida; que célula llamarse
Ruppert, y que tenerlos al tanto de acontecimientos.
Por qué no haber dicho antes, decir Samuel. Departamento aclarar que era
operación secreta, que dejar venir suceso para estudiar acontecer, que eso
llamarse prueba de laboratorio, que tener parámetros controlados, y que
pretender sacar mucho conocimiento.

10
Samuel sentirse ultimo orejón del tarro, y decirles así, pero ellos contestar que
Samuel también ser parte de experimento controlado.
Célula dormida Ruppert empezar a informar día a día qué hacer insurrectos.
Hermandad debatir, informar un día, y decidir no trabajar en cadena de
montaje, defender que operario saber de todo, no apretar estúpidamente todo
maldito día estúpido tornillo, y quedar estúpidos como cabeza de tornillo.
Decidir diseñar propios motores, para necesidad de clase. Clase obrera decir
que llamarse clase. Agente informar que Huck destaparse, ya no ser chorlito
escondido, sino líder que llevar punta en discusiones. Decir Witch Huck que
obreros deber decidir qué clase de motor diseñar para la clase, que necesidades
de conjunto deber ser criterio de diseño, que míster Henry diseñar Ford T a
imagen y semejanza de necesidad de clase burguesa: Ford para la familia; que
familia para míster Ford, ser marido, mujer y tres hijos por eso tener autos dos
asientos adelante y tres atrás. Nosotros, decir célula dormida que decir Barry,
necesitar auto para comunidad, para hermandad, para transportar a todos a
picnic de domingo. Deber construir transporte colectivos. ¡Colectivos! Primera
vez que escuchar palabra así. Célula informar que hermandad ya no llamarse
así, que llamarse camaradas, y que béisbol no importar a H & B, que ser troncos
y que aprender a jugar en manuales, que templo de domingo ser falso, que
juntarse a leer, estudiar, debatir, que tomar de excusa la fe; que único cierto era
la familia, que eso sí, ellos fidelidad en matrimonio, pero ser matrimonio
promiscuo.
Samuel preguntar a informante qué esperar sublevados. Decir que esperar que
otros galpones seguir ejemplo, para tomar fábrica, y luego otras fábricas, hasta
que final, toda la clase apropiarse de todos los medios y entonces país y mundo
caer en sus manos, y ser según ellos, eso libertad.
Samuel poner información conocimiento de Míster Henry, míster Henry decir
que seguro H&B ser judíos. Samuel Lonyorme tragarse comentario, ser judío
escondido, pero no estúpido para revelarse y perder trabajo. Míster Henry
comunicar a autoridad federales y ordenar pago de aguinaldo y asueto a resto de
operarios. No querer que mal ejemplo cunda.
Federales preguntar qué querer a míster Henry. Míster Henry decir que
escarmiento. Federales rodear galpón 15, y arremeter a fuego. Encontrar
cadáveres desparramados por suelo, y a H&B tirados sobre motor, abrazados,
con sangre chorreando encima. Descubrir que operarios haber logrado objetivo,
hacer motor gigante, para llevar una casa encima. Samuel ordenar arrojar

11
porquería al río, pero Míster Henry decir que no, que mejor vender motor a otro
mundo y luego ver qué pasa. Míster Henry mirar a Samuel con cariño, decirle
con mirada confianza en Rey Midas moderno. Samuel Lonyorme hacer
inventario de motores construidos, y encontrar 13. Lista que entregar a H&B
cambiar sutilmente, donde deber decir HF-hdp-1965-09-13, decir HB-hdp-
1965-09-13. Muy turulos cambiar iniciales HF de Henry Ford por HB de Huck
& Barry.
Comprendo, dijo Policarpo, pensando que el visitante había finalizado historia.
Lo que usted sospecha es que el motor Ford de La Candela ET es uno de esos, y
quiere hacer justicia, que se saque de circulación por ser mal habido.
Oh, no, no amigou. Míster Henry decir justicia es competencia. Ahora hecho,
hecho está, sólo buscar de hechos beneficios. ¿Justicia?, cuento de niños, de
débiles. Huck y Barry hacer más por nosotros que los suyos imaginar. Ellos
pensar en colectivo, nosotros ahora pensar en masa. Yo venir a hablar no de
cuento, ni de historias, yo mirar para delante, siempre, señor. Pero lo que decir
ahora es confidente, ¿ok?

12