ENTREVIS

TA

VENDIENDO NOTICIAS
Por Edwin Camasca
Profesor de Literatura ICH
E

s un lunes cualquiera, cerca de las ocho de farandulera o

la mañana en la avenida Universitaria, a política) del día
escasos metros de la avenida Argentina. En anterior impresa en
la pista, casi ya no cabe ni un alfiler con la sus páginas.
cantidad de carros que pugnan por avanzar Es para el pan
a claxonazos y runruneadas. Dentro, los de cada día que tiene
pasajeros —estudiantes de academia, que tragarse humos
universidad, colegio, instituto, secretarias y negros del
trabajadores — están desesperados por carburador, oír el
llegar a su destino. concierto disonante
Para el canillita Macedonio Ruiz esa de los motores, el
escena es cotidiana. Cual un ágil torero, traqueteo infernal de
sortea la embestida de los carros apenas el los muelles que se
semáforo se pone de ámbar. Espera con cruzan a veces con
cientos de periódicos en brazo (del tamaño silbidos e improperios
de una caja enorme) la siguiente luz roja de la gente. Sus
para seguir ofreciendo a los choferes y manos ágiles
pasajeros que, no obstante del tiempo sobre entregan el periódico
sus hombros, quieren dar una rápida mirada y reciben un sol o
a la realidad (nacional, deportiva, cincuenta céntimos;
o en otros casos, el
vuelto de un billete
grande con el carro
en marcha y el riesgo
de que huya a
velocidad del viento.
Pero Macedonio Ruiz
1 de mayo de 2010

ya está curtido, ya no
le pueden “hacer el
avión”.
La vida de
Macedonio Ruiz es
tan rápida que vuela
como las noticias de
algún escándalo
político o un
paquetazo. Siempre está contra el tiempo, muerto la estabilidad
corriendo (a sus cincuenta y dos años) con laboral con los
la velocidad de un adolescente. A pesar de gobiernos de ahora.
ello, nos las ingeniamos para arrancarle
algunos segundos a su tiempo que se ¿Qué piensa sobre
ENTREVIS
mueve contra el reloj. los gobiernos de
¿A qué hora empieza el día para usted? ahora? TA
A las 4. A esa hora ya estoy saliendo. (Guarda un silencio y
Ahh, ¡a las 4 de la mañana! ¿Y a qué mira el cielo gris de
hora descansa para poder levantarse Lima como buscando
tan temprano? una respuesta
A las 10 de la noche, nos dice rápidamente, compleja, suspira e
mientras un taxista que está a punto de irrumpe con voz de
voltear antes del cambio de luz grita “¡Un ira y resignación.)
Trome!” y Macedonio Ruiz nos abandona, Nada se puede
pero en menos de un segundo ya está con esperar de estos
nosotros otra vez. gobiernos. Son
¿Desde hace cuánto tiempo se dedica a ladrones. Solo roban,
la venta de periódicos? engañan, explotan.
Veinte años. ¿Reciben alguna
Antes, supongo que estaba realizando ayuda por parte
otra actividad ¿En qué trabajaba? del Estado?
En un restaurante. De mozo, y antes en ¡Nada! (Entiendo su
limpieza, adentro en el mismo restaurante. impotencia, así que
¿Cómo era ese trabajo hace veinte años le doy un giro a la
atrás en comparación al trabajo de pregunta)
ahora? ¿Cómo es por
Era mejor que ahora. Ahora ya no hay ejemplo un día
trabajo. Y lo que hay es pura explotación. Ha bueno, un día de
ventas?
Hay días malos como
días buenos. El día
bueno es cuando hay
deporte, cuando
1 de mayo de 2010

juega Perú, U –
Alianza. Allí sí hay
venta. En otros días
es regular, y hay que
luchar.
¿Y un día malo
cómo repercute en
su casa?
En la venta ya que no hay ganancia. Hay que no soy, vuelvo a
que devolver los periódicos la carga.)
En un día malo en la casa, cómo es? Tal ¿Es el único
vez no hay ni para comer. trabajo que ha
Felizmente sacamos de donde sea para tenido?
seguir trabajando, junto a mi esposa y mis ¿Recuerda?
tres hijos. He trabajado en La
¿Ellos están estudiando? Victoria, La Parada.
Sí. Uno está en cuarto; otro, en quinto y hay De cargador. Y luego
uno muy pequeño. donde un mayorista.
¿Usted ha terminado la secundaria? ¿Y ahí alguna vez
Sí. han celebrado el
¿Tuvo apoyo cuando era niño? Día del
No. Nada. Trabajador? ¿Qué
recuerda?, ¿nos
¿En qué momento se dedicó a trabajar puede contar algo?
en el restaurante? Se juntaban en la
Tenía que trabajar, era el único camino. O mesa, tomaban un
tenía que robar, ¿no? par de cervezas, y
(Pela los dientes encogiéndose los hombros comida. ENTREVIS
y alza su sombrero como sorprendido de su ¿Qué TA
reflexión
ironía. Aprovecha para echarse aire a los podría dar a los
pocos cabellos blancos que están trabajadores del
terminando de caerse) país? En un
¿Y quién o qué le motivó a vender momento, usted
periódicos? mencionó que casi
Mi padre. Él vendía periódicos. no hay trabajo en
(Un cobrador le pide desde el medio de la el Perú, y si
pista un “Líbero” y nuevamente se va encuentran trabajo
corriendo.) son salvajemente
¿Qué profesión le hubiese gustado explotados.
seguir? Sí. Y tienen que
Mecánico trabajar más de doce
(Sus pupilas se mueven como los de un horas, sin beneficios,
1 de mayo de 2010

animalito en peligro, por un momento, sin sin derechos. Por un

saber qué hacer. Resuella agitado y mísero sueldo.
pareciera que su cabeza —que está en ¿Cree que siempre
alerta máxima— está a punto de estallar ha habido
con tantas batallas en la mente: recordar explotación?
para responder las preguntas; buscar la cara Sí, pero ahora es
de los choferes y de los pasajeros, captar peor. Las empresas y
algún silbido o gesto para ir corriendo… las services abusan
pero yo, picado por el bicho de periodista descaradamente.
¿ mundo tiene que
Y trabajar para seguir
luchando.(Mientras
usted lee estas
páginas, el canillita
Macedonio Ruiz,
como millones de
trabajadores del
mundo —como todos
los días, sea el Día
del Obrero, Año
Nuevo, Navidad, o en
su cumpleaños—,
seguirá sudando la
gota gorda entre
bocinazos y
traqueteos para
llevar un pan a su
qué reflexión les daría a los hogar.)
trabajadores del país que ahora son
prácticamente desempleados?
La calle está dura. Qué busquen trabajo, si
no hay trabajo ¿de qué vivimos? Todo el

1 de mayo de 2010