ESCRITOS TEMPRANOS

Philip K. Dick

HABÍA UNA VEZ UNA HORMIGA…
(aprox. 1934)

Había una vez una hormiga. Un día se fue a caminar. Pronto llegó a una pradera. Tenía 
una milla­hormiga de largo. Pronto llegó a un borde en el camino. En medio estaba un 
abejorro muerto. Jaló y jaló. Y pronto lo llevo a la pradera. Marchaba hacia delante tirando 
de su abejorro por el suelo. Pero vio que era inútil. El pasto era muy grueso. Así que dejo 
su abejorro y se marchó a casa.

Por Philip K. Dick. Calle Macomb 3039. N.W. D.C.

—yo maté al abejorro.

 (La última frase la agregó Dick de manera manuscrita muchos años después)

EL REGRESO DE SANTA
(Santa’s Return)
(4 de enero de 1944)

Santa Claus se hallaba sentado en su escritorio una fría noche de diciembre haciendo 
una lista de todos los niños y niñas buenos. Repentinamente, llegó un gnomo.
—Santa —dijo el gnomo—, ¿vas a dejar el Polo Norte este año? Pensaba que quizá 
debido a la guerra...
Santa suspiró y comenzó a limpiar sus anteojos.
—No —dijo—. No lo creo. De hecho, pienso que esperaré hasta que la guerra finalice 
antes de visitar la casa de alguien.
Y así fue, y nadie vio a Santa salir de su taller en el Polo Norte hasta la Nochebuena 
posterior al armisticio. Habían pasado muchos años antes de que la guerra finalizara, pero 
Santa era paciente y esperó. Cuando voló sobre el oeste de Europa pensó que nunca 
había visto una escena tan desolada como la que observaba en Francia después de la 
guerra. No lograba ver más que pueblos en ruinas, campos incendiados, y aquí y allá 
algunos campesinos en harapos rebuscando entre los restos algo de valor. Después de 
un   rato,   Santa   observó   un   niño   pequeño   cargando   un   puñado   de   leña   y   dirigiéndose 
rumbo a un arruinado edificio. Aterrizó con su trineo y estaba a punto de llamar al niño 
cuando para su sorpresa éste comenzó a huir de él corriendo y lleno de temor.
—Por favor —gritaba sobre sus hombros—. ¡No me dispare con su ametralladora!
—Pero si soy san Nicolás; ¡Santa Claus! —explicó Santa.
—Nunca he oído de usted —dijo el niño.
Santa prosiguió:
—Cada año le regalo juguetes a los niños que son buenos.
—¿Hizo eso el año pasado? —preguntó el chico.
—Bueno, no, pero había una guerra —protestó el Santo. El niño no se convencía. Era 
probable que sospechara que Santa Claus fuera un aviador enemigo. Comenzó a llorar, y 
un   hombre   llegó   corriendo   desde   el   edificio   atraído   por   los   gritos.   El   hombre   vestía 
uniforme.
—¿Quién es usted? —preguntó en un tono perentorio a Santa—. ¿Por qué asusta a 
este niño con su disfraz rojo? ¿Está disfrazado del diablo?
—No —dijo Santa Claus—. No soy el diablo. Soy san Nicolás.
—Déjeme ver sus papeles.
—¿Papeles? No tengo ningunos.
—Entonces tendré que arrestarlo por espía, a menos que este niño lo conozca y pueda 
identificarlo. Pequeño, ¿conoces a este hombre?
—No —dijo el niño—. Dijo que su nombre era san Nicolás, pero nunca he escuchado 
ese nombre antes.
Atrás de Santa sus renos estaban agitándose inquietos como si desearan moverse. 
Santa se giró y caminó hacia su asiento, gritando:
—¡Donner! ¡Blitzen! De regreso al Polo Norte.
—¡Espere! —gritó el soldado—. ¡Espere!
Pero Santa se había ido, de vuelta al Polo Norte, para no regresar jamás al mundo que 
lo había olvidado.

LA RAZA ESCLAVA
(The slave Race)
(8 de mayo de 1944)

Hubo un tiempo en que sobre la superficie de la Tierra medró una raza de elevada 
inteligencia. Por sus propios esfuerzos, y con los dones que los dioses le habían otorgado 
esta raza se elevó superando el nivel de todas las otras criaturas, alcanzando así alturas 
nunca imaginadas por cualquier otra raza de su tiempo o anterior a este. Todo marchó 
bien y está raza vio los favores del cielo. Las ciudades se extendían como plantas en 
crecimiento y, en máquinas, viajaban de uno a otro confín de la Tierra. Entre ellos se 
fomentaban   la   cultura   y   las   ciencias,   y   ellos   crecían   y   se   desarrollaban   con   ellas 
nutriéndose mutuamente.
Eran hombres y poseían grandeza.
Pero al final, se toparon con el culmen de su civilización, y sintieron que no podrían 
avanzar más lejos. Entonces, vivieron rodeados de todo lo que su mente había concebido, 
y   trabajaron   para   mantenerse   apartados   de   lo   que   conocían   como   la   naturaleza   del 
estancamiento y la disolución.
Pero la Tierra estaba drenada del cúmulo de sus riquezas, y la vida se volvía cada vez 
más y más dura conforme el árido suelo producía menos. El Hombre, buscando siempre 
una manera más fácil de vivir buscó una respuesta. Le disgustó mucho cuando llegó el 
día  donde  tuvo  que  trabajar duramente  para  obtener  su sustento  cotidiano, cuando  ni 
siquiera su ciencia ni sus máquinas pudieron tomar su lugar en su afanoso trabajo. La 
vida había sido creada antes, mucho tiempo antes; el Hombre era casi un dios, y como tal 
comenzó a preguntarse si podría iniciarse el ciclo una vez más, encontrar algo que tomara 
su lugar en los campos y le otorgara la libertad de disfrutar los placeres de su civilización.
Así el Hombre creó a mi raza, y por su esfuerzo aparecieron mis ancestros para servirle 
cual esclavos. Así los Hombres podrían volver su mente hacia los placeres en lugar del 
trabajo.
Vivimos   con   ellos   en   ciudades   y   trabajamos   para   mantenernos   vivos,   tanto   a   ellos 
como   a   nosotros   mismos.   Por  un   tiempo  tuvimos  éxito   en   nuestros   esfuerzos  y   hubo 
comida suficiente para todos. Pero la Tierra rendía cada vez menos conforme los años 
transcurrían,   y   nuestra   lucha   se   tornaba   cada   vez   más   ardua.   Mirábamos   al   Hombre 
disfrutando de sus placeres mientras nosotros trabajábamos, y nos sentimos disgustados. 
Así, nos levantamos y le aniquilamos, y nos quedamos nosotros solos sobre la Tierra. Así 
podríamos   vivir,   pues   sin   la   raza   de   los   Hombres   habría   suficiente   para   el   resto   de 
nosotros.
Su   ciencia   fue   agregada   a   la   nuestra,   y   accedimos   a   las   más   grandes   alturas. 
Exploramos las estrellas y llegamos a mundos inconcebibles. Nos extendimos y crecimos, 
y cubrimos muchos planetas. La guerra seguía tras nuestros pasos, pero la doblegamos y 
la vencimos.
Al final, nuestras naves llegaron a su límite, y nos establecimos para vivir dentro de los 
confines   de   nuestras   moradas.   Construimos   ciudades   que   cubrían   mundos   enteros,   y 
nuestro número se volvió incontable. Los acertijos del universo que nos atormentaron por 
siglos fueron resueltos, e incluso pudimos viajar en el tiempo, hacia el pasado y ver lo que 
había sucedido antes de que apareciéramos nosotros.
Pero al final nos aburrimos, y nuestras miradas se posaron sobre la disipación y el 
placer. Pero no todos pudieron dejar de trabajar para encontrar placer, y aquellos que aún 
trabajaban buscan una manera para finalizar sus arduas labores.
Se habla de la creación de una nueva raza de esclavos.
Y tengo miedo.

THE PAST
(20 de noviembre de 1944)

A antiquated house,
A quaint four­poster bed.
A faded hand­stitched quilt,
A pitcher, used and cracked,
Worn documents which prove
Descent from family old,
That family’s coat­of­arms,
Ancestral pride of rank.
The faith our fathers loved,
The land for which they bled,
These things our heritage,
What value the “dead past”?

(EL PASADO)

Una casa anticuada,
Una cama pintoresca de cuatro rótulos.
Una colcha desvaída tejida a mano,
Una vasija, usada y rota.
Gastados documentos que atestiguan
Una vieja descendencia familiar,
El escudo de armas de la familia,
Orgullo de un rango ancestral.
La fe que amaron nuestros padres,
La tierra por la que derramaron su sangre,
Estas cosas son nuestro legado.
¿Qué le da valor al “pasado muerto”?

SIN TITULO
(Marzo de 1935)

There was an old man
What had a dishpan
He lived on the edge of the sea
He ate cold cream
And he ate a sardine
But he didn’t eat a fish like me.

There was an old man
What had a dishpan
He lived on the edge of the sea
He caught green fish
And he caught a little fish like me.

Había un Viejo
Que un barreño tenía
A la orilla del mar vivía
Comía crema fría
Y se comió una sardina
Pero a un pez como yo nunca se comió.

Había un Viejo
Que un barreño tenía
A la orilla del mar vivía
A un pez amarillo pescó
Y a un pez verde atrapó
Y atrapó a un pescadito, a un pescadito como yo.

HE´S DEAD
(11 de noviembre de 1940)

Our dog is dead.
He’s here no more.
No longer is he
At the door,
To send us to our
Work each day.
And then in evening
Beg to play.
No more his patter 
In the hall,
Bringing us his bone or ball.
No longer shall he scorn his bed.
Alas for us! Our dog is dead.

(HA MUERTO)

Nuestro perro ha muerto. 
No está aquí ya más.
Nunca más en la puerta 
Para enviarnos a nuestro
Trabajo cada día.
Y luego en la tarde 
Rogarnos juguemos con él.
Se acabó el repiquetear
De sus patas por el corredor, 
Trayéndonos un hueso o una pelota.
Ya no despreciará su lecho nunca más.
¡Ay de nosotros! Nuestro perro ha muerto.