I

I

VIII Clarice Lispector (1925-1977)

Clarice Lispector nace en Tchetchelnik, Ucrania, a mediados de la decada del veinte, en el seno de una familiajudia que casi de inmediato emigra y se instala en Recife, enel nordeste brasileiio. Los recuerdos mas antiguos de Ia escritcra son, por 10 tanto, americanos, del mismo modo que es el portugues, y no e1 ruso, su lengua materna; el dato no es meramente anecdotico: "si escribo -dice uno de sus personajes-doble--; es porque he absorbidoel espiritu de Ia lengua, De manera que a veces la forma hace e1 contenido."

Un caracter hipersensible, introvertido y aparentemente altanero, que 1a impulsaba a rechazar tipo de vida, autocompasicn y vida social, nos priva casi totalmente de datos biograficos. Sabemas al menos que tiene una hermana mayor, tambien escritora, y cuyas obras empiezan 5610 ahara a ganar fama lejos de Brasil: tan diferente de la escritura de Clarice como pueden serlo las nieves ucranianas y las playas nordestinas, los volumenes de memorias de Elisa narran con prolijidad las desventuras de la familia, cuyo dolor de exilio solo se calma en parte en 1948, con la creacicn del Estado de Israel. No queremos sugerir que entre las dos hermanas privara una fracture: par 10 contrario, no parece disparatado imaginar que en esa diaspora que describe Elisa se halle la raiz mas profunda de Ia melancolia de Clarice, su permanente sensacion de exilioen un munda que Ie resulta incomprensible y particularmente cruel; y esa misma voluntad de retorno a las raices que inclina a Elisa sabre la historia parece tener el mismo origen que su concepcion de Ia escritura, Clarice ----en cuya obra, euriosamente, cas! no hay menciones a la cultura del pueblajudio, y cuya mitologfa corresponde, ineluso, a Ia del Nuevo Testamento- efectua un retorno a un mundo mas primitive, pero no menos entrafiable que el que busca su hermana.

Lo cierto es que al desgarron del exilio familiar se suman, en la historia de Clarice, la ruptura violenta can su mundo de infancia, ocurrida a sus once afios, cuando la familia se traslada a la gran ciudad de Rio de Janeiro. Par 10 demas, muy poco despues estalla la Segunda Guerra Mundial, en la que Brasil toma partido por las fuerzas aliadas contra el Eje: Iaexperiencia, aunque desprovista del dramatismo con que transcurrio en capitales europeas, marca su espiritu indeleblemente.

237

E.n ~9~ 1 publica su primera novela, escrita ala temprana edad de diacisiete afios; la crrtica saluda la aparicion de un indudable t~llento ~it~l'ar:±~, talent~ al s~rvicio, por 10 dernas, de una personaIidad origin alisima. Mas alla de los progresos de su estilo y de la profundizaci6n tematica, podria decirse, en efecto, que ya en Cerca del coraz6n salvaje, se evidencian los rasgos basicos de su obra.

. Despue.s de un breve paso por la universidad, par la carrera de derecho,. Lispector se casa con un diplomatico cuyo primer destino es, precisarnente, la Italia posfascista. Su segunda novela La araiia, Clarice la termina en Napoles en 1944. De ese matrimonio

.. ,... ' ,

que vivira s':l~esIVamente en Suiza, Inglaterra, y Estados Unidos,

nacen dos hlJ05 varones. Despues del divorcio, ocurrido a mediados de los afios sesenta, Clarice se instala ya definitivamente en Rio de Janeiro, donde publica sus mayores Iibros, y donde subsiste en la estrechez gracias a las reg alias de sus artfculos periodisticos y sus traducciones.

~llibro que inicia esa etapa de madurez, es precisamente, un con~u_n~o de cuent?s, Lazos de famil~a (1960), que realiza Ia proeza, casi u~_lca en el genera, de convertirss en best-seller. Su proxima coleccion de cuentos, La legion. extrarijera, data de 1964; tal como 10 denotan los apuntes autobiograficos y criticos que agrupa al fin de este volumen, en un apartado ca6tico y hermosfsimo titulado "Fondo de cajon", Lispector es ya plenamente consciente de las claves d:, su particularisimo ofieio; y tal riqueza es 10 que da a luz, pocos anos despues, a sus dos obras maestras: La pasi6n segun G.H. (1969) y Agua viva (1973).

De la protagonista de La pasi6n ... no sabemos casi nada: conocemos sus inieiales, sabe~os que neva una vida desahogada, burgues a, qu e aca,b-: de d espedir a la mu cama ... , y esto 5610 porque e1 cuarto de serVICIO, en el que G.H, entra para ventilar es el eseenario vacio del iinico acontecimiento extern a notable' de la novela: aparece, de debajo de un ropero, una cucaracha: esta aparicirin, y la lal'?"a serie de sentimientos y reflexione~ que ~esencadena, conatituys 1a aventura interior que narra todo el libro; ca.d-:_frase es un descubrimiento -un prodigio de sabidurfa, de conCISIOn y belleza- un avance a tientas hacia una verdad ultima que siempre _esta un paso mas alla y que, mas aiin, se nos revels cada vez mas hermosa ... y mas comp1eja. AI tratar de comprender su asco instintivo por ese insecta, G.H. se hunde en Ia memoria de 10,5 t.iempos. Como el perro de Jack London, que s610 n Lrav s de multiples y azarosas aventuras accede al origen de la 11'\1>( .io, • ,1-1. se interna en esa memoria atavica que reaviva el

l

dolor por nuestro Paraiso Perdido y nuestra actual intemperie. "Busco, no ceso de busear, de tratar de comprender", dice en Ia primera linea de la novela, como Robinson en procura de un modo de sobrevivencia; y si calla, en el final, como Rimbaud, es porque quizas esa primer a verdad human a sea, en sf misma, indecible.

Agua viva significa el ultimo y mas logrado hallazgo en la misma direccion; de la protagonista 5610 sabernos que es pintora y que escribe este texto para la persona que ama; pero no la guia ya la voluntad de trasmitir un mensaje sino la de escribirse; el texto avanza obedeciendo mas a la asociacion inconsciente de imageries, ala musica de las palabras, ala caotica textura de los dias, que a cualquier tipo de sisternatizacion logica, Texto inclasificable, entre la poesia y la prosa, la narrativa y el ensayo, Agua viva solo tiene de noveIa esos pocos datos ficticins.

Poco tiempo despues de la publicacion de estas novelas, Clarice es victima de un extrafio accidente en los que algunas interpretaciones quieren hallar un intento inconsciente de suicidio: se duerme fumando, 1a cama se incendia y ella sufre serias quernaduras que Ie desfiguran el rostra. Ya nunca se dejara ver. Finalmente, un cancer impiadoso la mata en la mas absoluta pobreza.

En forma postuma aparecen un libro que reiine sus entrevistas, y una antologia de la enorme cantidad de notas periodisticas, apun tes, etc. que publicara en el diario J ornal do Brasil en tre 1967 y 1973, vale decir, en su momento de mayor brillantez como escritora. La recopilaci6n lleva por titulo A descoberta do mundo, tiene mas de setecientas paginas, permanece aiin inedita en castellano; de entre sus muchos fragmentos literarios hemos escogido, con la generosa ayuda de Teresa Arijon, los que creemos que mas sirvsn a los propositos del presente volumen.

Hemos agrupado estas notas, quiza arbitrariamente, en tres secciones.

En una primera seccion Lispector hace referencia a ciertos momentos capitales de su evoluci6n como escritora,

En una segunda seccion, nos encontramos can parrafos que aluden, en general, ala practica de la escritura, al uso dellenguaje Y BU mision.

En la tercera, hemos reunido aqueUos que describen procesos de creacion de ciertas obras suyas, entre ellas Lazos de familia, seguramente su mejor libro de cuentos.

239

Si ahora nos pennitiremos sefialar algunas conexiones entre los distintos fragmentos y entre las tres secciones (aun a riesgo, como ella misma dice, "de aplastar con palabras las entrelineas") es solo para tratar de entender como una cosmovision a tal punto original dio a luz a una cuentistica .

. Trataremos de comprender, en ese marco tan original como solido de la personalidad de C larice, que elemen to da unidad a esos extrafios cuentos suyos, tan diferentes de los tradicionales y de los de la mayoria de sus colegas.

En la segunda seccion, se nos habla largamente de la escritura como busqueda de la verdad.

Para Lispector, como para Flannery O'Connor, es necesario entender que una cosa es la verdad y otra muy distinta la apariencia. La apariencia de las cosas y los hechos, de los cuerpos y las acciones de los cuerpos, es solo la superficie visible de otro mundo, subyacente, oculto, al que solo se puede acceder par medio dellenguaje. EI mundo de Ia superficie y el mundo de la profundidad constituyen, en conjunto, la verdad absoluta.

Ahora bien i,como accede el lenguaje a ese otro mundo que subyace en 1a apariencia de este? Simp1emente, siguiendo sus propias leyes, que son distintas de las que gobiernan nuestra realidad.

EI lenguaje, a1 aplicarse a describir 1a aventura interior 0 exterior de un personaje, e incluso la apariencia de un objeto, va revelando, "pescando", por su propia naturaleza, esa "otra realidad" subyacente, que las apariencias no muestran. El proceso de escritura, por 10 tanto, no es elmero relata de una experiencia, sino una experiencia en sf misma que nos permite acceder a un grado mas profundo de conocimiento del mundo descripto.

Ahora bien, esa sabiduria (que, como tam bien sostenia O'Connor, no es meramente te6rica) es, en ultima instancia, indecible; el intento de describirla por completo en palabras es esencia1mente inacabable. Siempre restara un poco a la tarea, POI' eso se con tin iia escribiendo. Como en el poema de Luisa Futoransky: "Tu sitio, ya 10 sabes, partie cuando llegaste."

Tales concepciones nos remiten a importantisimos campos del pensamiento y Ia literatura.

En primer lugar, como es obvio, a una concepcion mistica de la vida que trata de "leer" en nuestro mundo los indicios de aquel mundo que ha sido nuestro eden y al que algun dia volveremos:

240

como los mfsticos, Lispector se aplicara a descubrir indicios d obi'll dimensi6n aun en los objetos mas pequefios e insignificant s.

En segundo lugar, esta concepci6n del trabajo del 1 nguaj como tarea de un verdadero "vidente", nos remonta, por 10 menos, a los poetas franceses del siglo XIX. En cierta medida, dicha concepcion del poeta como vidente puede ser aSimil,:ble, claro, a la concepcion de los mfsticos, Pero notemos que en Llspec~or, ,como por ejemplo en Rimbaud, hay una clara e intrinseca conciencia del trabajo de la palabra como "revelador:',de ese otro mundo, ~e~n las propias leyes dellenguaje, revelacion que por Io tanto mngun

otro trabajo puede aportar. . .

Habiendo acordado en que, para un narrador de historias de ficcion, hay pocas cosas mas importantes que la percep.cion sen~o: rial y la capacidad de describir los datos de los sentidos, quiza resulte util to mar como ejemplo aquel famoso soneto de Charles Baudelaire, "Correspondencias". En el se nos describen sensaciones entremezcladas, como el color de ciertos sonidos 0 el saber de ciertos olores, fenomenos solamente posibles en la "combinacion" de las palabras, ya que las leyes de la realidad son muy otras. "

Pues bien, esa nocion de que en ellenguaje pueden "suceder' casas distintas de 10 que sucede en la realidad, que cada palabra que nombra una cosa puede producir a su vez, al unirse con otr.~s, "casas nuevas", en Lispector genera un metodo, En su nar~aclOn de la experiencia de un personaje, Lispector trata todo el tiempo de realizar procedimientos poeticos que a la vez que vuelven extrafia la realidad cotidiana, vuelven mas intensa su atmosfera y tanto mas rica nuestra experiencia de conocerla a traves de la lectura.

Asi es necesario no confundir esa biisqueda de la verdad que emprsnde Lispector por medio del lenguaje con una busqueda racional de las leyes que gobiernan nuestro mundo a la manera de los cientificos; ni con la mera busqueda de una revelaci6n pOI la meditacion ala manera de los misticos. Nose trata tampoco, de un simbolismo literal, termino a termino, una COlT spondencia exacta entre los elementos de la his tori a y los del Mas Alia, como en e1 caso de las alegorfas; Clarice Lispector narra, y busca una verdad tan infinita como su propio instrumento de trabajo.

Ahora bien i,en que procedimien tos concretes se traducen estas

concepciones? .

Como es obvio, la cosmovision de Lispector genera una escritura intrfnsecamente experimental: e1 concepto conocido, el proce-

241

I IU nto d escritura ya utilizado, no sirven, no revelan nada ruu vo del referente. Es nscesario encontrar 10 nuevo a cada paso, KOrpI' ndorse y sorprender allector.

1 recisamente por esa experimentacion se la considera, muchas vee S, una "escritora oscura"; pero debemos notar que para Lispector la realidad que, en general, se acepta como clara y entendible parece ser mucho mas oscura e ininteligible que esas sorprendentes combinaciones dellenguaje que aportan revelaciones subitas. 'I'odo el texto no serra mas que un esfuerzo de nombrar 10 innombrable; todo el texto un intento de forjar un nombre para aquello que no 10 tiene.

En general, podriamos decir que 10 que confiere unidad a sus narraciones, a los capitulos de sus novelas, y per 10 tanto, a sus cuentos, no es una ilacion de trama, en el sentido, como ya hemos vista, de hechos extern os conectados por una fuerte logica; tampoco a una rnera unidad de concepto 0 de atmosfera, ya que en tal caso estariamos frente a ensayos abstractos a poemas, y el substrato narrativo es fuerte.

Lo que confiere unidad a un cuento de Clarice es, tambien en su caso, una extrema economia de elementos:

Per un lado, sefialemos:

a) una situaci6n crucial, que en un principio es una imagen inm6vi1 a la que el lenguaje otorga temporalidad y pone en movimiento. (En el cuento elegido, esta situacion limite est aria dada por e1 "devaneo y embriaguez" de la muchachita, que no son sino el momento en que hace crisis su antigua incomodidad en el mundo.)

b) u nos pecos pe rsonajes, entre 10 s qu e p or 10 gener al s e cu en tan s610 e1 protagonista y sus eventuales adversaries. (En nuestro cuento apenas si cuentan el marido, el hombre de negocios y la otra mujer. En todo caso, si hay otro personaje que importe es e1 alcohol y los efectos que causa sabre ella.)

c) .Y una iinica atmosfera. (En nuestro cuento, prevalece un clima enrareeido, el de la enfermedad y el alcohol, una alegria aparente conjugandose can una angustia secreta y casi intolerable.)

Pero per otro lado -y quizas sea esto lo mas importante-, la unidad de cada cuento esta dada por una unidad de procedimiento: 1 texto no es sino la utilizacion reiterada de un unico a de unos pecos r curses tecnicos. (Un ejemplo extremo de esta particulari-

dad, que llega a niveles de exageracion, se notarfa en el cuen~o El hueoo y la gallina, incluido en el volumen La legi6n extranjera; todo e1 texto no seria mas que una amplificacion del dicho popular "i,quien es primero, el huevo 0 la gallina?" Lispector no hace sino cornparar una y otra vez un elemento con otro, cada rasgo especifico del huevo con cada rasgo especifico de la gallina, y el cese del cuento significael agotamiento de ese recurso de cornparacion, tan viejo como ellenguaje en si.)

En otras palabras, podriamos decir que cada cuento esta regido por una sola pregunta -una sola intuici6n- surgida ante un solo acontecimiento externo -que configura la historia- y a 1a que todo el texto propone responder. "lntuyo que si vivo pOI' ellenguaje esa experi encia, cbtendre una respuesta ami pregunta."

Y quid debamos terminal' insistiendo en que tal busqueda de Ia verdad no implica, en modo alguno, la biisqueda racional de una explicaci6n. Al contrario de Henry James, por ejemplo, que en su psicologismo trataba de descubrir la "raz6n escondida en cada gesto", en un a busqu e d a an aliti ca y en extreme r aci anal, Lispector, ante el misterio de una conducta 0 un ser, no intenta anularlo sino, precisamente, intensificarlo, ahondarlo, "volverlo mas misterioso"; tram de enriquecerun misterio trasponiendolo, y enriqueciendolo, poria experiencia del lenguaje. 8i es mas intense, podremos vivirlo mas p1enamente.

En este marco, resulta claro por que, al responder c6mo se le ocurrieron los cuentos de "Lazes de familia" Lispector sienta que esta haciendo "una explicacion que nada explica". En su caso, mas que en ningun otro, la mer a en unciaci6n de la imagen gen erador a de un cuento no infcrrna absolutamente nada sobre este. Mucho mas que en cualquier otro caso, tratar de resurnir un cuento de Clarice no aporta nada: podemos describir sus acciones en un solo rengl6n, 51, pero no es eso 10 que constituye Ia sustancia de su cuento. La sustancia es, precisamente, aquello que no se puede decir,

Devaneo y embriaguez de una muchachita

Le parecfa que los tranvias estaban a punta de cruzarse par el cuarto, estremeciendo su imagen reflejada. Se estaba peinando vagarasamente delante de la cornoda de tres espejos, los brazos blancos y fuertes S9 erizaban al fresquito de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los espejos vibraban, a veces oscuros, a veces lurninosos. Ahi afuera, de una ventana

243

ma~ alia, cay6 a la calle una cosa pesada y fota. Si los chicos y el rnarido hubieran eslado ahara en casa, a ella ya Ie habrfa venido la idea de que era un d~sculdo d.e e.llos. Los ojos no se despegaban de la imagen, el peine 1 rabajaba med rtativo, la bata entreabierta dejaba aparecer en los espejos los se nos e ntrecortados de va rias m uc hac h rtas.

i La Nache!, grito el d iariero al viento blanda de la R ua do Riach uelo, y alga ~e ~;IZO! presagiado .. Ella tiro e! peine sabre la cornoda y canto, absorta: qUi en VIO el par-dal-ci-to ... paso par la venlana ... yolo pasando el Minho"

pero, colerica, se cerro, dura como un abanico. '

Se acosta, apantallandose irnpaciente can un diario, fanfarroneando en el cuarto, A~err.ola sabana, aspiraba a comprirnir el bordado aspero con los dedo.s ,e~roJe:ldos. Se pu~o ?tra vez a abanicarse, casi a sonreir. Ay ay, suspire nsuana. Tuvo la VISion de su sonrisa clara de muchacha todavfa joven, y so~ri6 mas cerrando los ojos, abanicandoss mas prolundamente. Ay, ay, vema de la calle como una mariposa.

'.'Buen?s dfas, l,sabes quien vino a buscarme aqui a casa?" penso como pcslble e tnterssante tema de conversacion, "Puss no 10 se, l,quien?", Ie preg u ntaron, con una son risa gal ante, un as oj as tr ist es, en una de eses caras palidas que a una persona Ie hacen tanto mal. "Marfa Ouiteria hombre" respondi6, aqusrrida, los brazos en jarra, con insolsncia. "Y, perd6n Gquie~ es esa senorita?", insistio galanle, perc ahora ya sin lisonomfa. "[Tu!", corte ella can leve rencor; que aburrirniento.

i Ay, .que cu~rto fortalecedar!, ella se aban icaba e nel Brasil. EI sol preso entre las persranas vibraba en la pared como una guitarra. La Rua do Riachuelo se sacud fa bajo el peso jadeants de los tranvias que lIegaban dela Rua Mem de Sa. Ella oia curiosa y fastidiada 81 eslremecimiento del aparador en la sala de redbo. De irnpaciencla, el cuerpo se Ie volvio de bruces, y mientras eslaba poreslirar can amor los dedos de los pies pequefiitos, aguardaba su proximo pensamiento con Io.s ojos abiert.os .. "Ouien encontro, busco", se dijo en lorma de refran rima do, 10 que sternpre terminaba por parecerse a alguna verdad, Hasta que se adormeci6 can la boca abierta, la baba hurnedeciendole la almohada.

. Solo despe~6 c~ando el rnarido volvi6 deltrabajo y entre en el cuarto, No quiso Gomer ru salir de sus cuidados, volvio a dormir; que el hombre S8 arreglara con las sobras del almuerzo,

Y ya q~elos chicos sstaban en la qu inta de las Ii ltas en Jacarepaqua, ella aprovecho para amanecer rara: turbia y leve en la carna. uno de esos cap~ichos, vay~ uno a saber. EI marido se Ie aparecio ya tr~jeado y ella ni sabia que habla hecho el hombre para su pequefi.o almuerzo,. y ni le mir6 la fach~, si estaba a no por cepillarse, poco se Ie imporlaba si hoy era el dia en quael se ccu pab a de los ne gocios en la ci udad. Pe ro cuan do else i nclin 6 para besarla, ta levedad de ella crepito como una hoja seea.

-iSal de ahf

-l,Que te pasa? -Ie pre qunto el hombre atonito, ensayando de

.inmediato un mimo mas eficaz.

O~st.lnada, ella, no ~abrfa responder, estaba tan despecliva y princesa que 111 slqulera tenia donde buscarse una respuesta .. Sa enoja:

244

-i Dije qu e no me toqu esl, No me ve ng as a ron dar co mo un gala vi ejo! EI parecio pensar]o mejor y declare.

-Oh, muehaehita, estas enferma.

Ella acept6, sorprendida, lisonjeada. Durante todo el dla se qued6en la eama, escuehando la casa tan silenciosa sin 81 bullido de los chieos sin 81 hombre que hoy corneria sus guisos par la eiudad. Todo el dia se qu~d6 ell la eama. Su coleta era tenue, ardiente. S610 se levantaba para ir al bafio, de donde volvia noble, ofendida,

La m ali ana se Irasf orm6 en una larg a tarde inflad a que s e hizo n oeh e s in fondo amaneciendo inocente par loda la casa.

Ella,. lodavfa en la eama, tranquila, irnprovisada, Ella amaba ... Previamente arnaba al hombre que un dfaiba a arnar, Vaya uno a saber, eso a veces sucedia, y sin culpas ni dafios para ninguno de los dos .. En la cama, pensando, pensando, casi riendo como ante una historia, Pensando, pensando l,en que? Ahora,ella sabia. Y as! se deja estar.

De un momento para otro, con rabia, estuvo de pie. Pew en la debilidad de I p rimer ins! a nte parec fa loca y de lie ada en med io de I c uarto qu e rodab a, que rodaba hasla que ella lograba a tientas acostarse de nuevo en la cama, sorprendida de que tal vez fuera verdad:: "oh, rnujer, a vee si Ie meenfermas en se rio ... ~ dijo desconf ada. Se IIev61a man a a la c abeza para ve r sl Ie hab r a venido liebre.

Esa neche, hasta dormirse, tantaseo, tantaseo. G Por cuantos minutos?

Hasta que se jumbo: adormecida, roncando can 8.1 marido.

Despert6 en el dia atrasado.Ias papas par pelar, los chicos que volverfan a la tarde de 10 de las tiftas, iay, que hasta a rnl me talte el respeto, dla de lavar la ropa y zurcirlas medias, ay que vagabu nda me salistel, se censure curiosa y satislecha, hacsrlas compras, no olvidarse del pescado, el dia atrasado, la presurosa rnafiana de sol.

Pero el sabado ala noche fueron a la tasca de la Plaza Tiradentes, para asisli r a la i nvitacion del comerci ante tan p rospero, ella can e I vesli dito n II evo qu e si bie n no estaba lie no de adorn as era de buen pa fio, de esos que Ie i ban a durar toda la vida. EI sabado a la neche, embriagada en Ia Plaza Tiradentes, embriagada pero con el marido al lado como garantla, y ella ceremoniosa irente al otro hombre tanto mas fino y rico, inlentando dade charla, porqus ella no era ninguna charlatans de aldea y ya vivta en la capital. Pero

corrachona a mas no poder. .

Y si su rnarido no estaba borracho es porque no queria ialtarle el respeto al cornerciante, y lIeno de empefioy de humildad, Ie dejaba al otroel cantar de gallo. iLo cual iba, y muy bien, para una ocasion fina, pero Ie daba a eHa una de esas ganas de rair ... 1 [uno de asos desprecios ... ! Miraba al marido melidoen un asunto nusvo jy 10 encontraba Ian divertido! Borracha a mas no poder p era sin perder su brio de muchach ita Y e I vino verde derrarnandose Ie del vasa.

Y cwando estaba embriagada, como en un abundanle almuerzo de domingo,. todo 10 que par prapia naturaleza esta separado -alar de aceite por un lado, hombre por el olro, la sopera par un lado, el mozo par el olro-

245

se unia exquisitamente par la propia naturaleza, y todo no pasaba de ser solarnente una desverquenza, una groserfa.

Y sis us ojos estaban d u ros y brl Ilant es, sis us gestos e ran etapas dif iciles h asta lograr par Ii n a alcan zar e I pa I i llero, en ve rdad p or de ntro hast a estaba muy bien, erase aquella nubs plena trasladandosa sin esfuerzo. Los labios engrosados ylos dientss blancos, y el vino henchiendola y aquella vanidad de estar embriagada que le facilitaba tal cesden por todo, que la hacia madura y redonda como una gran vaca.

Nat ural me nte qu e ell a chari aba. Parq u e n a Ie faltaba tema n i cap acid ad.

Pero las palabras que una persona pronunciaba cuando estaba ebria eran como si estuviese encinta -palabras apenas en la boca, que poco tenlan que ver can el centro secreta que era casi como una gravidez-. Ay, que rara eslaba. EI sabado ala ncch eel almacotidiana p erdida, y que buena perderla, y como recuerdo de los otros dlas apenas las manos pequeFias, tan maltratadas -y ella ahora con los codas sabre el mantel ajedrezado verde y blanco de la mesa, a como sabre una mesa de juego, profundamente lanzada a una vida baja y revolucianante-. L Y esta carcajada? Esta carcajada que Ie estaba par salir misteriosamente de una garganla Ilena y blanca, sin respuesla a la fineza del negacianle, carcajada venida de la p rofu ndidad de aq ue I suef 0 y de la p rofu n d i dad de aqu ella segu ridad, prop ia de quien liene un cuerpa. Su carne alba estaba dulce como la de una langosta, las patas de una langosta rneciendose despacio en el aire. Y aquellas ganas de sentirse mala para prolundizar la dulzura en muy mala. Y aquella Intima maldad de quien tiene cuerpo.

Gonversaba, y oia can curiosidad 10 que ella misma respandfa al comercianle acomodado que, en tan buena hora, los invitaba y les pagaba la cena. Escuchaba intrigada y deslumbrada 10 que ella misma respondfa: 10 que dlj era en ese estado vald rf a para todo al lutu ro como aug u ri 0 -ah ora ya no era langosta, era un signa duro: escorpi6n-. Porque habra nacido en noviembre.

Un foco electrico grande que mientras se duerme recorre la madrugada; asi era su embriaguez errando lenta par las alturas.

AI mismo liempo [que sensibilidad!, ipera que sensibilidad! Guando miraba el cuadra tan bien pintado del restaurante dsspues quedaba sin sensibilidad artfstica. Nadie la sccorrla de la idea de que habfa nacido para otras casas. Ella siempre habfa sido para las obras de arte.

i Pe ro qu e se nsib ilidad! Ah ora no s610 a causa del cuadro de uvas y pe ras y pez muerto brillando en las escamas. Su sensibil.idad incomodaba sin ser dolorosa, como una una rota. Y si quisiera podrfa darse ellujo de volverse todav fa mas se ns ib Ie, toda vf a pod fa ir mas alia: po rq ue estaba p roteq ida p or una situacion, protegida como toda lagente que obtuvo una posicion en la vida. Como una persona a la que leimpiden tener su desgracia. Ay que i nleliz que soy, madre m18. Si quisiera podrfa volcar tcdavia mas vino en el vasa y, protegida par la posici6n que habfa alcanzado -Ia vida, emborracharse aun mas, con tal de no perder el bnc-=. Y asl, mas borracha todavfa, recorrfa can los ojosel restaurante, nlnqun hombre de val fa, ni por 10 menos triste.

246

Que desprecio par las personas secas del restaurante, mientras ella estaba gorda y pesada, generosa a mas no poder. Y todo en el restaurante tan d istante uno de I otro como s i [amas uno p u diera hab la r con e I otro. Cada uno para sf; y alia Dios, para toda la gente.

Sus ojos de nuevo se fijaron en esa muchachita que, ya de entrada, Ie habia heche subir la mostaza a la nariz .. De entrada la habfa percibida, sentada a una mesa can su hombre, toda lIena de sombreros y de adorn as, rubia como un escudo falso, toda santurrona y lina ique lindo sombrerotenial -vas a ver que ni siquiera era casada, y ostentaba ese aire de santa-. Y can su linda sombrero bien puesto. [Pues que Ie hiciera buen provecho aquella bsatitudl [Y quasi la sopa no Ie echara a perder la hidalquial Los mas santitos eran los que estaban mas lIenos de bajezas. Y 91 rnozo, 61 gran lonto, la servia deshaciendose en atenciones, el astuto: y el hombre amarillo que la acompafiaba hacfa la vista gorda. Y la santurrona toda vanidosa de su sombrero, toda modesta de su cinturita fina, vas aver, seguro que no era capaz de parirle, a su hombre, un hijo. Pero no len ia nada que ver con eso, a dec i r v e rd ad: p e ro ya de entrada hab fa senti do ganas de ir y darle, a I a cara de santa rubia de la muchacha, dos buenos sopapos, la hidalguia del sombrero. Ni siquiera eta robusta, tenia el pecha chato, Y segura que, can todos sus sombreros, no pasaba de verdulera que se hacia pasar por gran dama.

Oh, como la humillaba haber venido ala tasca sin sombrero, ahara su cabeza Ie parecla desnuda. Y la otra can sus aires de senora, haciendose la delicada. Yo se bien 10 que te hace lalta a ti, hidalguita, y a tu hombre amarillo. Y si piensas que te envidio a Ii y a tu pecho chato, enterats de que me importan un bledo tus sombreros. Las sinvergOenzas sin brio como tu, las que se hacen rogar, yo les lIeno la cara de sopapos.

En su colina sagrada, extendi6 la mana can dilicultad y tom6 un palillo, Pero finalmente la dificultad de lIegar a casa desaparecio: se rsrnovia ahara dentro de la realidad familiar de su cuarto, ya sentada en el borde de la cama can la chinela balanceandosele en el pie.

Y, como entrecerr6 los ojos nublados, todo S8 hizo de carne, el pie de la cama de carne, la ventana de carne, en la silla el traje de carne que el marido tlrara, y todo casi dolia. Y ella era cada vez mas grande, vacilante, inflada, gigantesca. Si lograra Ilegar mas cerca de sf misma, S8 verfa aun mas grande. Cada brazo suyo podia ser recorrldo par una persona, ignorante de que se trataba de un brazo, y alguien se pod ria zambullir en cada ojo, y todos sin saber que eso era un ojo. Y todo alrededor doliendo un poco. Las casas h ec h as de cam e y con ne u ralgia. Afuera e I frf 0 que Ie agarr6 al sail r de la casa de cornidas.

Estaba sentada sabre la cama, conformada, esceptica,

Y eso no era nada lodavia, solo Dios sabla: ella sabla y bien que eso no era n ada, tod av fa .. Qu e en ese momento le estaba n par pas ar casas qu e sol a mas tarde Ilegarfan a doler y a tener impo.rtancia: cuando ella volviera a su tarnafio normal,el cue rp 0 an estesiado se desp e rta ria latien do y ella pagarf a por las comilonas y los vinas.

247

Entonces, ya que eso iba a pasar de todos mod as, me da igual abrir los ojos ahora mismo, cosa que hizo, y todo quedo mas pequefio y mas nftido, aunque sin ningun dolor. Todo, en el fondo, estaba igual, s610 que mas pequefio y familiar. Estaba sentada bien tiesa en su cama, el estomaqo tan Ileno, absorta, resignada, con la delicadeza de quien espera sentado que otro se despierte. "Te diste un atracon y que yo pague el pate", se dijo melane6lica, rnirandoss los blaneos dsdltos del pie. Miraba a su alrededar, paeiente, obediente. Ay palabras, palabras, objetos del euarto alineados en orden de palabras para formar aquellas Irases turbias y molestas que quien sepa leer lsera. Enojo, enojo, ay que aburrimiento. Que pesadez. En lin, ay de mi, que sea 10 que Dios quiera. Que otra cos a se puede hacer. Ay, me da una cosa que ni slquiera se expliear. En fin, que sea 10 que Dios quiera. iY pensar que se habia divertido tanto esa noche! Y pensar que habra sido tan bueno, tan asu gustoel restaurante, ellasentada, fina, a la mesa. iMesa!, le grit6 el mundo. Pero ella ni siquiera Ie respondi6, alzando los hombros can geslo malhurnorado, importunada, que no vengas a molestarme can carifios: descorazonada, resignada, empachada, cansada, satisfeeha, la vaga nausea.

Fue en ese instante que se quedo sorda: Ie lalt6 un sentido. Le dio a la oreja un sopapo con la palma abierta, .10 que s610 lagro complicar mas las cos as: porque el aida se Ie lIen6 de un ru mar de elevador, la vida de repente sonora y aumentada en los menores movimientos. Una de dos: eslaba sorda o bien ola demasiado -reaccion6 ante esta nueva instancia can una sensaci6n maliciosa e inc6moda, can un suspiro de saciedad resignada-. Que los parta un rayo, dijo suave, aniquilada.

"Y cuanda en el restaurante ... ", se acord6 de repente. Guando estaba en el restaurante el protector de su marido arrirno un pie al suva par debajo de la mesa, y par encima de la mesa la cara de eL l,Por que callaba, era a proposito? EI demonio. Una persona, a decir verdad, que allf era ciertamente interesanle. Alzo los hombros.

(_, Y cuando en su escote redondo -ien plena Plaza Tiradentes!, penso ella abanicandose la cabeza incredula= la mosca se Ie pos6 sabre la piel desnuda? Ay, que rnalicia.

Habra ciertas casas buenas parque eran casi nauseabundas: eJ ruido como de elevador en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los hijos gorditos amontonados en el otro cuarto, durmiendo, los desgraciaditos. iAy que cosa que me da!, penso, desesperada. l,Habra comido demasiado? iAy, que cosa que me da, santa madre rnia ... !

Era la tristeza.

Los dedos del pie jugando can la chinela. EI piso no muy limpio. Que relajada y perezosa me saliste. Manana no, porque lodavia no estaria muy bien de las piernas. Pero pasado manana iva iba aver su casa: Ie darla una relregada de agua y jab6n que Ie arrancarfa de euajo toda la suciedad! [Ya iba aver su casal, arnenazo ella, colerica, Ay, se sentia tan bien, tan aspera, como si todavla tuviera leche en las mamas, tan tuerte. Cuando el amigo del marido la viotan bonita y gordasintio respeto por ella. Y cuando ella comenz6

24H

~I

a avergonzarse no sabia donde poner los ojos. Ay que tristeza. Que se Ie va a hacer. Sentada en el borde de la cama, pestafieando resign ada. Que bien que se vera la luna en las noches de verano. Se incline un poquito, desinteresada, resignada. La luna. Que bien que se veia. La luna alta, amarilla, deslizandoss par el cielo, la pobrecita. Deslizandose, deslizandose ... Alta, alIa ... La luna. Entonces la groseria Ie explot6 en amor sub ito; putita, dijo rlsndose.

(Traduce/on de Teresa Arijon.)

"La expiicecion que no exptics" (acerca de la gestacion de los cuentos de "Lazos de familia") y otros textos sabre la escritura

1. LAS TRES EXPERIENGIAS

Haytres casas para las que naciy par las que doy mi vida. Nacipara amar a los otros, naci para eseribir, y naci para criar a mis h ijos. EI "arnar a los otros" es tan vasto que incluye hasta el pardon para mi misma, con 10 que sobra. Las tres casas son tan importanles que rni vida es corta para tanto. Tengo que apurarme, 81 tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo que hace mi vida. Amar a los otros es la unica salvacion individual que conozco: nadie estara perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio.

Y nacl para escribir. La palabra es mi dominio sabre 81 mundo. Tuve desde la infancia varias voeaciones que me lIamaban ardientemente. Una de las vocaciones era escribir. Y no se por que, tue esta la que seguL Tal vez porque para las otras vocaciones necesitarfa un largo aprendizaje, mientras que para escribir 81 aprendizaje es la propia vida vivien dose en nosotrosy alrededor nuestro. Es que no se estudiar. Y, para escribir, el unico estudio es justamente escribir. Me adiestre desde los siete aries para tener un dia [a lengua en rni poder. Y no obstante, cada vez que voy a escribir, es como si fuera la primera vez. Gada libra rnlo es un estreno penoso y feliz. Esa capacidad de renovarme toda a medida que el tiempo pasa es 10 que yo llama vivir y escribir ( ... )

EL PRIMER LlBRO DE GADA UNA DE MIS VIDAS

Me preguntaron una vez cual fue el primer libra de mi vida. Prefiero hablar del primer libra de cada una de mis vidas. Busco en la memoria y tengo en las manos la sensacion casi ffsica de sostsner aquella preciosura: un libro finito que contaba la historia del Patito Feo y la de la lampara de Aladino. Yo lefa y releia las dos historias, los nifios no tienen eso de leer s610 una vez:

249

los nifics aprenden casi de memoriay, aun sabiendode memoria, releen con rnucho de la excitaci6~ de la primera vez. La historia del patito que era feo en rnsdio de los otros lindos, pero cuando crecio se revel6 el misterio: no era un pato sino un bello cisne. Esa historia me hizo medilar rnucho, y me identifique con el sufrimiento del patito feo; Lquien sabe si yo no era un cisne?

En cuanto a Aladino, sottaba mi imaginaci6n hacia las distancias de 10 irrposible a las que era proclive: en aquella epoca 10 imposible estabaa mi alcance. La idea del gen io que decia: pideme 10 que quieras, soy tu siervo-eso me hacia caer en e I del i ri 0-. Qu ieta en mi rincon, pensabasi alg u n genio me dina: "Pfdeme 10 que quieras". Pero desde entonces se revelaba que soy de aquellos que tienen que utilizar los propios recursos para obtener 10 que desean, cuando 10 logran.

Tuve varias vidas. En otra de mis vidas, mi libra sagrado me lue prestado, porque era carisirno: Travesuras de Neticn« Ya conte el sacrilicio de h umillac iones y perseverancias por el que pase, pues, estando preparada yapara leer a Monteiro Lobato, eJ grueso libropertenecia a una niriacuyo padretenia una librerfa. La nena gorda y muy pecosa se veng6 volviendcse sadica y,. al descubrir cuanto me signrticarfa leer ese libra, hizo el juego de "ven manana a casa que te 10 presto." Cuandoyo iba, con el corazon literal mente saltando de alegria, ella me decia; "Hoy no te 10 puedo prestar, yen manana". Despues de cerca de un mes de yen manana, que yo, ativa como era, recibia can humildad para que la nena no me cortara de una vez par todas la esperanza, la madre de aquel primer monstruito de mi vida cornprendio lo que pasaba y, un poco horrorizada de su propia hija, Ie ordeno que en ese mI~m.o momento me prestara ellibro. No 10 lei de un tiron: 10 lef de a poco, algunas paptnas par vez para no gastarlo. Creo que lue ellibro que me dio mas alegria en esa vida.

En otra vida que tuve, era socia de una biblioteca popular circulante. Sin quia, elegia los libros por el titulo. Y he aquf que un dia elegi un libra Ilamado EI lobo estepario, de Hermann Hesse .. EI titulo me gusto, pense que se trataba de un libro de aventuras del tipo Jack London. Ellibro, que lei cada vez mas deslumbrada, era de aventuras, si, pero de otras aventuras. Y yo, que ya escribia cuentos cortos, de los 13 a los 14 afios lui germinada par Her~ann Hess~ y empec~ a escribir un cuento largo irnitandolo: el viaje Interior me tascinaba. Habia entrada en contaclo con la gran literatura.

En otra vida que tuve, a los 15 afios, con el primer dinero ganado con mi trabajo, entre altiva porque tenia dinero, en una libreria que me parecio el m~ndo donde me gustarfa vivir. Hojee casi todos los libros de los estanles, lela algunos renglones y pasaba a otro. Y de repente uno de los libros que abrf contenfa frases tan diferentes que me quede leyendo, presa, alii mismo. Emocionada, pensaba: [pero este libra soy yo! Y, conteniendo un estrernecimiento de profunda emoci6n, 10 compre. S610 despues supe que la autora no era anonirna, y que, por el contrario, se la consideraba una de los mejores escritoras de su epoca: Katherine Mansfield.

MISTERIO

Cuando ernpecs a escribir Lque deseaba loqrar? Guerra escribir alga que tuera tranquilo y sin modas, alga como el recuerdo de un monumento

250

alto que parece mas alto porque es recuerdo. Pero quarfa, de paso, haber tocado realments el monumento. Sinceramente, no se 10 que simbolizaba para mi la palabra monumento. Y termine escribiendo cosas completamente diferentes.

HABIA UNA VEZ

Respondi que 10 que real mente me gustaria era pader finalmante escribir un dia un cuento que comenzara ast "habra una vez ... " LParachicos?, preguntaron. No, para aduhos, respondl, ya distraida, ocupada en recordar mis primeros cuentos, escritos a lossiete aries, todos iniciados con "habra una vei'; los mandaba a la pagin a infantil de los jueves del dlario de Recife, y ningu n 0, pero n in guno fu e publicado jarnas. Y era tacil ver par que; ningunocontaba realmente un cuento can los hechos necesarios para un cuento, Yo leta los que publicaban ellos, y todos relataban un acontecimiento. Pero si ellos eran tercos, yo tarrbien.

Pero desde entonces yo habia cambiado tanto, quien sabe si ahora estaba preparada para el verdadero "habra una vez". Me pregunte en seguida: LY por que no comienzo?, Lahora misrno? Serra sen cillo, senti.

Y cornence. AI escribir la primera Irase, vi inmediatamente que aun me rssultaba imposible. Habra ascrito:

"Habia una vez un pajaro, Dios mfo."

LA EXPERIENCIA MAYOR

Antes yo habfa querido ser los olros para conocer 10 que no era yo. Entendi enlonees que yo ya habra sido los otros y eso era facil. Mi experiencia mayor serla la de ser la rnedula de los otros: y la rnedula de los otros era yo.

APROXIMACION GRADUAL

Si tuviera que dar un titulo a mi vida, serfa esle: en busca de la propia eosa.

EL usa DEL INTELECTO

Tal vez sse haya sido mi mayor esluerzo de vida: para comprender mi no-inteligencia, mi sentimiento, lui obligada a volverme inteligente. (Se usa la inteligencia para entender la no-inteligencia. S610 que despues el instrumento -el intelecto- par vicio de juego S8 sigue usando; y no podernos tornarlas cosas con las manos limpias, directamente de laluente.)

2. DECLARACION DE AMOR

Esta es una contesi6n de amor: amo la lengua portuguesa. No es Iacil.

No es maleable. Y, como notue profundamente trabajada por el pensamien-

251

10, 1I tendencia es la de no tener sutilezas y reaccionar a veces con un v . rd dero puntapie contra los que temerariamente osan trasformarla en una langua de sentimiento y de aletta. Y de arnor La lengua portuguesa es un verdadero desaf]o para quien escribe. Sabre to do para quien escribe sacando de las cosas y de las personas la primera capa de superficialidad.

A veces reacciona frente a un pensamiento mas complicado. A veces se asusta con 10 imprevisible de una frase. Me gusta manejarla =-corno me gustaba estar montada en un caballo y guiarlo con las riendas, a veces lentamenle, a veces al galope-.

Yo querrfa que la lengua portuguesa Ilegase al maximo en mis manos.

Y todos los que escriben tienen ese deseo. Un Camoens y otros como el no bastaron para darnos una herencia de lengua ya hecha para siempre. Todos los que escribimos eslamos haciendo del ttunulo del pensamiento alguna cosa que Ie de vida.

Esas dificultades, nosotros las lenemos. Pero no hable del encantamiento de lidiar con una lenguaque nofue profundizada. Loque recibi de herencia no me basta,

Si yo luera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntaran a que lengua querrfa pettenecer, dirfa: a la inglesa, que es precis a y bella. Pero como no naci muda y pude escribir, se volvi6 absolutamente clare para mi que 10 que yo querla era escribir en portuques. Y hasta querria no haber aprendido otras lenguas: s610 para que mi abordaje del portuques tuera virgen y Ifmpido.

ESCRIBIR

Dije una vez que escribir es una maldici6n. No me acuerdo exactamente por que 10 dije, y con sinceridad. Hoy repito: es una rnaldicion, pero una rnaldicion que salva.

No me estoy reliriendo a escribir para los diarios. Sino a escribir aquello que evenlualmente se puede trasformar en un cuento 0 en una novela. Es una rnaldlcion porque obliga y arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada 10 sustituye. Yes una salvaci6n.

Salva el alma presa, salva a la persona que se siente inutil, salva el dia que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba. Escribir es buscar entender, es buscar reproducir 10 irreproducible, y sentir hasta las ultirnas consecuencias el sentimiento que permaneceria apenas vago y sofocante. Escribires tarnbien bendecir una vida que no fue bendecida.

Que pena que s610 se escribir cuando la "cosa" viene espontanearnente.

As! quedo a merced del tiempo. Y, entre un escribirverdaderoy otro, pueden pasar afios.

Me acuerdo ahora con saudade del dolor de escribir libros.

SOBRE LA ESCRITURA

A veces tengo la irnpresion de que escribo por simple curiosidad intensa.

Es que, al escribir, me doy las sorpresas mas inesperadas. Es el momenta

252

de escribir cuando muchas veces soy consciente de cosas, de las cu I , siendo inconsciente, antes yo no sabia que sabla,

FORMA Y CONTENIDO

Se nabla de la dficultad entre la forma y el contenido, en materia de ascribir; hasta se lIega a decir: el contenido es bueno pero la forma no, etc. Pera, por Dios, el problema no es el que al contenido esta de un lado y la form~ d.el ?Iro. Asf serla tacil: serfa como relatar a traves de una forma 10 que ya existta libre, el contenido. Pero la lucha entre la forma y el contenido esta en el pensamiento mismo: el contenido lucha ~~r. formarse. Para dec~r la vsrdad, as imposible un contenido sin su forma. La intuicion es la honda re.flexlon II1con~~lenle que prescinde de forma mientras ella misma, antes de subir a la sup~rflcle, se trabaja. Me parece que la forma a~ar:ce cuando el ser, t?do esla con un conlen ida maduro, ya que se qu leTe dividlr el pensar 0 el sscrjbir en dos fases. La dilicu !tad de forma esta en el mismo constituirse del contenido, en el prop 10 pensar o sentir, que no sabrian existir sin su forma adecuada y a veces unica,

LAS APARIENCIAS ENGANAN

Y rni apariencia me engafia.

DOS MODOS

Como si yo buscara no apravechar la vida inmediata, pero sf la ~as p rofu nda, 10 que me da dos mod os de ser: ~n vida, obs ervo mu ch 0, sOY,actlya en las observaciones, lengo ssntido del ridicule, del buen ~um<?r, de I.a Ironia, y torno partido. Escribiendo, tengo observaciones par aSI dscir p~slVas, tan interiores que se eseriben al mismo !iempo que son santidas, ca.sl.sln 10 que se denomina proceso. Por eso al escribir no elijo, no puedo rnultiplicarrne en mil, me siento fatal a pesar mfo.

ENTENDIMIENTO

Todas las visilaciones que tuva en la vida, lie garon, se senlaron y no dijeron nada.

CRITICA L1VIANA

-En e! libra de Pale las cosas van sucediendo, y despues sucediendo, y despue« sucediendo. Es diferen rs del tuyo: porque tu so/amente inventas. EI tuyo es mas diffeil de haeer, pero 191 de el es metot.

PRESCIN 01 R DE LO A TRA YENTE

Ssrfa mas alrayenle si yo 10 hiciera mas alrayente. Usando, por ejemplo,

253

algunas de las cosas que enmarcan una vida 0 una cosa 0 historia de arnot o un personaje. Es periectamenle lfcito hacerlo atrayente, s610 .que ex isle €II peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque €II marco 10 hizo cuad~o. Para leer, es clare, prefiero 10 alrayente, me cansa menos, me arrastra ~as, me de limita y me ci fCU nda. Para escri bir. sin embargo, te ng.o que pres?I~.dlr. La experiencia vale la pena, aunque tan s610 sea para quien \a sscribio.

ABSTRACTO ES LO FIGURATIVO

Tanto en pintu ra como en rnus ica y literatura, tantas vsces .10 que lIaman abstracto me p arece apenas 10 fi g u ralivo de una reali dad mas del ic ada y mas diffcil, menos visible al ojo desnudo.

UNAPUERTAABSTRACTA

Desde cierto punta de vista, considero hacer cosasabstractas como 10m en os lite ra rio. Ci €I rtas p ag i n as, vac i as de aco ntec im ie ntos, me dan la sansacion de estarlocando la cosa misma, y es lasinceridad mas grande. Es como si seesculpiera -l.cUai es la escultura mas autentica del cuerpo?, el cuerpo, la forma misma del cuerpo- y no 18 expresion "dada" al cuerpo. Una Venus desnuda, da pie, "inexpresiva". Es mucho mas que la idea literaria de Venus. Estoy Ilamando "idea literaria" de Venus a una idea, porejernplo, que tuviera en el rostra una scnrisa de Venus, una mirada de Venus, como uri rotulo. La Venus de Milo: es una rnujer abstracta. (Si dib ujo un papel, min uciasamente, una puerta, y no Ie agrego nada mlo.iestare dibujando muy objetivamente una puerta abstracta.)

COMO SE LLAMA

Si raeibo un regalo dado con caririo por una persona que no me gusta, Lcomo sellama 10 que siento? Una persona de quien no se gusta mas y que no gusta mas de uno, t.,como se llama esa psna y ese rencor? Estar ocupada, y de. repents detenerse por haber side invadida por una desocupacion beata, milaqrosa, somienlee idiota,. t.,como se llama 10 que S8 sinti6? La 0 nica rnanera de lIamar es preguntar: l.como se llama? Hasta hoy solarnente consegui nombrar conla prcoia pregunta. L.Cual €IS 81 nombre?, y este es al nombre.

ESCRIBIR, HUMI.LDAD,. TECNICA

Esa incapacidad de alcanzar, de cornprender, €IS 10 que hace qU,e y~, ~or instinto de ... l.de que?, busque un modo de hablar que me lIeve mas rapido al entendimiento. Ess modo, ese "estilo" (I), ya tue llarnado varias cosas, pero no 10 que realrnente y Ian solo as; una busqueda ~umild8. Nunea tuve un problema de expresion, mi problema es mucho mas grave: esel de la concepcion. Cuando hablo de "hurnildad", me refiero a la humild~d en el sentido cristiano (como ideal que se puede aleanzar 0 no); me refiero a la

254

humildad que viene de la plena eonciencia de ser realrnente lnc p ,Y ill refie ro a la h u mi Idad como teen ica, Virgen Maria, hasta yo mlsm ma 1111 con rnl falta de pudor: pero es que no es falla. La humildad como t601110 10 siguiente: solo cuando uno se aproxima ala cosa con hurnlldad, II 110 escapa totalments. EI orgullo noes pecado, por 10 menos no es grave: I orgullo es cosa infantil en la que se cae como se cae en la glotonerfa. 9610 que el orguHo tiene la enorme desventaja de ser un gr~ve error, con todo 1 atraso que el error da a la vida: hace perder rnucho tiernpo.

ESCRIBIR LAS ENTRELINEAS

Entonces escribir es 81 modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra que pesca 10 que no es palabra. Cuando esa no-palabra -Ia entrelinea- muerdela carnada, alga se escribio. Una vez que se pesco la entrelinea, se podria arrojar fuera la palabra con alivio. Pero ahf cesa la analogia: la no-palabra, al morder la carnada, la incorporo. Lo que salva entonces es escribir distrekiemente.

LA PESCA MILAGROSA

Entonces escribir es €II modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra pescando 10 que no 8.S .~alabra. Cuando esa no~palabra n;uerde la carnada alguna cosa se escribio. Una vez que se pesco la entrelmea, con alivio se pusde schar alusra la palabra. Pero ahi cesa la analogia: la nopalabra, al morder la carnada, la incorporo, t,o que salva entonces €IS leer, "distra r dame nts".

PUES YA QUE SE HA DE ESGRIBIR ...

Pues ya que se ha de esoribir, que al menos no se aplaslen can palabras las entrel fneas.

AVENTURA

Mis intuiciones S8 vuelven mas claras al esforzarme en trasponerlas en palabras. Es en esle sentido, pues, que escribir me res~lta una~e~esidad. Par un lade, porque esoribir es una manera de no rnennr el sentimiento (Ia trasfiguraci6n involuntaria de la imaqinacion es tan s610 un m~do de lIegar): por el otro, escribo p or incapaci dad de enten de r, a no s er a trave:> d~ I proceso de escribir, Sf adopto un aire hermetico, es que no s610 10 principal es no mentir el sentimiento, sino porque tengo incapacidad de trasponerlo ~e .un modo claro sin que 10 mienta: mentirel pensamiento seria psrderla urnca alegria de escribir. Asi, tantas vece~ adopto un a,ire involu~tariamente herrnetico, 10 que me parece bien aburrido en los demas. Despues de escrlta la cosa, L.podrfa friamente hacarla mas clara? Pero as que soy cbstlnada,

Y por otrolado, respeto una cierta claridad peculiar del rnisterio natural, no sustituible por ninguna olra claridad. Y tarnbien porque creo que .Ia cosa se aclara sola can el tiempo; asi como en un vasa de agua, una vez dspositado en 91 fondo cualquier cosa que sea, el agua se vuelve elara. 5i el agua jarnas se vuelve limpia, peor para rni, Acepto el riesgo. Acepta riesqos rnucho mayores, como todo al mundo qua vive. Y si acepto el riesqo, no es por libertad arbitraria 0 inconsciencia 0 arrogancia; cada dia que despierto, incluso por costumbre, acepto el riesgo, Siempre tuve un profundo sentido de aventura, Y la palabra profundo esta ahi queriendo decir inherente. Este senti do de aventura es el que me da 10 que tengo de aproximacion mas imparcial y real con relacion a vivir y, sin quererlo, a sscribir,

LA PELIGROSA AVENTURA DE ESCRIBIR

"Mis intuiciones se vuelven mas claras al esforzarme en trasponerlasen palabras." Eso escribi una vez, Pero es un error, porque, al escribir, encolad,a y pe gad a, esta I a i ntu i cion. E s pe I ig ros 0 porq ue n unca s e s abe 10 que ve nd ra, si se es sincere. Puede venir el aviso de una destruccion, de una autodestruccion par medio de las palabras. Pueden venir recuerdo;s ~ue jarnas qu erri amos ver en la sup e rf ic ie. EI eI i ma se r;u ed ~ ,volve r ap?callpt ICO. EI coraz6n tiene que estar puro para que venga la intuiclon. (, Y cuando, DIOS rnio, se puede decir que el ceraz6n esta pure? Porque es diticil comprobar la pureza: a veces en et arnor ilicito ssta toda la pureza del cuerpo y del alma, no bendecido par un padre, sino bendecide por el propio amor. Y todo eso se puede lIegar aver; y haber vista es irrevocable. No se juega con la intuicion, no se juega con laescritura: la caza puede herir de muerte al cazador.

SUMISION AL PROCESO

EI proceso de escribir esta~echo de errores -Ia mayorfa.esencial~:-, de coraje y pereza, desesperacion y esperanza, de veqetativa atencion, de sentimiento canst ante (no pensamiento) que no conduce a nada, no conduce a nada, y de repente aquello que se penso que era "nada" era el verdadsro contacto temible can la tesitura de vivir; y ese instants de reconocimiento,ese zambullir an6nimo en la tesitura an6nima, ese instants de reconocimiento (igual que una revelaci6n) nscesita ser recibido can la mayor inocencia, conla inocencia can que se esta hscho. GEl proceso ~e escrib ir es dific il?, pe ro es como Hamar d ific il a I. modo extre madamente pro II) 0 y natural can quees hecha una Ilor. (iMama, me, dijoel. chico, el mar, es~a lindo, verde y can azul, y con olasl, [todo 81 esta naturizadcljtodoel Sin habetlo hecho nadie!) La enorme impaciencia al trabajar (quedarse parada junto a la planta para verla crecer y no se ve nada) no esta en relacion con la cosa propiamente dicha, sino conla paeiencia monstruosa que se tiene (Ia planta creee de noche). Como si se dijera: "no soporto un minute mas ser

256

tan paciente", "Ia paciencia del relojero me irrita", etc. La quo In I 1111 irnpacienta es la paciencia vengaliva, buey sirviendo al arado.

NO SOLTAR LOS CABALLOS

Como en tcdo, tarnbien al escribir tengo unaespecie de temor de Ir dsrnasiado lejos. (,Que sera eso? (,POt que? Me detengo, como si retuvlsra las riendas de un caballo que pudiera galopar y Ilevarme Dios sabe d6nde. Me reservo. (, Par que y para que? (, Para que cosa estoy econornizandorne? Ya tuve clara conciencia de eso cuando una vez escribi: "es necesari.o no tener miedo de crear". (,Por que el miedo? (,Miedo de conocer los lirnites de mi capacidad? (,0 miedo del aprendiz de hechicero, que no sabia como detenerse? Ouien sabe, asi como una mujer que se reserva mtacta para entregarse un dla al arnor, asl tal vez yo quiera rnorir toda entera para que Dios me tenga toda.

ESCRIBIA,. PROLONGAR EL TIEMPO

No puedo escribir mientras estoy ansiosa 0 espero soluciones, por9u~ en tales perfodos hago todo 10 posible para que las horas pasen; y escribir es prolongar el tiempo, es dividirloen particulas de segundos, dando a cada una de elias una vida insustituible.

3. ESCRIBIENDO

Ya no recuerdo donde lue el comienzo; iue, por asi decirlo, escrito todo al mismo tiernpo, Todo estaba alii, a debia eslarlo, como en el sspacio temporal de un plano abierto, en las teclas simulta~eas del pia~o. Escr!bf buscando con mucha atenci6n 10 que se estaba orqanizando en m I y que solo despues de la quinta paciente copia ernpece a advertir. Mitemor era que, por impaciencia hacia la lentitud que. tengo ~n co.mpren.~erme, estu~lera apresurando antes de tiempo un sentido. Tenia la rrnpresron de que, s: me concediese mas tiempo, la historia diria sin convulsion 10 que necasitaba decir. Cada vez mas, todo me parece una cuesti6n de paciencia. de arnor crean do paciencia, de paciencia crean do arnor. EI se levant6, todo al mlsmo

tiempo, emergiendo mas aqui que alii. '. .. .. .. .

Esta paciencia tuve, y con ella aprendia: la de soportar, sin nmguna prornesa, la incomodidad del desorden. Pero tambisn as cierto queel orden rnolesta. Como siempre, la dificultad mas grande es la espsra. (Es~?y sintiendorne mal, Ie diria la mujer al medico. Es que usted va a tener un hijo. Y yo que pensaba que me estaba muriendo, responderfa Ia mujer.) EI alma deiorrnada, creciendo, cobrando volurnen, sin al menos saber aquello que se sspera. A veces, a 10 que nace muerto, se sabe que se I<? esperaba. Adernas de la espera diticil, la paciencia de recomponer paulallnamente la vision que fue instantanea. Y como si eso no bastara, desgraciadamente no

257

se "redactar", no cons.igo "relatar una idea", no se "vestir una idea con palabras". Lo que sale ala superficie ya viene con 0 a traves de palabras, on 0 exist e. AI esc ri bi rio, n uevama ntela ce rteza, 501,0 p aradoja en ap arie nc i a, de 10 que estorba al escribir es tener que usar palabras .. Es incomcdo. Si pudiera escribir por intermedio del dibujo enla madera 0 del acariciar una cabeza de nino 0 del pasear par el campo, jarnas habna entrado por el camino de la palabra, Haria 10 que. hace tanta genIe que no escribe, y exactamente can la rnisrna alegria y e.1 mismo tormento de quien escribe, y con las mismas profundae decepciones .inconsolables: no usaria palabras. Lo que puede Hegar a ser mi solucion. Si asf luera, bienvenida.

LA EXPUCACION QUE NO EXPLICA

No me resulta facil acordarme de como y par que escribf un cuento a una novela: Despuss que se despegan de mf, tampoco yo los rsconozco. No se trata de "trance", pero la concentracion en escribir parece borrar la conciencia de 10 que no haya side el hecho de escribir propiamente dicho. Con todo, puedo intentar reconstituir alguna cosa, si es que importan, y si responde a 10 que se me prequnto

Lo que racusrdo del cuento Feliz cumpleeiios, par ejemplo, es la imp res i on de una Ii esta qu e no f ue d if e rente de otras fiestas dec u rnpleari os: pero aquel era un dla pesado de verano, y hasta creo que no puse la idea de verano en el cuento, Tuve una "irnpresion", de las que rasultaron alqunas lineas imprecisas, anotadas tan solo por e.1 gusto y la necesidad de profundizar 10 que se siente. Anos despues, al enccntrarrne can esas lineas, nacio la h istoria enlera, can la rapidez de quien estuviera trasc ribie n do una escena ya vista, y, sin embargo, nada de 10 que escribf sucedi6 en aquella o en otra fiesta. Mucho tiempo despues, un amigo me prequnto de quien era aquella abuela. Respond! que era la abuela de los dernas .. Dos dlas despues la verdadera respuesta me vino espontanea, y con sorpresa, descubrl que la abuela era justamentela mfa, y de ella yo s610 habla conocido, siendo

chica, un retrato, nada mas. .

Misterio en San Cristobal. Es un misterio para mi; lui escribiendolo tranquilamente, como quien desenrolla un ovilla de hilo, No encontre la rnencr dificultad. Creo que la ausencia de dificultad vino de la propia concepcion del cuento: su atmosfera tal vez necesitara de esa actitud rnia de apartamiento, de cierta no participacion, La falta de dificultad es capaz de haber sido tecnica interna, manera de abordar, delicadeza, distracci6n fingida.

De Oevaneo y embriaguez de una muchachita se que me diverti tanto que lue un placer escribirlo. Mientras duro el trabajo, estaba siempre de un buen humor distinto al de todos los dias y, aunque los dernas no Ilegaran a notarlo, yo hablaba ala manera portuguesa, haciendo, segun me pareee, una experiencia de lenguaje. Fue excelente escribir sobrela portuguesa.

De Lezos de familia no gr2o.be nada.

Del cuento Amor recuerdo dos cosas: una, 20.1 escribir, la intensidad con

258

la que inesperadamente cal can 81 personaje dantro de un Jardfn Bot nino no calc u lado, y de donde casi no conse guimos sal ir, de tan enrsdadae an I \ lianas, y medio hipnotizadas, hasta el punto de tener que haces tn personaje llarnar al guardian para abrir los portones ya cerrados, pues €II. no hubierarnos pasado a vivir ahi misrno hasta hoy. La segunda cosa que recuerdo as un amigo leyendola historia mecanografiada para criticarla, y yo, al ?irla en una voz humana y familiar, teniendo de pronto la impresicn de q~_e solo en aquel mstants la historia nacfa, y nacia ya hecha, como nace €II nino. Esle momento fue el mejor de todos: el cuento me tue dado alii, y 10 recibf, 0 alii 10 di Y €llfue recibido, 0 las des cosas, que son una sola.

De La cena nada se,

Una gallinafue escrito en cerca de media hera. Me habian encargado una cronica: yo 10 estaba intentando sin intentarlo propiamsnte, y terrnina no e ntregando.la; h asta que un dian ote qu e aq ue Iia era una h istor i a ente ramente red'onda, y senti con que amor la habra escrito. Vi tarnbien que habia esc rit~ un c u ento y qu e a II i estaba la s imp aU a qu e siernpre hab i a sentido par los ani males, una de las torrnas accesibles de gente.

Comienzos de una fortuna fue escrito mas para ver en que darfa intentar una tecnica tan leve que apenas S8 entrernezclass can la historia. Fue construido medic en frio, y yo tan s610 guiada por la curiosidad. Mas un ejercicio de escalas,

Preeiosidades un tanto irritante, terrnine antipatizando con la muchacha, y d~sp u es pidie n d a I e disc u Ipas per antipat izar, y e nl a hora de p edir disc u Ipas tsnisndo ganas de no pedirlas. Termine arreglando su vida mas par descargo de conciencia y par responsabilidad de autora que par amor. Escribir as! no valela pena: envuelve de un modo equivocado, acaba con la paciancia. Teriqo la irnpresion de que, aunque pudiera hacer deese cuento un buen cuento, intrinsecamente no 10 seria.

tmnecion de la rosa, uso varios padres y madres para nacer. Existio el choqua micial de la noticia de alguien que se habra enfermado, sin yo entender par que. Hubo ese mismo dia rosas que me mandaron, y que repartf can una amiga. H ubo esa c onstante en la v ida de tod os, q us es la rosa como flor. Y hubo todo 10 otro que no 58, y que as el caldo de cultivo de cualquier historia. 1m ita cion me dio la oportunidad de usar un tono monotone que me satisface rnucho: la repeticion me results agradable, y la repeticion sucediendo en el mismo lugar termina cavando poco a poco, la cantinela pesada alguna cosa dice.

EI crimen del proiesor de metemeiices se lIamaba antes EI crimen, y fue publicado. Arios despues entendi queel cuento simplemente no habta sido escrito. Entonces 10 escribi. Sin embargo, permanece la irnpresion de que sigue no escrito. Todavia no entiendo al protssor de matamaticas, aun cuando sElpa que 81 es 10 que yo dije.

La mujer mas pequei13 del mundo me reeuerda un domingo, primavera en Washington, nino durrniendose en los brazos en mitad de un paseo, prirnsros calores de mayo, mientras la mujer mas pequeria del rnundo (una noticia leida en el diario) intensificaba todoeso en un lugar que me parece

259

el origen del mundo: Africa. Creo que tambisn esle euento viene de mi arnor por los animales; me pareee que sianto alos animales como una de las cosas !odavfa muy pr6ximas a Dios, material que no seinvento a sf mismo, cosa aun caliente del propio nacimiento; y, sin embargo, cosa poniendose ya in mediatamente de pi e, y ya vivie ndo del todo, y en cada minuto viviendo de una vez, nunca tan solo poco a poco, no econornizandose nunca, no qastandose nunC8 ..

. Ef buiek: me recuerda muy vagamente a un rostro que vi en una mujer o en varias, 0 en hombres; y una de las mil visitas que hies a jardines zooloqicos. En esa, untigre me miro. Yo 10 mire, el sostuvo la mirada, yo no, y me volvi hasta hoy. EI cuento nada tiene que ver con todo esc, fue esc rita y dejado a un lado Un dla 10 relei y senti un impacto de malestar y horror.

RECORDAR LO QUE NO EXISTIO

Tantas veces escribir es reeordar 10 que nunca sxistio, LComo log rare saber 10 que ni siquiera se? Asf: como si recordara. Can un esfuerzo de memoria, como si yo nunca hubiera nacido. Nunca nacf, nunca vivf: pero recuerdo, y estees un recuerdo en carne viva

UN ESCALON ARRIBA

Hasta ahora no sabia que se puede no esc rib ir. Gradualmente, gradualmente, hasta que, de pronto,el descubrimiento. Muy tfmido. Ouien sabe, tambien yo podrfa no escribir.

Que infinitamente mas ambicioso es. Es cas! inalcanzable.

CRIT'ICA PESADA

-Voya hacer un cuento irnitandote. Yva a ssr tarnblen a rnaquina: chica

mendiga. .

Era una cosa. Quieta, bonita, sola. Acorralada en aquel rincon, sin mas ni menos .. Pedia dinero can intimidez. Solo le quedaba eso: media bizcocho y un retrata de su madre, que habra muerlo bacia tres dfas.

At LlNOTIPISTA

D isculpe que me este equivocan do tanto a rnaquin a. Primero es porque se me qusrno la mana derecha. Segundo, no se por que.

Ahara un pedido: no me corrija, La puntuacion es la respiracion de la frase, y mi frase respira asi. Y si usted me encuentra exqu isita, respeteeso tambien. Hasta yo fui obligada a respetarme.

Escribir es una maldicion.

(Treduccion de Teresa Arij6n.)

260