VITA
Pico, il re
della memoria
Il romanzo-saggio
di Giulio Busi
DEFILIPPI P. II
NUMERO 1729
ANNO XXXIV
SABATO 28 AGOSTO 2010
EDITORI
IN VACANZA
CASIRAGHI
AL TORCHIO
DI OSNAGO
«Nico Orengo mi diceva
"Dormi in mezzo a tutti
questi autori, chissà
cosa ti dicono di
notte"...». Ottomila e più
di quelle plaquette
bianche 13 e mezzo per 9
di PulcinoElefante, sulla
carta più bella del
mondo le poesie, gli
aforismi, le incisioni di
tanti grandi come di
sconosciuti, stampate,
30-35 copie al massimo,
con i caratteri mobili di
una vecchissima stampa
al torchio «Nebiolo»:
come abbandonarli per
andare in vacanza?
Infatti Alberto
Casiraghy non ci va,
dall’ormai celebre
Osnago quest’estate si è
concesso appena 48 ore
a Santa Margherita per
portare una poesia
all’ottantaseienne
amico Arturo Schwarz
(«e con la sua fidanzata
abbiamo cenato a
Portofino...»). Sono
piuttosto i suoi amici ad
andare in vacanza da
lui, a Ferragosto c’era
Sebastiano Vassalli, «gli
piace comporre insieme
a me», arrivano Arnoldo
Mondadori «pronipote»
e anche stranieri. Quelli
con i quali è «in sintonia
intercostale» li porta
sulla rocca leonardesca
di Paderno d’Adda
mentre sul «putagé»,
come direbbe Nico,
cuoce l’altrettanto
celebre minestrone. Il
più piccolo
editore-poeta sta
rileggendo Cioran,
Hölderlin, soprattutto i
Quaderni di un mammifero
di Satie, mentre ascolta
Mahler e Stravinski in
compagnia delle sue due
capre, la sua gallina e,
ultimo arrivato, il
coniglio.
MIRELLA APPIOTTI
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
ANTEPRIMA CRITICA DIARIO DI LETTURE
Il divano Due secoli La cabala
del Nobel d’Europa di Lerner
Leggendo Le letture di Barilli, Le scintille
la Paris Review più trama che stile dell’ebraismo
PAMUK P. IV GUGLIELMI P. IV PAPUZZI P. VIII
tuttoLIBRI Viaggi meravigliosi/9 Si conclude la nostra serie rievocando
il giorno che nel racconto di Ray Bradbury passò alla storia come
l’«estate del razzo»: in fuga dalla Terra facendo rotta verso il Pianeta Rosso
Buon pic nic
RUGGERO
BIANCHI
Era un giorno qualun-
que del gennaio 1999 - narra
Ray Bradbury nelle Cronache
marziane - quando da una base
spaziale dell'Ohio partì la prima
spedizione umana su Marte: un
fra i Marziani
giorno che passò alla storia co-
me «l'estate del razzo» per gli ef-
fetti climatici prodotti dalla
vampata di calore dell'astrona-
ve al decollo, che spazzò via in
un istante i rigori dell'inverno.
Dal punto di vista tecnologico la
missione fu uno straordinario
successo, ma da quello socioan-
tropologico fu un tragico falli-
mento, proprio come le due suc-
cessive dell'agosto 1999 e dell'
aprile 2000. I primi esploratori
vennero uccisi da un nativo gelo-
so, convinto che gli insidiassero
telepaticamente la sposa. I se-
condi li fecero fuori gli psichiatri
locali, ritenendoli inguaribili psi-
cotici, visionari socialmente pe-
ricolosi. I terzi, infine, furono
quietamente messi a morte da-
gli abitanti di un villaggio, timo-
rosi che la loro presenza costitu-
Gli extraterrestri
colonizzati come i nativi
americani dopo l’arrivo
della Mayflower
e dei Padri Fondatori
isse per il pianeta un micidiale
fattore inquinante. Un timore le-
gittimo, peraltro, visti gli esiti
della quarta spedizione, che nel
giugno 2001 riuscì finalmente a
insediarsi sul pianeta e ad apri-
re la strada alla colonizzazione.
Gli umani d'altronde non
avevano molte alternative.
L'enorme progresso scientifico
aveva di fatto moltiplicato i ri-
schi di un catastrofico e apoca-
littico conflitto nucleare (giudi-
cato ormai inevitabile e immi-
nente) tra le potenze che si
spartivano la Terra e che ricor-
revano a ogni mezzo per mante- Il romanzo di Ray Bradbury «Cronache marziane» è edito negli Oscar Mondadori nella traduzione di Giorgio Manganelli (pp.307, € 9)
nere il controllo dei propri terri-
tori. In Occidente, ad esempio, glia) di una nuova Terra Pro- spaziali facevano rotta precipi- te affini a quegli esseri «scuri da- assaporare in una quiete serena
fin dal 1957 era stata imposta messa e poco importava se i tosamente verso casa, nella spe- gli occhi dorati» che a tratti oc- e gioiosa un'esistenza senza tur-
una censura rigidissima sulla Marziani rischiavano di far la fi- ranza di poter almeno morire chieggiavano tra i sognanti, ete- bamenti, solitaria o di gruppo
cultura, sfociata di fatto nell'eli- ne dei nativi americani dopo sul suolo che li aveva generati. rei e piumosi palazzi delle loro ma comunque svincolata da
minazione di ogni forma di pub- l'arrivo della Mayflower e dei Una ventina di anni dopo, le magiche città, deserte ma intat- ogni ansia di sopraffazione e di
blicazione a stampa, come rac- Padri Fondatori. Dapprima a tracce della loro presenza su te, e altre volte veleggiavano su potere e giocata sull'eguaglian-
conta lo stesso Ray Bradbury in decine e poi a centinaia e a mi- Marte erano ormai pressoché silenziose e lievi navi del deserto za, il rispetto e la pari dignità di
Fahrenheit 451. E quindici anni gliaia giunsero così sul Pianeta tra i colori indescrivibili dei loro tutti; o aspirare invece a sonda-
prima, stando alla cronaca di Rosso i loro razzi, lucenti e onni- cieli e dei loro mari di sabbia. re a fondo i misteri dell'esisten-
George Orwell in 1984, il potere vore cavallette metalliche, au-
Una breve avventura: Oggi Marte è tornato alla za e del creato, a tal punto di-
assoluto del Grande Fratello tentiche «locuste d'argento». esploso sulla Terra sua pace millenaria dolce e so- mentico dei bisogni e dei limiti
s'era esteso a tal punto da im- La frontiera si spostò nello spa- il conflitto nucleare lenne, recuperando una vergini- del quotidiano da scordarsi del
porre, oltre alle telecamere/ zio, attirando pionieri e coloni, tà solo scalfita da una fugace e corpo e da disincarnarsi, tra-
spia, l'uso della «neolingua», avventurieri e mercanti, ideali- i coloni spaziali arrogante presenza umana. Re- sformandosi magari, come gli
una parlata universale generali- sti e politici, missionari e buro- tornarono a casa sta (o riprende a essere) impe- Antichi di Marte, in quelle aeree
sta e sintetica che eliminava dal crati, ricchi e poveri, giovani netrabile e inconquistato non sfere di luce che i primi missio-
vocabolario ogni sottinteso e rampanti e vecchi pensionati, scomparse. Dopo averne quasi soltanto nel tempo del racconto nari terrestri, ansiosi di predica-
ogni potenziale metaforico. negri, cinesi e messicani. sterminato i primitivi abitatori ma anche nel tempo della no- re il Vangelo anche nello Spazio,
L'invio di una nave spaziale ver- Ma la loro avventura in quel (con il micidiale contagio del stra vita, al punto che tutto riconobbero in diretta comunio-
so Giove sulle tracce del monoli- sidereo Nuovo Mondo ebbe vita morbillo, con feroci partite di quanto in esso è dato per acca- ne con l'Universo e con Dio.
to scoperto sulla Luna, descrit- breve. Nel tardo autunno del caccia, con spedizioni sistemati- duto potrà ancora compiersi, Le distese di Marte come
to da Arthur Clarke in 2001. 2005 esplose infine il tanto te- che), i pochissimi umani rimasti forse, nel nostro futuro. Un esotici e romantici spazi di fia-
Odissea nello spazio, era in fon- muto conflitto nucleare. La Ter- sul pianeta finirono per ricono- mondo dove ciascuno può sce-
do un semplice diversivo. I Ter- ra prese ad ardere e rischiò di scerlo finalmente come propria gliere il proprio presente e il pro-
restri avevano bisogno (e vo- disintegrarsi, mentre i coloni dimora, sentendosi intimamen- prio futuro, libero di decidere se p Continua a pagina III
 II Narrativa
DARIO LANZARDO
La nave dei misteri
= A partire da un testimone che - stando a dedica e
ringraziamenti - esiste per davvero, con L’ombra della
Gulfstream (Effigie, pp. 96, € 12), Dario Lanzardo
aggiunge un nuovo titolo all'esordio narrativo avvenuto
quattro anni fa con un romanzo non meno enigmatico e
sfuggente di questo. Ma quale mistero, adesso, per
L’ombra della Gulfstream? Quali i dubbi del memorante
Tullio Bertani, l'ingrassatore navale che custodisce i ricordi
delle sue navigazioni? Quali scali, quali tempeste, quali
porti, quali misteri? Tutto comincia con la Gulfstream che
parte dal porto vecchio di Genova carica di attrezzature da
irrigazione destinate al Sudafrica. Ma poi al troncone della
storia principale si attaccano altre storie, altre navi
(persino un «vascello fantasma»), che un po' hanno il
compito di aumentare il mistero legato alla storia - per
così dire - dorsale, un po' hanno il compito di ritardarne la
conclusione. Che non è poi nemmeno un lieto fine o una
consolatoria composizione di verità, ma molto più
semplicemente un ritorno.
Un romanzo (breve) che racconta di una grande amicizia
tra uno spezzino e un sardo, di un capitano inglese, di un
cambusiere e di un meccanico portoghesi, di un
macchinista molto strano, Gandi (senza la acca) per via
della sua rassomiglianza con Gandhi (con la acca). E le
domande cominciano a intrecciarsi insieme con i porti e
gli scali. Quale malore, quali insidie per lui? Quale fine per
il meccanico? Quali rapporti con i Paesi coloniali in cerca
della loro indipendenza? Doppio gioco? Spionaggio?
Mentre la Gulfstream arriva ai suoi porti, il romanzo ne
segue le mosse e un po' anche ne imita lo stato delle
giunture magari non sempre oliate a dovere, mostrandosi
però nell'insieme capace di una buona tenuta e
soprattutto di imbarcare alcune pagine di non piccola
suggestione. Una (la più riuscita) su un attacco di locuste
fameliche, qualche altra sull'incontro con una scimmietta
o con un'aquila reale, abitanti transitori di una storia - ed è
ciò che più conta - che anche dopo la fine riesce a
mantenere il suo fondo oscuro, il suo segreto.
Giovanni Tesio

Paolo Morelli Una guida alle estasi

e agli affanni del cambiare casa-vita
ANDREA ALESSANDRO
CORTELLESSA

In apparenza Paolo
Morelli, romano (testaccino,
anzi) poco più che cinquanten-
Traslocare, DEFILIPPI

Autunno 1494. Sono i

giorni in cui Carlo VIII di Fran-
cia, sulla strada per Napoli, en-

ne formatosi alla scuola di Ce-
lati e Cavazzoni (alla rivista Il
Semplice e dintorni), è uno
scrittore utile. Il suo primo li-
bro - pubblicato nel 2003 da
Nottetempo - s’intitolava in-
fatti Vademecum, anche se
metteva in guardia il prosie-
guo del titolo: per perdersi in
montagna.
Anche questo nuovo libro
(dopo il breve e divertente ro-
manzo Caccia al Cristo, uscito
all'inizio di quest’anno da De-
riveApprodi, pp. 91, € 12) ha le
apparenze dell’utilità, presen-
tandosi come una vera e pro-
pria guida alle estasi (rare) e
agli affanni (teterrimi) del
Trasloco; beninteso quello
«fatto con le proprie mani»,
cartone dopo cartone e imbal-
laggio dopo imballaggio.
Ma dopo poche pagine ci si
rende conto che la struttura a
Un comico e folle
«trattatista»,
divagando da
un pensiero all’altro,
«in carne e ossa»
vademecum, ancora una vol-
ta, è solo uno specchietto per
le allodole. È anzi a sua volta
un’«apparenza» - termine per
il quale la voce narrante ha
un’ossessione - al pari degli
oggetti che ci ostiniamo inva-
no a cercare o di quelli che, al-
trettanto inopinatamente, du-
rante un trasloco riappaiono.
Il libro lo si potrebbe defi-
nire, alla maniera di certi trat-
tatisti del Seicento, un «oraco-
lo manuale»: filosofia tascabi-
le che smentisce tutto quanto
credevamo di sapere non solo
dei traslochi ma, più in gene-
rale, degli oggetti, delle case,
degli esseri umani, dei loro
istruzioni
per l’uso
p Paolo Morelli
p IL TRASLOCO
p Nottetempo, pp. 171, € 14
corpi e delle loro più o meno in-
felici coscienze. E il suo autore
si conferma, con ammirevole
radicalismo, «scrittore inuti-
le»: alla maniera di quelli catalo-
gati da Cavazzoni in un libro fe-
lice da poco riproposto da
Guanda.
Tutto il testo di Morelli, in-
fatti, è in realtà una digressio-
ne, anzi un conglomerato di di-
gressioni a loro volta innestate
nel corpo di digressioni più am-
pie: dove non solo un capitolo
non risponde agli altri ma an-
che, si può dire, ogni frase di-
verticola rispetto alla preceden-
te. Questo sistema dell’«imper-
tinenza», come lo chiama l'auto-
re, è procedimento insieme di-
vertente (sempre etimologica-
mente parlando) nonché del
tutto frustrante. Tanto più che
lessico e sintassi si presentano,
ingannevoli, del tutto piani e
tradizionali (tranne un diver-
tente inserto in un bizzarro ro-
manesco d'invenzione che ri-
corda l’opera seconda di Morel-
li, Er Ciuanghezzù: dedicata alla
puntigliosa quanto spassosa
traduzione, appunto in romane-
sco, dello Zhuangh Zi, gran te-
sto della dottrina taoista).
Impossibile, certo, riassu-
mere un libro del genere. Si ca-
pisce che per questo comico e
folle trattatista, dall’espressio-
ne imperturbabile da Buster
Keaton de nonantri, il trasloco è
solo un caso particolare della
continua e universale «meta-
morfosi» (taoista, certo): dove
chi scrive si sente talmente
straniato da temere persino, a
un certo punto, la licantropia. È
una «divagazione in carne e os-
sa» quella di chi trasloca da un
pensiero all’altro, da una frase
all’altra: tanto è vero che il libro
si conclude con l’arrivo nella ca-
sa nuova - quando si capisce
che è già tempo di rifare le vali-
gie. Così anche noi diamo l'arri-
vederci alla prossima reincar-
nazione di Morelli: al suo pros-
simo libro.
tra in Firenze, dopo che i Medi-
ci, nella figura di Piero, figlio
del rimpianto Magnifico, ne so-
no stati cacciati. Il 17 novem-
bre, nella città toscana, muore,
per cause non accertate, Gio-
vanni Pico della Mirandola,
umanista, cabbalista, sospetto
d'eresia, fiero nemico dell'astro-
logia quanto amico dei neopla-
tonici. Figura ancora oggi sim-
bolicamente significativa, se di
un uomo dotato di prodigiosa
memoria si diceva che era co-
me Pico; almeno sino all'avven-
to della rivoluzione digitale, che
ci ha purtroppo assolto dall'ar-
te del ricordare.
Alla sua morte, Giovanni - o
meglio, Pico, come tutti lo chia- Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Poliziano
miamo - è un estroso trentunen-
ne, di molti amori e ancor più
letture e amicizie. È nato a Mi- Giulio Busi La rinascimentale vita
randola, presso Modena, e pro-
viene da un ambiente di paren- di un curioso enciclopedico, anima
Tra rigore filologico controversa, disperatamente umana
e felice verve narrativa:
un romanzo-saggio
che ha il respiro
di certa avanguardia
Pico, dottore
tele e legami sopraffini, dai Gon-
zaga agli Este, ai Boiardo di
quel Matteo Maria autore dell'
Orlando innamorato. Ma soprat-
in Qabbalah
e amor profano
tutto è uno dei personaggi che,
in quell'incipiente Rinascimen-
to (le Americhe vengono sco-
perte due anni prima della sua
scomparsa), determina le nuo-
ve coordinate della cultura occi- Elena Loewenthal. Busi accoppia personaggi: dallo stesso Pico,
dentale. al rigore del filologo - assoluto, che l'autore spolvera di ogni ra-
Di Pico, dunque, scrive Giu- questo, basti compulsare il ric- gnatela accademica, a Marsilio
lio Busi in un libro singolare e chissimo apparato di note - a un' Ficino, da Lorenzo de' Medici al
affascinante, degno peraltro imprevista verve di narratore. Poliziano, fino a quel fecondo mi-
dell'autore. Busi è docente a Un memorialista, verrebbe da di- lieu di ebrei e di marrani (come
Berlino, dove dirige l'Istituto di re, se non che Busi narra, come venivano chiamati gli ebrei con-
Giudaistica, ed è autore o cura- se vi fosse stato presente, i fatti e vertiti al cristianesimo) che affol-
tore di testi sopraffini, come Mi- i pensieri occorsi a personaggi la il nostro Rinascimento.
stica ebraica, curato insieme a del quindicesimo secolo. E che Il Pico di Busi è un curioso en-

Cancogni «Parlami, dimmi qualcosa»: la riscoperta

LETTURE di un romanzo che aveva folgorato Giorgio Bassani
LORENZO

PAOLA TOSI
MONDO
Il pilota in fuga dal cielo Manlio Cancogni, che
= Memoria d'amore e di guerra, di eroismi e illusioni, il fresco esordio a 94 anni suonati continua a sta-
di Paola Tosi (In fuga dal cielo, Marsilio, pp. 107, € 13). Idilliaco più che re sulla breccia, è uno scrittore
storiografico, potrebbe rammentare - al lettore accorto - il mitico Volo di non apprezzato quanto merita,
notte di Saint-Exupéry. Qui siamo dalle parti di una ricostruzione affettiva nella varietà delle tematiche e
legata alle ipotesi, divinizzata dal passato e dalla leggenda, appesa alle nella castità della scrittura.
suggestioni della creatività. Liberamente ispirato alla figura del pilota Giunge a buon punto, per ricor-
Fulco Ruffo di Calabria, il racconto si dipana in punta di piedi sull'onda darcelo, la riedizione di Parlami,
dell'incidente fatale, quello che lascia l'eroe di guerra in territorio nemico, dimmi qualcosa, un romanzo
dopo un atterraggio di fortuna a bordo di uno dei favolosi velivoli che pubblicato per la prima volta
piroettavano sventagliando morte nei cieli del primo conflitto mondiale. nel 1962 da Feltrinelli, nella colla-
Fulco sembra giunto al capolinea, proprio lui, amico e compagno di na di narrativa diretta da Gior-
epiche battaglie dell'eroico Francesco Baracca, e la memoria si perde gio Bassani. Ci informa Canco-
verso il passato, da dove emergono figure familiari e affettive, legate a un gni, nella postfazione, che que-
mondo borghese pigramente legato alle tradizioni, mentre già soffia, sto è il suo lavoro prediletto, for-
sull'onda dei veementi proclami dannunziani, un vento di inattesa mato dalla giunzione di dieci ca-
modernità. Gli amori mancati - Dauphine e Sofia - la voglia di battersi per pitoli che nacquero in origine co-
un nebuloso ideale, i sensi accesi negli attacchi aerei, la morte quasi me racconti autonomi. La circo-
stanza che con lievi aggiusta-
divina di Francesco, tutto torna a galla in un veloce riassunto epocale, in
cui la figura di Fulco appare venata di una malinconia d'antan, sul confine menti abbiano potuto fare libro,
tra le declinanti glorie ottocentesche e la velocità di tempi nuovi e ubbidendo a una analoga ispira-
insondabili. Un romanzo leggero e suggestivo, quasi un poema d'amore. zione anche se composti in tem-
Sergio Pent pi diversi, deve assumere per lui
Un “poeta a spasso”
il senso di una necessità.
Il romanzo si risolve nella lun-
ga confessione di un uomo che ha
lasciato il giornalismo per diventa-
re scrittore a pieno titolo. Egli si
sente tuttavia imbrigliato dalla de-
vozione della moglie Sara e della
sua numerosa famiglia, che cele-
bra nell’avita fattoria toscana il
culto dell’unità e dei valori tradi-
zionali. Non capiscono «che a me
di tutti loro non importa nulla, che
sono lì per obbligo, che sono anco-
ra troppo giovane per amare le
belle famiglie». Sono pagine assai
belle, di cordiali aperture paesane
e marine, sulle quali si profila la
riottosa insofferenza da parte di
chi, professandosi socialista oltre-
ché scrittore, arriva a giustificare
p Manlio Cancogni
p PARLAMI, DIMMI QUALCOSA
p Elliot, pp. 176, € 16,50
p Manlio Cancogni è nato a Bolo-
gna da genitori versiliesi nel
1916. Ha diretto la «Fiera lette-
raria». Premio Strega con «Alle-
gri, gioventù»
per dispetto le ruberie dello scal-
tro fattore. Ecco allora la «fuga» a
Parigi nella segreta compagnia di
un’amante, con il pretesto di tro-
vare l’ambiente adatto per la scrit-
tura di una commedia. Sovvenzio-
nato generosamente dalla moglie,
frequenta nel Quartiere Latino
spocchiosi collezionisti d’arte e ar-
tisti falliti, eredi di fruste avan-
guardie, mentre si colgono intor-
no le avvisaglie di ribellistici cona-
ti nei comportamenti e nelle ideo-
logie. Ma il suo lavoro non proce-
de e, avvilito dall’insuccesso e dal-
la vita oziosa, abbandona l’ottusa,
epidermica amante e ritorna da
Sara. D’ora in poi questo «poeta a
spasso», dopo alcune fallimentari
imprese finanziarie, si adatterà a
 Tuttolibri
SABATO 28 AGOSTO 2010
LA STAMPA III

FEDERIGO DE BENEDETTI
Dio dietro gli angoli
= «Dio sta nei dettagli» ama ripetere il teologo e
biblista Paolo De Benedetti, citando un assioma di Aby
Warburg. Si potrebbe anche dire che «Dio sta dietro gli
angoli» – quelli poco illuminati della narrazione biblica,
quelli rimasti in ombra – a giudicare dalla misura di
potenza rivelativa contenuta nei racconti di Federigo De
Benedetti (cugino di Paolo, pari a lui per ironia e arguzia,
ma diversissimo nel registro espressivo), raccolti ora in
volume: Il nome del Padre. Racconti blasfemi (Instar
Libri, pp. 180, € 13,50). Sembra aver scelto una posizione
«angolare», De Benedetti, per scrutare i soggetti dei suoi
racconti, operando un radicale rovesciamento di
prospettiva: protagonista diventa la figura più nascosta,
alla quale però assegna – con ironia sottile – una possente
capacità disvelativa della relazione tra l’essere umano e il
suo destino, tra la creatura e il suo Creatore. Così, nella
storia di Gesù di Nazareth, è l’umile dolore del «padre
putativo» Giuseppe che viene messo in primo piano, e il
suo consolatorio fraintendimento: che quell’ultimo grido
levato sulla croce da un figlio che non lo aveva mai troppo
considerato, fosse diretto proprio a lui, in un’estrema
domanda di aiuto. È, ancora, da una prospettiva
marginale, come se avesse origliato in un angolo remoto
della storia, che De Benedetti riporta i dialoghi tra Mosè e
il suo Signore all’atto della stesura dei comandamenti, in
cui Mosè fa la figura di un uomo di buona volontà, ma un
tantino legalista, mentre Dio si erge nella sua magnanima
lungimiranza. Su tutte le tonalità espressive, mi sembra
che, sommessa, ma costante, sempre predomini la
compassione. Che abbraccia, inevitabilmente, anche il
mondo animale. (Un assoluto capolavoro il racconto che
narra lo strazio del montone padre di fronte al giovane
ariete assassinato in vece del figlio di Abramo: un delitto
cui nessuno aveva mai dedicato il benché minimo
compianto). Ma che arriva a lambire anche il sospiro di
Dio: «Che esista davvero o sia solo l’immagine delle
angosce e dei sospiri dei nostri antenati, Dio è simile a noi,
e perciò ha diritto alla nostra compassione».
Gabriella Caramore

RUGGERO BIANCHI
Dave Eggers L’uragano si abbatté
su New Orleans il 29 agosto 2005 p Segue da pagina I

GIUSEPPE
Il Pianeta
CULICCHIA

Dave Eggers, che non

è solo uno scrittore ma una
sorta di fabbrica creativa, visti
Sulla canoa Rosso
è la nuova
nella città
i suoi numerosi progetti paral-
leli (dalla rivista McSweeney's
p
p
Giulio Busi
VERA RELAZIONE SULLA VITA
ai corsi di scrittura al varo di
una collana di «storia orale»
frontiera
p E I FATTI DI GIOVANNI PICO per raccontare dal punto di vi-

ciclopedico, un ricercatore di sa-
pienza. Sapienza che va a scova-
re persino nella Qabbalah ebrai-
ca e negli insegnamenti di perso-
naggi discutibili e spericolati, co-
me Flavio Mitridate, alias Gu-
glielmo Raimondo Moncada,
ebreo convertito di Caltabellotta,
che per Pico compila e traduce
una biblioteca di testi cabbalisti-
ci. È anche però un amante foco-
so, che ci viene descritto durante
Sospetto d’eresia, fiero
nemico dell’astrologia
quanto amico
dei neoplatonici,
emblema della memoria
il tentativo di rapimento della bel-
la Margherita, e una sorta di arbi-
ter elegantiarum. Autentico pro-
totipo di quella fantasia di uomo
assoluto che fu di quei tempi, è
fondamentalmente, pur nei suoi
difetti, impietosamente eviden-
ziati dall'autore, un ricercatore
dell'assoluto. Ricerca mescolata
a un furioso bisogno di dimo-
strarsi il migliore, che lo condur-
Manlio Cancogni
rinchiudersi nel grembo familia-
re, spiando nel crescere delle due
figlie, tra conforto e turbamento, i
sintomi delle sue irrequietezze, di
una illusoria, trasgressiva libertà.
Resiste immutabilmente Sara
che oppone all’accidioso egoismo
del marito la solidità della sua te-
nerezza. E in effetti questo roman-
zo, basato sulla nitida registrazio-
ne di minuti eventi e risonanze
sentimentali, è la storia di una lun-
p CONTE DELLA MIRANDOLA
p Aragno, pp. 215, € 15
p Giulio Busi è professore ordina-
rio alla Freie Universität di Berli-
no, dove dirige l’Istituto di giu-
daistica. Cura la collana The
Kabbalistic Library of Giovanni
Pico della Mirandola. Tra le sue
pubblicazioni: «Mistica ebriaca»
(con Elena Loewenthal, Einau-
di); «Lontano da Gerusalemme.
Cronache ebraiche contempora-
nee» (Einaudi); «La Qabbalah»
(Laterza); «L’enigma dell’ebrai-
co nel Rinascimento» (Aragno).
rà a pericolose disavventure, co-
me quando certe sue Conclusio-
nes, proposizioni filosofiche, anzi-
ché la sospirata fama gli doneran-
no un'accusa di eresia da parte di
papa Innocenzo VIII (legato, tra
l'altro, agli autori del famigerato
Malleus Maleficarum e allo stes-
so Torquemada) e una conse-
guente, salvifica fuga in Francia.
Personaggio complesso e con-
troverso, disperatamente uma-
no, Pico ci appare dunque ben de-
gno di stare al centro di un'opera
letteraria. Colpisce, come detto
sopra, la padronanza narrativa
di Giulio Busi, che costruisce il
suo romanzo-saggio su episodi
salienti, scene di notevole intensi-
tà, filtrate da uno stile che ricor-
da, per alcuni manierismi, certa
avanguardia. Il miglior compli-
mento che un lettore non tecnico
possa fare al libro è che ne dispia-
ce una certa brevità, e che forse
Busi avrebbe potuto osare di più
(e chissà che un giorno non deci-
da di farlo), spingendosi più riso-
lutamente sul versante di un ro-
manzo storico ricco, oltre che di
eventi e di esattezza, di idee e di
domande.
ga, indomita fedeltà coniugale.
Nella già citata postfazione
Cancogni ammette che certe par-
ti del romanzo -in cui si tratta di
avanguardia e contestazione gio-
vanile - potrebbero essere taccia-
te di spirito reazionario. Ma lui se
ne compiace, assegnando al termi-
ne reazionario il significato di stre-
nuo anticonformista. Lo è stato ai
tempi del fascismo, quando la
maggior parte dei suoi coetanei
furono balilla, avanguardisti e gio-
vani universitari del Guf; lo è sta-
to (concediamogli questo giocoso
sberleffo) durante i campionati
mondiali di calcio quando ha deci-
so di tifare contro l’Italia: «Un sa-
no spirito reazionario è la sola sal-
vaguardia che rallenta la folle cor-
sa della storia verso la catastrofe:
la folle corsa che gli stolti chiama-
no progresso». Sembra un’appen-
dice estravagante, astrattamente
provocatoria, mentre fornisce,
sotto sotto, la chiave per una rilet-
tura non superficiale del roman-
zo, per apprezzarne la forte, non
uggiosa moralità. Chiamatelo vec-
chio...
sta delle vittime guerre e care-
stie più o meno dimenticate)
ha impiegato tre anni di lavoro
per scrivere Zeitoun.
Quando il 29 agosto 2005
l'uragano Katrina si abbatte
su New Orleans, devastando la
città americana, un uomo sce-
glie di non seguire la moglie e i
figli, sfollati in Texas, e di rima-
nere lì dove ha costruito la sua
vita, per proteggere la propria
casa e la ditta di ristrutturazio-
ni immobiliari in cui ha investi-
to tutte le sue speranze di ri-
scatto.
Presto l'uomo si rende con-
to che molte altre persone so-
no rimaste come lui a New Or-
leans, in certi casi non per scel-
«Zeitoun»: americano,
di origine islamica,
tra una terra desolata
e l’ombra-sospetto
dell’11 Settembre
ta ma perché non sono riuscite
ad andarsene, e che oltre alle
persone ci sono anche molti ca-
ni. Allora comincia a girare
per le strade che sono diventa-
ti canali su una vecchia canoa,
per portare aiuto e cibo ai so-
pravvissuti. Ma naturalmente
non manca di incontrare morti
semisommersi dal fango, e per-
cepisce con disagio l'esistenza
di una sorta di surreale bellez-
za in quel disastro.
Il 6 settembre, però, l'uomo
sparisce. E a quel punto la mo-
glie, che dal Texas cerca inutil-
mente di rintracciarlo, inizia a
temere il peggio. Il problema è
che l'uomo è sì un americano,
IL N UOVO ROM A NZO DI GA BRIELE ROM AGNOLI
devastata
mimetica armati di M16, spiega
che quella è per l'appunto la sua
abitazione. Loro gli chiedono la
carta d'identità. Basta quello.
L'uomo dal nome arabo e dai
tratti somatici mediorientali vie-
ne arrestato e imprigionato nel-
la stazione dei bus Greyhound
della sua città. Lì, guardato a vi-
sta con altri prigionieri da poli-
ziotti e soldati reduci dall'Iraq,
scopre un'altra cosa: agli occhi
p Dave Eggers di quegli uomini in uniforme non
p ZEITOUN è più un uomo, ma un membro di
p trad. di Matteo Colombo Al Qaeda, un taleban.
p Mondadori, pp. 312, € 17,50 Chi in futuro vorrà farsi
un’idea di che cosa è successo a
New Orleans con l'uragano Ka-
trina, dovrà leggere questo libro
scritto da un autore che a New
Orleans in quei giorni non c'era.
Ma deve leggerlo anche chi vo-
glia capire che cosa significhi
avere origini arabe e vivere ne-
gli Stati Uniti dopo l'11 settem-
bre. Dopo la pubblicazione, il si-
gnor Zeitoun è diventato un
eroe americano di quelli che
spesso finiscono sul grande
schermo. Lui, che a un tratto si è
ma è di religione islamica, e per trovato a fronteggiare giornali-
giunta di origini siriane. Il suo sti e tv, ha dichiarato di non me-
nome è Abdulrahman Zeitoun. ritare tanta attenzione da parte
E dato che quattro anni prima dei media: «Ho solo fatto quello
dell'uragano Katrina c'è stato che sono stato educato a fare».
l'11 settembre, per il solo fatto di Quanto a Eggers, scegliendo
chiamarsi così e di avere tratti di mettersi in ascolto e di ripor-
somatici un po' distanti dal mo- tare quanto più fedelmente que-
dello Wasp, il signor Zeitoun sto frammento di storia orale
scopre di essere meno america- americana senza alcun narcisi-
no di quanto pensasse. Trovato smo di scrittura, ha scritto un li-
in casa, la sua casa, da sei agenti bro di pura non-fiction quanto
della Guardia Nazionale in tuta mai necessario.
New York, 11 settembre.
Kim si sta togliendo le scarpe,
le posa sul bordo, i tacchi a cavallo
del vetro scheggiato.
Lo fa perché lui possa vedere
e capire. Si toglie uno dopo l’altro
tutti i vestiti, resta nuda,
un’ultima volta, per lui.
www.librimondadori.it
ba, dunque? Forse. Anche se
l'utopia di Marte s'intreccia
nelle Cronache marziane con la
distopia della Terra, una Ter-
ra che proprio non ne vuol sa-
pere di rinunciare al gioco ma-
sochistico dell'autodistruzio-
ne e pare anzi ansiosa di espor-
tarlo sul Pianeta Rosso; sicché
la dialettica tra Marziani e
Terrestri si fa metafora del
conflitto tra due opposte inter-
pretazioni della civiltà e del
progresso.
Nell'episodio di Usher II
(aprile 2005) il signor Sten-
dhal, per punire quanti hanno
concorso sulla Terra al rogo
dei libri descritto in Fahrenheit
451, si vale di una sofisticatissi-
ma tecnologia architettonica
per elaborare una performan-
ce robotica ispirata ai racconti
neri di E.A. Poe e destinata a
trasformare un'orgia in mas-
sacro. Ma nelle rare occasioni
in cui pochi Marziani supersti-
ti s'intravedono fluttuare leg-
geri nelle proprie abitazioni e
nelle proprie città, la loro avve-
niristica tecnologia si rivela an-
cella di una filosofia al cui in-
terno coesistono simbiotica-
mente scienza, religione e ar-
te, senso etico e ricerca del pia-
cere, tensione mistica e godi-
mento di un infinito attimo fug-
gente. Apprezzare l'esistenza
significa per loro vivere piena-
mente la vita, assorbendo ed
emanando gioia. E in virtù di
tale filosofia, che si contenta di
abitare i luoghi anziché posse-
derli, i Marziani non esitano a
regalare il pianeta ai visitatori
alieni o ad assumere a loro
conforto le sembianze di per-
sone amate e perdute.
Nella sua immutabilità im-
memoriale, Marte è insomma
un pianeta in ogni senso meta-
morfico. Gli Antichi si trasfor-
mano in sciami di sfere lumino-
se simili a «un volo di angeli ar-
denti». Gli altri - trasparenti,
diafani, impalpabili, soave-
mente fantasmatici - fanno di
sé e del paesaggio un sublime
«caleidoscopio» che trasmuta
e rifrange il bisogno della con-
quista e del possesso nel piace-
re di sentirsi parte del miraco-
lo dell'Universo. E tale e tanta
è la sua vocazione metamorfi-
ca, da saper infine trasforma-
re in Marziani persino i Terre-
stri. Nell'episodio conclusivo
del romanzo, La gita d'un milio-
ne di anni (ottobre 2026), la fa-
migliola fuggita dalla Terra
con un razzo di fortuna, dopo
aver distrutto subito la piccola
astronave per precludersi
ogni ritorno, gironzola in cer-
ca del posto giusto per un
buon picnic trovandolo infine
lungo la sponda di un canale
limpido e fresco sulle cui ac-
que, specchiandosi, scorge ni-
tidi i volti degli «ultimi marzia-
ni».
 IV Personaggi
MEMORIE
Il balletto è Petipa
= «Che cosa faranno quando sarò morto? Probabilmente
il mio nome non comparirà più sui manifesti». Non è andata
così e oggi Marius Petipa, morto esattamente cento anni fa,
è considerato il massimo coreografo dell'800 («Baiadera»,
«Bella addormentata», «Lago dei cigni», «Raimonda» e
molto altro), il padre francese della danza classica russa. Ma
quando nel 1906 scriveva le Memorie (traduzione di
Valentina Bonelli , Gremese, pp 261, € 24) era stato da
appena tre anni allontanato dalla direzione del balletto del
Mariinskij dopo oltre 4 decenni di servizio. C'è molto livore,
rancore nei confronti di un teatro dove aveva creato grandi
capolavori, e di cui era stato il padrone assoluto: ancora oggi
il Mariinskij di San Pietroburgo viene definito «Dom Petipa»
(la casa di Petipa), e così si intitola un fondamentale saggio
dello studioso russo Vadim Gaevskij.
All'inizio del 900 il balletto russo, grazie a Petipa, era arrivato
al suo massimo splendore: un repertorio grandioso e una
scuola che fondeva la grazia francese e il virtuosismo italiano
(che tuttavia Petipa non amava) dalla quale sarebbero uscite
schiere di stelle. Ma proprio allora incominciava il declino. Ai
direttori dei teatri imperiali a lui favorevoli (Vsevolozhskij,
Volkonskij) succedevano nuovi uomini che gli facevano la
guerra (Teljakovskij, Krupenskij). Tutto questo occupa il
primo piano delle memorie nella fase finale. Ma sono
gustosi i ricordi degli anni di apprendistato in Spagna, delle
prime esperienze come ballerino e maître in Russia. Per non
parlare degli intrighi delle primedonne; Matilda
Kshesinskaja prima di tutte, amante di numerosi granduchi,
compreso il giovane Nicola, capricciosa e vendicativa. Scritte
in francese, pubblicate in traduzione russa, le Memorie
escono ora in italiano in una edizione in cui la Bonelli integra
alcune lacune del testo francese con la versione a stampa
russa. Ma altro aspetto importante è il ricchissimo apparato
di note dove la curatrice riporta ampi squarci delle memorie
di ballerine, ballettomani, artisti e direttori del Mariinskij
contemporanei al coreografo, che aprono grandi squarci
della vita artistica della capitale degli Zar. Per i quali la
compagnia di balletto non era che un prezioso giocattolo.
Sergio Trombetta

Barilli Due secoli di Lettere europee,

la trama prevarica l’analisi stilistica
ANGELO
GUGLIELMI

Anche Renato Barilli

in questa estate di fuoco com-
petitivo ha giocato i suoi mon-
diali (limitandoli alle squadre
europee Italia esclusa) con la
particolarità di mettere al po-
sto del pallone i grandi e meno
grandi romanzi che a suo dire
( ma è anche il nostro) hanno
rappresentato e costituito il
«moderno» collocabile a ragio-
ne nel '700 e '800 della storia
europea. E ci fa assistere a
uno scontro maschio durante
il quale per tutto il settecento
l'Inghilterra di Defoe batte lar-
gamente la Francia di Voltai-
re che poi vince nell'Ottocento
con il «romanzesco» di Hugo e
il «realismo assoluto» di Bal-
zac mentre la Germania con
Goethe e I dolori del giovane
Werther(insieme alle Affinità
elettive) preannuncia gli strazi
d'anima e le rotture del «con-
temporaneo» e la Russia con
Tolstoj e Dostoevskij si offre
all'ammirazione del mondo.
Usciti da questo gigante-
sco torneo noi lettori in verità
un po' storditi e anche un po'
affaticati per il numero (da cal-
colare a centinaia) degli auto-
ri-giocatori in gara che cosa
possiamo dire e quali riflessio-
Ma Pirandello
non è l’evoluzione
di Dostoevskij
duce a poca cosa che non si
astiene a indicare come non su-
periore al 25% del totale .
E ancora ammirevole in Ba-
rilli (e ancora prezioso per gli
studenti tutt'altro che frettolo-
si) la sua vocazione semplifican-
te, quel suo voler andare al sodo
e fermarsi a quel che lui ritiene
l'essenziale avventurandosi in
sintesi a così larghi segni da
compromettere la visione più in-
teriore. Così tu lettore accetti
(anzi condividi) che l'inglese è la
civiltà sperimentale e del fare e
la francese quella della ragione
e del pensare e certo ti incuriosi-
sce (inducendoti a una smorfia
di sorriso compiaciuto) sentir
che si esprimono in lingue diver-
se) in una catena di cui ogni
anello rimanda al successivo
tanto da delineare uno spazio
evolutivo compatto e coerente,
commette tuttavia un grave
abuso quando risolve in quello
stesso spazio anche il problema
(che pur a brevi cenni affronta)
della discendenza dei «contem-
poranei» (la linea Proust Joyce
Pirandello Svevo) dai «moder-
ni» anche solo di qualche decen-
nio prima (la linea Defoe Goe-
the Balzac Dostoevskij).
No, qui non ci stiamo: il pas- Orhan Pamuk, premio Nobel per la letteratura nel 2006
saggio dai moderni ai contem-
poranei non si compie per evolu-
zione naturale (come da cosa a Paris Review Un’antologia di interviste ai m
Il critico mira al sodo, del Novecento, da Faulkner a Singer, da Hem
si avventura

Pamuk: sul d
ni azzardare? Intanto che sia- ORHAN
PAMUK
mo ammirati della capacità di in sintesi a così larghi
Barilli di leggere (immagino di Quando nel 1977, a
seguito e in uno spazio tempo- segni da compromettere Istanbul, lessi per la prima vol-
rale concentrato) centinaia e la visione più interiore ta l’intervista a Faulkner nella
centinaia di romanzi e di ope- Paris Review, provai la stessa
re teatrali (grandi e famosi e cosa) ma è il frutto di una dram- eccitazione che avrei provato

più piccoli e rari) di ognuno ri-
portando ampie sintesi e note
particolareggiate molto utili
per studenti tutt'altro che fret-
tolosi e per chiunque abbia bi-
sogno di procurarsi informa-
zioni essenziali.
E' che Barilli non conoscen-
do le lingue in cui quelle opere
Una drammatica
rottura della Storia
segna il passaggio
dai moderni
ai contemporanei
sono scritte (come quasi tutti
noi: che magari ce la cavic-
chiamo con l'inglese e il fran-
cese ma il tedesco e il russo?)
finisce per riferire di quelle
opere raccontandone la tra-
ma pur sistemata all'interno
di una griglia di lettura che va-
lorizza le scadenze della Sto-
ria (dalle conquiste coloniali,
all'affermarsi del capitalismo,
alla Rivoluzione francese) e,
con più determinazione, le ca-
ratteristiche antropologiche e
di cultura dei popoli e i Paesi
cui quelle opere appartengo-
no (dallo spirito logico dedutti-
vo dei francesi a origine carte-
siana all'empirismo degli in-
glesi a derivazione Loche e
Hume).
Rinuncia totalmente a una
analisi stilistica con la giustifi-
cazione che nelle opere di pro-
sa (al contrario di quanto av-
viene nella poesia) vince il mi-
thos (vincono i valori di trama)
mentre l'apporto dello stile (l'
incidenza dei significanti) si ri-
p Renato Barilli
p LA NARRATIVA EUROPEA
NELL'ETA' MODERNA
Da Defoe a Tolstoj
p Bompiani, pp. 493, € 23
parlare di Robinson Crusoe co-
me di un solerte laboratorio di
furbizie , una intraprendente fu-
cina di ricerca dell'utile finaliz-
zato alla sopravvivenza dell'
eroe e dei personaggi di Tolstoi
come di esseri dotati di una ro-
busta natura che meglio rivela-
no e spiegano in tutta la sua sa-
cralità in coincidenza con alcu-
ne occasioni(epifanie così diver-
se da quelle di Joyce) e in parti-
colare il momento della morte:
ma tutto questo che pur ti pare
ragionevole senti che ha biso-
gno d'altro, di quel di più neces-
sario non tanto per comprende-
re più a fondo questo o quell'au-
tore (capire non è impresa così
difficile) ma per avvicinarti e
farti inquietare dal suo mistero.
Lo schematismo di Barilli (di
cui gli dobbiamo essere grati -
quante cose abbiamo imparato
dai suoi abbondanti raccourcis)
che lo porta a collegare duecen-
to anni di narrativa (di autori
matica Rottura della Storia. Se
fin lì e per oltre sei secoli la Sto-
ria si era sviluppata pur nel suo
continuo rinnovarsi sulla base
di una identica idea di realtà in
cui ciò che era coincideva con
ciò che appariva con gli ultimi
decenni dell'800 e più precipito-
samente con il '900 si produce
un insanabile divorzio, un punto
e a capo che priva la realtà di
rappresentanza simbolica de-
gradandola a accidente insigni-
ficante. E costringe Cézanne e
Proust, Picasso e Joyce, Mari-
netti e Pirandello a disconosce-
re e infrangere i profili e i confi-
ni in cui la realtà si presenta alla
ricerca di un suo nuovo asset
che non avrà più i tratti della ri-
conoscibilità oggettiva ma lo
scandalo di una nuova ipotesi.
E noi lettori spettatori non
chiederemo certo a Picasso di
dipingere le sue figure umane
rispettandone le caratteristi-
che con cui ci appaiono in natu-
ra (e non ci meraviglieremo di
assistere alla proposta di un
volto con un solo occhio e sen-
za naso) e non chiederemo a Pi-
randello di mettere ordine tra
i suoi personaggi rinunciando
a mischiare i vivi ai morti.
Tutto questo anche Barilli
lo sa (e con più sapienza di
chiunque altro) ma il suo de-
mone di far tornare i conti e
chiudere con cifre certe lo por-
ta a scivolare su quelle opera-
zioni che metterebbero a ri-
schio il conto finale. Perché poi
Barilli abbia bisogno della ci-
fra tonda e sia messo in imba-
razzo dai conti con i resti è un
mistero da affidare alla psico-
logia.
se mi fossi imbattuto in un te-
sto sacro. Avevo venticinque
anni e vivevo con mia madre in
un appartamento che si affac-
ciava sul Bosforo. Me ne stavo
seduto in una stanza sul retro,
circondato dai libri, fumavo
una sigaretta dopo l’altra, fati-
cando per riuscire a conclude-
re il mio primo romanzo. Scri-
vere il primo romanzo non si-
gnifica solo imparare a raccon-
tare la propria storia come se
appartenesse a qualcun altro.
Significa anche diventare una
persona capace di immagina-
re un romanzo dall’inizio alla fi-
ne in maniera equilibrata, in
grado di esprimere con parole
e frasi il proprio sogno... Per di-
ventare un romanziere, avevo
abbandonato gli studi di archi-
tettura e mi ero chiuso in casa.
Che tipo di persona sarei dovu-
to diventare ora?
Intervistatore
Come fa uno scrittore a diven-
tare un buon romanziere?
Faulkner
«Novantanove per cento ta-
lento... novantanove per cento
disciplina... novantanove per
cento lavoro. Non devi mai es-
sere soddisfatto di quello che
fai: potresti sempre farlo me-
glio.
Devi sempre sognare e mi-
rare più in alto di quanto sai di
poter fare. Non devi preoccu-
parti solo di essere migliore
dei tuoi contemporanei o dei
tuoi predecessori. Cerca di es-
sere migliore di te stesso. L’ar-
tista è una creatura guidata
dai demoni. Non sa perché que-
sti scelgano proprio lui, e di so-
lito è troppo occupato per chie-
a scuola di N
derselo. E’ completamente amo-
rale, per cui non esiterà a rapina-
re, prendere in prestito, elemosi-
nare o rubare da tutto e da tutti,
pur di portare a termine la sua
opera... La sola responsabilità
che uno scrittore ha è nei con-
fronti della sua arte».
***
Fu confortante leggere que-
ste parole in un Paese in cui le
esigenze della comunità veniva-
no prima di qualunque altra co-
sa. Mi feci mandare a Istanbul
tutte le interviste della Paris Re-
«Stavo lavorando
al mio primo romanzo
e ogni volta che Il volume Fandango con le interviste di «The Paris
mi bloccavo mi mettevo
a rileggere la Rivista...»
view pubblicate dalla Penguin
Consigli d’autore
nei vari volumi: le lessi con con- Anticipiamo qui, per gentile concessione d
centrazione e piacere. Giorno Fandango, il testo del premio Nobel Orhan
dopo giorno mi stavo imponen-
do la disciplina del lavoro, sedu- Pamuk che introduce il volume «The Paris
to un’intera giornata davanti al- Review. Interviste, II» (pp. 486, € 22, a cur
la scrivania, godendomi l’odore Philip Gourevitch). VI sono raccolte le
di carta e penna nella solitudine
conversazioni, rispettivamente, con Graha
di una stanza - abitudini che non
perderò mai. Stavo scrivendo il Greene, James Thurber, William Faulkner
mio primo romanzo, Il signor Ce- Robert Lowell, Isaac Bashevis Singer, Eud
vdet e i suoi figli - un volume di Welty, John Gardner, Gabriel García Mar
seicento pagine che impiegai
quattro anni a completare - e Philip Larkin, James Baldwin, William G
ogni volta che mi bloccavo, mi al- Harold Bloom, Toni Morrison, Alice Munr
zavo istintivamente dalla scriva- Peter Varey, Stephen King.
nia; mi buttavo sconsolato sul di-
 Tuttolibri
SABATO 28 AGOSTO 2010
LA STAMPA V

VITTORIO MATHIEU
Tre giorni in giallo
= Mathieu è uno di quei rari professori che
Schopenhauer e Wagner, due feroci scannaprofessori,
avrebbero ben volentieri salvato dalla loro auspicata
«moria di bestiame accademico». Non è il solito
professore di filosofia che traffichi o giochi per così dire
a domino con le idee degli altri. No, Mathieu filosofa
benissimo in proprio e chi ha letto i suoi libri lo sa.
Coltissimo, poliglotta e dotato di una intelligenza
mefistofelica, egli spazia come se niente fosse da una
letteratura all’altra, leggendo gli autori sempre nella
loro lingua, siano essi greci o latini, tedeschi o francesi.
E’ profondo senza essere pesante. Ma ciò che
maggiormente lo distingue è l’ironia, di cui è maestro.
Ne abbiamo la prova anche in questo breve romanzo
giallo (In tre giorni, pp. 110, € 10), dove è tutto uno
scintillio di stile e di bravura narrativa.
Il romanzo è ambientato nella campagna piemontese
degli Anni Quaranta. Vi fa capolino anche qualche zona
molto vicina a Torino, come ad esempio i colli di
Sambuy vicino a San Mauro. Tutto si svolge nel giro di
tre giorni.
La narrazione è intercalata da espressioni in dialetto
piemontese. Come se non gli bastassero tutte le lingue
che conosce, Mathieu si rivela anche un eccellente
dialettologo. Mi ha divertito moltissimo quello che dice
sugli etimi e sulla pronuncia del piemontese. Cito: «Per
un’altra ragione il presente scritto è utile: per conservare
qualche rudere di un dialetto locale più vicino alle
origini che la “koiné” piemontese, già allora
imbastardita». E poi aggiunge: «Il guaio è la grafia: una
vera insalata». A volte ci scappano anche degli impasti
linguistici pittoreschi tra latino e piemontese. Dove il
dialetto non basta più è quando lo studente della
Facoltà di Lettere e Filosofia deve rispondere ai
contadini che gli chiedono di spiegare esattamente che
cosa egli studi. La risposta andrebbe inquadrata:
«All’incirca le stesse cose che studiano i preti, ma senza
dire messa».
Anacleto Verrecchia

nere sempre del caffè sulla scri- «scontrose meraviglie». Di En-

vania). E’ da trentatré anni or-
mai che scrivo a mano su carta
millimetrata. A volte penso che
il motivo sia perché la carta milli-
metrata è adatta al mio modo di
scrivere... Altre perché ho sco-
perto proprio in quei giorni che
due dei miei scrittori preferiti,
Thomas Mann e Jean-Paul Sar-
Marcenaro Una galleria di eccentrici rique Tierno Galvan, bibliofilo
sommo, coinquilino di Pablo
con il passaporto della cultura Neruda, evoca il primo discor-
so da sindaco madrileno, con
BRUNO «l’accento di un probo ragionie-
QUARANTA

tre, scrivevano su carta millime-
trata...
Non ero amico di nessuno
scrittore turco della mia età e il
mio isolamento acuiva le preoc-
cupazioni che avevo per il futu-
ro. Ogni volta che mi sedevo a
leggere queste interviste, la mia
solitudine scompariva. Leggen-
do le interviste di questi autori,
mi resi conto che esistevano mol-
ti altri con cui condividevo la
mia passione, che la distanza fra
quello che desideravo e quello
che riuscivo a ottenere era nor-
male, che l’odio che nutrivo per
la comune vita di tutti i giorni
non era un segno di fastidio ma
di intelligenza, e che avrei dovu-
to accettare la maggior parte
delle strane abitudini che scate-
navano la mia immaginazione e
mi aiutavano a scrivere.
Sento di aver imparato mol-
tissimo sull’arte di scrivere ro-
manzi - come si formava il primo
«E’ da trentatré anni
maggiori scrittori
che scrivo a mano su
mingway alla Morrison carta millimetrata.
Sarà perché è adatta
I ritratti in miniatura
di Lytton Strachey. I vis-à-vis
di James Boswell. Gli incon-
tri di Indro Montanelli. Le co-
se viste di Ojetti. Gli inchio-
stri voluttuosi di Ansaldo.
Giuseppe Marcenaro discen-
de per li rami, parlando come
gli avi Ammirabili e freaks a
chi sa, una tribù sempre più
rara, che montalianamente
(il suo Eusebio) ha studiato
per l’aldilà «un fischio, un se-
gno di riconoscimento», mo-
dulato nella speranza di esse-
re «già morti senza saperlo».
Il genovese riluttante (co-
me ogni genovese) Giuseppe
Marcenaro è un magistrale
collezionista d’anime, salvan-
do via via le pepite che gli
odierni, maculati occhi non
sanno scorgere, ciascuna
un’oasi di intelligenza, di sa-
pienza, di evangelica, sontuo-
sa fedeltà ai talenti ricevuti in
sorte, di bizzarria elegante-
mente indossata, mai esibita
- il pipistrello sul cappotto di
Gian Franco Grechi, pregiata
sentinella stendhaliana. Eser-
cizi di ammirazione quali
esclusivamente un antitalia-
no può forgiare (ché l’Italia -
Montanelli docet - «è un Pae-
A Berlino Est
un duello
per Olympia ’36
p Giuseppe Marcenaro
p AMMIRABILI E FREAKS
p Aragno, pp. 260, € 15
no?), Giuseppe Marcenaro eri-
ge un altare irriducibile a qual-
sivoglia incenso, genuflessio-
ne, superlativo tanto più se di
fronte, in posa, gli si para una
figura vocata all’Olimpo. Come
«l’ingordo di cultura» Giovan-
Indro Montanelli
sbarazzina koiné indigena
(«Dillo che sono un belinone»),
farà vacillare Giovannone orgo-
glioso di possedere sessantami-
la volumi «flautando» di aver-
ne ottantamila.
«Flautando». Giuseppe
re, venato da un soffio teologi-
co».
Di conversation peace in con-
versation peace, Giuseppe Mar-
cenaro non manca di offrire un
contributo all’identificazione
di sé, la sua dimora emula della
casa di Bo, una «stupenda grot-
ta di carta stampata». Modella-
ta con grazia settecentesca e
con caparbietà marinara. Con
l’una meritando da Esterina,
«Ammirabili e freaks»:
dal pretoriano
di Hitler alla grotta
stupenda di Carlo Bo,
a Voghera ebreo errante
«grigiorosea nube» montalia-
na, la fotografia che la mostra
librata nel tuffo immortale.
Con l’altra ottenendo, ri-otte-
nendo, da Wolf Hart, il preto-
riano del Führer, i due volumi
ufficiali di Olympia 1936, un
«antiquato» duello a Berlino
Est.
«Ammirabili e freaks» i do-
ni (pardon: gli xenia) che Giu-
seppe Marcenaro generosa-
mente porge. Come ricambiar-
lo? Che cosa non sa? Che cosa
può essere sfuggito al suo

divano
al mio modo di scrivere...»
seme nella mente dello scritto-
re, come veniva amorevolmente
cresciuto, e scrupolosamente
coltivato, o non coltivato. A volte
se di contemporanei senza
antenati né posteri perché
senza memoria di se stesso»).
«Fornicando con la scrit-
tura e con il pensiero», alla
maniera di Giorgio Voghera,
l’ebreo errante incardinato
ni Spadolini, che visse (che in-
cedette) fanciullescamente ve-
nerando e venerandosi, vene-
randosi negli stessi venerati
(in Mazzini come in Gobetti già
scorgendo orme di sé). Solo un
ligure, a proposito, Carlo Bo,
Marcenaro è un intarsiatore di
remota eleganza, più che con
la penna, ecco, compone con il
monocolo dell’orafo. Di Lucia-
no Foà, il «signor Adelphi», co-
glie e fa brillare «una lentezza
da bradipo». Di Virgilio Dagni-
sguardo (come quello del-
l’agente segreto Cia e pre Cia
Peter Tompkins, amico di Sol-
dati, «uno sguardo che frugava
dentro»)? E timidamente sus-
surrargli che il Maccari nella
stanza di Montanelli era (è) un

Nobel
vano nella stessa stanza fumosa,
e mi mettevo a rileggere le inter-
viste a Faulkner, Nabokov, Dos
Passos, Hemingway, o Updike,
è stato proprio per una dura rea-
zione a una certa idea di roman-
zo suggerita in queste interviste
che ho sviluppato le mie perso-
nali idee sul romanzo.
Da giovane, dopo aver letto
le lettere di Flaubert e le storie
di vita degli scrittori che più am-
miravo, avevo abbracciato l’eti-
ca del modernismo letterario
nel triestino Caffè San Marco
(ognuno riconosce i suoi,
che saprà talvolta volgere l’inti-
mo, radicale giansenismo nella
Lanati Un viaggio à rebours,
nella «poesia» del cambiamento
no, un allievo di Carlo Rosselli
nell’era di Craxi, afferra le
unicum, ritoccato come fu da
Longanesi?
neva la sua sensibilità di donna
al centro del proprio lavoro lette-
rario. E che quindi era anche, in
questo caso soprattutto, la scrit-
trice che con la sua opera narra-

sforzandomi di riconquistare la
fiducia nella scrittura, e trovare
il mio percorso. All’inizio legge-
vo le interviste perché amavo i li-
bri di questi scrittori, perché vo-
levo imparare i loro segreti, capi-
re come creavano i loro mondi
immaginari. Ma mi divertivo an-
che a leggere le interviste di ro-
manzieri e poeti di cui a malape-
na conoscevo il nome, e dei quali
non avevo letto le opere. Vorrei
provare a spiegare alcuni dei
pensieri che formulai mentre
leggevo e rileggevo queste inter-
s Review» viste:
Le interviste della Paris Re-
view non erano collegate a un
particolare libro od opera che gli
autori erano obbligati a promuo-
vere. Erano scrittori già affer-
di mati e conosciuti in tutto il mon-
do, e in queste interviste parla-
n p Donzelli, pp.226, € 24
vano delle loro abitudini di scrit-
s tura, dei segreti del loro lavoro,
ra di il modo in cui scrivevano, i mo-
menti di fragilità, e le modalità
con cui avevano superato le diffi-
am
coltà incontrate. Avevo bisogno
r, di imparare dalle loro esperien-
dora ze, nel minor tempo possibile.
rquez, Così come utilizzai i loro libri
come esempi, presi spunto an-
Gaddis, che dalle diverse abitudini di
ro, questi scrittori, dalle loro preoc-
cupazioni, eccentricità, e piccoli
capricci (come per esempio te-
dalla quale nessuno scrittore se-
rio poteva sviare: dedicarmi al-
l’arte senza aspettarmi nulla in
cambio, evitare la fama, il suc-
cesso, e la popolarità facilmente
ottenuta, amare la letteratura
solo per la sua bellezza. Ma
quando lessi il modo in cui Faulk-
ner e altri autori esprimono il lo-
ro impegno nei confronti di que-
sti stessi ideali, la loro franchez-
za senza compromessi mi risolle-
vò ancora di più il morale. Nei
primi tempi, quando mi manca-
va la sicurezza e avevo dubbi sul
mio futuro come scrittore, ritor-
navo a queste interviste per raf-
forzare la mia determinazione.
***
Rileggere queste interviste
dopo così tanti anni - e dopo es-
sere apparso io stesso nelle pagi-
ne della rivista - vuol dire richia-
mare alla memoria le speranze e
le inquietudini dei miei primi
giorni da scrittore. Trent’anni
dopo, le leggo con lo stesso entu-
siasmo, e so di non essermi sba-
gliato in alcun modo: queste in-
terviste mi parlano delle gioie e
dei dispiaceri della letteratura
in maniera più forte che mai.
© 2007 The Paris Review
Introduzione copyright © 2007
Orhan Pamuk
© 2010 Fandango Libri
Tutti i diritti riservati
Perché Warhol
PAOLO
BERTINETTI
Barbara Lanati, autri-
ce del volume Desiderio e lonta-
nanza, appartiene alla preziosa
categoria di studiosi innamora-
ti che fanno innamorare stu-
denti e lettori. La prima parte
del libro, «New York e dintor-
esce ogni sera?
ni», raccoglie articoli e saggi
sulla letteratura americana. In
particolare su quegli autori e
quei fenomeni letterari e cultu-
rali che imparammo a definire
come il regalo «dell'altra Ame-
rica». Quella che ci piaceva di
più, quella della speranza del
cambiamento, quella della «po-
esia Beat» che Lanati giusta-
mente battezza «la grande co-
scienza», quella di Warhol che
doveva «uscire tutte le sere»,
quella del Village Voice e di Dy-
lan, quella, insomma, che pre-
parò e accompagnò la rivolu-
zione giovanile che negli anni
Sessanta del secolo scorso de-
terminò alcune delle più pro-
fonde trasformazioni nel costu-
me e nella cultura della società
americana ed europea della se-
conda metà del Novecento.
Lanati ci presenta, come si
presenta un amico, i più famo-
si Ginsberg e Ferlinghetti e la
meno nota Isabel Miller (autri-
ce «scandalosa» del romanzo
Patience and Sarah), i protagoni-
sti sconosciuti e i personaggi
centrali di quell'America - e di
quella New York - che, quand'
era poco più che ragazza, la tra-
volse con la sua vitalità. Lo fa
con competenza e leggerezza di
scrittura, quella stessa virtù
che ritroviamo nelle pagine de-
dicate ai classici, a Willa Cather
e a Poe, a Stein e a O'Neill, agli
autori del passato che sempre
p Barbara Lanati sa riportare al presente, alle ra-
p DESIDERIO E LONTANANZA gioni per cui i classici sono no-
stri contemporanei.
Nella seconda parte, «Bloom-
sbury e dintorni», l'americanista
Lanati si tuffa nella letteratura
inglese, a partire da quella Virgi-
nia Woolf che certamente è la
grande scrittrice modernista del
periodo tra le due guerre, l'autri-
ce di Mrs Dalloway, fondamenta-
le romanzo a cui Lanati dedica
uno dei suoi saggi più belli. Ma
che era anche la scrittrice che
Andy Warhol proclamava la necessità di avere
«una stanza tutta per sé», che po-
tiva e il suo lavoro culturale si
presentava in piena sintonia con
un aspetto decisivo dei fermenti
radicali che attraversavano gli
Usa di Ginsberg, di Ferlinghetti
e, appunto, di Isabel Miller.
Ci sono molte altre incursioni
nella letteratura inglese, ad
esplorare sia i classici più o me-
no lontani (da Walpole a Steven-
son, che si ritrovano accomunati
«nel nome della paura»), sia i
contemporanei. Dove è più facile
sbagliare; ma Lanati non sbaglia
e dedica le sue pagine più dense
ad Angela Carter e a Ian
McEwan, i due maggiori talenti
«Desiderio e lontananza»:
dall’America di Ginsberg
e Ferlinghetti alla
«stanza» di Virginia
Woolf, fino a McEwan
inglesi affermatisi nell'ultimo No-
vecento (gli altri grandi talenti
che scrivono in inglese non sono
inglesi). Poi però, dopo le esplo-
razioni inglesi, nelle ultime dieci
pagine ritorna a casa, la sua vera
casa del cuore, là da dove era
partita all'inizio del libro, all'
America degli studenti che per
un paio d'anni sognarono di cam-
biare l'America.
 Linguaggi
VI
Numericamente Calcolo delle probabilità e geometria
frattale, predizione del futuro e congettura di Poincaré
E’ matematico
diventare ricchi
PIERO
BIANUCCI
Il 9 febbraio 2005 sul-
la ruota di Venezia uscì il 53 e i
vincitori si spartirono 585 mi-
lioni di euro. Una bella torta.
Peccato che nell'attesa del nu-
mero ritardatario i giocatori
avessero consegnato all'era-
rio 3,5 miliardi di euro, in me-
dia 220 per famiglia. A qualcu-
no andò peggio. Una donna
che aveva puntato tutti i suoi
risparmi si uccise gettandosi
in mare, un uomo sparò alla
moglie, ai figli e poi a se stesso
dopo aver accumulato enormi
debiti per puntare su quel nu-
mero.
Il guaio è che giochi come
Lotto, superenalotto, bingo e
affini sono contro-intuitivi. Pri-
ma o poi qualcuno vince sem-
pre, e questa è una prova con-
creta che ci si può arricchire
Marcus du Sautoy:
come non farvi
spennare e come
incassare un milione
tondo tondo di dollari
in quel modo; inoltre la diffe-
renza tra puntata e monte pre-
mi appare molto vantaggiosa.
Purtroppo però la nostra men-
te non sa valutare quanto sia
piccola la probabilità di una
grande vincita rispetto alla
quasi certezza di perdere la
puntata, e a rendere infernale
la trappola, c'è il ritardo del nu-
mero. Il giocatore è portato a
pensare che i numeri abbiano
memoria del proprio ritardo,
mentre per essi ogni estrazio-
ne è sempre la prima...
Il calcolo delle probabilità è
uno dei settori più affascinanti
e sfuggenti della matematica.
Se tutti i cittadini ne sapesse-
ro qualcosa, il fisco, invece di
vendere illusioni talvolta mor-
tali a persone povere e inge-
nue, andrebbe a cercare quat-
trini da evasori ricchi e furbi.
Marcus du Sautoy, profes-
sore di matematica all'Univer-
sità di Oxford, nel suo ultimo li-
bro vi spiega come non farvi
MARCO
BELPOLITI
Il merito dei libri di
Gianfranco Marrone è quello
di muoversi sempre in perfet-
to equilibrio tra la complessità
e la densità della sua analisi e
la chiarezza del suo stile. Mar-
rone ha fatto della semiotica
tradizionale un duttile stru-
mento d’indagine che applica,
via via, a oggetti sempre diver-
si e apparentemente dotati di
statuti ontologici differenti, co-
me il telefonino e la nozione di
testo, gli occhiali e lo spazio ur-
bano, Montalbano personag-
gio di carta o televisivo e il rien-
tro dalle vacanze, Pinocchio e
le sostanze stupefacenti.
In Marrone agisce una sor-
ta di ottimismo di fondo, per
cui, da un lato, nessun oggetto
è indegno di esplorazione e
d’analisi, e dall’altro, egli ripo-
ne una fiducia molto forte ne-
gli strumenti intellettuali d’in-
dagine, nella semiotica, nella
nozione resa celebre da Ro-
land Barthes, in primis, ovvero
p Marcus du Sautoy
p L'EQUAZIONE
DA UN MILIONE DI DOLLARI
p trad. di Capararo e Didero
p Rizzoli, pp. 366, € 19,50
spennare giocando d'azzardo
ma - paradossalmente - suggeri-
sce anche cinque sistemi per
vincere un milione di dollari.
Non si tratta tuttavia di lotterie.
Il bottino si porta a casa risol-
vendo i cinque problemi mate-
matici che sono all'origine dei
capitoli che costituiscono il li-
bro. Cosa non facile, ma almeno
a provarci non si rischia nulla.
L'equazione da un milione di
dollari è un libro divertente per
tutti perché fa emergere la ma-
tematica dalla vita quotidiana.
Quando David Beckam passò al
Real Madrid, per la sua maglia
scelse il numero 23. Si scatena-
Marrone «L’invenzione del testo»:
modelli culturali per capire il mondo
Un detective
tra occhiali
e massaie
di strumento linguistico per de-
scrivere e comprendere il mon-
do. In fondo, l’oggetto principa-
le su cui l’autore si applica è
quello che fornisce il titolo del
suo ultimo denso e brillante sag-
gio: L'invenzione del testo.
Si muove così tra l’idea di
opera, termine che in Barthes
designa qualcosa prodotto e de-
finito dal canone, e quello di te-
sto: tutto ciò che sfugge alle defi-
p Eric T. Bell
p
p
I GRANDI MATEMATICI
trad. di D. Didero
p Rizzoli Bur, pp.708, € 14
rono le interpretazioni. Ci fu
persino chi pensò avesse a che
fare con le 23 pugnalate alla
schiena che uccisero Giulio Ce-
sare. Du Sautoy, che non è solo
matematico ma anche calciato-
re dilettante, notò che 23 è un
numero primo: cioè è divisibile
solo per se stesso. All'epoca, lo
sapessero o no, tutti i giocatori
chiave del Real indossavano ma-
glie con numeri primi: Carlos 3,
Zidane 5, Raùl e Ronaldo 7 e 11.
Scartato il 17, Beckam si prese il
primo numero primo utile (scu-
sate il gioco di parole).
Ma che un numero sia divisi-
bile solo per se stesso è poi così
nizioni preordinate e classifica-
torie. Marrone costruisce «mo-
delli culturali» che ci permetto-
no non solo di capire il mondo in-
torno a noi - complesso, caotico
e inafferrabile -, ma anche di
procedere a trasformarlo.
La passione analitica di Mar-
rone è pari alla vocazione politi-
ca del suo lavoro sia che parli
della testualità in cucina, cioè
dei discorsi che accompagnano
Un Euclide per bibliofili Le due illustrazioni in copertina per i due
volumi da Oliver Byrne, raccolti in un cofanetto Taschen (pp. 300,
€ 39,99) , edizione in facsimile degli «Elementi di Euclide», edita a
Londra nel 1847, affascinante rivisitazione grafica (ogni pagina sembra
un incrocio tra Mondrian e Klee) di una pietra miliare della geometria.
interessante? Sì, lo è. I numeri
primi sono per la matematica
ciò che i 92 elementi sono per la
chimica. Come i 92 elementi
danno origine a milioni di so-
stanze diverse, così i numeri pri-
mi moltiplicati tra di loro danno
origine a tutti gli altri numeri in-
teri. Anche questo vi sembra po-
co? Sbagliate. Sui numeri primi
si fondano i sistemi per criptare
i dati che rendono sicura la vo-
stra carta di credito e i messag-
gi che si scambiano i servizi se-
greti di tutto il mondo, come si
spiega in un altro capitolo dedi-
cato all'enigma del codice inde-
cifrabile.
Dal punto di vista teorico,
poi, ci sono domande interessan-
ti: i numeri primi si diradano ra-
pidamente passando a numeri
sempre più grandi: sono infiniti
o a un certo punto non se ne tro-
vano più? L'idea è che siano infi-
niti. Ma allora esistono infiniti
più grandi di altri, per esempio
la serie di tutti i numeri interi,
ma anche quella dei pari o dei di-
spari: questione affrontata nel
capitolo che ha come protagoni-
sta Cantor, l'esploratore dell'in-
finito morto povero e afflitto da
malattia mentale nel 1913. Ci im-
batteremo poi nella geometria
frattale e nella predizione del fu-
turo, fino alla «congettura di
Poincaré», la cui dimostrazione
ha fatto vincere un milione di
dollari al matematico russo Pe-
relman, che peraltro sdegnosa-
mente rifiutò il premio, pago di
aver risolto il problema.
Calciatore dilettante e suona-
tore di tromba a livello profes-
p Gianfranco Marrone
p L'INVENZIONE DEL TESTO
p Laterza, pp. 218, € 22
la strumentazione culinaria del-
le massaie, sia che metta a pun-
to il discorso intorno alle «tecno-
logie dello sguardo», cioè «il di-
scorso degli occhiali». I suoi ma-
estri sono, oltre a Barthes, a cui
ha dedicato tempo e fatica, cu-
rando e presentando i suoi libri,
anche Umberto Eco, e soprat-
tutto Paolo Fabbri, maestro se-
greto della nuova generazione
dei semiologi italiani, e non solo.
sionale, du Sautoy ha le sue stra-
nezze. In ciò si trova in buona
compagnia. Ve ne accorgerete
leggendo un altro libro diverten-
te sul mondo dei numeri: I gran-
di matematici di Eric T. Bell. La
prima edizione risale al 1937, ma
è stato aggiornato dopo la mor-
te di Bell (1960) e rimarrà attua-
le fino a quando qualcuno non
riuscirà a battere Bell nello hu-
mour e nella curiosità per gli
aneddoti.
Scoprirete che a Newton ve-
niva il mal di testa solo quando
cercava di applicare la legge di
gravità al complicatissimo mo-
to della Luna, alchimia e teolo-
Eric T. Bell: viaggio
nelle grandi menti,
da Newton a Gauss,
a Laplace, tra alchimia,
addizioni e meccanica
gia erano le sue vere passioni, ri-
mase scapolo e vergine dopo un
amore adolescenziale e fu infles-
sibile direttore della Zecca ingle-
se. Apprenderete che Gauss all'
età di tre anni corresse un'addi-
zione che suo padre aveva sba-
gliato e che Laplace, figlio di con-
tadini, si presentò al grande
d'Alembert con una lettera di
raccomandazione e non fu rice-
vuto. Allora provò lui a scriver-
gli le sue scoperte sui principi
della meccanica: subito fu accol-
to e messo in cattedra.
Quando le raccomandazioni
torneranno a funzionare alla ro-
vescia?
Roland Barthes
Ma in Marrone c’è anche la
presenza di scrittori che lavora-
no sul fondo della sua pagina co-
struita con perfette simmetrie,
e architetture non troppo segre-
te: Leonardo Sciascia e Giorgio
Manganelli. In questo volume il
secondo è presente nelle pagine
dedicate a Pinocchio, mentre
Sciascia non appare. Tuttavia
c’è in Marrone una doppia natu-
ra di eccentrico che si costitui-
Tuttolibri
SABATO 28 AGOSTO 2010
LA STAMPA
Altri titoli
Ennio Peres, «Un mondo di
coincidenze», Ponte alle
Grazie, pp. 250, € 15
E' più probabile che al Lotto
escano i numeri 1, 2, 3 o 39, 11,
78? Non è strano che teatro sia
l'anagramma di attore? Un
viaggio nel caso, al quale spesso
attribuiamo significati
enigmatici che sono solo nella
nostra testa.
Stephen Baker,« Il potere
segreto dei matematici»,
Mondadori, pp. 230, € 18,50
Siamo ricchi o poveri, fedeli o
traditori, preferiamo il vino o la
birra? Numeri nascosti dietro
Google, scontrini, pedaggi
autostradali svelano tutto di
noi, e qualcuno ne approfitta.
James D. Stein, «La
matematica non è
un'opinione», Newton
Compton, pp. 285, € 12,90
No, non è un'opinione ma il
mezzo più facile per capire il
mondo. E persino per tenere in
ordine il vostro armadio
Paul Lockhart, «Contro
l'ora di matematica»,
Rizzoli, pp. 116, € 12,50
Matematica = noia = fatica è
sbagliata. Lockhart vi dimostra
che la matematica è sovversiva
e psichedelica "poesia della
ragione". Peccato che la scuola
lo ignori.
Giovanni Filocamo,« Il
matematico curioso»,
Kowalski, pp. 222 fagine, € 13
Un libro di matematica pop
(geometria del calcio,
algoritmo dei tacchi a spillo)
che vi svelerà la sostenibile
leggerezza dei numeri.
Constance Reid, «Da zero a
infinito», Dedalo, pp.186,
€ 14 Peter M. Higgins, «Un
mondo di matematica»,
Dedalo, pp. 266, € 15
L'avventurosa storia dei numeri
da 1 a 9, più lo zero. Da Pitagora
a Goedel. E poi le forme dei
numeri quando diventano
geometria, architettura, arte.
Rozsa Péter, «Giocando
con l'infinito», BUR, pp. 360,
€ 11 Un libro di matematica
scritto per "letterati, artisti,
cultori di scienze umanistiche"
scritto da una maestra della
divulgazione.
Benoit Rittaud, «La
favolosa storia della radice
quadrata di due», Bollati
Boringhieri, pp. 400, € 29
La scoperta dei numeri
irrazionali è un romanzo pieno
di colpi di scena, e il
matematico Rittaud è un bravo
romanziere.
Tom Siegfried, «E' la
matematica, bellezza!»,
Bollati Boringhieri, pp.276, € 24
La teoria dei giochi e il suo
profeta, John Nash, il premio
Nobel di «Beatiful mind».
sce come sistematico - la natura
siciliana di Sciascia che gli agi-
sce dentro - e quella del sistema-
tico che agisce come un eccen-
trico: Manganelli.
Le pagine più saporite teori-
camente sono quelle dedicate al-
la nozione di testo, con cui si
apre il volume, mentre quelle
più vicine alla dimensione socia-
le del discorso semiotico sono
dedicate al vissuto quotidiano,
alla cucina, alle vacanze, all'ar-
chitettura agli spazi sociali, così
che un altro riferimento impor-
tante per Marrone è Jean-Ma-
rie Floch. Come il precedente
Corpi sociali, uscito da Einaudi
quasi dieci anni fa, L'invenzione
del testo ci mostra un autore-
scrittore che sta procedendo a
focalizzare con sempre maggior
forza e autorevolezza un appa-
recchio investigativo importan-
te. Se il caso-Eco evidenzia co-
me da semiotici ci si fa scrittori,
Marrone, giunto alla sua maturi-
tà, ci fa capire come da semioti-
co ci si trasformi in un intellet-
tuale politico del presente.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 28 AGOSTO 2010
LA STAMPA VII

E
in fondo, nella luce fioca, fra cataste di volumi,
LIBRAIO CONSIGLIA c'era un vecchio libraio con una lunga barba
GIOVANNA ZUCCONI bianca, quasi un personaggio da romanzo otto-
centesco, gran conversatore, che sapeva tutto sui clas-
sici... Alessandro Schiavetti, specializzando in archeo-
A Cecina logia medievale a Friburgo, era entrato in quella picco-
la libreria alla ricerca di Properzio in francese. Ne è
gloriosa. Da tre anni Schiavetti è socio, e dirige la filiale
di Cecina, «37 mila abitanti con 33 banche, una città na-
ta sul commercio, con mentalità più aperta di Livorno
e un bacino formidabile, da Bolgheri a Volterra, con
moltissimi lettori forti che comprano libri a saccate». E
d'estate i turisti, soprattutto tedeschi e milanesi.
Il libraio romantico, che siede con i clienti davanti a
sono 185 mila. Funziona l'associazione culturale che ha
fondato e che porta clientela, funziona lo spazio dato al-
la storia del territorio e agli autori locali (vendute 600
copie del bell'esordio postumo di Gianni Barsotti, Il vec-
chio ciao), funziona soprattutto schivare l'ovvio e se-
gnalare libri «straordinari» come Variazioni selvagge
di Hélène Grimaud o Noa Noa di Paul Gauguin. «Biso-

un’oasi uscito con quell'immagine carica di fascino: e alla «ve-

ra libreria» sta dedicando la vita. Tornato a Livorno,
ha cominciato a lavorare per la Belforte, casa editrice
un caffè per discutere se quel romanzo valga o meno il
prezzo di copertina, e che usa parole come passione e
missione («far diventare una libreria quello che non è
gna vendere, ma soprattutto sconsigliare l'inutile im-
posto dal disfattismo editoriale. È libroterapia: i clienti
si affidano, ritornano». Un libro che non raccomande-

di Gauguin dal 1805 che ha ripreso l’attività e anche l’antico nome

cancellato dalle leggi razziali, nonché libreria storica
più»), non ha falsi pudori a parlare di quattrini: Belfor-
te Cecina fatturava 120 mila euro nel 2003, quest'anno
rebbe mai, allora? «Un libro che non conosco». Nella
pausa pranzo, il libraio romantico legge.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 99 85 57 51
1 2 3 4 5
Acciaio Acqua Canale L’ultima riga La caccia
in bocca Mussolini delle favole al tesoro

AVALLONE CAMILLERI; LUCARELLI PENNACCHI GRAMELLINI CAMILLERI

RIZZOLI MINIMUM FAX MONDADORI LONGANESI SELLERIO

51 41 40 33 30
6 7 8 9 10
Un giorno Non esiste Caterina. Il libro Il tempo
saggezza Diario delle anime che vorrei
di un padre...
NICHOLLS CAROFIGLIO SOCCI COOPER VOLO
NERI POZZA RIZZOLI RIZZOLI NORD MONDADORI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Acciaio 100 1. Un giorno 51 1. Caterina. Diario di un padre... 40 1. Cotto e mangiato 27 1. La solitudine dei numeri primi 71 1. Torneranno le quattro stagioni 15
AVALLONE NICHOLLS SOCCI PARODI GIORDANO CORONA
18,00 RIZZOLI 18,00 NERI POZZA 16,50 RIZZOLI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 16,00 MONDADORI

2. Acqua in bocca 99 2. Il libro delle anime 33 2. Terroni 27 2. È facile smettere di fumare... 21 2. È una vita che ti aspetto 40 2. Shrek e vissero felici... 10
CAMILLERI; LUCARELLI COOPER APRILE CARR VOLO –
10,00 MINIMUM FAX 19,60 NORD 17,50 PIEMME 10,00 EWI 9,00 MONDADORI 3,50 MONDADORI

3. Canale Mussolini 85 3. La biblioteca dei morti 30 3. Don Vito. Le relazioni tra... 12 3. The secret 18 3. La regina dei castelli di carta 39 3. Viaggio nel tempo 3 9
PENNACCHI COOPER CIANCIMINO; LA LICATA BYRNE LARSSON STILTON
20,00 MONDADORI 18,60 NORD 18,00 FELTRINELLI 18,60 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 23,50 PIEMME

4. L’ultima riga delle favole 57 4. Il palazzo della mezzanotte 30 4. Fotti il potere 11 4. Fate i bravi (0-3 anni) 12 4. L’ombra del vento 38 4. Leggimi una fiaba 8
GRAMELLINI RUIZ ZAFÓN COSSIGA; CANGINI RIZZI RUIZ ZAFÓN –
16,60 LONGANESI 19,00 MONDADORI 17,00 ALIBERTI 17,00 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 0,80 EDIBIMBI

5. La caccia al tesoro 51 5. Il filo che brucia 29 5. Per l’alto mare aperto 8 5. Esercitest 12 5. Il giorno in più 36 5. Toy Story 3 8
CAMILLERI DEAVER SCALFARI BERTOCCHI VOLO –
14,00 SELLERIO 19,50 RIZZOLI 19,50 EINAUDI 18,90 ALPHA TEST 12,00 MONDADORI 3,50 WALT DISNEY ITALIA

6. Non esiste saggezza 41 6. L’eleganza del riccio 29 6. La suburra. Sesso e potere... 7 6. Teoritest 12 6. Marina 35 6. Il ladro di fulmini 8
CAROFIGLIO BARBERY CECCARELLI BERTOCCHI RUIZ ZAFÓN RIORDAN
14,00 RIZZOLI 18,00 E/O 15,00 FELTRINELLI 39,00 ALPHA TEST 13,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI

7. Il tempo che vorrei 30 7. Olive Kitteridge 26 7. Cricca. Perché la repubblica... 7 7. Gli uomini vengono da Marte... 10 7. La ragazza che giocava con il fuoco 34 7. La clessidra di Aldibah 6
VOLO STROUT RIZZO GRAY LARSSON TROISI
18,00 MONDADORI 18,50 FAZI 19,00 RIZZOLI 15,00 RIZZOLI 13,80 MARSILIO 17,00 MONDADORI

8. Mister Gregory 30 8. Fallen 24 8. L’arte del dubbio 6 8. Teoritest 10 8. Esco a fare due passi 34 8. Diario di una schiappa. La legge 6
CASATI MODIGNANI KATE CAROFIGLIO BERTOCCHI VOLO KINNEY
20,90 SPERLING & KUPFER 17,00 RIZZOLI 11,00 SELLERIO 42,00 ALPHA TEST 9,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

9. Le perfezioni provvisorie 24 9. Il fattore Scarpetta 23 9. Così in terra, come in cielo 6 9. Quando i Giganti abitavano... 8 9. Uomini che odiano le donne 33 9. La guerra degli elfi 6
CAROFIGLIO CORNWELL GALLO SITCHIN LARSSON BRENNAN
14,00 SELLERIO 20,00 MONDADORI 17,00 MONDADORI 19,50 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 22,00 MONDADORI

10. Bianca come il latte... 23 10. Breaking dawn 21 10. Vaticano Spa 6 10. Dizionario bilingue... 7 10. Un posto nel mondo 32 10. Diario di una schiappa 6
D’AVENIA MEYER NUZZI CUVELIER VOLO KINNEY
19,00 MONDADORI 19,90 FAZI 15,00 CHIARELETTERE 14,50 SONDA 12,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 15 AL 21 AGOSTO.
 Diario di lettura
VIII
ALBERTO
PAPUZZI
E’ l’immagine qabba-
listica del gilgul, moto vortico-
so delle anime, che Gad Lerner
richiama all’inizio di Scintille
(Feltrinelli) il suo libro, uscito
nel novembre scorso, giunto
già all’ottava edizione e in cor-
sa per vincere il Campiello, sa-
bato 4 settembre a Venezia. La
richiama per descrivere la ri-
cerca attorno alla sua famiglia,
e al mondo ebraico, da cui è og-
gi affascinato e che è il cuore
del libro. Il quale non è un ro-
manzo ma neppure un saggio,
piuttosto è la storia di un «esi-
lio delle anime», espressione
tratta dal maestro cabbalista
Chaim Vital, autore nel sedice-
simo secolo di un trattato che,
tradotto, suona La porta delle
recriminazioni. Dentro il vaga-
bondaggio delle anime c’è una
rete di percorsi, fra Biroslaw,
Haifa, Aleppo, Beirut, Milano,
Tel Aviv, e ci sono le incom-
prensioni con il padre, che si
autodefinisce il vero Lerner,
ma anche un difficile rapporto
con la madre. Dall’ansia di ri-
comporre le mille scintille di
una memoria familiare disper-
sa e negata, riflesso di più epo-
cali traumi, parte il dialogo sul
rapporto che Lerner intrattie-
ne con i libri.
Il lavoro di scavo, nel suo
passato, in quello dei suoi
genitori e di tanti altri fami-
liari, domina anche le sue
letture?
«Diciamo che seguo dei filoni
di una ricerca che oggi è princi-
palmente dedicata all’ebrai-
smo. In realtà c’è stato un pas-
saggio nella mia vita, tanto per
cominciare ho superato i cin-
quant’anni, che è una soglia si-
gnificativa. Confesso anche un
certo appagamento, ho avuto
una vita sicuramente fortuna-
ta, anche economicamente. Vi-
vo in totale gratitudine per tut-
to ciò che ho avuto. So anche
che sono alla fine di una certa
«Il maestro cabbalista
Vital, il suo esilio
delle anime, e i sogni,
la loro interpretazione,
e Freud prima di Freud»
fase: non farò televisione sino
all’ultimo. Non farò televisione
per sempre e questo è un moti-
vo di relax, non ho più l’ansia di
una volta. Cosa voglio allora?
Cercare la relazione, che tutti
abbiamo, con la parte inconsa-
pevole, con la sfera dell’intro-
spezione. Con le inquietudini,
con le nevrosi. L’ebraismo è un
eccezionale filo logico per que-
sto tessuto. Ci sono i sogni e la
loro interpretazione, c’è la psi-
coanalisi, c’è Freud prima di
Freud. Allora Scintille, di cui ho
parlato con Carlo Feltrinelli
per dieci anni, è tutto questo».
Lei scrive, in «Scintille»,
che «un silenzio assoluto
ha ricoperto la sorte dei fa-
miliari caduti preda del Ter-
zo Reich».
«Questa era materia mai en-
trata dentro le mura domesti-
che. Si viveva un esasperato bi-
sogno di dissimulazione: di cer-
te cose assolutamente non si
parlava. Per cui si viveva nel
rimpianto di un’epoca d’oro
che in realtà aveva visto nostri
familiari coinvolti nella guerra
israeliana d’indipendenza e al-
tri familiari perseguitati e ster-
minati nell’Europa degli Anni
40. Non avevamo neanche una
formazione biblica, si celebra-
vano solo le grandi feste come
il Kippur o Pesach. C’era un
vuoto che ho dovuto colmare
da adulto».
Si può immaginare che nel-
la sua casa i libri non man-
cassero: è così? Lei ha avu-
Gad Lerner
L’infedele
La vita. Gad Lerner è nato a Beirut nel 1954. E’ stato vidirettore de «La
Stampa». Ha diretto il Tg1. Attualmente conduce, su La7, «L’Infedele».
Le opere. «Scintille» (Feltrinelli) è finalista al Campiello e ha vinto il premio
Pavese (cerimonia domani a Santo Stefano Belbo). In settembre, da Feltirnelli,
una riedizione di «Operai».
“Le mille scintille
del mio ebraismo”
to confidenza coi libri fin da
bambino?
«Non in maniera speciale. In
mia madre c’era un amore per
la letteratura francese, perché
francese era la cultura del Li-
bano da cui venivamo, in segui-
to unita all’ansia di incontrare
la narrativa italiana, Natalia
Ginzburg o Carlo Cassola. In-
vece da parte di mio padre
c’era un blocco, una evidente
difficoltà sia sul piano linguisti-
co sia di approccio culturale».
E lei? E’ stato un lettore pre-
coce?
«Io sono stato un lettore preco-
ce, di un filone che direi molto
risorgimentale. Ricordo in par-
ticolare le letture suggerite
dalle celebrazioni per il cente-
nario dell’Unità d’Italia. Nel
1961 avevo 7 anni e una voglia
L’ansia di ricomporre una memoria familiare dispersa
e negata si è intersecata con la ricerca di italianità,
da «Piccolo alpino» a «Cuore» all’epopea dei Mille
d’integrazione nel mondo in direbbe naturale verso i gran-
cui eravamo arrivati a vivere. di romanzi di formazione».
La mia era una ricerca di italia- Veniamo alla sua stagione
nità, per cui Piccolo alpino di d’impegno e militanza politi-
Salvator Gotta, tutto quello che, in Lotta continua. Ricor-
che si poteva leggere su Gari- da un libro che abbia inciso
baldi e i Mille, naturalmente in maniera determinante in
De Amicis». quella scelta?
«Io avuto la fortuna, fra le più
«Mia madre amava grandi, di aver incontrato ve-
ri maestri, fin dall’adolescen-
la letteratura francese, za. Per quanto riguarda la for-
perché francese era mazione politica, in realtà io
sono entrato in Lotta conti-
la cultura del Libano nua nel 1973, piuttosto tardi,
da cui venivamo» mentre più importante è stato
per me il rapporto con il picco-
Perciò non leggeva i classici lo gruppo milanese di Giovan-
per ragazzi, da Verne a Salga- ni Arrighi, che fu economista
ri? e sociologo all’Università di
«Sì, poi sono arrivati I ragazzi Baltimora, e che è morto un
della via Paal, e Salgari e gli al- anno fa. Lui, che era in rappor-
tri, come un passaggio che si to con la sinistra americana,
I PREFERITI
f sullo sfaldamento della clas-
AMOS OZ
Una storia d’amore
e di tenebra
Feltrinelli, pp. 627, € 13
«Un’opera che integra
come raramente si vede
biografia e storia, vicenda
intima e vicende del
mondo»
f portage giornalistico, in aspet-
ELSA MORANTE
La Storia
Einaudi, pp. XXXII-672, € 14,50
«Il nome che spicca fra gli
autori italiani. Una delle
ragioni per cui il mio
primogenito si chiama
Giuseppe è La Storia della
Morante»
f fatto conoscere Volponi
MILÕS CMNJANSKI
Migrazioni
Adelphi, pp. 277, € 19
«Scoperta recente. E’ una
straordinaria
rappresentazione dei
trasferimenti di popoli e
culture, dall’impero degli
Asburgo a quello degli Zar»
Laura Beccalli e Luisa Passe-
rini sono persone cui devo
enorme gratitudine perché co-
stringevano a una visione co-
smopolita. Poi incontrai Gra-
zia Cherchi e Goffredo Fofi.
Venivano a trovarmi a casa
mia, Grazia portando sempre
un sacchetto con libri di nar-
rativa italiana che dovevo leg-
gere e controllava che legges-
si. Lei mi ha fatto conoscere
Paolo Volponi e Giovanni Giu-
dici. In Lotta continua, inve-
ce, fu fondamentale Alexan-
der Langer: essendo figlio di
una terra storicamente di co-
munità divise, si mostrò mol-
to interessato alla mia vicen-
da personale e mi spinse a
viaggiare in Medio Oriente».
A settembre esce, nell’Uni-
versale Feltrinelli, con una
Tuttolibri
SABATO 28 AGOSTO 2010
LA STAMPA
sua nuova prefazione, una
riedizione di «Operai», il li-
bro che lei scrisse nel 1988
se operaia. All’epoca ci fu chi
lo prese come una provoca-
zione e chi lo considerò una
analisi anticipatrice. Come
nacque questo libro, che ef-
fettivamente fu un po’ un ca-
so?
«Se la sinistra rinunciava alla
tesi della centralità della Clas-
se operaia (con la C maiusco-
la), come classe generale dello
Stato, che liberando se stessa
libera l’umanità intera, allora
l’operaio perdeva interesse,
non era più il tramite per la
conquista del potere. Io non
credo che Operai fosse un’ana-
lisi anticipatrice: ricordiamoci
che c’era già stata la marcia
dei quarantamila. No, fu un re-
tativa dall’Espresso per sei me-
si, girando freneticamente sta-
bilimenti industriali e comuni-
tà operaie in tutta Italia, venen-
do aiutato da una persona cui
sono rimasto sempre legato, il
sociologo e sindacalista Bruno
Manghi».
Ma che tipo di lettore è Gad
Lerner: onnivoro? Famelico?
Oppure uno che seleziona
abilmente le sue letture?
«Intanto ho due piani di lettu-
ra: per lavoro e per piacere.
Anche per il mio lavoro televi-
sivo, leggo molto. Io non mi de-
«Grazia Cherchi mi ha
e Giudici, in Lotta
Continua fondamentale
fu Alexander Langer»
dico alla regia, non sto in sala
montaggio, ciò che fa la diffe-
renza tra L’infedele e altri talk-
show è che mi sforzo di prepa-
rarmi leggendo quanti più libri
posso, per sfornare nuove idee
e trattare nuovi problemi.
Prendo furiosamente nota sul
margine di questi libri, che so-
no tutti pasticciati e pieni di
orecchiette».
Venendo alle letture per pia-
cere ci può dire un libro che
assolutamente non avrebbe
potuto non leggere? Il libro
in cui si riconosce?
«Una storia d’amore e di tene-
bra, autobiografia di Amos Oz,
uscito da Feltrinelli nel 2002,
che integra come raramente si
vede biografia e storia, vicen-
da intima e vicende del mondo.
Nessuno ha saputo come lui te-
nere insieme questi opposti.
Cosa che gli è riuscita solo spu-
tando il rospo del suicidio di
sua madre, la prima volta che
decideva di parlarne. Dopodi-
ché a 14 anni si rifugia nel kib-
butz, ma deve arrivare a 70
per tirar fuori tutto. Di segno
opposto, ma altrettanto poten-
te nel tenere insieme i due ele-
menti, storia personale e Sto-
ria pubblica, è Viaggio al centro
della notte di Céline».
E un autore italiano?
«Una delle ragioni per cui il
mio primogenito si chiama Giu-
seppe è La Storia della Moran-
te».
Invece, una scoperta?
«Un capolavoro letto di recen-
te è Migrazioni, dello scrittore
serbo Milõs Cmnjanski, pubbli-
cato da Adelphi, straordinaria
rappresentazione dei trasferi-
menti di popoli e culture, dal-
l’impero degli Asburgo a quel-
lo degli Zar, dove capisci come
nascano e operino i nazionali-
smi, ma anche pagine di inten-
sa sensualità, delle donne ser-
be, di cui senti tutta la carnali-
tà. Un capolavoro, ripeto, poco
conosciuto».
Lei come ci è arrivato?
«Grazie ai buoni consigli di otti-
mi amici più colti di me».