ENRIQUE SERNA. Distrito Federal, 11 de enero de 1959.

Destacado na-
rrador de vena irónica y periodista cultural asiduo en sus colaboracio- EL NACO EN EL PAÍS DE LAS CASTAS*
nes. En 1997 publicó la colección de ensayos Las caricaturas.me hacen
lloran. '•

LOS 70 PARA ACÁ, EL MOTE DE NACO SE HA ENTRONIZADO COMO UNO DE

los calificativos más hirientes del español mexicano, en buena me-
dida gracias a su ambigüedad. Empleado con un sentido a la vez
racista, clasista y esteticista, funciona como una palabra camaleón
que varía de color según el punto débil del injuriado. No está muy
clara ni lo estará nunca la línea divisoria entre los nacos y la gente
bien, quizá porque el mayor encanto de la discriminación consiste
en practicarla veleidosamente, sin un criterio selectivo bien defi-
nido. El naco pertenece por lo común a la raza de bronce, pero los
blancos no tenemos garantizada la aprobación de la casta divina,
como lo sabe cualquier güero más o menos plebeyo que haya sido
rechazado en una discoteca de moda, por no agradarle a un portero
generalmente cobrizo. La naquez siempre es un atributo que nos
llega del exterior. Ignoramos nuestra condición de nacos hasta que
alguien viene a echárnosla en cara. Y de la misma forma en que un
hombre es alto o chaparro según la estatura de quien lo juzgue,
también hay una escala móvil de la naquez, que depende de las ín-
fulas raciales y sociales del agresor.
La gente acomodada tilda de nacos a los arribistas de clase me-
dia, que a su vez miran con desprecio a la chinaca popular, donde
también existe la figura del discriminado discriminador, como lo

* En Lar caricaturas me hacen llorar, Joaquín Mortiz, México, 1997, pp. 97-104.

748 Ensayo literario mexicano
han observado ya muchos novelistas y dramaturgos. De manera
que en vez de provocar una corriente de afirmación racial y cultu-
ral, el racismo mexicano se propaga hacia abajo por un efecto de
cascada, sembrando discordias y antagonismos entre la masa va-
riopinta que debería oponerse al enemigo común. Hemos vuelto
así a la situación prevaleciente en tiempos de la Colonia, cuando el
castizo, el no-te-entiendo, el mulato y el saltapatrás competían en-
tre sí por no descender al sótano de la escala cromática, mientras
el hacendado español despreciaba a todos.
El vocabulario de la discriminación no cambia por capricho.
Los ancestros del naco fueron los parias urbanos cubiertos con una
sábana que la aristocracia pulquera del siglo XIX llamaba léperos.
En su Folklore mexicano, Rubén M. Campos explica el tránsito de
lépero a pelado: "El mote de lépero que se daba antaño a los del
bajo pueblo, trocóse en pelado, tal vez porque una ordenanza mu-
nicipal mandó que el lépero fuera pelado al rape cada vez que caía
en la cárcel". Durante un tiempo, lépero y pelado se usaron-cómo
sinónimos, pero nunca significaron lo mismo. Según Francisco J.
Santamaría, autor del Diccionario de mejicanismos, lépero siem-
pre tuvo una carga más despectiva: "No hay que confundir al lé-
pero con el pelado —advierte—. El primero se tipifica por la con-
dición moral baja, el segundo por la condición social humilde. El
lépero puede no ser un pobre, el pelado puede no ser de malas cos-
tumbres". En cuanto a la sustitución de pelado por naco, generali-
zada a partir de los años 70, Carlos Monsiváis la atribuye al'enno-
blecimiento del peladaje suscitado por el éxito de Cantinflas y
Pedro Infante.' La dignificación cinematográfica del pelado pudo
ser determinante para que el mote cayera en desuso —ya no cum-
plía su función denigratoria y era necesario cambiarlo por otro más.
insultante—, pero no explica del todo la amplitud semántica de la
palabra naco ni aclara por qué en determinado momento la alta so-
1
Véase "Lépero y catrines, nacos y yupis", en Mitos mexicanos, compilación de Enri-
que Florescano, Edil. Aguilar, 1995.
Enrique Sema 749
ciedad tuvo que recurrir a un calificativo más humillante para nom-
brar a la chusma, incluyendo en ella a la clase media en ascenso.
A mi modo de ver, Monsiváis sobrestíma la influencia del peladito
cinematográfico, sin prestarle suficiente atención a la evolución
del pelado real, que a partir de los años 60, en virtud de diversos
factores —la emigración masiva del campo a las ciudades, la pe-
netración cultural estadounidense, el poder inductivo del radio y la
televisión— cambió de personalidad y se convirtió en otra cosa.
Cuando el naco irrumpió en el escenario capitalino, México no
era un país rico, pero había cierta movilidad social y el PIB crecía
más aprisa que el índice demográfico. Los años 60 y 70, compa-
rados con el derrumbe en cámara lenta que vino después, fueron
una época de relativa prosperidad en la que había posibilidades de
ascenso para la clase trabajadora. Los noctámbulos deambulaban
por las calles de la ciudad sin miedo a los atracos, había una tasa
de desempleo muy inferior a la actual, las colonias residenciales
no estaban amuralladas ni existían los taxistas con título universi-
tario. ¿Por qué se produjo entonces una oleada de racismo y ani-
mosidad contra el nuevo exponente del tipo popular, si en realidad
no representaba ninguna amenaza para la minoría pudiente?
Quizá la discriminación del naco fue en sus orígenes una embes-
tida contra la masa favorecida por el precario bienestar que empe-
zaba a mitigar la desigualdad social. En los años 70, cuando el po-
der adquisitivo del salario alcanza su tope histórico (Muñoz Ledo
era entonces Secretario del Trabajo), el naco adopta los modos de
vestir, la cultura ondera y hasta los paraísos artificiales de los ni-
ños bien, como lo puso en evidencia el Festival de Avándaro. El
castigo que recibe por igualado es un mote alusivo a su pasado
indígena (según Santamaría, naco significaba hasta 1959 "indio
de calzones blancos"), el estigma que había intentado sacudirse, de
acuerdo con su ideal de superación. Al pelado se le echaba en cara
su vulgaridad, pero al naco se le reprocha también su mimetismo
agresivo. Por parte de la minoría discriminadora, el mensaje ence-
rrado en el nuevo mote (para ser como yo no te basta con llevar za-
 750 Ensayo literario mexicano
patos de plataforma y pantalones acampanados) reflejaba una mez-
cla de indignación y temor: indignación por haber engendrado su
prcfpia caricatura, temor a perder un predominio social sustentado
en la exhibición del Status.
Quien sólo vale por su aspecto necesita defenderse con uñas y
dientes cuando un sujeto al que considera inferior trata de imitarlo.
De ahí que los nuevos catrines emprendieran una campaña tan sa-
ñuda contra el odiado advenedizo que al copiarles la ropa también
les robaba el ser. Con sus ridículos trajes de Milano, el naco no
podía competir con ellos en materia de modas importadas, pero su
insolencia entrañaba una tentativa igualitaria. Por eso debían piso-
tearlo. Sin embargo; el carácter .racista de la campaña era dema-
siado evidente, por lo que fue necesario reforzarla con urr barniz;
cultural, convirtiéndola en una especie de cruzada para salvar á
México de su vulgo. Indulgente consigo misma, la élite económica
y la clase media que trataba de seguir sus pasos podían soñar con
la anexión a Estados Unidos, irse de shopping a San Antonio o re-
gistrar niños del otro lado de la frontera, en previsión de futuras di-
ficultades migratorias» pero cuidado con que el naco se atreviera a
perder sus raíces, pofque en su caso, la aculturación significaba
una traición a la patria (recuerdo un furioso regaño de Margarita
Michelena a los albañíles que llevaban camisetas con leyendas en'
inglés).
Hasta el momento, ni la derecha conservadora ni los ultras de
izquierda pueden admitir que el antiguo peladito rebosante dé au-
tenticidad se haya convertido en un falso chicano. Su paternalismo
los inclina a ver en ello una corrupción de la identidad nacional. A
este respecto, un antropólogo de la ENAH piensa lo mismo que el
Jefe Diego. Ambos desearían que el grupo Bronco no llenara esta-
dios, que la cultura Tex Mex fuera un espejismo y que el pueblo se
mantuviera "fiel a su espejo diario", como en las películas del In-
dio Fernández. Pero el naco quiere ser lo que es y no acepta cargar
sobre sus espaldas el peso de una idiosincrasia pulverizada.
Enrique Sema 751
El naco no sólo se distingue del pelado por su fervor imitativo,
sino por su movilidad territorial, que le permite circular por zonas
de la ciudad anteriormente vedadas para los pobres. Como seña-
laba José Emilio Pacheco en un reciente Inventarío, el Metro llevó
el ambiente de las fritangas y los perros callejeros a lugares como
la Zona Rosa, que a mediados del siglo era una colonia elegante
poco frecuentada por la gente del pueblo. El naco nace junto con
el Metro, de ahí que algunos escritores lo vean como un invasor.
En el primer capítulo de Pasado presente (FCE, 1993), Juan Gar-
cía Ponce describe el Distrito Federal desde la perspectiva de un
personaje que busca entre las ruinas de la ciudad las huellas de su
pasado. Cuando el protagonista cruza la plaza de Coyoacán la-
menta encontrarse "con gente cuyo aspecto en otra época hubiera
considerado tan feo como desarrapado" y más adelante, después
de sortear "una gran estación del repulsivo Metro", desemboca en
una avenida "infinitamente atravesada por los horribles habitantes
de nuestra ciudad". Aunque no lo mencione por su nombre, es ob-
vio que el autor se refiere al naco, que en los años 50 todavía no
arruinaba el paseo de ningún esteta porque estaba confinado en
el arrabal y sólo salía de ahí para ir al Centro, a la "villa o a La
Merced. Testimonio de una generación y de una clase que ha visto
como un despojo la democratización del espacio urbano, la novela
de García Ponce contiene muchas claves para comprender el Mé-
xico actual, donde la clausura de calles y el acordonamiento de zo-
nas residenciales, más que temor a la delincuencia, refleja disgusto
por la omnipresencia del naco, a quien podría definirse, desde la
parte discriminadora, como un pelafustán que nunca está en su lu-
gar. Ante la proliferación del mexicano feo, la burguesía nostálgica
de los tiempos en que México estaba menos revuelto asume una
actitud políticamente correcta. No desea exterminarlo ni abriga
rencor contra él: se contenta con dejarlo fuera de su campo visual.
Hasta los cineastas que buscan solidarizarse con el pueblo tie-
nen dificultades para aceptar la existencia del ñaco. En las pelícu-
las de María Novare-, por ejemplo, su imagen ha sido falsificada y
 752 Ensayo literario mexicano
adecentada con fines de exportación. El danzón ya es una reliquia
musical, pero la Novaro lo convirtió en emblema de una cultura
popular que sólo existe en su fantasía, por un afán de enaltecer en
todo momento a los personajes que no comprende. Su visión del
paria urbano o fronterizo no aporta nada al conocimiento de la po-
blación marginada, pero en cambio revela mucho sobre ella misma.
Exponente de un tipo social que ha hecho estragos en la cultura
mexicana —la niña rica politizada—, la Novaro tiene conflictos de
culpa y en cada toma intenta convencernos de que ella s( quiere a .
los miserables, como si filmara para su propia conciencia. Pero un
espectador atento descubrirá que no quiere a todos por igual. En El
jardín del edén distribuye su afecto entre los personajes con un cri-
terio filantrópico-sentimental que linda con el racismo. Los'brace-
ros la conmueven, desde luego, pero no tanto como las indígenas
zapotecas del restorán oaxaqueño, a las que dedica una larga toma
en cámara lenta. Es decir, que los grados de pureza étnica-deter-
minan el cariño de la directora. Y como el naco es una especie de
saltapatrás, un mestizo que no acaba de ser indio, sencillamente lo •
deja fuera de cuadro. Si la Novaro quisiera acercarse a la esencia
de lo popular, le bastaría con observar a sus técnicos de sonido.
Pero nadie en el extranjero debe saber que el verdadero represen-
tante del México actual es un ser impresentable y desarraigado qué
escucha cumbias horribles en un radio de transistores.
En realidad, el mexicano humilde juzga su posición en la so-
ciedad con una escala de valores diametralmente opuesta a la que
subyace en las películas de María Novaro. Los indígenas envidian
la suerte del naco, por sentir que al menos ha logrado integrarse
a la modernidad. Como la pureza étnica es el origen de todos sus
males —miseria, enfermedades, alcoholismo, caciques opresores
de su propia raza— no vacila en canjearla por una vida mejor. A
propósito de Benito Juárez, Enrique Krauze ha observado que
desde tiempos de la Colonia, la tendencia dominante entre los in-
dígenas mexicanos ha sido escapar de su condición: "El mestizaje
fue un proceso de escape. Había que huir de las repúblicas indíge-
Enrique Sema 753
ñas a los obrajes, las minas, las haciendas, las ciudades blancas de
españoles. No porque en ellas la vida fuese particularmente feliz,
sino porque eran ámbitos más libres. Nadie lo sabía mejor que las
indias, ansiosas de tener hijos con los españoles, no por amor, sino
por instinto genésico de salvación" (Siglo ae caudillos. Editorial
Tusquets, 1994). La discriminación del naco en las grandes ciuda-
des revela que esta fuga sigue provocando escozor en las clases
privilegiadas. Por supuesto, lo más deseable sería que el indio no
tuviera que abjurar de sí mismo para obtener unas migajas de bien-
estar. Pero es la única alternativa que le han dejado, y lo seguirá
siendo por mucho tiempo, aun si el país recupera el ritmo de cre-
cimiento que tuvo en los años 70.
El día en que México empiece a salir del subdesarrollo, el pri-
mer síntoma de progreso económico será una mayor preponderan-
cia del naco en la vida nacional. Pero la experiencia demuestra que
en este país de castas, cuando hemos tenido barruntos de prospe-
ridad, el mismo grupo impulsor del despegue capitalista repudia la
.incorporación de los marginados a la sociedad de consumo. Por
buenas y malas razones (desdén aristocrático a la masa, horror a la
subcultura populachera, esperanza en una quimérica revolución
que devolverá al pueblo su identidad perdida) los detentadores del
poder cultural y económico han decidido que los nacos no debe-
rían existir. El problema es que sin ellos tai npoco existe el país. La
guerra silenciosa contra el naco impide cual quier intento de moder-
nización, pero además puede llevamos a ur suicidio cultural. En la
actualidad se advierte ya un estancamiento creativo, lo mismo en el
campo de la música popular, que en el terreno de las bellas letras.
Contra lo que muchos creen, nuestro cine no está muriendo por
falta de calidad, sino por el abismo entré el México primermun-
dista y el México pobre. Las mejores películas de los últimos años
no han llegado a su público natural por la sencilla razón de que
ya no hay cines de barrio. El callejón de los milagros tuvo éxito en-
tre la clase media (logro importante sin duda) pero debió ser tam-
bién un éxito popular, por la sensibilidad y el acierto con que re-
754 Ensayo literario mexicano

fleja las pasiones del mexicano. Es lamentable y desalentador que

una película tan importante para el país no pueda cumplir del todo
la función de acercarnos unos a otros. Por falta de retroalimenta-
ción, los directores y guionistas interesados en comprender lo que
somos tienen que intuir las respuestas del público en vez de.enta-
blar un diálogo directo con él. Su; incomunicación reproduce en pe-
queña escala el enorme vacío existente entre la masa ñinguneada
y la élite colonizada que reparte equitativamente su ignorancia en- JORGE VONZffiGLER
tre el español y el inglés. Se dice que México es un país en-vías de
colombianización, pero a juzgar por la distancia entre los guetos
raciales también nos estamos peruanizando. Nuestros cholos tie-
nen su país, los criollos el suyo y en medio están los creadores que
buscan restablecer la cohesión social, ignorados por ambos gru-
pos. Uno de los mayores obstáculos que deben sortear es la simu-
lación oficial de una concordia social inexistente, que busca hun-
dir al pueblo en su letargo, so pretexto de ennoblecerlo.
Compadecido en telenovelas, campañas gubernamentales y pe-
lículas de festival, el naco ha sido víctima de un doble lenguaje: de
dientes para afuera sus patrones:lo quieren mucho, pero cada vez
que intenta levantar la cabeza le dan un madrazo para que se vuelva
a agachar.