Francisco Arriaga – Cuando termine la lluvia  40

Dalida 
 
Moi, les mots tendres enrobés de douceur 
se posent sur ma bouche mais jamais sur mon cœur… 
Dalida & Alain Delon, Paroles, paroles… 
 
La  costumbre  se  la  inculcó  su  madre,  ‘debes  caminar  siempre  derechita,  jamás  te  encorves  o 
parecerás una mujer derrotada’. Al pasar los años vería que aquella figura de mujer derrotada iba 
haciéndose más evidente en su madre: decaimiento de los hombros, falta de brillo en los ojos, esa 
resequedad prematura en los labios. No parecía una mujer de treinta y siete años, sino cinco o seis 
años mayor. 
En cambio, ella ahora cumplía los diecinueve y ya acostumbraba llevar los tacones todos los días, 
bajar escaleras, manejar el automóvil, no se los quitaba en el trabajo y pasaba con ellos la jornada 
completa. Más que unos zapatos eran la extensión de su ser sobre el piso, y la reafirmación de que 
era una mujer que nadie podía dejar pasar de lado sin voltear a ver. 
También fue acostumbrándose a las invitaciones sin gracia ni chiste de cuantos la rodeaban: algo 
había en ella que resultaba atractivo para los hombres. En cuanto se percató de ello comenzó a 
vivir sin prisas dándose el gusto de elegir con quién saldría a comer, a cenar, al baile, con quién 
pasaría la noche.  
Nada le reclamaba su  madre: para eso la había educado, para que se valiera por sí misma, y no 
tuviera necesidad de andar mendigando amor. ‘Ya de por sí este mundo se burla de nosotras por 
tener  que  dejar  que  los  hombres  entren  en  nuestro  cuerpo,  como  para  dejar  que  entren  y  se 
adueñen completamente de nuestra vida’. 
Pero la falta  de esperanza de su madre era más fuerte que esa  decisión  tomada muy  pronto de 
obtener  de  los  hombres  sólo  lo  que  ella  quería  en  el  momento  en  que  ella  misma  lo  quería.  No 
sabía gran cosa de su padre, lo recordaba llegando con un par de regalos en navidad, cuando ella 
cumplió  cinco  años.  Un  buen  día  ya  no  regresó,  y  también  recordaba  que  jamás  vio  a  su  madre 
llorar  una  sola  lágrima  por  él;  todo  pasó  como  tenía  que  pasar  y  ella  siguió  adelante, 
alimentándola, educándola y pagando la casa de interés social que era lo único que tenían ambas 
de fijo.  
Apenas cinco años antes habían llegado a la ciudad, justo cuando ella comenzaba a cursar el tercer 
año  de  secundaria.  Logró  sobrevivir  a  las  clases  completamente  sola,  y  su  aislamiento  dolía  más 

Francisco Arriaga. © Todos los derechos reservados. 
Francisco Arriaga – Cuando termine la lluvia  41

por  no  ser  completamente  voluntario.  Descansaba  por  las  tardes,  y  también  en  esas  fechas 
comenzó  a  ver  que  en  la  casa  faltaban  el  pan,  la  leche,  el  cereal.  Aunque  la  madre  doblaba  el 
turno, noches hubo en que la pasaron con té y una rebanada de pan integral, sobre todo dos o tres 
días  antes  de  las  quincenas.  Así  que  comenzó  a  buscar  una  salida,  encontrándose  de  frente  con 
esa ciudad cambiante, día a día distinta.  
Su futuro apuntaba a lo más alto y no tuvo que comenzar a barrer banquetas o limpiar mesas y 
sillas en un local de comida rápida. Su primer trabajo lo encontró como auxiliar contable, llevando 
las chequera de una florería de nombre absurdo, ‘Spider’; el dueño, además de rentar el local de la 
planta baja era también poseedor de los tres pisos superiores, donde daba albergue a buen precio 
a parejas de recién casados, incluso la buhardilla de la azotea, un cuartucho de tres por cinco, era 
suficiente guarida para los estudiantes en situaciones urgentes de falta de techo y cobijo.  
Aprendió  pronto  a  tratar  con  el  sexo  opuesto,  y  a  maquillarse  para  aparentar  tres  años  más. 
Cuando  le  presentó  el  acta  de  nacimiento  al  dueño  del  negocio,  este  parpadeó  un  par  de  veces 
antes  de  darle  el  empleo:  decía  tener  dieciocho,  pero  la  frescura  de  su  piel  y  ese  maquillaje 
añadido  como  si  quisiera  ocultar  su  perfección  eran  lo  más  chocante  que  había  visto.  Ella  tenía 
quince  años  recién  cumplidos,  y  con  sus  propias  manos  había  alterado  la  fecha  de  su  acta  de 
nacimiento. 
Sin  más  preámbulos  se  encontró  haciendo  día  tras  día  las  cuentas  y  revisando  las  entradas  que 
registraba el empleado de mostrador, un muchacho apenas dos años mayor que ella: Ernesto. 
Lo sabía todo de él: dónde vivía, los nombres de sus papás, número de seguro social; tenía acceso 
libre  al  archivo  del  dueño,  así  que  también  pudo  hacerse  una  idea  clara  de  todo  lo  que  había 
pasado con anterioridad hasta el momento en que ella llegó y se quedó con el puesto. 
Aceptaba los regalos que le daba Ernesto, casi siempre al finalizar el turno. Se quedaban los dos 
haciendo el corte dejando listo el efectivo y los cheques que se depositarían al día siguiente. Ella 
sabía que don Hernán tenía esposa, pero nunca en el tiempo que estuvo trabajando allí la conoció: 
no se toparon ni una sola vez, y don Hernán jamás le insinuó nada. Pero con Ernesto recorrió la 
alameda,  iban  y  venían  a  sus  anchas  por  el  rumbo  del  acueducto  sólo  por  el  placer  de  ver  esos 
arcos  que  no  llevaban  agua  ni  apenas  recuerdos.  Otra  de  sus  rutas  era  el  libramiento  hasta 
Guadalupe que andaban a pie sólo para regresar despacio y sin prisas, justo a tiempo para la salida 
del último camión urbano.  
Entonces usaba zapatillas, y fue una de esas tardes que su madre la vio, sobándose las plantas y 
encorvándose al hacerlo, postura que mantuvo durante la cena. 

Francisco Arriaga. © Todos los derechos reservados. 
Francisco Arriaga – Cuando termine la lluvia  42

‘Si  vas  a  caminar  encorvada  parecerás  viejita  cuando  tengas  veinte  años.  Y  ningún  hombre  te 
mirará, a ellos no les gustan las mujeres feas y torpes. No te rebajes tú sola’. 
Lo más que hubo con Ernesto fueron un par de besos, y una prisa de manos y caderas frotándose. 
Cuando  llegó  la  hora  de  comenzar  a  estudiar  la  preparatoria  cambió  de  parecer,  y  no  volvió  a 
aceptar  nunca  más  los  regalitos  que  Ernesto  se  había  propuesto  llevarle  con  mayor  frecuencia: 
discos, chocolates, muñequitos de peluche o de migajón montados sobre una cucharita de madera 
esmaltada  en  color  amarillo  o  blanco.  Ni  siquiera  guardaría  memoria  de  su  cara,  para  ella  sólo 
representaba un nombre, y un par de besos perdidos en algún rincón de la Plaza de Armas. 
La  preparatoria  tenía  sus  fiestas  de  bienvenida,  los  compañeros  divididos  según  los  gustos 
musicales y según la capacidad económica de cada quién. Así que no podía elegir a la primera con 
qué  grupo  se  identificaría  porque  no  tenía  pensado  quedarse  estancada  en  ninguno.  No  sabía 
cómo hacerle, así que optó por una salida fácil y simple que surtió efecto: coqueteó con todos y 
aceptó todas las invitaciones a bailar que recibió esa noche.  
Al  salir  tomó  un  taxi  y  se  retiró  sola,  frente  a  la  mirada  atónita  de  todos  sus  compañeros,  que 
esperaban ver salir de entre ellos al triunfador que podría presumir de haber pasado de perdido 
un rato en la noche con ella. La competencia sería descarnada, y los regalos fueron acumulándose 
al pie de la cama, justo debajo de su cabecera, discos compactos, tarjetitas de papel, incluso, un 
teléfono celular que encendía el sábado antes de salir a la fiesta en turno. 
‘¡Niña!  Si  vas  a  usar  escote  úsalo  bien,  y  no  enseñes  de  más,  pero  lo  que  enseñes  enséñalo  con 
clase’, era lo que decía su madre al verla salir, quien aunque no lo quisiera comenzaba a padecer 
en silencio los primeros síntomas de arterioesclerosis, cada día más constantes. Pero eso fue antes 
de enterarse de su otra enfermedad. 
Cuando  regresaba,  casi  de  mañana,  encontraba  la  puerta  abierta  y  la  cama  lista  para  dormir: 
sábanas limpias, la almohada bien acomodada y pegadita al respaldo. ‘Hayas hecho lo que hayas 
hecho necesitas descansar, si vives de noche oblígate a descansar de día’. El domingo no salían a 
ninguna parte, ni siquiera a misa. Habían dejado de hacerlo cuando ella tenía ocho años, después 
de  que  su  madre  recibiera  la  llamada  telefónica  que  la  dejó  callada  y  muda  por  semanas,  y 
contestando con monosílabos todo lo que se le preguntaba.  
Poco pensaba en eso, ahora las fiestas del sábado le permitían poder elegir y tomar decisiones que 
antes no hubiera pensado. Dejó el trabajo de la tarde, y encontró como secretaria la oportunidad 
que buscaba: aprender más sobre lo que deseaba estudiar, y seguir aprendiendo también cada día 
más de los hombres. 

Francisco Arriaga. © Todos los derechos reservados. 
Francisco Arriaga – Cuando termine la lluvia  43

En su nuevo trabajo halló lo que buscaba, después de una primera entrevista la segunda la tuvo 
directamente  con  él.  Y  el  jefe  de  personal,  cuarentón  y  fiestero  no  perdió  la  oportunidad  de 
lanzarse  sobre  ella  apenas  se  presentó  la  ocasión:  un  convivio  del  catorce  de  febrero,  en  las 
azoteas  de  la  oficina.  Sabido  era  de  todos  quién  andaba  con  quién,  cuáles  eran  las  parejas  del 
momento, quiénes eran los nuevos y cómo podían gastárselas si no pasaban la novateada. Con ella 
empleó  la  caballería  pesada,  y  terminó  besándola  y  lamiéndole  los  pechos  en  un  rincón  de  la 
escalera,  cuando  ya  casi  todos  se  habían  ido  y  la  madrugada  comenzaba  a  dejar  caer  su  sereno 
sobre  la  ciudad.  No  fue  más  difícil  entregarse  a  él  que  a  cualquier  otro;  pudo  entonces  poder 
acomodarse  el  horario  según  fuera  su  necesidad,  y  no  tener  que  rendir  cuentas  a  nadie  por  sus 
faltas o retardos: lo eligió a él porque sería también el más fácilmente prescindible, el siguiente fin 
de semana terminaron yéndose a la cama. Después olvidaría aquella noche como también borraría 
de su memoria su cara y su mirada. 
Al cumplir los dieciocho ni siquiera se preocupó por hacer fila y sacar la credencial de elector. ‘Que 
voten los que tengan tiempo y ganas, yo no’. Pero su madre no pensaba lo mismo, al llegar a casa 
después del trabajo encontró el acta de nacimiento y un recibo de la luz con sus copias encima de 
la mesa. 
‘No es mi problema que no creas en la política, pero esos documentos son importantes. Mañana 
te levanto a las cinco para que tengas tiempo de llegar al módulo y que te registren en el padrón. 
Si no vas tú sola mañana, entonces pasado mañana me levanto contigo y te llevo de la mano, o 
amarrada como los animales’. 
Esa fue la primera vez que sintió tanto odio y cómo la sangre se le agolpaba en el rostro y el cuello. 
Al mirarse en el espejo de su recámara pareció asomar en los ojos que la miraban un destello, una 
especie de chispa que hacía años no le veía. ‘Sí, a lo mejor necesito aprender a manejar mejor mi 
coraje’, se dijo. 
 
*** 
 
Esa  mañana  se  levantó  antes  que  ella,  le  dejó  el  desayuno  preparado  y  se  fue  a  recostar.  Pudo 
seguir paso por paso lo que hizo antes de salir a la calle y encender el coche, justo a tiempo para 
llegar a las ocho de la mañana al módulo y hacer fila. Ya casi no recordaba la llamada aunque a 
veces,  para  alimentar  mejor  el  odio  y  el  rencor  seguía  repasando  palabra  por  palabra  lo  que 
escuchó en el teléfono.  

Francisco Arriaga. © Todos los derechos reservados. 
Francisco Arriaga – Cuando termine la lluvia  44

Cuando él la dejó recibió al poco tiempo la llamada de la esposa. ‘Me vale madres cuándo y cuánto 
se  revolcaron.  Lo  que  no  le  perdono  al  cabrón  es  que  me  haya  contagiado,  y  seguro  que  a  ti 
también. Eso nos pasa por pendejas, pero me voy a encargar de que no se pueda librar de mí, a 
menos que quiera quedarse en la calle y sin un solo centavo en la bolsa’. 
Al  escuchar  la  palabra  se  le  heló  la  sangre.  Apenas  colgando  el  teléfono  fue  a  pedir  cita  para 
hacerse los análisis. Sí, la enfermedad estaba presente en su sangre y no tenía poco tiempo. ‘Poca 
cosa  puede  hacerse,  señora’,  le  dijo  el  doctor  al  tiempo  que  firmaba  una  receta  médica.  Se 
prometió no decir nada a su hija, ni aunque terminara retorciéndose de dolor, postrada en cama. 
La  lucha  era  cansada,  y  el  rencor  crecía  día  con  día.  Por  eso  esperaba  el  momento  preciso  para 
hacer su llamada, ‘la llamada’. 
‘Seguro  hasta  te  olvidaste  de  mí,  con  tu  mujercita  tendrás  para  entretenerte  un  rato.  Pero 
también, cabrón, seguro que cuando sepas en lo que terminó tu hija no podrás olvidarme nunca’.  
Intentó sonreír, pero sus labios resecos habían olvidado cómo hacerlo. 

Francisco Arriaga. © Todos los derechos reservados. 
Francisco Arriaga – Cuando termine la lluvia  57

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando termine la lluvia 
 
Cuentario 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

México, Frontera Norte. 
10 de Noviembre de 2009. 
 
Todos los derechos reservados. 
 
Francisco Arriaga. 
 
Per aspera ad astra. 

Francisco Arriaga. © Todos los derechos reservados.