vreme
an gospodin, suhonjav i klimav, vodeæi psa; oèevidno je izi
ao samo zato da izvede
ivotinju u higijeniènu
etnju. Neko vrijeme ne proðe niko, pa mine usudnim, te
kim korakom èovjek
umarskog izgleda, kratka vrata i mekih punih leda u kaputku od lodena, sa zave
ljajem u novinskom papiru pod pazuhom i s modrim lonèiæem koji mu se nji
e o svinu tom ka
iprstu, kao fenjerèiæ. U ti
inu kafane upade dugokos noæni svat izduljena i neispavana lica. Dugo bulji u malobrojne goste kao da nekoga tra
i. Stvarno ne tra
i nikoga veæ tim buljenjem samo opravdava svoj ulazak, a za
to je zapravo uni
ao, to ni samne zna. Zatim opet izlazi, bez rijeèi kao
to je i upao.Ivan pregleda jutarnje novine i prelista kup ilustracija
to je konobar polo
io preda nj. Pa zijevne i pogleda na sat. Bilo je jo
prerano za posjetu. Plati i izaðe.Pored njega projuri taksi; u njemu dvije spodobe, crna i bijela. Za njim jo
troja-èetvora kola puna nasmijanih lica, mu
ka-raèkih i
enskih. Mladenci.
etao je gradom ustavljajuæi se pred knji
arskim izlozima i èitajuæi kazali
ne oglase, dauèe vrijeme. Ne
to prije deset sati uputi se prema profesorovom stanu. Bila je to mirna ulica sa drvoredom kestenova. U
tirkana dadilja vozikala je gore dolje po trotoaru djeèja kolica.Znao je da je profesor u posljednje vrijeme jako oronuo i da veæ vi
e godina ne predaje. Ipak, kod susreta s njim ostao je grdno iznenaðen: to je bio potpuno iscrpljen i nemoæan starac, i on nije umio da sakrije svoje iznenaðenje pred profesorovom jedinicom Emom. »Stari« je sjedio u blagovaoni uz prozor. Posaðen tako u naslonjaè, zagrnut plaidom i pokriven kariranim pokrivaèem preko koljena, izgledao je kao da sjediuz vagonsko okno i putuje. Samo
to iza okna pejza
nije promicao veæ je slika ostajala uvijek ista, zaèarano nepomièna. Ivan je namjeravao da malo prostudira fizionomijuStaroga i da, le
erno, u toku razgovora, nabaci nekoliko skica i bilje
aka. Ali saobraæaj sa Starim nailazio je na nepredviðenu te
koæu: bio je skoro gluh. A glas mu se utanjio, postao jedva èujan, i piskutljivo mu je cvilio u grlu kao strujica zraka uMemnosovom kipu.Ema ih je ostavila nasamo isprièav
i se kuænim poslovima. Ivan je sjeo u prikrajak s d
epnim blokom na koljenima i promatrao iznurenog starca koji je, ne obraæajuæi nikakvepa
nje na okolinu i za
tiæen od nje oblakom svoje gluhe osamljenosti, sanjivo gledaokroz prozor. Bio je saèuvao profil èovjeka od misli. Njegova ishlapljelost bila je zakrivena izgledom zami
ljene odsutnosti. Promatrajuæi ga, èovjek je dobivao utisak daStari nije sasvim bez misli, veæ kao da se sada, otkako je odijeljen od svega vanjskoga gluhoæom i te
koæom sporazumijevanja, njegova moæ da se izolira i zatvori u krug svojih misli jo
pojaèala. Njegova otsutnost je bila nejednaka, èas jaèa èas slabija. Jo
dedavna je u nekoliko prilika iznenadio okolinu kakvim neoèekivanim znakom prisebnosti, i to je ljude, jedanput zateèene, stavljalo na oprez, pa su se dr
ali obazrivoi smotreno koracali po povr
ini ne znajuæi kakve se varljive i neispitane dubine podnjom kriju. Odatle je ophoðenje sa Starim imalo u sebi neèeg podmuklog, sliènog zasjednoj igri u kojoj kao da je okolina vrebala èasove njegove nesvjesnosti a on èasovenjezine zle vjere. Doista, po izgledu Staroga i po rasijanom izrazu njegovih oèijuIvanu se prièinjalo kao da njegova misao, u svojoj usamljenosti, dreme-
no bludi poprostorima koji su drugima nepristupni i da se on zadr
ava na nekoj tananoj granici odakle sagledava i stvari s onu stranu nje. Zjenice mu nisu bile mrtvo upiljene uvijek u istu taèku, nego mu je pogled besprekidno podrhtavao, klizio ne-osjetno po predmetima i treperio poput mre
e pro
arica po klupama mirnih parkova u ljeèili
tima.Slikar poku
a da povede razgovor kako bi na starèevoj, fizionomiji izazvao neku
ivost, kakvu promjenu izra
aja. No svako saopæenje on je primao bez iznenaðenja i bez zanimanja i nikad nije pitao vi
e od onog
to mu je reèeno: kad bi Ivan progovorio, on bi obrnuo prema njemu svoj nepostojani pogled kao da se vraæa iz neke zamagljene daljine, saslu
ao bi bez rijeèi i jedva primjetno kimnuo glavom, pa bi se opet odvrnuo iotplovio u svoje nepoznate daleke i treperave prostore. Ivan ga je gledao kako na mahove mièe usnama kao da u sebi
apuæe neku molitvu, nekakve èudne i nedokuèive rijeèije bi, da ih glasno izgovori, zazvuèale neèuveno i neponjatno i ispunile sobu svojimstranim, nezemaljskim titrajima.U blagovaoni je bilo polumraèno i tiho; osjeæalo se, da je tu veæ godinama sve nepromijenjeno: obièno mrko graðansko pokuæstvo, ista ti
ina, isti ozbiljan i smiren dah. Prisustvo starca,zanesena i bespokretna, nije naru
avalo prazninu te prostorije. Samo katkad on bi