~ ..

! ....

Morris, Rosalind C. (2006), "The mute and the unspeakable: Obsesiones criminales
Political subjectivity, violent crime, and 'the sexual thing' in
a South African Mining Community", en Jean Comaroff y despues de Foucault:
John 1. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Poscolonialismo, vigilancia policial
Chicago, University of Chicago Press.
Oloka-Onyango, Joe (2001), Constitutionalism in Africa: y la metafisica del des orden
Creating opportunities, facing challenges, Uganda, Fountain Jean y John 1. Comaroff
Publishers.
Reno, William (1995), Corruption and State politics in Sierra
Leone, Cambridge, Cambridge University Press.
- (2000), "Clandestine economies, Violence,
and states in Africa",en Journal of International Affairs,
53 (2), pp. 433-459· Quizas sea por el caos que reina en nuestras
Scheper-Hughes, Nancy (2006), "Death Squads and
vidas, llenas de misterios sin resolver,
democracy in northeast Brazil",en Jean y John 1. Comaroff
(eds.), Law and disorder in the postea 10ny, Chicago, historias incompletas, asesinatos sin culpable,
University of Chicago Press. por 10 que la ficci6n policiaca es tan
Schneiderman, David (2000), "Constitutional approaches to
popular. Creo que esa es la raz6n de que
privatization: An inquiry into the magnitude of neo-liberal
constitutionalism'; en Law and Contemporary Problems, los sudafricanos esten tan enganchados
63 (4), pp. 83-109. a las series policiacas americanas ...
Standing, Andre (2005), "The threat of gangs and anti-gangs
porque en algun lugar, de alguna forma,
policy. Policy discussion paper", Institute for Security
Studies, Republica Sudafricana, ensayo N° 116. alguien est a resolviendo un crimen.
Tilly, Charles (1985),"War making and State making as AI menos en la ficci6n, se hace justicia ...
organized crime", en Peter B. Evans, Dietrich Rueschemeyer
Michael Williams,
y Theda Skocpol (eds.), Bringing the State back in,
Cambridge, Cambridge University Press. The eighth man l

Torre, Giuseppe Dalla (1998),"A strong moral conscience for

a culture of legality", en Jubilaeum, Tertium Millennium,
1998,N° 1,<http://www.vatican.va/jubilee_2000/magazine/
documents/j u_ma~01021998_p-8_en.h tml>.
1 Michael Williams, The eighth man, Oxford, Oxford
University Press, 2002, p. 163.Cabe sefialar que Williams es
el director de opera del Artscape Theatre Centre, uno de los
principales centros culturales de Cape Town. Sus novelas .
de detectives, una de las cnales se representa como obra de
teatro en los colegios locales, han sido pllblicadas en la serie
de ficci6n slldafricana de Oxford University Press.
En los ultimos alios, los habitantes de todas
las regiones del planeta han desarrollado una
preocupaci6n fuera de 10 comun por el orden
publico, el crimen y la vigil~ncia policial. Desde
el Reino Unido hasta el Brasil, pasando por
Nigeria, los Paises Bajos, Eslovaquia 0
Sudafrica/ el espectro de la ilegalidad parece
cautivar a la imaginaci6n popular. En gran parte
del mundo dicha preocupaci6n esta lejos
de tener raz6n de ser. Si bien es cierto que es
practicamente imposible conseguir estadisticas
exactas sobre los delitos,3 dado que dichos
2 En nuestro trabajo Policing the postcolony: Crime, the State,
and the metaphysics of disorder (especialmente en 10s
capitulos 1y 5) analizamos las pautas del crimen y su
representaci6n en Sudafrica, en el pasado y el presente, y
afiadimos datos principales y secundarios sobre este tema.
Dada la limitaci6n de espacio en este contexto, nos vemos
obligados a proporcionar una serie de referencias algo
esquematicas para apoyar nuestras afirmaciones. Si se desea
informacion y pruebas en mayor detalle, vease el Nedbank
ISS Crime Index y las monografias publicadas por eI
Instituto de Estudios de Seguridad (Institute of Security
Studies), en la pagina web en www.iss.org.za.
3 Es verdad que este argumento se ha sostenido muy a
menudo; es parte de la cuestion mas general de la
naturaleza de la violencia cuantitativa: como se construye,
mediante que procesos de abstraccion adquiere significado,
como circula y como se Ie atribuye significado. En terminos
mas mundanos, sin embargo, si se desea consultar un
artefactos actuariales dependen, en primer
lugar, de 10 que se describe como delito, de 10
que se considera como prueba y de cuanta
certeza estemos dispuestos a atribuir a un con-
junto de cifras, tambien es cierto que la amena-
za de agresi6n criminal percibida suele ser
desproporcionada en comparaci6n con el riesgo
"real" para las personas y para la propiedad.
Yen el caso de Sudafrica, el riesgo esta distribui-
do de manera mas desigual que en muchos
otros lugares del mundo.4 Pese a todo, no debe-
mos trivializar elindice de los delitos violentos
en este pais y sus efectos en las vidas de los
ciudadanos. Son perfectamente reales. Tal y
como han reconocido los crimin6logos, la cre-
ciente violencia que sufrieron las comunidades
negras segregadas bajo el apartheid alcanz6,
ejemplo que se relaciona especificamente con las
estadisticas del delito en Sudafrica, que como en todos
lados es una cuestion controvertida, vease Rob Marsh, With
criminal intent: The changing face of crime in South Africa,
Cape Town, Ampersand Press, 1999, pp. 176-186.
4 Vease, por ejemplo, Mark Shaw y Peter Gastrow, "Stealing
the show? Crime and its impact in post-apartheid South
Africa",en Daedelus: Jou1'11alof the American Academy of
Arts and Sciences 130,N° 1,2001,pp. 235-258,aqui p. 243;
Martin Schon teich, "Sleeping soundly, feelings of safety:
Based on perceptions or reality?", en Nedbank ISS Crime
Index 5, N° 2, 2001, pp. 1-6.
 sobre to do a partir de fines de la decada de 1980,
a los otrora tranquilos y estrechamente vigilados
suburbios "blancos",510 que se ha convertido ya
en parte integral de nuestra historia.
Sin embargo, al mismo tiempo parece que la
obsesi6n por el crimen y por el desorden publi-
co va mas alIa del mero hecho de su realidad.
Los sudafricanos de todas las capas sociales
estan fascinados por las imagenes del crimen y
por el mantenimiento del orden, ya sea en la
forma de innumerables rum ores 0 telenovelas
locales, buen cine de Hollywood 0 sus peores
producciones, documentales serios 0 melodra-
mas baratos. Tras esquivar indefinidos peligros
durante el dia, por la noche, detnis de sus pare-
des cuidadosamente protegidas, un alto porcen-
taje de los ciudadanos satisface su necesidad de
5 Yease, p.or ejemplo, Tony Emmett, "Addressing the
underIYll1g causes of crime and violence in South Africa,"
en Tony Emmett y Alex Butchart (eds.), Behind the mask,
Gettin~ to grips with crime and violence in South Africa,
PretorIa, Human Sciences Research Council Publishers,
2000, p. 290; John Matshikiza, "Introduction': en M.
Chapman (ed.), The drum decade: Stories from the 1950's
Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2001, p. Xl; ,
Mungo Soggot, "When orange farm meets Sodwana Bay"
en ~eidi .Holland y Adam Roberts (eds.), From Jo'burgto'
JOZI:Stones about Africa's infamous city, Londres, Penguin
Books, 2002, p. 227.
experiencias de anarquia y desorden a traves de
los medios de comunicaci6n importados y
locales. lCual es la raz6n de todo esto?
La obsesi6n sudafricana por la ley y el orden
-0 mas bien por su representacion medi<itica-
no es nueva, ni unica. "Si bien es cierto que
existe el crimen ... mientras el publico quiera
verlo como un problema de proporciones des-
mesuradas, nos sentimos en la obligaci6n de
reinventarlo",6 escribi6 Stuart Scheingold desde
los Estados Unidos hace dos decadas. Durante
mas de un siglo el modelo de "polidas y ladro-
nes" ha proporcionado historias convincentes
para la creacion popular de mitos en todo el
mundo; es evidente que ofrece flexibles alegorias
que permiten explorar la naturaleza y los limites
del ser humano en casi todos los rincones del
globo. El gusto por la ficci6n polidaca no se
limit a a su consumo como entretenimiento de
masas, ni tampoco despierta solo el interes de
. aquellos que contemplan el orden en terminos
abstractos. Por el contrario, el teatro y la fantasia
estan integrados en las rutinas diarias del traba-
jo policial mismo. A modo de ejemplo, Scotland
6 Stuart A. Scheingold, The politics of law and order: Street
crime and public policy, Nueva York, Longman, 1984, p. 68.
Yard contrat6 recientemente a un mago profe-
sional que utiliza "el ilusionismo como metafora
de situaciones de la vida real" para "fomentar
[la] confianza y las tecnicas de liderazgo" de sus
superintendentes.7 En la misma linea, como
veremos, el sobrecargado Servicio de Polida
Sudafricano, algunos de cuyos altos cargos son
reputados detectives-adivinos,8 dedica un es-
fuerzo considerable a representar ilusorias
victorias sobre las fuerzas oscuras de la violencia
yel desorden. lPero para que tanto teatro? lPor
que sienten los augustos funcionarios de la ley
-la encarnaci6n misma del Estado mas racional,
legitim a y contundente-Ia necesidad de fingir y
7 Vease Jamie Wilson, "War on crime is just an illusion", en
The Guardian, 28 de abril de 2001, p. n. Un agente esceptico
declar6: "Quizas podria hacer aparecer varios miles de
policias mas en las calles de la capital para ayudarnos a
luchar contra asaltantes y ladrones y a proteger al publico".
8 Algunos de los detectives-adivinos han atraido la atenci6n
de los medios de comunicaci6n nacionales. Vease al
respecto Sam Kiley, "SAPS man aims to kill in his role as
sangoma'; en The Star, 7 de agosto de 1997, p. 2; vease
tambien Search for common ground, un documental de
televisi6n que tuvo una gran audiencia, emitido por
primera vez por la SABC3e117 de julio de 1997. Otros, como
eI sargento Moshupa del SAPS en la Provincia del Noroeste,
con eI que trabajamos entre 1999 y 2000, eran conocidos en
la zona por los poderes visionarios que utilizaban en su
trabajo policial.
actuar de este modo? lAcaso no nos ha conven-
cido Foucault de que es en el panoptico, y no en
el escenario, ellugar donde se encuentra la clave
del poder en su forma moderna?
El crimen domina la era posterior a la Guerra
Fda. Sus modos de funcionamiento, cada vez
mas flexibles, copian a menu do el funciona-
miento de las empresas,9 formando una
"sociedad in civil" que florece con mas energia
alIi donde el Estado desaparece. De alIi la implo-
sion de fraudes fiscales cada vez mas virtuales
y vertiginosos, de mercados de sustancias
ilegales y armamentos mas agiles y con mayor
facilidad para cruzar fronteras, y de violencia
mercenaria -to do ello favorecido por la liberali-
zacion del comercio, nuevos tipos de instru-
mentos financieros y los modernos medios
de comunicacion-. De alli tambien el papel del
crimen organizado: la mafia y las bandas
9 Johannes Leithauser, "Crime groups become an increasing
security threat, officials assert:' en Frankfurter Allgemeine
Zeitung (edici6n inglesa), 22 de mayo de 2001, p. 2.
criminales con fines empresariales que, ciones existentes entre el crimen y el terror,
a cambio de una tasa, realizan servicios que aun en estado embrionario, estan siendo revisa-
los gobiernos ya no pueden llevar a cabo en los das en este mismo momento, y cada uno de
estados soberanos postotalitarios. Dichos lO
estos terminos se esta utilizando ideo16gicamen-
"estados-fantasma" criminales, sefiala Derrida,l1 te para darle sentido al otro y para "luchar"
son una realidad de estos tiempos. Ya sea porque contra el. Asi tenemos "la guerra" contra el
a menudo se encuentren en las complejas terror, las drogas, las bandas, los inmigrantes
relaciones transnacionales, ya porque hagan ilegales, la corrupci6n empresaria, y asi sucesi-
uso de las nuevas tecnologias, se funden con vamente. Cabe sefialar en este sentido que
las redes del terror que estan sustituyendo Egged, la compafiia de autobuses israeli, ha
rapidamente alas amenazas convencionales demandado a Yasser Arafat pOl' los dafios
para la seguridad "nacional".12Es mas, las distin- sufridos durante ataques suicidas, y que los
familiares de las victimas del 11 de septiembre
han presentado una demanda de 100 triBones
10 Sobre Rusia, vease Nancy Ries, "Mafia as a symbol of power
and redemption in post-Soviet Russia", informe leido de d6lares contra organizaciones beneficas
durante un seminario Transparency and
titulado islamicas, e1Estado sudanes y los bancos
conspiracy: Power revealed and concealed in the global
de Arabia Saudi, entre otros, pOl' su apoyo
village, London School of Economics, mayo de 1999,
manuscrito. En Cape Town, Sudafrica, el peri6dico a Osama bin Laden -acciones que reducen
The Cape Argus public6 durante cuatro dias (del 4 al7 la intifada y los ataques al World Trade Center
de agosto de 2003) una serie de articulos de fondo bajo
a simples ilegalidades susceptibles de ser proce-
el titulo "Gangland (Pty) Ltd.". La serie -y especialmente el
articulo de Michael Morris "Gangsterism provides ...
but it takes away more", 6 de agosto, p. 14- demuestra
exactamente este argumento. paises europeos y que los gobiernos deberian "plantearse si
11 Jacques Derrida, Espectros de Marx: el estado de la deuda, los recursos que se han empleado hasta ahora en la defensa
el trabajo del duelo y la nueva internacional, Madrid, militar no deberian ser invertidos ( ... ] en la seguridad
Editorial Trotta, 1998. nacional"; vease Johannes Leithauser, "Crime groups
12 EI director de la Oficina Europea de Policia -Europol- become an increasing security threat, officials assert", en
declar6 recientemente que los delitos transnacionales son Frankfurter Allgemeine Zeitung (edici6n inglesa), 22 de
una amenaza creciente para la seguridad intern a de los mayo de 2001, p. 2.
sadas recurriendo alas principios de responsa-
bilidad civil-.'3 Baja estas condiciones, el
crimen y el terror se fusionan en las tinieblas
epistemo16gicas de un "nuevo" sistema global
que al mismo tiempo reproduce yeclipsa
a su predecesor. El resultado es que el orden
social es mas dificil de percibir que nunca,
que la violencia surge como mas endemica,
excesiva y transgresora que antes, y que
en la imaginaci6n del publico la polida encarna
un Estado alterado y bajo presi6n. Los oficiales
del Departamento de Polida de Los Angeles,
no precisamente famosos par su civismo,
se describieron redentemente a si mismos
como "la membrana exterior de la civilizaci6n"
en un mundo de desorden.'4 Del mismo
modo, el polida protagonista de una sorpren-
dente obra de teatro de la Sudafrica
poscolonial, The great outdoors, de Neil
McCarthy, observa que "la linea que separa
13 Estas acciones legales fueron divulgadas en todo el mundo.
En Sudafrica, aparecieron en la prensa a fines de agosto
de 2001. Vease pOl' ejemplo "Israel to begin pulling out of
Gaza, Bethlehem", y "Saudis cry foul over US lawsuit';
ambos artkulos publicados en el Cape Times, 19 de agosto
de 2001, p. 2.
14 Peter J. Boyer, "Bad cops", The New Yorker, 21 de mayo de
2001, p. 60.
el orden del caos" es como "un hilo de una tela
de arafia".'5
La obsesi6n par el crimen y el desorden no es
una observaci6n simple y sui generis -al menos
en Sudafrica- sabre el orden social. Es tambien
un reflejo del estado de la nad6n. Tomemos
par ejemplo la publicidad, un genera que inten-
ta transformar las pesadillas en deseo. En abril
de 2001, el Mail & Guardian, quizas el peri6dico
mas critico del pais, sefialaba que "puertas
de seguridad, perros defendiendo comunidades
amuralladas y personajes oscuros blandiendo
pistolas entre las sombras aparecen incluso
en los anuncios de papel higienico y palomi-
tas".'6 En aquella epoca, una cadena de radio
de Johannesburgo se anunciaba en enormes
vallas publicitarias can s610 dos palabras:
MAs POUclA. Y, can mas ironia: "PUEDESCOGER
ELCaCHE, PERODEJALARADIO.98.7FM".
Este contraste entre la panacea y el panico,
el pop y la imposicion de la ley, el ardiente
15 Neil McCarthy, The great outdoors, obra de teatro inedita, p.
23. La obra se represent6 pOl' primera vez el30 de junio de
2000, en el Standard Banle National Arts Festival, en
Grahamstown, Sudafrica.
16 Jacques Peretti, "Selling the same old story", en The
Guardian (Media), 30 de abril de 2001, p. 8.
consumismo y la anarquia hobbesiana, no es,
ni mucho menos, sutil. La amenaza de un ata-
que inminente, sobre todo por parte de rebeldes
j6venes negros, planea sobre este tipo de textos
aqui y en los Estados Unidos, el crimen violento
se ha convertido en el pararrayos de una multi-
tud de angustias diarias en aumento; angustias
alimentadas por la inseguridad de los privilegia-
dos al contemplar la ira y la impaciencia de los
excluidos de la Tierra Prometida. En las banales
puestas en escena de los medios de comunica-
ci6n de masas, el crimen se vuelve racial
y la raza se criminaliza. Y a su vez, y perd6n
por el termino, ambos se "juvenilizan".
Desde este punto de vista, Sudafrica parece
evidenciar 10 que Mark Seltzer calific6 como
"esfera publica pato16gica".17Segun el, es en la
"escena del crimen" donde se constituyen los
publicos contempora.neos. Sin embargo, hay
algo mas en la obsesi6n popular con las escenas
de desorden publico violento de esta particular
ex colonia. Y es que, al fin y al cabo, Sudafrica
era hasta no hace mucho un Estado policial
racista; es mas, su transici6n del antiguo regimen
17 Mark Seltzer, Serial killers: Death and life in America's
wound cultur, Nueva York, Routledge, 1998.
fue orquestada des de la celebre Comisi6n
de la Reconciliaci6n y la Verdad (Truth and
Reconciliation Comission), cuyas deliberaciones
se basaron en un modelo de justicia que se
enfrent6 alas atrocidades del pasado sin recu-
rrir al castigo. De modo que, ademas de consti-
tuir un publico, la "escena del crimen"
en Sudafrica, desde un punto de vista amplio,
es tambien fuente de politicas apasionadas por
parte del gobierno, cuyo objetivo es poner'
de manifiesto tanto la forma de la naci6n como
un tipo de poder institucional capaz de garanti-
zar su existencia. En otras palabras, 10 que tene-
mos aqui es una inversi6n de la tesis que expuso
Foucault en Vigilar y castigar/8 segun la cual
la teatralidad del poder premoderno da paso
a clases de vigilancia cada vez mas implicitas,
interiorizadas y capilares. De hecho, es precisa-
mente este telos -que presupone la creciente
capacidad del Estado para regular la existencia
y para aplicar en el castigo-lo que esta en duda
en Sudafrica. A saber, la esencia dramcitica
que forma parte integral de la vigilancia policial
de la poscolonia demuestra un deseo de
18 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de fa prisi6n,
Madrid, Siglo XXI de Espana, 2008.
condensar el poder disperso para transformarlo
en una realidad visible, tangible, responsable
yeficaz.'9
A continuaci6n veremos que esta teatraliza-
ci6n no esta en absoluto disimulada, sino
que en la mayoria de las ocasiones adopta
la exagerada forma de un melodrama,
un genero que, segun Peter Brookes,20 polariza
las fuerzas en conflicto de tal modo que
"hace evidentes, legibles y pertinentes" valores
que carecen de la trascendencia y la autoridad
propias de una religi6no de una ideologia
dominante. Y asi ocurre, gracias al espectaculo
que brindan las fuerzas del orden, cuya
puesta en escena lucha pOl' hacer real el rostro
autorizado y la fuerza del Estado, tanto para
sus subditos como para si mismas. Un Estado
cuya legitimidad esta lejos de ser evidente.
No s610 en las poscolonias encontramos este
patr6n. Malcolm Young, un etn6grafo del
sistema policial britanico, escribia: "la cultura
19 Damos en este punto, y en general, las gracias, por la
perspicaz interpretacion de esle argumento de los editores
de Critical Inquiry yen especial de Bill Brown.
20 Peter Brooks, The melodramaticimagination: Balzac, Henry
James, melodrama, and mode of excess [1976], 8a ed., New
Haven y Londres, Yale University Press, 1995.
policial tiene una influencia teatral 0 melodra-
m<itica".Produce "ilusi6n, praxis, imaginario"
en producciones sociales "dirigidas" que
muestran "arquetipos miticos en exagerados
juegos de 'policias' y 'ladrones'''.21 Es decir,
el melodrama convencional. Young 10 sabe
mejor que nadie ya que fue oficial de policia.
Sus palabras nos remiten a una de las
preguntas que nos haciamos al principio,
expresada ahora de manera mas especifica:
len que medida el engafio y la fantasia forman
parte del trabajo de la policia en la reciente
historia sudafricana? lY que nos dicen los
cambios en la naturaleza del funcionamiento
y las representaciones de la policia sobre
el Estado poscolonial (post-Foucault), sobre
sus poderes y sus diferencias con respecto a sus
precursores?
La respuesta a estas preguntas depende
en gran medida de la forma en que percibamos
la conexi6n entre el poder del Estado moderno
y las fantasias populares sobre la ley y el orden.
Gramsci, pOl' ejemplo,22 observa que el aparato
21 Malcolm Young, An inside Job: Policing and police culture in
Britain, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 3-4·
22 Antonio Gramsci, "The detective novel," en Selections f1'Om
cultural writings, ed. de David Forgacs y Geoffrey Nowell-
judicial "siempre aparece desacreditado" ante el
pliblico, consecuencia de 10 cual es el eterno
atractivo de los detectives privados y de los
aficionados. La reflexi6n de C. 1. R. James sobre
la ficci6n detectivesca en America despues de la
Gran Depresi6n23 es especialmente pertinente
para nuestra tesis. Es evidente que en la historia
de los Estados Unidos hay una larga tradici6n
de fascinaci6n por el castigo al margen de la ley,
presente no s610 en la popularidad de generos
como el western barato, sino tambien en el
horror de los linchamientos publicos. El estudio
de James sobre el exito delgenero en los afios
treinta debe leerse teniendo en cuenta dicho
tel6n de fondo. Las peliculas populares, los
c6mics y la radio de la epoca, recuerda, estaban
sutilmente dirigidos al deseo y a la frustraci6n
de la gente, dando una forma aleg6rica a los
temores sobre el significado de los conceptos
de libertad, prosperidad y naci6n en medio
Smith, trad. de William Boelhower, Cambridge, MA,
Harvard University Press, 1985, pp. 369-370.
23 C. 1. R . James, American civilization, ed. de Anna
Grimshaw y Keith Hart, Cambridge y Oxford, Blackwell,
1993, p. n8f. Sobre la relevancia de James en el panorama
sudafricano, vease Leola Johnson, "The social bandit after
apartheid", en Macalester International 9, 2000, pp. 260-268.
de una crisis epica. Era, ademas, un momento
en el que el Estado liberal y su economia moral
tuvieron que admitir que su fracaso a la hora
de velar por la comunidad capitalista habia
llevado a miles de personas corrientes ala
desesperaci6n. Pero sin embargo, la ficci6n
polidaca de la epoca, que se consumia con
avidez, rara vez hablaba del colapso econ6mico,
de la lucha por el trabajo 0 del miedo a la gue-
rra. No se trataba, insiste James, de un sabotaje
deliberado, sino mas bien de una "neutralidad
armada silenciosa entre las clases".24 En el
espacio abandonado por la politica, oscuros
sabuesos surgieron en nombre de la ley, com-
partiendo algunos de los elegantes rasgos
brabucones de los propios gansteres: sobre todo,
el "desprecio par la policia como representantes
de la sociedad oficial".25 Con la perdida
de legitimidad de las instituciones dirigentes,
los detectives privados -hombres de hierro,
hombres ir6nicos - se convirtieron en provee-
dores de una justicia dnica que daba cabida
a la ira, el apetito, la falibilidad y el poder. Asi,
hicieron posible un orden social imaginario
24Ibid., p. 123·
25 Ibid., p. 124; cursivas en el original.
que surgia de la acci6n heroica en aras de un
bien moral superior.
La ficci6n detectivesca de la America de la
posdepresi6n presenta algunas similitudes
con el imaginario popular sobre la ley y el orden
en Sudafrica despues del apartheid: su referencia
a unas condiciones econ6micas y sociales rapi-
damente cambiantes, al impacto del desempleo
masivo, a la promesa incumplida de una nueva
era de prosperidad, ala percepci6n del fracaso
del Estado regulador, ala visi6n de la policia
como ineficaz y facil presa de la corrupci6n, a la
bipolarizaci6n del delito en, por un lado, delitos
men ores cometidos por pobres miserables
llevados por la necesidad, y, por otro lado, lla-
mativos robos cometidos por antiheroes des-
afiantes. Si la crisis norteamericana dio lugar al
New Deal, aun esta por verse que tipo de "trato"
disefia la "nueva" Sudafrica. Mientras tanto,
como ocurri6 en America durante la decada de
los veinte y los treinta y volveria a ocurrir en los
suburbios deprimidos del siglo xx, se representa
la criminalidad como un medio de producci6n,
o mas bien de redistribuci6n productiva, para
los alienados por nuevas formas de exclusi6n.
AI mismo tiempo, en la Sudafrica contempora-
nea hay mas facto res en juego que la simple
privaci6n. Como sefiala Jonny Steinberg y
ratifica la ficci6n dirigida alas masas, los bajos
fondos nacionales no son terre no exclusivo
de los pobres, tambien estan habitados por
"ricos y cultos". Esto sugiere que para un sector
cada vez mas visible de la poblaci6n, la mayoria
de ellos j6venes negros, el estilo de vida de
los gansteres tiene un gran atractivo.26 Tambien
sugiere, al estilo de C. 1. R. James y de muchas
pelkulas y canciones populares de su epoca,
que los forajidos encarnan, a menudo de
manera profundamente racial, un discurso
sublimado sobre el deseo y la imposibilidad,
una de las caracteristicas que el momenta neoli-
beral en Sudafrica comparte con la era de la
depresi6n en los Estados Unidos. Tambien aqui
el Estado se contempla con ambivalencia,
derivada en parte de su supuesto fracaso ala
hora de garantizar la seguridad de los ciudada-
nos. Tambien aqui la violencia habla de manera
elegiaca de una angustia general relativa
a la implosi6n de la anomia dentro del orden
establecido.
26 Jonny Steinberg, "Introduction: Behind the crime wave",
en Jonny Steinberg (ed.), Crime wave: The South African
underworld and its foes, Johannesburg, Witwatersrand
University Press, 2001, p. 4.
-F-----------------------.o-r-------------
i
La proliferacion del crimen como imaginario
no tiene misterios. Rigurosamente basado en la
realidad, da respuesta a un interrogante funda-
mental del ser social en el Estado liberal de
nuestro siglo, un interrogante de perturbadora
relevancia en los Estados Unidos desde eln de
septiembre: ~cuanta libertad debe perderse en
aras de la seguridad en un sistema regulador,
especialmente cuando su legitimidad esta en
duda? Se trata de una tension que la ficcion de
la ley y del orden intenta resolver continuamen-
te, al modo durkheimiano, presentando 10
obligatorio como deseable.27 Sin embargo, la
fantasia nunca es reducible a pura funcionali-
dad. La ficcion policiaca tambien proporciona
tropos idoneos para utilizar la ironia, ventilar
deseos y, sobre todo, para evocar un bien co-
mun, especialmente cuando una transforma-
cion radical desmonta las normas existentes y
priva de significado allenguaje politico. En estas
circunstancias, el delincuente personifica una
existencia mas aHa de la ley, una existencia que
es ala vez magnifica, horrible y sublime.
Mogamat Benjamin, uno de los dirigentes de
27 Vease Victor W. Turner, The forest of symbols: Aspects of
Ndembu ritual, Ithaca, Cornell University Press, 1967.
una temible banda criminal de la conocida
Prision de Maxima Seguridad de PoHsmoor, en
Cape Town, declaro recientemente a un equipo
de television: "Soy poderoso; soy en parte
Dios".28Se referia a su capacidad para decidir
sobre la vida y la muerte de otros reclusos e
incluso de los vigilantes. La radical iconoclasia
de este tipo de afirmaciones abre un campo de
posibilidades, un campo en el que el orden esta
vacante, un campo en el que se forjan nuevas
formas de ser al calor de una violencia suma-
mente transgresora mientras que el Estado se
retira 0 se vuelve irrelevante. Benjamin y sus
secuaces dirigen una compleja organizacion en
los oscuros intersticios de la carcel utilizando
medios que escapan a su administracion; me-
dios que llegan a introducirse en el duro terreno
en el que la banda habitualmente realiza sus
negocios.29 He aqui la sombra de otro venerado
Benjamin, Walter Benjamin, para quien la vio-
lencia en su forma arquetipica y mitica era una
28 Mogamat Benjamin, en "Miracles in maximum security",
Allan Little, The Guardian (suplemento del sabado), 28 de
abril de 2001, p. 3.
29 Vease Kelly Gillespie, "Bloodied inscriptions: Institutionality,
productivity, and the question of authorship': tesis de
posgrado, Universidad de Chicago, 2002.
"manifestacion de los dioses".30 Es magnifica,
argumentaba, porque amenaza el monopolio
del Estado sobre la ley; adviertase como los
"gran des delincuentes': incluso aunque su fin
sea catastrofico, despiertan la "admiracion
secreta del publico':3 Pero lPor que tales
1
personajes, tanto si son gran des como si son
insignificantes, adquieren tal relevancia en este
momenta historico? lLa complicada situacion
actual, unica en la historia, es resultado de la
poscolonia? lO existfa anteriormente?
Otros lugares pueden darnos alguna pista.
James Siegel, por ejemplo, demuestra c6mo en
una Indonesia que se enfrenta a la desintegra-
cion politica y economica "16 criminal" se ha
convertido en una coartada para reafirmar la
integridad de la naci6n y de la ley.3 Las "clases
2
sociales peligrosas" tienen un objetivo
simbolico similar, y en una Gran Bretafia
postindustrial cada vez mas polarizada, segun
30 Walter Benjamin, Reflections: Essays, aphorisms,
autobiographical writings, ed. de Peter Demetz, Nueva York,
Schocken Books, 1978, p. 294. Cf. Michael Taussig, The
nervous system, Londres, Routledge, 1992, p. 11'6.
31 Benjamin, ibid., p. 281; cf. Gramsci, "The detective novel,"
pp.69-70.
32 James T. Siegel, A new criminal type in Jakarta, Durham,
Duke University Press, 1998.
Malcom Young, la polida las invoca para
autorizar "guerras" -de nuevo este termino-
en nombre del "orden social" y contra 10 que
se considera un peligro para este.33Lo mismo
sucede con el bandolerismo en regiones del
Mediterraneo y de Latinoamerica, donde los
delincuentes se muestran como un anacronismo
aterrador sobre el que los estados modernos
deben ejercer su autoridad para mantener
la viabilidad del sistema de gobierno y de su
espacio soberano.34 En resumen, la figura
del archicriminal, aunque adoptando distintas
formas en cada cultura, parece funcionar
de manera similar en varios lugares: como la
base sobre la que la metaffsica del orden,
de la nacion como comunidad moral garanti-
zada por el Estado, puede asentarse, defenderse
e incluso demandarse.
La pregunta es sencilla: en la medida en que
los discursos sobre el crimen y la ley, como
fantasia nacional popular, son endemicos
en el imaginario del poder estatal moderno,
33 Young, An inside Job, p. 3.
34 Paul Sant Cassia, "Better occasional murders than frequent
adulteries: Banditry, violence and sacrifice in the
Mediterranean", en History and Anthropology 12, N° 1, 2000,
pp.65-99·
 ~cuciles el vinculo entre los cambios actuales
colonizados.36 A pesar de ello, sus medios y sus
en la naturaleza y la soberania de los estados,
significados siempre superan los fines in media-
especialmente de los estados poscoloniales,
tos, precisamente, porque se basan en tecnicas
y la obsesi6n criminal que domina el mundo?
poeticas a fin de potenciar su impacto. ~Esesta
~Por que los criminales, como figuras miticas,
la raz6n de que la coacci6n violenta sea en todas
resultan mas fascinantes a medida que aumenta
partes inherentemente teatral, de que sus auto-
su tendencia a una violencia mas impredecible,
res suban la apuesta emocional mediante multi-
excesiva y grafica? En la Sudafrica de hoy,
tud de tecnicas dramaticas, antes, durante y
sefiala Rob Marsh, es el delito econ6mico el
despues del hecho? Begofia Aretxaga, en la estela
mas susceptible de "llegar a doblegar a todo
de Zulaika y Douglass, sefiala que la brutalidad
el pais':35Y sin embargo es la agresi6n violenta
situa a aquellos que la ejercen en un marco
a las personas y a la propiedad el mayor objeto
"similar al de un juego", en el que parece poder
de la preocupaci6n publica. La violencia, en
alcanzarse extraordinarias proezas y en el que
resumen, es sumamente productiva, a veces de
toda pretensi6n de distinguir realidad de
una manera terrible: ademas de su capacidad
ficci6n desapareceY Aquellos que desean estar
de redirigir el flujo de riqueza, usurp a la
al man do tienen que invocar la violencia
representaci6n, revela los limites del orden
continuamente, si no de forma directa, de ma-
y justifica el monopoIio del Estado sobre las
nera mimetic a 0 sublimada. Es esta invocaci6n
medidas coercitivas.
-sobre todo pOl' parte de aquellos a los que se
Evidentemente, la violencia nunca se reduce
ala circulaci6n de imagenes. Su ejercicio, ya sea
36 Frantz Fanon, The wretched of the Earth. trad. de Constance
legitimo 0 ilegitimo, suele tener objetivos, Farrington, Nueva York, Grove Press. 1968, p. 86.
y efectos, tangibles. Asi, fue la cruda claridad 37 Begofia Aretxaga, "A fictional reality: Paramilitary death
squads and the construction of state terror in Spain" en
de la fuerza fisica 10 que convenci6 a Fanon de
Jeffery A. Sluka (ed.), The ethnography of political violence:
su potencial para liberal' a los cuerpos y mentes The anthropology of state terror, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 2000, p. 64; Joseba Zulaika yWilliam
Douglass, Terror and taboo: The follies, fables, and faces of
terrorism, Nueva York, Routledge, 1996, p. 135.
confia la imposibilidad de hacer cumplir la ley-
10 que nos ocupa aqui: su juego agresivo, su
predilecci6n por la fantasia criminal, su respues-
ta alas vicisitudes del poder del Estado. La
polida se hace visible, declara Agamben citando
a Benjamin, alH donde se acaba el dominio del
Estado; su "vergonzosa" proximidad con la
autoridad se manifiesta en continuas demostra-
ciones de fuerza, incluso en lugares publicos
padficos.38 Como veremos, alli don de el gobier-
no esta en peligro, las instituciones encargadas
del cumplimiento de la ley pueden proporcio-
nar un lugar privilegiado para el montaje
-el doble sentido es crucial aqui- y lograr
invocar la presencia activa del Estado, hacerlo-
perceptible al ojo publico, producir dirigentes
y subditos que reconozcan su legitimidad.
Demostraremos que es aqui donde se encuentra
el vinculo entre el mantenimiento del orden,
la ficci6n y el engafio. Es tambien aqui donde
se encuentra la fuente de la obsesi6n popular
por la representaci6n de la ley y del orden.
38 Giorgio Agamben, Means without end: Notes on politics, trad.
de Vincenzo Binetti y Cesare Casarino, Minneapolis/Londres,
University of Minnesota Press, 2000, pp. 104-105; Walter
Benjamin, "Critique of violence", en Reflections: Essays,
aphorisms, autobiographical writings, p. 287.
Estos fueron los dos tern as con los que comen-
zamos nuestro articulo.
Pasemos pues a los cambiantes pIanos de la
reciente historia sudafricana. La primera escena
comienza a fines de los ochenta, en el ultimo
acto del agonizante regimen del apartheid.
LOS TEJEMANEJES DE LA POLIcIA:
EL MUSEO CERRADO Y EL ESTADO ESPECTRAL
Comenzamos con una anomal1a: un museD
publico cerrado al publico, quizas indefinida-
mente. Se trata de un oximoron que ejemplifica
las contradictorias implicaciones de la demo cra-
tizaci6n radical para la construcci6n de una
naci6n de ciudadanos libres sobre los vestigios
de un Estado policial, las ruin as de un sistema
de gobierno basado en la exclusi6n racista.
En 1999, cuando visitamos por primera
vez el Museo de la Polida de Sudafrica, con sede
en un viejo pero elegante edificio victoriano
en Pretoria, la capital administrativa del pais,
estaba cerrado por "obras de reforma". Segun
nos comunicaron, el edificio, que habia sido
el Cuartel General de la Polida en los afios
treinta, se habia deteriorado peligrosamente.
La decadencia saltaba a la vista, aunque pronto
vimos claro que no era meramente arquitecto-
nica. Y es que durante la epoca del apartheid
el espacio de exposicion al publico habia
coexistido con otra realidad, una realidad clan-
destina y ahora abominable: el epicentro del
in fame servicio de seguridad nacional y una sala
de interrogatorios. La extrafia coexistencia
de ambas instituciones bajo el mismo techo
(el museD en el piso de abajo, la polida secreta
en el de arriba) no puede ser una mera coinci-
dencia, hablaremos de ello mas adelante. Pero
no eran solo las huellas ocultas del terror ejerci-
do por el Estado las que ponian en peligro el
edificio: el contenido de las exhibiciones, de
gran popularidad en otro tiempo, resultaba
ahora inapropiado. Los museos estatales son,
por supuesto, afirmaciones mas 0 menos
descaradas que invocan a la poblacion nacional
para hablar de y a sus subditos, y de los intereses
de los mismos. En tiempos de cambios histori-
cos ofrecen deslumbrantes acusaciones de las
ideologias desnaturalizadas, de la brecha entre
Estado y nacion, entre significantes y significa-
dos. No es sorprendente que se hayan converti-
do en uno de los principales objetos de
discusion sobre la poHtica de la representacion
en la "nueva" Sudafrica. Detras de sus puertas
cerradas, a fines de la decada de los noventa,
el personal del Museo de la Polida reflexionaba
sobre como conseguir que sus exhibiciones
fuesen relevantes en la era post-apartheid.
Fuimos al Museo llevados por un interes en
el cambio en la vision del trabajo de la polida
par parte del publico, que se habia producido
tras la llegada del gobierno de la mayoria.39
El museo, cerraqo indefinidamente, nos in spiro
una especulacion historic a, una hipotesis:
que la reforma de la imagen de la antigua Fuerza
Policial Sudafricana, bajo el yugo del Estado,
transformada ahora en el Servicio de Polida
Sudafricano -una agencia con una cara amable,
de servicio a la comunidad, en el espiritu del
respeto de los derechos humanos- podia resul-
tar una tarea imposible. En los ultimos afios
del apartheid, cuando cada vez era mas dificil
contener las contradicciones de un Estado ra-
cial, la polida sudafricana actuaba principal-
mente como una fuerza paramilitar. El
departamento dedicado a la seguridad estaba
39 Damos las gracias a Hillel Braude, Claudia Braude y Mark
Gevisser, cuya narraci6n de las visitas al museo a principios
de los noventa se reflejan en nuestra descripci6n.
por encima de la ley, la tortura y el ejercicio de
la fuerza eran rutinarios en ~l tratamiento de los
disidentes politicos y una densa red de infor-
mantes extendia sus ramificaciones a todos los
ambitos de la sociedad. Con este tel6n de fondo,
el Estado representaba ala polida como heroi-
cos defensores del orden contra el terror, la
traici6n y la insurrecci6n salvaje.
El Museo de la Polida hablaba sin tapujos
ni oposici6n desde el coraz6n de este Estado.
Abri6 sus puertas en 1968 como una extrafia
colecci6n de reliquias (armas homicidas, foto-
grafias graficas de mutilaciones "rituales", los
efectos person ales de una famosa envenenado-
ra) procedentes de casos famosos de un pasado
mas 0 menos distante y que habian sido utiliza-
dos con anterioridad para la formaci6n de los
cadetes. Con la contrataci6n en 1982 de una
muse610ga, Tilda Smal, a su vez agente
de polida, la colecci6n adopt6 una direcci6n
mas ambiciosa, combinando la educaci6n
moral con el entretenimiento, el melodrama
de la mas aha categoria con instalaciones de baja
tecnologia. La parte central de su disefio eran
una serie de escenas que componian una
especie de historia del crimen y del castigo
en Sudafrica. Tambien servian de escenario para
la que se convertiria en la caracteristica mas
famosa de la instituci6n: sus visitas nocturnas,
durante las cuales el personal del museo
y la Unidad de Educaci6n de la Polida revivian
crimenes famosos representando a famosos
"de1incuentes".
No podria haber una prueba mas literal ni
grafica de 1adramaturgia y e1melodrama del
trabajo de la polida. lPero que significaba todo
esto? lQUe lleva a los oficiales de un Estado
policial, generalmente austeros, a encarnar a sus
principa1es enemigos, mas aun, a hacer una
exhibici6n publica para satisfacer y aterrorizar a
gente corriente y a sus hijos? lQUe relaci6n
podia tener su representaci6n con los siniestros
rituales que tenian 1ugar entre los bastidores de
este extraordinario 1ugar?
Retomamos la historia con 1aayuda de la
muse610ga.40 El museo, declar61a sargento
Smal, s610 podia exhibir artefactos de casos
que habian terminado en condena. Su objetivo
era exponer el triunfo de la ley y el orden sobre
los enemigos del Estado. En 10s afios ochenta, la
exposici6n (una mezcla de dioramas, documen-
40 Entrevista con la sargento Tilda Smal, Museo de la Policia
de SudMrica, Pretoria, 10 de agosto de 2000.
tos y objetos) cubria dos campos clave del traba-
jo de la policia. Uno era la captura de grandes
delincuentes y el otro la protecci6n de la "segu-
ridad nacional" frente ala amenaza del "terro-
rismo" y, mas avanzada la decada, "el peligro
en las fronteras". Las instalaciones del primer
tipo mostraban, entre otras, las costumbres
de Daisy de Melker, quiz as la asesina serial
mas famosa de Sudafrica. Acusada de envenenar
ados maridos y a uno de sus hijos, De Melker
era una horrible inversi6n del estereotipo
nacional de la refinada mujer blanca encargada
de reproducir la esencia moral de su razaY
Dichos simbolos de aberraci6n dentro
de la naci6n se exponian destacando el peligro
para su existencia que representaban aquellos
que se alejaban del Estado: por ejemplo,
Poqo, el brazo arm ado del radical Congreso
Panafricano, que a principios de los sesenta
habia hecho de la policia su objetivo particu-
41 Daisy de Melker fue ejecutada en la horca en 1932 por el
asesinato de su hijo Rhodes. El tribunal creia que tambien
habia asesinado a sus dos maridos para heredar su dinero,
pero no encontraron pruebas concluyentes para dicha
acusacion. Se rumoreo que Melker asesino tambien a otros
cinco de sus hijos, pero nunca se la acuso de esos
homicidios. Vease Rob Marsh, Famous South African crimes,
Cape Town, Struik, 1991, cap. 6.
lar,4 0 la "conspiraci6n Rivonia", revelada con el
2
arresto en 1962 de varios lideres del ANC
(Congreso Nacional Africano), entre ellos I
Nelson Mandela, que supuestamente planeaban
una traici6n. Los dioramas que representaban la
acci6n defensiva en las fronteras ilustraban la
alianza hostil de varios enemigos para derrocar
el regimen dirigente: "terroristas" exiliados,
estados africanos fronterizos y el comunismo
internacional. Como subrayaban las instalacio-
nes, en los ultimos aiios de gobierno de la
minoria la linea divisoria entre los militares
y la policia era sumamente borrosa.
Las visitas nocturnas en las que se representa-
ban los cuadros comenzaron en 1990 como un
experimento unico para entretener a un grupo
de vips de la Asociaci6n Internacional de la
Policia. La ocurrencia dio que hablar y, abruma-
dos por el interes del publico, el personal deci-
42 Poqo -que en xhosa significa "solo para nosotros" - tomo
como modelo el movimiento de liberacion keniata Mau
Mau. Sus miembros escenificaban ataques a la polida y a
otros blancos en la Provincia del Cabo, a menudo con
pangas. En 1963, tras un chivatazo de las autoridades
de Basutoland, donde se encontraban los lideres de la
organizaci6n en el exilio, la Policia Sudafricana arrest6 a
2.000 supuestos miembros; vease Tom Lodge, Black politics
in South Africa sincel1945, Londres, Longman, 1983,p. 247
if
L,It
dio ofrecer las visitas previa solicitud. La de-
manda se disparo y llego a haber tres visitas por
semana durante un ano entero, cada una de ellas
para 40 personas. Las funciones continuaron
hasta que el museD cerro, en abril de 1999.
En un principio, la mayoria de los visitantes,
tanto nocturnos como diurnos, eran sudafrica-
nos blancos hablantes de afrikaans. Mas tarde,
los african os, especialmente grupos de
escolares, empezaron a frecuentar ellugar. Para
entonces ya se habian realizado intentos de
renovar las exposiciones (como veremos luego).
AI parecer, el Museo de la Policia, don de todo
era gratuito, fue popular sobre to do entre los
mas patrioticos y los mas pobres. Hacia el final,
las visit as nocturnas atrajeron a algunos intelec-
tuales criticos con el regimen, para quienes esta
oscura, si no intencionada, parodia, con morbo-
so atractivo, era una incursion en ellado comico
del Estado policial.
El personal recuerda las visitas nocturnas con
nostalgia. Eran ocasiones de camaraderia carna-
valesca, ocasiones que permitian diferentes tipos
de representacion, algunos sumamente ambi-
guos. Cuando los visitantes entraban al edificio,
se encontraban con policias con un uniforme
anacronico montados en bicicletas antiguas, un
indicio algo torpe de que habian abandonado el
tiempo real para llegar a los domini os de la
historia-como-teatro, de la docu-dramaturgia.
Como insinuabamos antes, el vodevil fue 10 que
desperto la buena disposicion de los actores-
agentes para encarnar las identidades de los
enemigos publicos. Esta disposicion, casi una
caricatura de la mezcla de ultraje y placer que
Lacan llama jouissance, puede considerarse,
segun Aretxaga,43 como una apropiacion por
parte de funcionarios del Estado del "seductor y
aterrador poder" de sus adversarios. Pero hay
algo mas en todo esto. La funcion tambien
recuerda la repetitiva representacion de la para-
doja caracteristica de los rituales african os bajo
condiciones coloniales.44 Las visitas nocturnas
reproducian una y otra vez la esclavizacion
hegeliana de los dirigentes blancos frente al
terror del swart gevaar, el "peligro negro", en su
mayoria fmto de su propia imaginacion. En la
obra, la pragmcitica del melodrama permitia
43 Aretxaga, ''A fictional reality", p. 64.
44Max Gluckman, "Rites of rebellion in South-East Africa",
en Order and rebellion in tribal Africa: Collected essays,
Londres, Cohen & West, 1963; Victor Turner, The forest of
symbols: Aspects of ndembu ritual, Ithaca, Cornell University
Press, 1969; Jean Comaroff, Body of power, spirit of
resistance, University of Chicago Press, 1985.
separar 10 civil de 10 salvaje, permitiendo que la
ley apareciese como la fuerza definitiva contra
las fuerzas de la oscuridad para reparar las
contradicciones infinitamente reproducidas por
los gobiernos coloniales. La muse6loga recono-
ci6 que su personal asumia que los visitantes
estaban fascinados por el crimen sensacionalis-
ta. Y ansiosos de terror indirecto. Conse-
cuentemente, intentaban provo car primero
horror y despues liberaci6n; dichas "incursiones
ficticias en 10 ilicito y 10 brutal" -seiiala
Scheingold-45 no eran mas que un "preludio"
para la satisfacci6n, las "descargas de ira", pro-
metidas por el "acto de represalia de la socie-
dad". AI dramatizar las dificultades de defender
un orden moderno frente a la vulgar fatalidad,
los agentes-actores elevaban a su publico ala
categoria de ciudadanos metonimicos de la
naci6n como comunidad moral, asi como a la
de un publico necesitado de la protecci6n del
Estado contra una vasta mas a de rebeldes.
Los visitantes recuerdan las visitas nocturnas
vividamente. Un observador critico describi6 la
funci6n como una "camara de los horrores
45 Stuart A. Scheingold, The politics of street crime: Criminal
process and cultural obsession, Filadelfia, Temple University
Press, 1991, p. 175·
local": una mezcla de teatro amateur y casa del
terror de feria. Asi, Daisy de Melker paseaba por
las salas vestida de epoca ofreciendo a los visi-
tantes cafe de su frasco de veneno. El frasco real,
no una simple copia. Ademas, la escena contaba
con un elenco de personajes que encarnaban
amenazas menos alarmantes para el orden
publico: unas cuantas mujeres policia ataviadas
como prostitutas; una pareja que posaba como
si fuesen drogadictos frente a un espectaculo de
luces que simulaba un mal viaje; un grupo
de "autenticos" sangomas -curanderos tradicio-
nales- que representaban un trance para
dramatizar los peligros de la «magia negra':
Tambien volvia a la vida el Hombre Panga, un
famoso criminal negro que atacaba a parejas
blancas mientras estaban en su coche aparcado
en una frondosa zona de Pretoria, no lejos del
museo. Con una panga, una guadaiia de gran
tamaiio, atacab'a a los hombres y violaba alas
mujeres, a quienes, decian, les daba un billete
de autobus para despues volver a casa. Dificil
encontrar una encarnaci6n mas intensa
de la oscura e indiferente amenaza que se cernia
sobre las ciudades en la imaginaci6n de los
blancos, poniendo en peligro el civismo y su
reproducci6n social. Esta pesadilla alcanzaba
altas cotas de ironia dado que el atacante resul-
taba ser un afable novato del cuartel de policia.46
Encarnando los habituales terrores coloniales
de la voraz sexualidad negra y la traici6n de los
subalternos, el Hombre Panga hacia su apari-
ci6n en una de las reproducciones del museo,
que representaba un coche cortado por la mitad
con una pareja en su interior que miraba hacia
arriba, petrificados y expectantes ante el inmi-
nente ataque. Durante las visitas nocturnas,
una puerta se abria de golpe en la pared situada
tras la escena y un agente africano emergia
de un salto, blandiendo el arm a en cuesti6n. "La
idea era que gritara algo mientas 10 hada", nos
cont6 la muse6loga. "Pero la primera vez que
10 intentamos todo el mundo gritaba tan alto
que apenas se Ie oia. La gente casi se desmaya."
Hacia mediados de los noventa, en los albores
de la poscolonia, se hizo el intento de afiadir
nuevas exposiciones al museo, admitiendo la
posibilidad de diferentes lecturas de la historia y
la presencia de un nuevo tipo de ciudadano-
consumidor. El objetivo, declar6 Tilda Smal, era
documentar el papel de la polida en los afios del
46 EI culpable pudo escapar de la policia durante
gracias a su conocimiento del sistema. Finalmente
condenado a muerte y ahorcado por multiples
apartheid de tal forma que reflejase el punto de
vista negro sobre dicha historia. Se daba asi por
supuesto que era posible, dentro de la misma
estructura de significados, pluralizar las exposi-
ciones existentes, su andamiaje ideo16gico yel
tipo de naci6n que presuponian. Asi, se revisaron
las instalaciones sobre el terrorismo para explicar
las razones de los movimientos de liberaci6n, y se
incluyeron reproducciones para documentar las
insidiosas humillaciones del Sistema de Paso y
dellevantamiento de Sharpeville de 1960, donde
la policia dispar6 y asesin6 a decenas de manifes-
tantes africanos pacificos. Una de las representa-
ciones mas populares entre el publico, cuya
composici6n social ya habia cambiado, era la de
las bravuconadas del afrikaner de extrema dere-
cha Weerstand Beweging (Movimiento de
Resistencia Afrikaner), cuyas poses racistas cons-
tituyen la propia esencia del melodrama neofas-
cista. Estos cambios dieron lugar a algunos
momentos parad6jicos -como Nelson Mandela,
representado por un doble de la policia, de pie en
una replica de su celda de Robben Island y res-
pondiendo a preguntas educadas de los visitantes
cuatro afios
curiosos-.
fue Tampoco estuvieron libres de polemica, sobre
violaciones.
todo entre los agentes de polida mas ancianos. El
museo, ahora bajo la jurisdicci6n de un
Ministerio de Seguridad administrado por el ANC
(Congreso Nacional Africano), habia entrado
en una era de conti end a poscolonial y se habia
convertido en un espacio de debate sin preceden-
tes. Dicho esto, cualesquiera que fuesen las causas
contingentes, su cierre sugiere que se derrumb6
bajo el peso de sus propias contradicciones,
causadas por los profundos cambios en la com-
posici6n racial y en el estatus de la polida, en la
ideologia del mantenimiento de la ley y sobre
todo en la relaci6n entre ciudadania y gobierno.
Pero la pregunta sobre que deberia exhibirse,
c6mo y por que, no s6lo indica una transforma-
ci6n de la forma en que una naci6n narra su
pas ado y su futuro. Tambien sefiala un cambio en
el imaginario social del Estado mismo y en las
formas en que muestra el horror para hacerse
visible (como veremos enseguida). Mientras
tanto, el personal del museo, imperterrito, sigue
planeando nuevas exhibiciones sobre, por ejem-
plo, los abusos mas espectaculares revelados por
la Comisi6n de la Verdad y la Reconciliaci6n
(Truth and Reconciliation Comission),47 sobre
47 Los planes se centran en lugares como Vlakplaas, famoso
por el entrenamiento de tropas del terror para luchar
contra "enemigos" del Estado del apartheid.
las "maldades" de las "artes del hechicero"
y sobre asesinatos grotescos como los del llama-
do asesino en serie de Norwood, que result6
ser un sargento de polida. Sin embargo, los
muse6logos comienzan a advertir de que
esdificil capturar en un cuadro vivo la realidad
de la vigilancia policial en la poscolonia. No al
menos sin replantearse el regimen de represen-
taci6n que exige el momenta actual. Asi, en los
ultimos afios, durante las mismas visitas
nocturnas los agentes percibieron esta dificultad
y advirtieron que la linea entre hecho y fantasia,
orden y caos, seguridad y violencia, estaba
desapareciendo. Por ejemplo, en una ocasi6n
se produjo un pres agio de 10 que sucederia
despues: los actores-polida representaban
un robo con rehenes y una falsa intervenci6n
por parte de la brigada m6vil de la polida,
que disparaba balas de fogueo. A esa altura,
el crimen violento se habia convertido en
un objeto de preocupaci6n dominante, sobre
todo en las zonas urbanas deprimidas, donde
se encontraba el museo. Los disparos
desencadenaron el panico. No esta claro, debido
al tumulto que se produjo, si un ataque real
procedente de la calle se habia adelantado
ala funci6n.
 No era la primera vez que el teatro y la reali-
dad mas cruda se confundian en esta casa de los
horrores.
Sentados en el museo cerrado, mientras
hablabamos con la muse610ga sobre su pasado
su (im)probable futuro, Tilda Smal sefia16 al
techo y record6 que en los viejos tiempos
la rama de las Fuerzas de Seguridad de Pretoria
tenia arriba su sede. "Aqui se interrog6 a mucha
gente famosa -dijo-, practicamente a todo el
gobierno actual." El edificio habia sido el hogar
de una forma mas sadica de teatro: las surrealis-
tas tecnicas para lograr informaci6n a traves
de la violencia y el terror que eran el fuerte del
"mantenimiento del orden especial" bajo el
apartheid. Desde 1994, varios personajes promi-
nentes han vuelto a visitar ellugar de su encar-
celaci6n y tortura:48 para los antiguos enemigos
del Estado, la parte superior del edificio se ha
convertido en un espacio para rememorar el
pasado, para el recuerdo personal y colectivo.
48Segun la sargento Smal, Tokyo Sexwale, antiguo presidente
de la provincia de Gauteng -de la que forma parte Pretoria-
reeordaba en una reeiente visita la ultima vez que habia
estado en el edifieio. Lo trajeron "a [as 4 de una fria manana
de julio direetamente desde la earee!"; estuvo detenido
durante varios dias para ser interrogado. Entrevista con
Tilda Smal, 10 de agosto de 2000.
Durante los buenos tiempos del museo, en los
afios ochenta, su personal y sus visitantes utili-
zaban la entrada situada en ellado este del
edificio, y las Fuerzas de Seguridad utilizaban la
entrada oeste. Cuando llevaban a los prisioneros
politicos, el sonido de las esposas y de las cade-
nas se podia oir en las salas de exposici6n del
primer piso. La sargento Smal dijo que Ie resul-
taba diffcil creer 10 que habia oido y visto en esa
epoca. Sin embargo, sefia16 que para los visitan-
tes todo era "parte del espectaculo". De esta
forma, el museo era la fachada del terror de
Estado, y el terror de Estado una puesta en
escena para el museo.
Nos enfrentamos aqui ala extrafieza de 10
real,49ala desconcertante interrelaci6n de fuerza
y fantasia, de acci6n policial y representacion,
del interior y el exterior del Estado violento. En
esta casa con dos entradas no habia una distin-
cion clara entre el escenario y el camerino, entre
los acto res yel publico, entre 10sproductores y
10s consumidores de una realidad fantasmag6ri-
ca. Los ciudadanos corrientes eran complices
inconscientes de la fabricaci6n y la reproduc-
49 E. j. Clery, The rise of supernatural fiction, 1762-1800,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995,p. 174.
ci6n del mismo sentido del Apocalipsis -las
amenazas aterradoras del orden- que legitim a-
ban el mortifero ejercicio de coacci6n en nom-
bre del gobierno. Dado que, a pesar de la
distinci6n entre la exhibici6n publica y los
interrogatorios secretos, ambos representaban
un aspecto del melodrama de fabricar la verdad
a traves de la evocaci6n del terror, que resulta
esencial para el mantenimiento de la ley en
todas partes; un melodrama que toma una
forma especialmente destructiva y displicente en
los estados totalitarios, donde una continua
sensaci6n de alerta exonera las practicas disci-
pIin arias mas salvajes. En Sudafrica, en la actual
era de los derechos humanos, estas practicas se
han transformado radicalmente. Pero, como
veremos en breve, la dependencia del melodra-
ma por parte de la ley no ha desaparecido.
Como respuesta a una de nuestras primeras
preguntas, hay continuidad, porque esta en la
naturaleza del mantenimiento de la ley, y cam-
bio, debido alas transformaciones de la cultura
politica de su contexto.
Los viejos horrores dejan huella. Mientras el
futuro del edificio de dos caras pende de un
hilo, su asombroso pas ado persigue a aquellos
que formaron parte de el, a aquellos que buscan
ahora la forma de reconfigurar sus objetivos
para adaptarlos al presente. Hacia el final de
nuestra conversaci6n, la muse6loga sefia16:
«Tenemos unos cuantos fantasmas residentes en
el edificio. A uno de ellos Ie gusta jugar (n6tese
el uso del verbonuevamente)* con el sistema de
seguridad cuando la gente trabaja fuera de su
horario laboral'~; un fantasm a que quizas tiene
un sentido de la ironia especialmente agudiza-
do. Ademas, el personal del museo ha sido
testigo de extrafias experiencias nocturnas. Los
sudafricanos de todas las razas siempre han
sentido un graninteres por 10 sobrenatural,
pero su obsesi6n por 10 oculto se volvi6 espe-
cialmente llamativa durante esta epoca de tran-
sici6n.50 Un domingo por la tarde, cuando la
sargento Smal estaba sola en el edificio, la alar-
ma empez6 a sonar con furia. Incapaz de apa-
* El verbo "to play" en ingles tiene el sentido de jugar y
representar. [N. del T.)
50 Vease Jean Comaroffy John 1. Comaroff, "Occult
economies and the violence of abstraction: Notes from the
South African Postcolony", American Ethnologist 26, N° 3,
1999, pp. 279-301; "Alien-nation: Zombies, immigrants, and
millennia! capitalism", Codesria Bulletin 3/41999, pp. 17-28,
publicado nueva mente en The South Atlantic Quarterly,
edici6n especial, Enduring Enchantments, ed. de S. Dube,
101, N° 4, 2002, pp. 779-805.
garla, se sento con resignaeion durante dos
horas esperando, en sus propias palabras, "a que
el espiritu terminara de jugar". En otra oeasion
de claro haber gritado: "iDaisy" (se referia a De
Melker) "deja en paz el interfono!". El mecanis-
mo, dijo, "se volvio loco".
No eran estas las unicas fuerzas no identifiea-
das que rondaban por el edificio, intentando
encontrar una voz en la empresa de revision del
pas ado ocasionada por el nacimiento de la
poscolonia. Es como si los espectros de los
acontecimientos de antafio fuesen incapaces de
encontrar su encarnacion -0 una forma de
representacion- en el presente, a pesar de los
loables esfuerzos para fomentar nuevas culturas
del recuerdo; como si la farsa y la tragedia, el
humor y el horror tuviesen que enfrentarse
entre si antes de que una terrible historia pudie-
se convertirse en un presente habitable. AqueHos
que pasan mas tiempo en los pisos de arriba
durante la madrugada hablan de una presencia
intranquila en los pasillos. Algunos dicen que es
porque muchos prisioneros "se suicidaron" aqui
(el suicidio es a veees un eufemismo policial
para "asesinato en custodia"). Recientemente,
un guardia de seguridad se pego un tiro en este
lugar. Otra persona, ajena al edificio, se quito la
vida en el patio. Sobre todo a los sudafricanos
negros no les gustaba trabajar aqul. A algunos
sigue sin gustarles. Yaqui Hegamos al quid de la
euestion. Es po sible que la planta baja del edifi-
cio este frecuentada por el fantasm a jugueton de
una envenenadora u otros espiritus variados,
pero el piso de arriba tiene un aura mucho mas
siniestra. El personal del museo nos conto que
en el antiguo bastion de las Fuerzas de
Seguridad "hay un sentimiento muy extrafio". La
gente oye los pasos de aquellos que murieron
hace afios. Nadie se siente comodo. No es sor-
prendente: solo los ejecutores y las victimas
saben de que inefables actos y agonias han sido
testigo estas paredes. Y asi, la historia persigue la
reacia conciencia de aquellos, sobre to do aque-
Hos responsables de la justicia, la ley y el orden,
que deben encontrar formas de reconciliar sus
actividades del pasado -un pasado que era
realmente el de otro pais-, con el regimen moral
radicalmente distinto del presente.
No es extrafio que el Museo de la Polida
permanezca cerrado. No solo porque su gabine-
te de los horrores exija una revision drastiea en
la poscolonia, sino tambien porque debe encon-
trar nuevas formas de melodrama, nuevas for-
mas de evocar el orden a partir del terror; con
mas raz6n cuando en los tiempos recientes la
obsesi6n del publico con el crimen violento,
alimentada por unos avidos medios de comuni-
caci6n electr6nicos e impresos, ha hecho que la
realidad atemorice mucho mas que la ficci6n.
Dadas las circunstancias, en los ultimos anos el
personal de la Unidad de Educaci6n del Servicio
de Policia Sudafricano, ahora multirracial, ha
comenzado a experimentar con otros generos de
autorrepresentaci6n (peliculas, marionetas y
teatro callejero, entre otros), para dramatizar el
conjunto de pesadillas contemporaneas: malos
tratos, violaci6n, violencia con armas, drogadic-
ci6nY Como corresponde al espiritu de un
Estado liberal, llevan su espectaculo a todas las
provincias de la poscolonia. Los seguimos hasta
uno de sus reductos provinciales para explorar
la naturaleza del drama policial despues del
apartheid.
Comienza el acto II.
51 Hasta la fecha, la Unidad de Educaci6n no ha tratado el
tema de los asesinatos por parte de hechiceros y otras
actividades de ocultismo; la raz6n principal es que los
agentes de la Unidad de los Delitos Relacionados con el
Ocultismo han sugerido que hacerlo podria desatar la
c61era de los satanistas. El personal del museo nos coment6
que de hecho habian aparecido "grafiti satanicos" cerca del
edificio.
ACCIDENTES TEATRALIZADOS, CRIMENES
COREOGRAFIADOS 0 REPRESENTANDO EL ESTADO
En noviembre de 1999leimos en la prensa
nacional que en Mafikeng-Mmabatho,5 capital 2
dela provincia del noroeste, donde viviamos
y trabajabamos entonces, se iba a celebrar una
exposici6n sobre la violencia machista.53
La exhibici6n formaba parte de una campana
nacional, el Proyecto Armonia, cuyo objetivo era
llamar la atenci6n sobre la recien aprobada Ley
Contra la Violencia Domestica. Los peri6dicos
anunciaban que 10s miembros de 105Servicios
52 Mafikeng-Mmabatho es una ciudad con una historia
compleja. Mafikeng, EI Lugar de las Piedras, era desde el
siglo XIX la capital de Tshidi-Rolong, una Jefatura
importante de Tswana. Con la llegada de los colonizadores
europeos y de la imposici6n colonial, una ciudad blanca
segregada (mal)llamada Mafeking -famosa por el asedio de
1899-1900,durante la Guerra Sudafricana- creci6 a 10largo
de la linea de ferrocarril del pueblo africano. Cuando el
regimen del apartheid cre6 la "pat ria" etnica de Bophu-
thatswana en los setenta, su centro, Mmabatho, se
construy6 junto a Mafikeng/Mafeking. Asi la doble ciudad
pas6 a llamarse con la peculiar forma de Mafikeng-Mma-
batho. La vieja Mafeking desapareci6 en 1994como enclave
exclusivamente blanco y como nombre dellugar. Nos
referimos a Mafikeng 0 Mmabatho segun cual sea ellugar
de la ciudad en el que ocurrieron los acontecimientos.
53 The Citizen, 20 de noviembre de 1999,P. 6.
Policiales del Noroeste representarian funciones
educativas en las paradas de taxis, sorprendentes
agoras de las poscolonias africanas. Sin embar-
'go, nuestras investigaciones sobre el evento
fueron infructuosas. Nadie, ni la polida ni
ninguna otra persona, sabia nada sobre el tema.
Tuvimos que ir hasta la sede provincial de la
Secretaria para el Enlace y la Seguridad Publica,
10 km alnorte de la ciudad, para averiguar el
lugar de la exposicion. Se iba a celebrar
en el vestibulo de la Asamblea Legislativa
Provincial del Noroeste. Cabe sefialar que la
Secreta ria es una division regional del
Departamento Nacional de Seguridad, bajo
cuyos auspicios se encuentra el ahora reorgani-
zado Servicio de Policia Sudafricano,54 aunque
en ese momenta las relaciones entre ambos
organismos no estaban bien definidas. La nueva
Estrategia Nacional para la Prevencion del
Crimen, aprobada en 1996, defendia un enfoque
54 La Secretaria Nacional de la Seguridad fue creada por la Ley
del Servicio Policial de 1995, que se centraba en tres areas
principales: control democnitico, responsabilidad de la
policia y participaci6n de la comunidad en temas de
seguridad. Vease Department of Safety and Security,
Republic of South Africa, In safety and security, White Paper
on Safety and Security, 1999-2004, Pretoria, Department
of Safety and Security, 1998.
diseminado pero "integrado", segun el cuallos
gobiernos provinciales debian encargarse
de "coordinar una serie de funciones para con-
seguir una prevencion del crimen mas eficaz".55
La manera de hacerlo era 10 que seguia siendo
incierto, incluso para aquellos a quienes se
confiaba la urgente tarea de promover "la segu-
rid ad de la comunidad". A todas luces, el
gobierno local se enfrentaba con la exigencia
de inventarse a si mismo.
Yaqui es donde surge el Proyecto Armonia.
La orden procedente del Estado de que los
gobiernos provinciales sensibilizaran a la pobla-
cion sobre la inminente Ley de Violencia
Domestica implicaba una linea de accion clara.
De ahi el anuncio de la exposicion, que resulto
ser curiosamente escurridiza. ~Por que habia
sido tan dificil de encontrar? ~Ypor que se iba a
representar en el Parlamento Provincial? Un
espacio que estaba lejos de ser publico: las medi-
das de seguridad eran tan fuertes que solo
podian ingresar a ellos miembros del gobierno,
el personal y los visitantes acreditados. En el
interior, en el grandioso vestibulo, dos ampulo-
55 Department of Safety and Security, In safety and security,
P·31.
sos miembros de la Unidad de Educaci6n de la
Policia se ocupaban, con ademanes profesiona-
les, de un unico cuadro vivo. La escena era
pequefia pero impactante. Una naturaleza muer-
ta -expresi6n nunca mas ajustada- cuya pieza
central era una cama con las sabanas deshechas
y, tendida sobre ella, una figura de mujer de
tamafio natural, de raza indefinida, vestida con
ropa interior cara hecha trizas. Su cuerpo estaba
lleno de moretones y cubierto de sangre, su
garganta cortada con un cuchillo colocado junto
a su rostro. Una cinta amarilla acordonaba la
escena como si se tratara de la escena del crimen,
enmarcada con p6steres y obras de arte entorno
al tema de la violencia machista. Todos ellos se
dirigian al publico, en ingles y afrikaans -pero
no en setswana, el idioma local- para que
"denunciasen los abusos".
lQue podemos decir de este truculento espec-
taculo, cuyos ingeniosos detalles resultaban tan
excesivos para su funci6n? lPor que, de nuevo,
un diorama cuyo objetivo era educar "al publi-
co" se situaba claramente mas alIa de su mirada?
La actitud y la preocupaci6n de los polidas-
artistas nos dieron una pista. La exhibici6n tenia
que estar list a para que la vierim los parlamenta-
rios, los dignatarios politicos y civiles y los
periodistas invitados a asistir a la sesi6n ceremo-
nial en la que se aprobada la Ley de la Violencia
Domestica. Ellos eran el publico. Ellos sedan los
testigos de que a pesar del creciente escepticis-
mo, la policia y el gobierno local podian coope-
rar de manera efic\lz para combatir el crimen.
Sin embargo, la inversion de los responsables de
la exhibici6n y su potencia emocional implica-
ban que tambien se trataba de un lugar de auto-
construcci6n. Sus auto res, en nombre del
Servicio de Policia Sudafricano, paredan decidi-
dos a configurar un sentido colectivo de finali-
dad moral frente a un mundo sobrecogedor,
donde la violencia se habia convertido en algo
endemico, ubicuo e incluso sin posibilidades de
someterlo a la vigilancia policial.
Lo que veiamos era, en resumen, al Estado
representado para si mismo, representandose
a S1 mismo. El Estado haciendo declaraciones de
intenciones y disefiando su ofensiva a traves
de un cuerpo femenino ultrajado, que en el
nuevo orden de cosas pasaba a simbolizar al
ciudadano moral victim a de los nuevos archie-
nemigos del pueblo. Ya que la originalidad
de este minucioso melodrama representado
en un escenario politico residia en que se trata-
ba de un simulacro de gobierno, un rito repre-
sentado para hacer real y autoritaria, al menos a
los ojos de la burocracia ejecutiva, la actividad
de los responsables de la ley y el orden. Y por
extension, para representar la misma posibilidad
del gobierno. Ya que la batalla contra el crimen,
personificada en los ataques a mujeres, se ha
convertido en el diagnostico de la eficacia
del regimen poscolonial en una epoca en que los
enemigos de la nacion, sus violadores yasesinos,
sus gansteres y pistoleros, sus asaltantes
y traficantes, son en su mayoria tambien sus
subditos recien liberados; y era esta, recorde-
mos, una de las contradicciones a las que se
enfrentaba el Museo de la Policia en sus esfuer-
zos por modernizarse. AI exhibir su atenci6n
a la santidad del cuerpo femenino, el fantasma
de la violencia contra el y la persecucion de
aquellos que 10 profanen, el Estado se objetivaba
a si mismo, para si mismo.
Pero el rostro institucional del gobierno tam-
bien insiste en ser reconocido por sus ciudada-
nos-subditos. Lo que nos lleva a la otra cara de
las representaciones de la policia, su representa-
cion publica. Nos dimos de bruces, literalmente,
con una de estas representaciones dos meses
despues. Un martes alas 8:00 de la mafiana, en
el centro Mafikeng, cuando los nifios corrian al
colegio y las tiendas abrian sus puertas, oimos
una cacofonia de bocinas y sirenas acercandose
a nosotros. Era un desfile. Un variopinto grupo
de vehiculos bajaba la calle a toda prisa: varios
furgones policiales abarrotados (llamados, en
los malos tiempos, con acierto, "hipopotamos"),
varios coches patrulla y unos cuantos coches
civiles; unos veinte vehkulos en total. Cada uno
transportaba a varios oficiales unifonnados
de diferentes rangos y razas, que saludaban con
energia a los peatones asombrados que los
contemplaban desde la acera. En las puertas y
en los capos de estos vehkulos, esloganes gara-
bateados en ingles. Uno condenaba los malos
tratos alas mujeres, otro prodamaba: "dales
juguetes, no pistolas", como respuesta a una
preocupaci6n creciente sobre actos violentos
realizados contra nifios. Evidentemente, una
accion mas para la prevenci6n del crimen, pero
tambien un esfuerzo por poner de manifiesto
una presencia policial palpable en las calles
aprovechando la pesadilla de un pais consumido
por la brutalidad, de una naci6n donde madres
violadas estaban produciendo una generaci6n
de delincuentes infantiles.
Cuando la gente que contemplaba el des file
descubri6 que estaba organizado por la policia,
dej6 de prestar atenci6n. La otrora ubicua y
amenazante presencia de la ley se ha reducido
dnisticamente aqui y en el resto de la "nueva"
Sudafrica. Por el contrario, las representaciones
de la policia, en especiallas que tienen fines
educativos 0 de relaciones publicas, se han
convertido en algo mucho mas comun.
"Las calles estan llenas de tsotsis (gansteres)"
se quejaba un anciano, "y 10 unico que hace
la policia es teatro". Adviertase la elecci6n de
su ultima palabra.
La observaci6n tiene fundamento. Los agentes
locales responsables del cumplimiento de la ley,
sensibles ala ambivalencia con la que se los
contempla, han disenado una serie de tecnicas
locales para poner de manifiesto su visibilidad,
su eficacia, su determinacion y su responsabili-
dad ante una poblaci6n temerosa de habitar
el espacio publico. Una de sus representaciones,
un accidente multiple falso escenificado sin
previo aviso en un cruce complicado en
Mafikeng en hora punta, result6 tan autentico
que provoc6 el caos, ademas de un accidente
real. Ir6nicamente, el objetivo del ejercicio era
Hamar la atencion sobre una campana para
promover la pruden cia al volante: la mortalidad
en la carretera, en gran parte causada por el
alcohol y la negligencia, es otro problema
acuciante de la provincia. La tasa de mortalidad
en la carretera ha crecido tan nipido que se ha
convertido en una de las prioridades dentro
de la lista de los,nuevos peligros que acechan a
la desenfrenada busqueda de la libertad, inclui-
da la libertad de consumir, que ha conllevado
el final del apartheid y el expansivo, y caro,
espiritu neoliberal.
A diferencia de la escena de la violaci6n, pero
a semejanza del desfile de vehiculos, el accidente
se insert6 en plena vida callejera, demostrando
el poder total de la ley, el derecho de usurpar
el tiempo y el espacio publico para representar
la verdad y evocar el terror imitando la muerte.
Todo ello con el objeto de dejar en claro a
"la comunidad" la presencia autoritaria de la
policia, cuya ausencia de las escenas del crimen
habia sido objeto de criticas a nivellocal. Pero
adem as, el objetivo de la colisi6n, al igual que
el del desfile rabelesiano, era montar un ritual
funcional que convirtiese la ambivalencia
popular hacia la policia sudafricana en un afecto
positivo, a fuerza de emociones cuidadosamente
representadas que transformasen tanto a los
acto res como al publico. Pues aqui, nuevamente,
los acto res eran el publico, y e1publico actuaba.
Aunque la representaci6n era opaca para el
publico, al mismo tiempo este formaba parte de
la puesta en escena. La colisi6n no anunciada,
junto con los esl6ganes ilegibles del desfile56
y la exposici6n oculta en el parlamento, implica
una forma de reflexividad mediante la cuallos
acto res pretend ian, imitando la epica del desor-
den, proc1amarse como agentes legitimos encar-
gados de un humanitario cumplimiento de la
ley; agentes cuyo papel en la lucha frente a una
nueva lista de pesadillas nacionales fuesen reco-
nocidos y respetados por la mayor parte de la
poblaci6n. Y es que la vigilancia policial en esta
nueva era presupone un alto grado de consenti-
miento por parte de los ciudadanos, un consen-
timiento que aun esta en duda.
Si, como dice Malcolm Young,57la actividad
policial depende en todo el mundo de "produc-
ciones sociales bien dirigidas" que mantengan
la mitica separaci6n entre el bien y el mal, no
sorprende que el nuevo Servicio de Polida
Sudafricano, que aun lucha por definirse dentro
56 Cabe seiialar que cuando mencionamos el desfile a la
policia de la comisaria de Lomanyaneng, una de las mas
grandes de las afueras de Mafikeng, nadie sabia nada sobre
el tema.
57 Young, An inside Job, p. 4-
de un panorama moral politico reconfigurado;
siga mostrando una fuerte inc1inaci6n por la
representaci6n. 0, como ocurria en el Museo
de la Polida, que la linea entre la puesta en
escena y el melodrama del trabajo diario de la
polida frecuentemente desaparezca, como
sucede en much as detenciones difundidas por
los medios y representadas de manera teatral.
De ello fueron testigos los sudafricanos hace un
par de alios con una serie de redadas osten to sa-
mente publicitadas y dirigidas con extravagante
ceremonia por el jefe nacional de la polida en
aquellos "clubes de caballeros" en los que su-
puestamente se traficaba con prostitutas extran-
jeras.58Aunque finalmente se juzg6 a unos
pocos, la operaci6n dramatizaba un temor
recurrente de la nueva naci6n: la creciente masa
de inmigrantes ilegales, los otros arquetipicos,
cuya mera presencia parece poner en peligro
tanto las fronteras como el interior de la posco-
Ionia. Que tales representaciones, muchas de las
cuales muestran a la polida presumiendo de su
dominio del melodrama con cuerpos de mujer
58 "Brothel raided", Pretoria News, 3 de marzo de 2000, p. 1;
"Brothel owner granted bail of RIO 000", P. Molwedi, The
Star, 7 de marzo de 2000, p. 2.
ultrajados como protagonistas, puedan resultar
vacilantes y dispersas, que carezcan del convin-
cente poder que a menudo los antropologos
atribuyen a los rituales comunitarios es precisa-
mente el objetivo. Es a traves de esta incierta
representacion como el "nuevo" regimen sud-
africano esta adquiriendo su forma tangible.
Hemos sostenido que en la Sudafrica poscolo-
niallas representaciones dramaticas del crimen
yel castigo, al igual que las que difunde el
Estado y consumen distintos tipos de publico,
no son meras invenciones inspiradas en hechos.
Tampoco son reflexiones, inflexiones 0 refrac-
ciones de una simple realidad sociologica. Por el
contrario, son parte vital del esfuerzo por pro-
ducir orden social y por alcanzar formas con-
vincentes de representarlo, construyendo asi un
mundo coherente; mas aun, por el hecho de que
se hacen bajo condiciones neoliberales en que
las tecnicas de gobierno, incluyendo tecnicas de
investigacion y de aplicacion de la ley, cambian
con rapidez y en algunos lugares estan bajo seria
amenaza. En estos tiempos, la violencia criminal
parece ser el baremo de la fragilidad de la socie~
dad civil; asi, los agentes de la ley se convierten
en la principal encarnacion de un Estado bajo
presion. He aqui la ironia de la situacion de los
sudafricanos contemporaneos, que en su esfuer-
zo por construir una democracia postotalitaria
se descubren a si mismos reclamando "mas
policia". Es la suya, claramente, una contradic-
cion post-Foucault, en la que el desorden parece
superar la capacidad del Estado para sancionar
o castigar. Se trata de un problema ante el cual
tanto aquellos que blanden el poder como sus
subditos necesitan recurrir ala ficcion y a la
fantasia para evocar formas de gobierno visibles.
Por supuesto que es posible considerar la
historia no desde un punto de vista post-
Foucault, sino como un relato que demuestra el
argumento foucaultiano, 0 que refuerza el telos
foucaultiano, representandolo de manera inver-
tida para demostrar que cuando el poder mo-
derno se termina, regresa el espectaculo
primitivo. Por el contrario, podriamos defender
que la distincion entre la politica como teatro y
la biopolitica subyacente a este telos es demasia'-
do simple y que es el producto de una ideologia
moderna que separaria la coaccion simbolica de
la instrumental, el melodrama de la politica de
la racionalizaci6n. El melodrama puede ser el
primer recurso cuando las normas estan en
constante cambio y el Estado es incapaz de
asegurar el orden. Sin embargo, la historia mo-
derna de la vigilancia policial sugiere que el
teatro nunca ha estado ausente del contraste
entre el ritual y la rutina, de la visibilidad y la
invisibilidad que son parte esencial de la puesta
en escena del poder y de la ley y el orden de
forma autoritaria y comunicable. Recordemos,
por ultima vez, el testimonio a este respecto de
Malcolm Young, el policia etn6grafo. En resu-
men, este contrapunto se encuentra en el cora-
z6n de todo gobierno, ya sea metro politano 0
colonial, europeo 0 africano, pasado 0 presente.
La relaci6n entre el cumplimiento de la ley, el
teatro y la ficci6n dramatica va mas alIa de 10
arbitrario.S9 El crimen y el castigo se recortan
especialmente dentro de la fantasia reciproca a
traves de la cualla policia y el publico se cons-
truyen mutuamente a uno y otro lado de la
59 Resuena aqui la afirmaci6n de D. A. Miller de que hay
una "relaci6n radical entre la naturaleza de la novela
y las pnicticas de la polida". D. A. Miller, The novel and the
police, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 2
ypassim.
delgada linea azu160 que hace palpable el poder
del Estado, la delgada linea azul que supuesta-
mente separa la anarquia del civismo, la delgada
linea azul que subraya la fragilidad del orden y
llama la atenci6n sobre la preocupaci6n popular
ante la amenaza del caos social. Mas aun cuando
como consecuencia del capitalismo global y de
la mutaci6n del antiguo sistema internacional,
nuevas geografias del crimen y del terror, cad a
vez mas oscuramente interrelacionadas, han
reorganizado la criminalidad dentro de los
estados-naci6n, que se suma a la criminalidad
entre estados-naci6n, de modo tal que se ha
convel;tido en un fen6meno mas dificil de con-
tener y de comprender. Ademas, debido alas
condiciones hist6ricas de esta era neoliberal
-entre ellas, la debilitada soberania de las nacio-
nes y de sus fronteras, la decreciente capacidad
de los gobiernos para controlar los medios de
.coacci6n 0 el bien de la comunidad, el desafio
de la politica ante el Estado de derecho liberal y
60Para comprender mejor las dificultades bajo condiciones
contemporaneas de mantener la "delgada linea azul;' vease
Peter J. Boyer, "Bad cops", en The New Yorker, 21 de mayo de
2001, p. 60. Boyer sefiala que la expresi6n "la delgada linea
azul" fue acufiada por William H. Parker, un jefe de polida
muy apreciado durante la era de Eisenhower.
el hecho de que este enmarcado en los derechos
humanos- han hecho que el mantenimiento
del orden en su sentido moderno sea dificil,
casi imposible.
Esta realidad es quiza mas evidente en contex-
tos poscoloniales y postotalitarios donde la
escasez de instituciones civiles no permite con-
trarrestar la declinaci6n del Estado del bienestar.
Sin embargo, se vive con la misma urgencia en,
digamos, el norte de la Inglaterra61 postindus-
trial que en las provincias del norte de
Sudafrica. Y se expresa en todas partes a traves
de la obsesi6n criminal de subditos y gobernan-
tes. Asi, aunque la corriente de opini6n actual,
des de los libertarios hasta 10s foucaultianos,
puede minimizar la importancia del "Estado",
la fantasia popular es testimonio de una clara
nostalgia por un gobierno con autoridad,
incluso autoritario. La autoconstrucci6n
reflexiva de la policia sudafricana 10 pone de
manifiesto con su exageraci6n dramitica tanto
de la necesidad de rescatar a la comunidad del
61 Nuevamente esta paradoja adquiere una forma teatral. Cabe
recordar que en la escena final de una de las reflexiones mas
acertadas sobre la Inglaterra postindustrial, Full monty
(dirigida por Peter Cattaneo en 1997), 10sestriperes salen a
escena vestidos de polidas.
caos como de su capacidad para hacedo. Sus
melodramas se basan en una dialectic a de la
producci6n y la reducci6n: en la evocaci6n
productiva de un mundo Heno de violencia
y ambiguedad moral, cuya amenaza s610 eHos
pueden combatir para devolverlo a un orden
habitable. Asi, en su imaginario, una metafisica
del desorden -la convicci6n hiperrealista, con
rakes en la experiencia diaria, de que la socie-
dad esta al borde de la desintegraci6n- acaba
legitimando una fisica del orden social que
pueda conseguirse a traves de una acci6n poli-
cial eficaz. Y asi, de manera reciproca, muchos
ciudadanos sudafricanos de a pie se sienten
atraidos por programas de ficci6n en los que
hombres con placa se enfrentan, y normalmente
vencen, a los enemigos mas abyectos, violentos
y antisociales que se pueda imaginar. Y de
este modo tambien, extraidas de una ficticia
economia de representaci6n, las imposibilidades
se hacen posibles, y la ley, como base del
Estado-naci6n, se vuelve visible de nuevo.