Tiếng kêu của Châu Ngư (Bắc Sơn)

Tiếng kêu của Châu Ngư
Tác giả: Bắc Sơn (Trung Quốc)

Trang Hạ dịch
http://360.yahoo.com/trangha75
Trang Hạ dịch__________________________________________
2
_________________________________Tiếng kêu của Châu Ngư
Lời người dịch:
Tiểu thuyết “Tiếng kêu của Châu Ngư” chính là

nguyên tác cho kịch bản phim Chuyến tàu của
Châu Ngư
Tác giả Bắc Thôn cũng viết kịch bản phim Võ

Tắc Thiên.
Diễn viên: Củng Lợi, Lương Gia Huy (từng đóng

Người Tình) và Tôn Hồng Lôi (từng đóng Cha
tôi Mẹ tôi (The Road Home của Trương Nghệ
Mưu)
đạo diễn: Tôn Chu
Tôi trước đó đã xem Củng Lợi trong "Bá Vương

Biệt Cơ", "Nàng Thu Cúc đi kiện", "Đèn lồng đỏ
treo cao", "Cao Lương Đỏ", "À ơi, ơi à, lên kiệu
bà ngoại" (Hội Tam Hoàng Thượng Hải) nhưng
chỉ trong phim "Chuyến tàu của Châu Ngư" mới
thật sự thấy Củng Lợi sexy và hấp dẫn mãnh
liệt, cả phim với những cảnh quay khao khát
trong cô đơn. Những màu váy hoa sặc sỡ với áo
sơ mi mỏng, ô nắng, rèm trong, một người đàn
3
Trang Hạ dịch__________________________________________
bà khao khát yêu nhưng mãi mãi tìm không ra

cái cảm giác hạnh phúc trong cuộc tình, đi từ
người đàn ông này sang người đàn ông khác,
sau cùng nhảy xuống sông để kết thúc chuỗi
tìm kiếm vô vọng.
Những cảnh quay tẻ nhạt như đời sống nhưng

đẹp lạnh lùng như đời sống. Những ám chỉ dục
vọng trong veo đẹp đẽ hơn đời sống, những nỗi
thất vọng tưởng ta không thể nào đủ Đẹp để
chạm được trong đời sống. Tôi nghĩ đây là một
bộ phim có thể mua.
Tuy nhiên khi đọc nguyên tác kịch bản, phát

hiện nó không thanh cao như phim, nó tràn
nhiều dục vọng bản năng. Nhà thơ trong phim
chỉ là một anh thợ điện tầm thường có mỗi cài
tài là hôn khéo. Và cuộc phiêu lưu trong phim
đẩy lên cao trào nên Châu Ngư giằng co tình ái
giữa nhà thơ và anh hoạn lợn. Và vì thế trong
truyện không thể tìm được những bài thơ tình
tuyệt hay mà Trần Thanh đã đọc trong phim.
Tôi nghĩ đây là một cái hơi buồn. Nhưng truyện
cũng đáng để mua (nếu do tôi dịch!)
4
"Chuyến tàu của Châu Ngư" nói về một chuyến

đi bất tận trên chuyến tàu, ví như thời gian yêu
của cô gái Châu Ngư, ghé qua mỗi ga là một
người đàn ông. Một phụ nữ đẹp hiện đại, nội
tâm giàu có và nhạy cảm (Củng Lợi đóng) khao
khát và tha thiết sống, song không thể tìm ra
người đàn ông bắt kịp cô trong những khoảng
khắc sống đáng giá nhất, thế là cô Châu Ngư lại
đi. Tôi nhớ người tình đầu tiên của Châu Ngư là
một nhà thơ kiêm trông coi thư viện, còn người
tình cuối cùng là một anh hoạn lợn. Song anh
hoạn lợn biết nói một câu cay đắng như thế
này: "Trong lòng có thì em có, còn trong lòng
không có thì em tìm mãi cũng không bao giờ có
được!". Châu Ngư khắc khoải và không tìm
được một tình yêu thuần khiết, không vị kỷ, đã
chết trên chính dòng sông mà ngày xưa, khi cô
tổ chức đêm thơ cho Trần Thanh mà chẳng có
khán giả nào đến, Trần Thanh đã vứt toàn bộ
bản thảo những thơ tình của Trần Thanh xuống
đó.
5
Trang Hạ dịch__________________________________________
Xem phim này xong tôi đã đi kiếm một bộ váy

nhẹ nhõm giống phong cách của cô Củng Lợi,
xem xong phim này chắc cũng có bác mê mẩn
cô Châu Ngư với những bộ áo thanh nhã, giản
dị và cực kỳ nữ tính. Cô ấy dùng màu áo để nói
lên tình yêu. Phim này có những hình ảnh đẹp
hiếm thấy, ánh sáng tuyệt vời. Vượt qua cả ánh
sáng và các cảnh quay trong phim "Cha tôi, mẹ
tôi" của Trương Nghệ Mưu do Chương Tử Di lần
đầu tiên đóng vai chính (tên tiếng Anh là "The
Road Home" -đường về nhà thì phải).
Khi làm phim "Chuyến tàu của Châu Ngư" Củng

Lợi đã đóng vai Trần Thanh. Vì Củng Lợi mà tác
giả Bắc Sơn đành phải biến Trần Thanh từ nam
giới thành phụ nữ.
6
Chương Một:
Đồ dọn hết, căn phòng như một thân thể bị sói

tha hết nội tạng, còn lại trống rỗng. Đây là nhà
Châu Ngư, trong ánh tà huy của một mặt trời
cuối buổi chiều, mọi bóng đều đổ thật dài. Từ
ngày Trần Thanh mất, Châu Ngư liên tục
chuyển nhà, một năm lại đây dọn nhà đi năm
lượt. Dường như định dùng nước sông của
những dịch chuyển gột rửa mọi hòn đá của đau
thương, có điều đá hòn quá nhiều, trong đó có
những tảng đang kẹt giữa trái tim Châu Ngư.
Trung Sơn hào hển chỉ huy đám công nhân
khiêng đồ này đồ kia. Cẩn thận góc cái tủ áo,
tiếng anh sang sảng ra dáng ông chủ nhà.
Chàng lái ta-xi này theo đuổi Châu Ngư đã hơn
năm. Cô con gái Huệ dùng ánh mắt kỳ quặc
đánh giá anh, nó ngồi trên ghế đẩu cao lắc lư
đôi chân ra vẻ chẳng phải việc nhà mình, không
hẳn nó không quan tâm việc chuyển nhà, mà là
nó đầy hoài nghi cái người đàn ông mới đến sắp
sửa trở thành cha nó.
7
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trung Sơn phủi tay, nghiêng nghiêng người

chạy tới, có thể lên xe rồi, anh nói, Vương đi xe
tải, mẹ con em ngồi xe tôi. Huệ nói, con không
thích xe nhỏ, con ngồi xe tải. Trung Sơn có vẻ
ngại ngùng, bảo, cháu không thích ngồi xe nhỏ
hay cháu không thích chú? Huệ nhìn Trung Sơn
một cái, đi thẳng ra xe tải. Trung Sơn nhìn sang
Châu Ngư, cười cười, tôi như một con bò ấy,
không làm việc là sẽ sinh ốm yếu, nếu hôm nay
mà không giúp em dọn nhà, hẳn là sẽ bệnh
mất.
Hai chiếc xe theo đường Hai. Châu Ngư chuyển

từ trung tâm thành phố về cửa Đông, lại từ cửa
Đông dọn qua cửa Nam, rồi từ cửa Nam chuyển
về cửa Tây, sau đó bỏ cửa Tây quay lại cửa
Đông. Lần này chuyển nhà đi xa hơn, về miền
quê. Trung Sơn luôn cập kề bên, anh tin hoa
tươi trồng nơi đất hoa ngoại thành có thể làm
loãng bớt những đau đớn đã đặc đượm không
tan của Châu Ngư. Xe đi về phía vùng hoa Kiến
Tân, dọc đường đã bắt đầu có những vầng hoa
như gấm thêu nở trên ruộng. Trung Sơn hỏi
Châu Ngư, em có ngửi thấy hương hoa thơm
không? Châu Ngư lắc đầu, tôi chả ngửi thấy gì.
8
Trung Sơn cũng lắc đầu, một năm nay, có mùi

hương nào em biết tới, ngoài mùi nấm mồ?
Châu Ngư lập tức hét lên, đập vào cửa xe:
“Dừng xe lại! Để tôi xuống!”
Trung Sơn vội vã xuống giọng khẩn khoản, thôi

được thôi được, anh có lỗi, anh lại lỡ mồm báng
bổ những điều quý giá của em, anh xin em
đừng gào lên, đừng mở cửa xe ra, được chưa?
Châu Ngư lúc này mới dần dần bình tĩnh lại, xe
lại bắt đầu lăn bánh.
Trung Sơn thở dài thật dài: Tôi lại tự gây sự

mà.
Trần Thanh là một chàng trai tuấn tú, di ảnh

của anh ta đang trong tay Châu Ngư nắm chặt.
Trung Sơn ngu ngốc như con bò, anh đáng lẽ
không nên trách móc khi tay Châu Ngư đang
nắm chặt di ảnh ấy. Thực tế Trần Thanh không
thể đẹp trai bằng Trung Sơn, Trung Sơn còn
vạm vỡ hơn vài phần, nhưng di ảnh của Trần
Thanh rất đặc biệt, tấm ảnh đó là khoảnh khắc
anh nhảy lên tiếp trái bóng chuyền. Anh nói với
9
Trang Hạ dịch__________________________________________
Châu Ngư, một ngày nào đó tôi chết, em hãy

lấy tấm ảnh này làm ảnh thờ. Kết cục, vận vào
thành câu nói gở, ba tháng sau, chàng vận
động viên bóng chuyền dự bị, thợ điện Viện
Thiết kế kiến trúc thành phố bị điện giật chết
trong trạm điện thế.
10
Trần Thanh tư chất trung bình tài năng cũng

trung bình, nếu không hẳn anh cũng chẳng thi
vào trường trung cấp kỹ thuật điện. Một ngày,
Châu Ngư học lớp Kinh kịch trường Nghệ thuật
phía đối diện đi qua sân bóng trường kỹ thuật,
lập tức bị một người thu hút. Trần Thanh hấp
dẫn Châu Ngư hoàn toàn không phải bởi vẻ
ngoài đẹp trai trên sân bóng của anh, khi đó
Trần Thanh đang hát giữa sân bóng, cất giọng
hát bài Santa Lucia. Giọng ca như chim ưng vút
cánh bay bổng trên miền Nam Mỹ, cắp mất trái
tim Châu Ngư đi. Châu Ngư đứng lặng lại ngoài
rào sắt của sân bóng, tay nắm chặt cột thép
đứng ngắm Trần Thanh. Tiếng hát nhỏ dần,
Trần Thanh cũng đã thấy cô rồi. Họ lạ lẫm nhìn
nhau rất lâu, rồi Trần Thanh có chút bối rối nhìn
bạn bè chung
quanh, đi tới
phía cô. Tim
Châu Ngư đã
nhảy bật khỏi
lồng ngực nhỏ,
rớt trên xanh
xanh thảm cỏ.
11
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trần Thanh nắm những ngón tay cô qua lớp

lưới sắt: Em là ai?
Châu Ngư luống cuống không nói được câu nào.
Trần Thanh chậm rãi mỉm cười: Thế này ---em

như đang đi thăm tù.
Châu Ngư cũng cười: Thăm tù? Thăm ai nhỉ.
Trần Thanh nhìn thật chăm chú vào mắt cô:

Thăm tôi.
Châu Ngư im lặng. Trần Thanh nói, em chờ đây,

tôi trèo sang phía em.
Châu Ngư quay người bước đi. Trần Thanh trèo

vượt qua lưới sắt giữa bao nhiêu mắt nhìn, tấm
rào sắt rung lắc dữ dội như sắp sụp, bạn bè
trên sân bóng hò reo vang: Santa Lucia! Santa
Lucia.
12
Chương Hai:
Đêm đó Châu Ngư đã nằm trong lòng Trần

Thanh. Châu Ngư tin vào duyên may tình sét
đánh. Nhất là khi Trần Thanh hát giữa sân
13
Trang Hạ dịch__________________________________________
bóng, những âm điệu bi thương đã lay động

đáy sâu tim cô, cô không biết Trần Thanh có gì
tốt đẹp, cô chỉ biết mình có thể ngay tức khắc
thác gửi đời mình cho anh, hoặc như Vu Ninh
nói từ giây phút đó Châu Ngư đã không thể rời
nổi anh. Trần Thanh không vạm vỡ, vóc người
không cao, khoảng 1m72, nhưng dáng dấp cao
ráo. Thành tích học tập của anh cũng tạm
được, có điều lúc nào bên mình cũng có nhạc
cụ, không phải violin thì là harmonica, nhét
trong túi quần, có lúc tay trái còn xách chai bia.
Anh còn một khả năng, có thể một hơi dốc hết
một chai bia vào cổ họng.
Anh ôm Châu Ngư vào lòng, kỹ thuật hôn của

anh điêu luyện vô chừng. Hoặc giả anh quá
hiểu cái hôn quan trọng với phụ nữ thế nào,
Châu Ngư và Trần Thanh hôn nhau tới mười
phút hoặc hơn, Trần Thanh có biết bao nhiêu
cách để nút Châu Ngư vào, rồi móc rỗng từng
thứ lục phủ ngũ tạng cô. Châu Ngư cảm giác
toàn bộ linh hồn mình đều dâng cả lên môi,
sung sướng và hạnh phúc từng đợt lại từng đợt
như nước triều dâng lên rồi oà qua. Cô nói, anh
ngoài hôn ra dường như không còn gì giỏi hơn.
14
Trần Thanh nói, thế còn chưa đủ sao? Vì em,

chỉ cần biết hôn là đã thấy đủ.
Châu Ngư thích nghe những lời kiểu đó. Thật

thế, Châu Ngư không phát hiện được ưu điểm
nào của Trần Thanh, hay là làm chồng tương
lai, làm chỗ dựa cho gia đình tương lai, ngoài
hát hò, nhưng hát hò đâu thành nghề của anh
được. Châu Ngư cảm thấy điểm gặp gỡ của hai
người, ngoài lý do đơn giản là ái tình ra, chả
còn cái gì khác nữa.
Trần Thanh nói, à còn chứ, anh còn biết đánh

bóng chuyền.
Thời đó không mấy người biết đánh bóng

chuyền. Không mấy lâu sau, Châu Ngư quả
nhiên được chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Trần
Thanh khi chơi bóng. Cái dáng lúc anh nhảy vọt
lên hai đùi gấp lại, cánh tay dồn sức đập bóng,
lao người tới đón bóng như con cá, đã trồng
xuống miền ký ức Châu Ngư. Châu Ngư bỏ mặc
cả học hành bên lớp Kinh kịch, ngày ngày chạy
sang trường Kỹ thuật, cuối cùng bỏ lọt mất cơ
hội phân công công tác về đoàn Kinh kịch của
15
Trang Hạ dịch__________________________________________
tỉnh, mất bao công sức mới khó khăn trụ lại
tỉnh thành được. Nhưng lại về thư viện, thành
một người quản lý sách. Nhưng Châu Ngư
không buồn phiền, cô chỉ muốn ngà ngày nhìn
thấy Trần Thanh, có lúc cái cô muốn đã cụ thể
thành một cái hôn, khi Trần Thanh bận việc
không ra được, họ bèn trốn vào một góc tường
ở cổng sau trường, gấp gáp ôm siết trong cái
hôn thật dài thật dài, rồi Châu Ngư mãn
nguyện bật khóc đi về. Đó là nước mắt của
hạnh phúc.
Sau này Châu Ngư kể với Trung Sơn, hồi đó, tôi
chỉ chạm vào môi anh ấy, liền quên hết tôi là
ai.
Trung Sơn nghe, cảm thấy ngay nỗi vô vọng

của mình. Bởi anh quen Châu Ngư một năm rồi,
đến môi cô nóng hay lạnh anh cũng chưa biết.
Nhà mới là một căn góc nhỏ hai tầng xây giữa
đất hoa Kiến Tân, Châu Ngư thuê ba gian tầng
hai, còn một ban công, ban công ngập hoa
tươi. Châu Ngư yêu thích đám hoa tươi này, cô
không cho chủ nhà cắt mang bán, chủ nhà cười
16
bảo, tôi sẽ giúp cô chăm sóc cắt tỉa, nhưng

không đem bán đâu, nếu bán thì cũng chưa tới
đám hoa này. Châu Ngư nói, không phiền bác,
tôi tự chăm sóc chúng.
Trung Sơn chỉ huy công nhân một lúc đã dọn

xong đồ đạc lên nhà, đồ đạc không nhiều nên
dọn nhanh. Trung Sơn cho công nhân đi về,
đứng thẫn thờ ra trên ban công. Mặt trời tà
phía xa đang chậm rãi tắt dần những ánh sáng,
sao giống như nhiệt tình trong anh đang nguội
dần. Công nhân vừa đi khỏi, chỉ còn lại anh và
mẹ con Châu Ngư, Trung Sơn bỗng dưng thấy
hơi thừa thãi. Anh không sao có được cảm giác
làm người đàn ông của gia đình này, hay chính
là Châu Ngư không cho anh cảm giác đó. Anh
đi vào phòng, Châu Ngư đang trải giường,
nhưng anh thấy cô vùi đầu vào trong chăn.
Trung Sơn biết cô lại nghĩ tới tâm sự buồn nào
đó.
Quả nhiên, cô gối đầu lên di ảnh Trần Thanh.
Trung Sơn ra ngoài đốt thuốc. Anh không thể

hiểu nổi vì sao một người chết có thể làm đau
17
Trang Hạ dịch__________________________________________
đớn một người sống suốt hơn năm ròng, mà

không chỉ là hoài niệm, mà là hoàn toàn chìm
ngập trong đau thương. Trung Sơn không biết
Trần Thanh tốt đẹp ở điểm nào, tất nhiên anh
cũng không có cớ gì nói anh ta không tốt,
nhưng đau đớn bất tận kiểu này làm anh thấy
buồn chán bực bội.
Một ngày hè năm ngoái, Trung Sơn mồ hôi nhễ

nhại vừa chạy xong chuyến khách cuối cùng
định cho xe về nghỉ, anh bắt gặp Châu Ngư.
Người đàn bà bị đau thương xô ngã này đã thuê
xe anh đi ra nghĩa địa.
Chương Ba:
Trung Sơn còn nhớ người đàn bà xiêu vẹo thất

thần đó mặc một bộ quần áo xanh đậm, Trung
Sơn chưa bao giờ nhìn thấy quần áo màu xanh
đậm đến thế, đậm xanh như đáy biển sâu, bên
trong mặc một chiếc sơ mi trắng sạch. Mặt cô
bị đớn đau rửa sạch bong, làm cô có vẻ không
18
giống một người còn sống, mà có vẻ như một

người chết đã lâu, để người thân nhớ nhung
mãi. Trung Sơn bị cô thu hút. Khi Châu Ngư lên
núi, cô để anh chờ xe dưới núi, nhưng Trung
Sơn chờ mãi mà không thấy cô quay lại. Trung
Sơn không ngồi yên được nữa, anh đi lên khu
nghĩa địa, thấy người đàn bà đang khóc tan nát
lòng, cả người cô như bị thả chìm vào trong
biển khóc than, hàng nghìn hàng vạn bông
Bạch ngọc lan và Bách hợp bị gió dạt vào nhau
run rẩy khắp khu mộ địa, phảng phất như ai
oán khóc với người đàn bà. Trung Sơn kinh hãi
đứng nhìn. Khoảnh khắc đó anh đã yêu người
phụ nữ này. Anh đột ngột hiểu ra, phụ nữ đẹp
nhất là giây phút nào. Trung Sơn mua một bó
hoa tươi thật to ở nhà quản lý nghĩa trang,
chạy đến bên Châu Ngư, anh thấy Châu Ngư
dường đã tan thành nước mắt, tan ra chảy vào
anh. Trung Sơn dùng sức lực mình ôm chặt cô,
thân thể cô lại từ từ trôi khỏi anh.
Em tên là gì? Trung Sơn hỏi.
Hả? Châu Ngư như sực tỉnh cơn mê, lại bàng
hoàng như đang ở bên kia thế giới.
19
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trung Sơn hỏi lại lần nữa, Châu Ngư vẫn ngơ
ngẩn vô tri.
Em khóc lâu quá.
Tôi khóc ư?... Châu Ngư ngô nghê hỏi.
Trung Sơn giờ mới biết, đau đớn có thể làm một
người trở thành như thế nào.
Đêm đó, Trung Sơn đưa Châu Ngư về nhà, khi

anh đưa cô lên giường, cô đã ngủ mê mệt rồi.
Anh cởi giầy cho cô, nhưng
anh không nỡ lòng cởi bộ
quần áo màu xanh sẫm của
cô. Đêm đó, Trung Sơn
không ngủ, anh chỉ ở bên
ngắm nhìn cô, và hút thuốc.
Cho đến một lúc nào trong
đêm đó , khi Trung Sơn cảm
thấy hút thuốc trước mặt cô
cũng là một tội ác, lúc đó anh biết mình đã
hoàn toàn thật sự yêu người đàn bà này rồi.
Anh vứt bao thuốc cuối cùng đi, cai được thuốc
lá. Trung Sơn vô cùng kinh ngạc vì việc này,
20
anh đã từng cai thuốc mười mấy lần đều thất

bại, mà hôm ấy chỉ cần một khoảnh khắc anh
đã vứt bỏ được cơn nghiền, từ đó mỗi lần ngửi
phải hơi thuốc lá anh tưởng thấy mùi rạ thối.
Nhưng cuối năm nay đã hút trở lại.
Trung Sơn ngồi bên Châu Ngư tới trời sáng.

Trung Sơn còn chưa kịp hiểu vì sao mình yêu
người đàn bà này, thậm chí tên của cô ta mình
còn chưa biết. Nhưng anh mơ hồ nhìn thấy, anh
đã bị cuốn vào giữa đau thương của người đàn
bà, nỗi đau lại có thể làm cho một con người
trở nên đẹp như vậy, anh nghĩ, nhất là một
người đàn bà. Điều kỳ diệu là, Trung Sơn đã ở
bên Châu Ngư ngủ say trọn vẹn một đêm
trường, cảm giác này như khi thức canh vong
hồn. Tuy biết so sánh thế không ổn, nhưng chỉ
khi thức giữ một linh hồn, tình cảm với người
nằm đó mới đạt tới ranh giới của sự thanh khiết
tuyệt đối. Trung Sơn nghĩ đúng thế, đúng là
thế.
Trung Sơn đã nói suy nghĩ này với Châu Ngư,

Châu Ngư đầu tiên lặng đi, rồi, nàng cười. Đó là
21
Trang Hạ dịch__________________________________________
nụ cười đầu tiên của Châu Ngư, kể từ khi chồng

chết.
Nụ cười đó nghĩa là, Trung Sơn đã bước vào

cuộc sống của Châu Ngư.
Em định đi lại cùng anh không phải vì em muốn

kết hôn. Châu Ngư nói, mà vì em đã dường như
chết đi rồi, em cần một người canh vong.
Mới đầu Trung Sơn cho rằng Châu Ngư chỉ bâng
quơ nói ra câu đó, rồi theo thời gian trôi mỏi
mỏi, anh mới cảm thấy điều Châu Ngư nói
không hề là đùa cợt. Người chết sẽ không nói
được nữa, Châu Ngư chẳng nói năng. Nhưng vẻ
ngoài của cô đâu phải người ít nói lặng lẽ.
Trung Sơn nghĩ, có lẽ nên dành cho cô một thời
gian để lành vết đau. Nhưng vài tháng đã trôi
qua, Châu Ngư không thay đổi. Trung Sơn hết
ngày làm việc chạy xe về chỗ cô, thường mang
theo ít rau, cá tuyết mà Châu Ngư thích ăn, vịt
quay húng lìu mà Huệ thích ăn. Ba người cùng
ăn cơm, nhưng vẫn ít chuyện trò. Cũng may
Trung Sơn dạng người ít lời, anh chỉ cần cù ham
làm, chở hết khách về nhà còn giúp Châu Ngư
22
bao việc, như quét dọn nhà cửa, thay gas, sơn
tường, thay bóng điện cho đèn trần.
Anh nghỉ ngơi đi. Châu Ngư thường nói, có vẻ

thờ ơ với đời.
Thì cũng vẫn phải sống chứ. Trung Sơn nói,

bánh mì rồi sẽ có, tất cả rồi sẽ có.
Đấy là câu hài hước duy nhất mà Trung Sơn

biết nói. Anh ngoài việc làm lụng ra, chả biết
làm gì để thổ lộ tình yêu, cách của anh là chậm
rãi đi tới trước mặt Châu Ngư ôm lấy cô, như
thế Châu Ngư sẽ không bao giờ khước từ,
nhưng anh vụng về lắm, tư thế ôm cũng vặn
vẹo.
Anh làm cho em bị đau. Châu Ngư nói, kẹp cả

vào tóc em. Trung Sơn bảo, vì em hờ hững với
anh. Châu Ngư đáp, ôm thì đã ôm rồi, còn bảo
hờ hững với anh sao? Trung Sơn nói luôn, thế
thì hôn một cái nào! Châu Ngư thôi luôn.
23
Trang Hạ dịch__________________________________________
24
Chương Bốn:
Hôn thì có gì lạ nào? Trung Sơn hỏi. Em định

giữ cái hôn lại cho ai? Một trăm năm nữa, em
sẽ được, sẽ lại được ở bên anh ta. Châu Ngư
dùng một ánh mắt kỳ lạ nhìn anh, đúng, cũng
chả đến một trăm năm, em tin, rất nhanh
chúng em sẽ lại gặp nhau.
Sáu giờ tối, trong DaiPaiDong (một chuỗi tiệm

ăn nổi tiếng của Hongkong), Trung Sơn ngồi
uống bia với một cô gái. Cô này tên Tú, cũng là
lái xe taxi, theo đuổi Trung Sơn hai năm rồi. Cô
rót đầy rượu cho Trung Sơn.
Cô đừng rót nữa, Trung Sơn nói, cô xem rót

tràn hết ra rồi kìa.
Anh khó mời ghê. Tú nói, anh bao lâu chưa ăn

cơm với tôi rồi. Cô liếc anh một nhát, này, gần
đây tiến triển ra sao rồi?
Trung Sơn chỉ lo uống rượu, cái gì ra sao cơ?
25
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tú bảo, người ta không yêu anh, anh đừng có

mặt nóng thêm mông lạnh cứ đòi áp sát nữa.
Trung Sơn vứt ngay cái ly: Tôi ghét cô nói như
thế.
Thôi được thôi thôi. Tú bảo, lời tôi nói không dễ

nghe, nhưng lòng tôi chân tình, tôi còn Thật
hơn cô quả phụ kia, có tin không? Tôi nghi cô
ta bị làm sao rồi, bệnh gì?
Trung Sơn nhíu đôi mày suy nghĩ một lúc, Châu
Ngư không bệnh gì – nhưng, Tú, cô nói đi - một
người quá tốt với một người, liệu không thành
đôi nổi sao?
Tú nói, xem ra tôi cũng không nên quá tốt với

anh.
Trung Sơn ngắt lời cô, tôi nói nghiêm túc đấy,
cô xem giúp tôi, tôi khốn khổ theo đuổi một
năm nay rồi, sao cô ấy cứ tơ tưởng người đã
chết, tôi có điểm nào không bằng anh ta?
Tú dùng ánh mặt kỳ quặc nhìn anh: Trung Sơn,

anh hỏi thì tôi sẽ trả lời thật lòng, muốn nghe
26
không? Trung Sơn, anh không bằng anh ta, có

cái mà anh sợ rằng không thể bằng anh ta.
Trung Sơn hoài nghi nhìn Tú: Cái gì? Cô nói

xem.
Vì anh ta chết rồi, Tú nhổ ra vài chữ đó.
Trung Sơn lặng đi rất lâu không dám nói năng

gì. Tú cũng không nói.
Một lúc sau, Trung Sơn bảo, tôi – không thể

chết sao? Tú bật cười, anh làm gì mà cần treo
cổ lên một cái cây nào? Tôi thấy anh rơi vào
mê hồn trận của cô ta rồi, một con quả phụ thì
có đếch gì hay?
27
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trung Sơn lẩm bẩm:- Cô không hiểu, cô ấy

khóc vô cùng đẹp – cô ấy yêu người kia sâu
nặng như thế -
Tú nói, nhưng mà cô ta có yêu anh đâu! Cô thổi

một lọn tóc, hừm, Trung Sơn, thôi đừng nghĩ
nữa, tối nay xe tôi cũng về, chúng ta cùng đi
Pub chơi một trận đã đời, được không?
Đừng đừng, hôm khác đi. Trung Sơn chả lòng

dạ nào ăn tiếp, đứng lên, cô đừng làm tôi hỏng
việc, tôi đi trước đây.
Nói xong vứt lại năm mươi đồng, chui vào xe,
Tú nhặt tiền ném theo sau lưng Trung Sơn.
Trung Sơn không lái xe về nhà Châu Ngư ngay,

có những chuyện anh cần phải suy nghĩ một
chút, theo đuổi cô cả năm trời rồi, bỗng nhiên
Trung Sơn như chợt ngộ ra, anh muốn suy nghĩ
một chút trước khi làm một việc, suy nghĩ một
chút trước khi gặp cô. Trung Sơn cho xe về đỗ
trên bờ đê, để gió thổi về anh, rùng mình một
cái. Trung Sơn nằm trên chiếc ghế đệm xe ngả
ra, và đốt lại thuốc lá. Một năm nay anh chưa
28
hề thấy cô đơn, yêu Châu Ngư làm anh thấy đời

mình đủ đầy. Thế nhưng một tháng trước, anh
trở nên không còn thô thiển cũng không nông
cạn như xưa nữa, ngày xưa anh thấy Châu Ngư
nói thích gì thì anh làm nấy, lúc thèm muốn
anh tới ôm cô một lúc. Thế nhưng bắt đầu từ
lúc anh cảm nhận thấy tất cả những điều này
sẽ chẳng đi tới đâu, Trung Sơn muốn thay đổi
chính mình, hoặc giả anh thèm được giống Trần
Thanh hơn một chút. Thế nhưng, cứ mỗi lần
Trung Sơn định cư xử với Châu Ngư một cách
sâu sắc tinh tế hơn, toàn thân anh cứng lại, và
anh tự dưng rơi vào trong nỗi cô đơn. Ngày xưa
chỉ cần có Châu Ngư là đủ, bây giờ có Châu
Ngư nhưng không hề đủ, còn cần điếu thuốc.
Trung Sơn mua bao thuốc đầu tiên sau một
năm, khi anh chậm rãi châm điếu thuốc, nước
mắt bỗng dưng lăn ra, anh thấy anh đáng
thương. Anh không để Châu Ngư biết mình lại
hút thuốc lá, anh thấy dày vò. Mỗi lần gặp
Châu Ngư anh đều đánh răng, anh sợ cô ngửi
hơi thuốc, anh còn kỳ cọ cả móng tay.
Châu Ngư, anh yêu em! Trung Sơn rên lên

trong cơn gió từ sông lạnh lùng.
29
Trang Hạ dịch__________________________________________
Anh không buồn về nhà đánh răng nữa, vứt

thuốc nổ máy xe chạy thẳng về phíaKiện Tân,
dâng ngập cơ thể anh là những nỗi khao khát
tích tụ,thậm chí có thể nói là dục vọng. Trung
Sơn không thể phân biệt rõ hai cảm giác đó
được nữa. Giờ anh chỉ muốn gặp Châu Ngư,
gặp cho được Châu Ngư.
30
Chương Năm:
Châu Ngư và Huệ đã ăn tối xong, Huệ đang hát

trong bóng tối, Châu Ngư tưới hoa. Trung Sơn
đi thẳng tới trước mặt cô, Châu Ngư hỏi anh
sao không chạy xe đi làm, Trung Sơn không nói
năng, đột ngột ôm ngang eo bế thốc cô lên,
đưa thẳng vào buồng ngủ, chiếc bình tưới hoa
rơi xuống làm giọng hát của Huệ đứt ngang
chừng. Trung Sơn vứt Châu Ngư lên giường,
đóng cửa lại. Châu Ngư cũng không phản
kháng, mắt cô lấp lánh trong bóng tối. Trung
Sơn phủ lên người cô, giọng anh đột ngột trở
nên đau đớn và rã rời cùng cực:
- Châu Ngư, em hãy cho anh biết!
Trung Sơn hôn mặt cô.
- Châu Ngư, anh muốn hôn đôi môi em, hãy

dạy cho anh biết!
Trung Sơn khẩn cầu giọng đầy nước mắt.
- Xin em, hãy hôn anh được không?
31
Trang Hạ dịch__________________________________________
Cuối cùng môi Trung Sơn đã đè được lên môi

Châu Ngư. Châu Ngư mở lớn đôi mắt nhìn anh,
dường như có chút gì cảm động. Đôi tay cô ôm
gương mặt anh:
- Trung Sơn, anh thật sự muốn hôn em ư?
Trung Sơn gật đầu, Châu Ngư cuối cùng đã gật

đầu thầm thì:
- Thế thì hôn em đi!
Nhưng Trung Sơn tự dưng mất tự tin, anh cũng

tự thấy kỳ lạ, anh không biết làm sao để hôn
cô.
Châu Ngư ngạc nhiên hỏi:
- Anh sao thế?
Trung Sơn lắp bắp:
- Châu… Ngư…, nói… cho anh biết, anh ta… hôn

em như thế nào?
Châu Ngư:
32
- Ai?
Trung Sơn tự ti:
- Dạy cho anh biết… anh ta… hôn em thế nào,

nói anh biết…
Châu Ngư dần dần hiểu ra, mặt cô đột ngột trở
nên vô cùng u ám. Môi cô run rẩy, Châu Ngư
đột nhiên đẩy phắt anh ra, hét lớn:
- Không biết hôn thì đừng đến nữa!
Trung Sơn thấy cơ hội sắp vuột mất, anh như

con trâu điên bất chấp tất cả ôm chặt lấy Châu
Ngư, ôm ghì lấy không buông tay. Châu Ngư
dãy dụa liên tục, hét, anh đang làm cái gì thé
này?
Trung Sơn ngay lập tức cảm thấy sợ hãi. Vì anh

biết anh bắt đầu xung động. Châu Ngư cảm
thấy có vật gì đội lên phía dưới. Cô cảm thấy
nhục nhã, dùng hết sức lực để đẩy ra, cuối
cùng đẩy bật Trung Sơn.
33
Trang Hạ dịch__________________________________________
Ánh mắt của Châu Ngư làm anh thấy hồn bay
phách lạc. Cô hổn hển nói, mỗi lần anh đều như
thế này sao? Anh toàn bắt đầu yêu theo kiểu
này sao?
Hoá ra anh chỉ muốn làm tình với tôi mà thôi.

Châu Ngư nói.
Không đúng. Trung Sơn lắc đầu. Anh yêu em.
Nhưng tôi không cảm thấy thế. Châu Ngư nói,

tôi cảm thấy anh chỉ muốn lên giường cùng tôi
thôi, anh chỉ ôm tôi lên giường.
Không đúng. Trung Sơn đau đớn lắc đầu, em

hiểu nhầm anh rồi.
Tôi cũng không tin. Châu Ngư nói, nhưng tôi chỉ
cảm thấy thế.
… Trung Sơn sững sờ một khắc, đứng lên. Anh

bỗng dưng cảm thấy một cơn gió lạnh qua,
Trần Thanh trong di ảnh đang mỉm cười. Người
chết tốt hơn người sống. Trung Sơn nói.
34
Anh đừng nhắc đến Trần Thanh nữa, có được

không. Châu Ngư nói, Trung Sơn, anh hôn tôi
tôi không từ chối, nhưng anh nhắc đến Trần
Thanh, chính anh muốn lôi người chết ra dạy
anh hôn thế nào.
… Anh không tự tin. Trung Sơn đáp. Anh sợ em

không vui, Châu Ngư, đó là bởi anh quá yêu
em, Trần Thanh chắc gì đã yêu em bằng anh. –
Câm mồm! Châu Ngư gầm lên, tôi không muốn
anh nói đến Trần Thanh!
Trung Sơn sững sờ. Anh nuốt khan, bỏ ra khỏi

cửa. Huệ đang đứng ở cửa, lãnh đạm nhìn Châu
Ngư.
- Chú ấy cãi nhau với cha à? Huệ hỏi.
- Người chết không bao giờ cãi cọ. Châu Ngư

đáp.
- Nhưng con nghe thấy cha cãi nhau. Huệ nói,

cha không thích mẹ.
- Con bảo cái gì? Châu Ngư kinh ngạc hỏi. Cha
không thích mẹ ư?
35
Trang Hạ dịch__________________________________________
- Cha không thích mẹ cưới chồng. Huệ chau

mày. Sao mẹ lại thích lấy chồng thế?
Châu Ngư đờ đẫn nhìn con gái. Huệ đang nhìn

cô ánh mắt kỳ dị, cảm thấy như Trần Thanh
đang nhìn. Huệ quay ra ban công, tiếng ca diệu
vợi chậm rãi cất lên giọng con trẻ, luấn quấn
trong chiều tối.
Châu Ngư trong một cơn cô quạnh, ôm chặt lấy

thân thể mình.
Chương Sáu:
36
Thư viện. Ở đây vĩnh viễn yên tĩnh, cho dù có ai

thảo luận tiếng cũng nén xuống. Châu Ngư ngồi
thẫn thờ bên cửa sổ, cô đã bỏ làm bốn ngày,
chủ nhiệm cũng không trách cứ gì cô. Từ sau
khi Trần Thanh mất, cô đi làm ngày được ngày
mất, mọi người đều quen rồi. Những thủ thư
ngồi bên đang bàn chuyện làm sao mua được
quần áo đẹp.
Mách cho mọi người một bí quyết. Tiểu Hoa nói,

cứ đi tìm cửa hiệu thời trang mua đồ giảm giá.
Hay đấy. Tú Cầm nói. Hôm nay tớ còn thấy cửa

hàng Algel giảm giá còn 30%, năm trăm tệ bán
còn có một trăm năm mươi.
Tiểu Hoa bảo, hàng hiệu có style, vẫn đồ đó mà

giá chỉ còn 30%.
Hồng Phương nói, Arnold cũng được, nhưng đồ

này giá vốn chỉ một phần mười thôi, đúng là
hàng quần áo lãi cao ngất.
Tú Cầm than, tiếc cái trang phục nam giới

thường ít khi giảm giá, mình muốn mua cho
ông xã một cái.
37
Trang Hạ dịch__________________________________________
Nói đến chồng, mọi người đều khẽ liếc sang

Châu Ngư, vừa lúc Châu Ngư nhìn sang, cả
đám có phần ngại ngùng. Tiểu Hoa nói đỡ phá
bầu không khí này, bảo, bọn mình nếu tốt với
chồng nhất phải kể đến Châu Ngư.
Châu Ngư cười một cái. Tú Cầm, Hồng Phương

đi xếp lại sách, Tiểu Hoa và Châu Ngư im lặng.
Đột ngột Tiểu Hoa nói, Châu Ngư, Trần Thanh
đã vắng một năm rồi, chị cũng không thể thế
này mãi. Người chết không sống lại đâu.
Người chết không sống lại, nhưng người sống

có thể chết. Châu Ngư nói.
Câu này làm Tiểu Hoa có đôi phần hãi hãi. Cô

vội đánh trống lảng, hỏi, thế anh taxi kia ra sao
rồi? Em thấy anh ấy quá tốt với chị.
Tốt đến đâu? Châu Ngư hỏi.
Có đốt đèn lên kiếm cũng không ra. Tiểu Hoa

đáp.
Châu Ngư nhìn cô gái chằm chằm, không nói

năng.
38
Thế chị yêu anh Trần Thanh thế ư? Tiểu Hoa

hỏi, hay là chị đang lẩn tránh điều gì?
Châu Ngư cảnh giác hỏi, em nghi ngờ chị có

yêu Trần Thanh không?
Không không không. Tiểu Hoa vội vàng đáp, chỉ

có điều… thấy chị không thích… nói thế nào
nhỉ? Chị không mấy khi dạo phố, không quan
tâm ngoài kia đang xảy ra việc gì, chị chưa bao
giờ đi nhảy, không ngồi quán bar, thế cả ngày
chị làm cái gì? Thật đấy.. chỉ nhớ nhung một
người? Cả ngày chị chỉ nhớ một người đã chết
rồi sao?
Thế em nghĩ lũ chúng ta có gì vui vẻ? Châu

Ngư hỏi, em không thấy tất cả rất… rất chán
ngán sao?
Thế cho nên mới đi ngồi quán bar chứ! Tiểu

Hoa nói.
Thế không xem ti vi tối qua chiếu phụ nữ chọn

chồng, mười người thì cả mười đều bảo kinh tế
xếp lên đầu, chả thấy ai nói tình yêu để lên đầu
cả.
39
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tiểu Hoa nói, người ta bây giờ ngại yêu đương,

chứ không phải là không có tình yêu đích thực.
Châu Ngư nói, yêu mà cũng có ngại ngần sao?
Tiểu Hoa cười: Không thấy thoải mái lắm thôi,

trên ti vi phải đâu không có chương trình nói
đến tình yêu.
Châu Ngư đáp, có, nhưng đều để ở thứ yếu, cứ

như cùng hẹn ấy. Tiểu Hoa thở dài: Ừ, chị ạ, cơ
sở kinh tế quyết định thượng tầng kiến trúc mà.
Nhưng mà này Châu Ngư, em cũng phải
khuyên chị một câu, chị kết hôn đi, kết hôn rồi
chịu khó đi làm, chị mà cứ nghỉ nữa… Tiểu Hoa
dừng một lát, em mách nhỏ chị cái này, đầu
năm sau cắt giảm một nửa nhân viên, chị chắc
chắn bị đuổi.
Châu Ngư thờ thẫn, không nói năng gì. Sau đó

cô bảo, đuổi việc cũng được, càng nhẹ nợ.
Tiểu Hoa nhìn cô: Em hiểu rồi, có một nơi nhẹ

nợ, chả đâu nhẹ nhõm hơn nơi đó rồi.
40
Châu Ngư ý thức được nơi Hoa nói là “nơi” nào,

Tiểu Hoa đi rồi, Châu Ngư mơ hồ như thấy Trần
Thanh ngồi phía chiếc bàn xa nhất, ngẩng lên
chậm rãi sau tờ báo, nhìn cô.
Châu Ngư vội vã quay đầu đi, không nhìn anh.

Ngực cô thở dồn dập như thể thiếu không khí.
Hãy giúp em, Trần Thanh ơi. Lòng cô thầm kêu
lên, em sợ hãi, em càng ngày càng sợ hãi
nhưng anh thì không ở bên em. Em sợ đi làm,
em sợ công việc, em sợ nhảy múa, em sợ ngồi
quán Bar, em sợ cạnh tranh với con người, họ
làm em mất hết niềm vui, Trần Thanh, sao anh
lạnh lùng thế, anh cho em nếm một hớp thôi
rượu ngon, rồi anh đổ cả đi.
Trần Thanh yêu Châu Ngư từ mùa hè ấy, nỗi

đau cũng khởi đầu từ mùa hè ấy. Trần Thanh
chết đi, tình yêu thì ở lại, còn nỗi đau, anh đã
mang cả đi.
41
Trang Hạ dịch__________________________________________
Chương Bảy:
Năm đó tốt nghiệp xong, Châu Ngư ở lại tỉnh

thành, Trần Thanh về làm thợ điện ở Viện Thiết
kế thành phố Tam Minh. Châu Ngư trách Trần
42
Thanh không kiếm cách ở lại cùng cô, song cô

biết anh cũng không còn cách nào khác.
Châu Ngư khóc cạn nước mắt, ôm chặt Trần

Thanh không cho anh đi, họ ôm nhau đứng mãi
ở sân ga, rất đông những khách đi tàu thò cổ ra
nhìn họ, bởi những màn cảm động của đôi tình
nhân này có lẽ chỉ ở trên phim ảnh mới thấy,
họ cứ nghĩ là có đoàn đang quay phim.
Trần Thanh nói, người ta đang nhìn mình kìa

em. Châu Ngư đáp, em mặc kệ! Trần Thanh
nhắc, anh đi đây, em không nên lên phố nhiều,
lên phố nhiều quá rồi em sẽ đổi thay, Châu Ngư
đáp, em sẽ không ra phố. Trần Thanh lại nói,
em đừng đi nhảy, đi nhảy em sẽ quên anh,
Châu Ngư hứa, em sẽ không để cho ai chạm
được vào ngón út của em. Trần Thanh than,
Châu Ngư, anh vẫn không thật yên tâm, hay là
chúng ta chia tay nhau đi?
Châu Ngư khóc oà lên giữa đám đông, anh

Thanh, anh vô tình đến mức độ này sao, những
lời như thế mà anh cũng nói được sao? Trần
Thanh nói, anh không còn cách nào khác, anh
43
Trang Hạ dịch__________________________________________
thấy bây giờ khác ngày xưa, giờ đây làm gì có

ai ở chốn thành thị mà giữ mình cho một anh
thợ điện nghèo ở nhà quê nữa?
Châu Ngư tuyệt vọng, em phải làm sao để cho

anh tin em?
Lúc đó Trần Thanh đột ngột nói: Chết!
Chết? Châu Ngư kinh dị nín bặt, ngừng khóc.
Trần Thanh nhẹ giọng đi, anh chỉ bảo là… anh
đáng tội chết thôi. Anh đi đắp đường tàu.
Đắp đường tàu? Châu Ngư hỏi lại.
Trần Thanh giải thích, anh có hai cách. Một là

anh sẽ nằm trên đường ray tàu hoả, như thế,
anh mới có thể làm cho em vĩnh viễn yêu anh.
Hoặc anh sẽ dùng tiền để rải trên đường tàu,
anh sẽ cật lực kiếm tiền, rồi dùng tất cả tiền
bạc kiếm được của anh làm lộ phí đi thăm em,
mỗi tuần đi gặp em hai lần, thế có được không?
44
Châu Ngư với tay ôm chặt lại người yêu: Thế

thì anh dùng tiền để rải đường tàu thôi.
Thế là suốt ba năm, Trần Thanh quả nhiên mỗi

tuần hai lần đi thăm cô. Một anh thợ điện
nghèo khó mà được thuyên chuyển về thành
phố, chỉ còn cách bớt ăn nhịn tiêu, tất cả tiền
để dành đều rải trên đường tàu hoả. Chiều thứ
3 nghỉ sớm, kịp mua tấm vé lên tàu vào phút
cuối cùng, lần nào anh cũng có thể căn chính
xác thời gian. Ở thành phố một đêm, sáng hôm
sau ra tàu về Tam Minh; Chiều thứ sáu lại đi
một chuyến, và đêm Chủ nhật quá giang
chuyến xe đi Thượng Hải để về Tam Minh.
Mỗi lần tạm biệt Châu Ngư đều khóc, có những

khi khóc rã rời như chết đi sống lại. Trần Thanh
luôn trì hoãn đến tận phút cuối cùng mới ra bến
xe, anh đã học được khả năng này, chỉ để có
thể ở lại bên Châu Ngư thêm từng phút.
Trưởng tàu quen mặt anh, đùa: Nhân viên vật

tư sao? Mỗi tuần đi hai chuyến mà đến vé nằm
45
Trang Hạ dịch__________________________________________
giường cứng còn ky bo, tiền để đâu cho hết,

hay tiền để dành nhét lỗ quan tài?
Tôi không phải là người chạy vật tư.
Không phải nhân viên chạy vật tư, thì là thằng

dở hơi sao? Trưởng tàu cười, ngồi tàu hoả thì
hay cái gì, sao không đi máy bay.
Tôi đi thăm vợ tôi, mỗi người một nơi.
Trưởng tàu tỉnh ngộ gật gù, mãi mà không nói

gì. Ông kéo Trần Thanh sang phòng nghỉ nhân
viên của tàu, cậu mệt rồi đấy, chợp mắt tí đi,
lần này thôi đấy nhé, ối chao, cứ thế này mãi
không ổn đâu!
Trần Thanh ngủ một giấc ngon lành. Anh kể

chuyện này cho Châu Ngư nghe, cô khóc như
suối. Cô nhất định bắt anh lấy vé giường cứng,
Trần Thanh cũng chỉ nằm một hai bận, chứ đi
thế này lấy đâu tiền, cả hai chết đói mất.
Trưởng tàu nghĩ giúp anh một cách: Khi nào
rủng rỉnh ngồi ghế cứng, lúc tàu ít khách vẫn
có thể nằm ra đánh một giấc; khi nào người
46
đông thì ra ngồi ghế mềm, lúc người ngồi vé

ghế mềm đông thì đi mua vé tàu nằm. Nhưng
Trần Thanh đa phần là ngồi ghế cứng, rất ít khi
mua vé tàu nằm. Cứ thế, mỗi tháng, Trần
Thanh ăn mì gói tới nửa tháng.
Rồi qua ba năm, Trần Thanh đã đi sáu mươi

nghìn ki lô mét đường sắt, mà cuộc Trường
Chinh của hồng quân Trung Hoa cũng chỉ hai
mươi lăm nghìn ki lô mét mà thôi. Trần Thanh
tiêu sạch tiền, quen một lô một lốc những bạn
tàu. Ba năm nay, anh đã đi lên thành phố vô số
lần, nhưng ký ức anh vẫn là thành phố ngày
xưa, vì họ làm gì có thời gian đi ra phố. Họ lợi
dụng từng phút để ôm nhau trong căn nhà trọ
chật chội. Anh thuộc nhất là đoạn từ nhà trọ ra
ga, rồi sau đó là đoạn từ ga về Viện thiết kế.
Anh chẳng biết thành phố đã thay đổi ra sao
nữa. Anh nói.
Ra đây em xem. Châu Ngư cầm ra một bộ vét

cô mua cho anh bắt mặc thử. Trần Thanh kinh
ngạc, ôi cái này chắc đắt lắm, bằng anh đi mấy
chuyến.
47
Trang Hạ dịch__________________________________________
Chương Tám:
Châu Ngư khóc, cô ôm Trần Thanh: Anh không

thể cả đời chạy mãi thế này, sao anh không tìm
cách chuyển về đây. Trần Thanh nói, em nhìn
em xem, nếu chuyển được hẳn đã chuyển sớm
rồi, thành phố rộng lớn này, ai cần một thợ
điện?
48
Châu Ngư nói, những tiền anh rải đường tàu,

mang đi mua quà cáp, thì đã lên thành phố
được rồi.
Trần Thanh bảo, anh thà chết không làm trò

đó. Châu Ngư không nói gì nữa. Thử xong bộ
đồ cho anh, cô nói, anh Thanh, anh lên đây em
nuôi. Thanh bảo, anh lên thành phố làm gì bây
giờ? Anh không biết làm gì cả. Trong thành phố
thợ điện giỏi hơn anh đầy rẫy, mà, anh chỉ biết
hát, thì hát không hay, chỉ có mình em nghe;
anh biết đánh bóng chuyền, cũng không giỏi,
đánh được cho mình em xem. Châu Ngư, thằng
đàn ông như anh ngu ngốc lắm, anh chả biết
làm gì cả, anh vô ích đối với mọi người, dường
như anh chỉ sinh ra vì có em, anh sống vì một
mình em, chỉ được việc với một mình em thôi.
Châu Ngư ấp mặt vào ngực rộng, anh, chỉ vậy

thôi là đủ!
Không, Trần Thanh nói, anh không bao giờ để

em phải ăn mì gói vì anh, anh muốn nắm vững
nghề rồi kiếm tiền cho em một cuộc sống đầy
49
Trang Hạ dịch__________________________________________
đủ.
Em đã đang ăn mì gói rồi! Châu Ngư bảo.
Trần Thanh kêu lên, em định thành xác ướp Ai

Cập sao?
Cái gì? Châu Ngư không hiểu.
Chờ em ăn mấy năm chất bảo quản thực phẩm,

thì em thành xác ướp thôi. Trần Thanh nói, có
thể vĩnh viễn không bị mục.
Cả hai người đều cười, ôm lấy nhau lăn tròn

trên giường. Rồi họ bỗng dưng bị đau đớn đánh
ngã, gấp gấp ôm chặt lấy nhau, sợ cái ánh
ngày đang dần tắt kia sẽ dùng đôi tay mạnh
mẽ hơn tách họ rời nhau. Cách duy nhất Trần
Thanh biết làm là cho cô một nụ hôn vừa dài
vừa ấm áp. Châu Ngư say điếng, cô tưởng Trần
Thanh sinh ra chỉ để hôn, nụ hôn từ anh ấm áp
vô cùng, đầu tiên hôn lên đôi mày cô, dùng đầu
lưỡi vẽ lại lần nữa đôi lông mày; rồi hôn lên đôi
mắt cô, như ngậm hạt minh châu giữa hai môi
anh; khi anh hôn lên gò má, cô cảm thấy nỗi u
50
sầu, cảm giác anh gần gũi quá như thể người
tình như thể người anh, mặt cô lạnh, mặt anh
nóng ấm. Rồi Trần Thanh hôn lên dái tai cô, cái
hôn này, đủ để làm Châu Ngư thảng thốt xiêu
lạc, thường cái hôn này làm Châu Ngư bị kích
động, cô lập tức ẩm ướt như một nụ hoa vừa
được tưới đẫm, Trần Thanh ngậm khẽ tai cô
một lúc thật lâu, rồi cuối cùng hôn lên đôi môi
nóng rực của cô.
Khi ấy Châu Ngư đã ngất ngây. Nụ hôn của anh

êm dịu như thế, nụ hoa trên lưỡi Châu Ngư oà
nở hết. Cô không ngờ một người đàn ông thô
cứng như Trần Thanh lại có đôi môi mềm mại
thế này, nỗi êm ái dịu dàng không thể nói ra
bằng lời. Châu Ngư cảm nhận được đôi môi ấy
đang nhẹ nhàng ngậm lấy môi cô, hút những
giọt sương trong lòng bông hoa; cả cơ thể anh
như đã ở hết trên đầu lưỡi, và tất cả cảm giác
của cô cũng đang ở trên những gai vị giác của
lưỡi. Cô bật khóc.
Cô không chịu rời ra khỏi nụ hôn này, cô cũng

không muốn ra đi khỏi những ấm áp dịu dàng
này, quay trở lại với thế giới lạnh lẽo, những
51
Trang Hạ dịch__________________________________________
chia lìa của thế giới đó là thật, những hoài niệm

đó sẽ biến thế giới phồn hoa thành nơi vụn vặt
nhạt nhẽo. Châu Ngư sợ hãi phải tỉnh khỏi giấc
mộng ấy.
Trần Thanh có thể làm cho Châu Ngư tiếp tục

đắm say mê mải. Anh như một nhạc công giỏi,
chơi lên được giai điệu đẹp khao khát mê man
từ cơ thể Châu Ngư, tuy chỉ cho thế giới riêng
hai người, nhưng cũng đủ để chống lại những
nỗi thống khổ có thực từ những phố dài ngoài
khung cửa sổ kia. Họ cởi áo quần nhau, rồi đan
sâu vào nhau.
Trần Thanh là Trần Thanh dịu dàng, là Trần

Thanh ấm áp, Châu Ngư cảm giác đủ đầy, cảm
giác mãn nguyện. Họ làm tình không như mọi
người, thường kéo dài đến một tiếng hoặc lâu
hơn. Họ thật sự đang ân ái, có lúc khóc, hạnh
phúc tới mức rơi lệ, bi thương tới mức rơi lệ, có
lúc cười, thường theo với vuốt ve tình tứ, từ
trên xuống dưới từ tóc tới ngón bàn chân, như
thức đựng tình yêu, làm người ta yêu dấu
không muốn rời. Cái khác người là, suốt cả
cuộc yêu đương, thường dừng lại nhìn nhau, rồi
52
hôn nhau! Rồi sau đó lại bắt đầu lần nữa, Châu
Ngư tin rằng chỉ có tình yêu chân chính mới có
thể tạo nên tình ái triền miên thế. Làm tình
phần nhiều thực ra là làm dục vọng, nhưng
Châu Ngư lại tin như thế mới là làm tình. Bởi
sắc dục đã hoàn toàn bị tình yêu bao bọc, hấp
thu hết. Bởi thế Trần Thanh mới có thể làm yêu
lâu như thế, để cả một đêm dài dặc dần dần bị
lấp kín, bị làm đầy và trở nên ấm áp.
Sau khi kết thúc, Châu Ngư không chịu để anh

rời ngay, cô sợ phải quay về thế giới băng giá
kia. Trần Thanh vẫn ôm cô, hỏi cô thấy thế
nào? Châu Ngư đáp, em giờ đã hiểu ra, vì sao
cổ thư vẫn nói, dấu yêu mạnh mẽ như cái chết.
53
Trang Hạ dịch__________________________________________
Chương Chín
Trần Thanh hỏi, lúc nãy em như đã chết ư?

Châu Ngư lắc đầu, bởi cái chết thì không ai có
thể lay chuyển hoặc thay đổi được, thì yêu
cũng thế.
Trần Thanh nói, lúc đó anh chết cho em xem.
Châu Ngư vội vàng bịt mồm anh. Trần Thanh

nói, em đừng sợ, không phải ai rồi cũng chết
sao? Châu Ngư nói, nếu chết cũng phải chết
cùng nhau, nếu anh đi trước, em không thể
tưởng tượng em sẽ sống tiếp thế nào trên thế
giới cô đơn này.
Mặt Trần Thanh u ám đi.
Sao vậy anh? Châu Ngư hỏi.
Cái chết dễ dàng chia cắt tình yêu thế. Anh nói.
Châu Ngư không biết nói gì. Trần Thanh bảo,

54
nhưng, nếu anh chết rồi, em không thể chết,

đầu tiên anh không thể bảo đảm rằng em chết
thì mình sẽ gặp nhau, tiếp nữa, em hãy dành
một khoảng thời gian nhé, giúp anh nhìn thấy
tình yêu và cái chết thực ra là gì. Khi nào nhớ
anh thì mang tấm ảnh anh đang đánh bóng rổ
ra làm di ảnh để ngắm xem nhé, em hiểu rõ rồi
thì chết cũng chưa muộn, dù sao cũng không
trốn được cái chết, ai mà chẳng chết.
Anh nói cái gì đấy! Châu Ngư đánh người yêu:

linh ta linh tinh.
Gay quá, anh muộn rồi! Trần Thanh nhảy lên,

vừa mặc quần áo vừa chạy ra ngoài, anh quay
đầu lại ôm Châu Ngư hôn một cái, chạy luôn đi.
Châu Ngư dường như nhìn thấy một tấm mành
bị xé toạc ra từ thân thể cô, đang chạy ra cửa.
Cô oà khóc, vịn khoang cửa. Cô nghĩ ông trời

bất công, cô đã có thể vứt bỏ cả thế giới, chỉ
tha thiết giữ có mỗi tình yêu thôi, ông trời vẫn
còn muốn cướp đi cả.
Cô không thể chịu đựng thêm, cô quyết định bỏ

55
Trang Hạ dịch__________________________________________
việc, về Tam Minh để sống bên anh.
Sáu giờ chiều, Châu Ngư tan sở.Vừa ra khỏi

cổng thư viện, cô thấy Trung Sơn đỗ xe bên
kia, anh đứng dựa cửa xe, tấm thân xiên xẹo lộ
rõ vẻ mệt mỏi bất thường. Chả lẽ đây là Trung
Sơn vốn mạnh như cọp khoẻ như rồng?
Anh không đi làm à? Châu Ngư biết sáu giờ

chiều đang là giờ kiếm tiền.
Không thiết. Trung Sơn lắc đầu, Châu Ngư, em

có trách anh không, giờ anh còn thiết làm gì
nữa? Không!
Châu Ngư nhìn trước sau: Trung Sơn, anh đừng

nói thế, cô thẫn ra một lúc, bảo, em đâu có hờ
hững với anh đâu.
Thế thì em đi theo anh đi, có được không? Thì

nghe anh một lần đi.
Trung Sơn, đừng đứng đây nói người ta thấy.

Châu Ngư đáp.
56
Trung Sơn đỗ xe ở khách sạn Thiên Nga, dắt

Châu Ngư lên phòng anh thuê ở tầng 17. Châu
Ngư nói, anh làm gì thế? Anh điên à? Anh tiêu
nhiều tiền đấy!
Trung Sơn nói, không nhiều, chỉ 800 tệ!
Châu Ngư lắp bắp: Chỗ đó đủ Trần Thanh đi tàu

mười lần đấy! – Trung Sơn nhẫn nhịn nói: Ừ,
nhưng anh ta không tới được nữa! – Châu Ngư
không nói gì nữa. Trung Sơn bảo, hôm nay anh
thuê phòng ở đây, chúng ta cùng nhau ăn một
bữa cơm, anh nghĩ anh cần làm cho rõ, chúng
ta sau này sẽ thế nào?
Châu Ngư đáp khẽ, Trung Sơn – anh phải cho

em thời gian.
Trung Sơn ngồi xuống: đúng, một năm không

thể coi là dài, nhưng một năm nay anh chưa hề
chạm tới em, như thể mò lươn dưới ao, cứ
tưởng bắt được một nắm lớn, mà trước sau rồi
chả có gì. Châu Ngư, có phải mỗi người cả đời
chỉ có một lần yêu, nếu đúng là như thế, thì
57
Trang Hạ dịch__________________________________________
anh sẽ đi ngay lập tức!
Nói xong anh quay người bỏ đi, Châu Ngư gọi:

Đứng lại!
Trung Sơn nghi hoặc ngoái đầu, thấy Châu Ngư

tâm thần hoang mang, thậm chí có pha đôi
chút sợ hãi. Anh quay lại từ tốn, quỳ xuống
dưới đất bên đầu gốI Châu Ngư, cảm thấy một
nỗi chua xót vô bờ bến: - Vì sao anh lại yêu
em, anh toàn tự dưng gây sự - Châu Ngư vuốt
ve mái tóc anh, nói, không lẽ yêu một người là
việc khổ sở vậy sao? Anh yêu em, đáng lẽ phải
thấy hạnh phúc, như em yêu Trần Thanh chứ.
Tất nhiên, người chết không bao giờ có sai lầm.

Trung Sơn nói, chỉ cần anh còn sống, hẳn anh
sẽ vĩnh viễn thua kém anh ta.
Trung Sơn, anh nói thế làm em khổ tâm lắm,

anh biết không?
Vậy em bảo anh sao giờ? Bỏ em? Hay em bảo

anh cứ kiệt quệ dần đi thế này mãi mãi?
58
Chương Mười
Châu Ngư ngạc nhiên nhìn anh, anh bảo tình

yêu là sự kiệt quệ? Em thất vọng vì anh không
hiểu thế nào là tình yêu, anh làm em mất hết
59
Trang Hạ dịch__________________________________________
cả những thiện cảm vừa có, sao anh lại có thể

nói tình yêu là sự kiệt quệ? Em và Trần Thanh
sống ở hai nơi, đó cũng là kiệt quệ nhau sao?
Anh không hiểu gì cả, cho nên anh đừng trách
em nữa, Trung Sơn! Em sẽ mãi mãi không bao
giờ lấy anh!... Trung Sơn lặng người đi, nặng nề
im lặng, Trung Sơn nói, Châu Ngư, thôi đừng
gây sự nữa, chúng ta uống rượu đi.
Người phục vụ mang vào phòng rượu và đồ ăn

đã đặt, có tôm hùm, có trai Tượng Bá ở cửa
sông, hàu, lại còn rượu vang đỏ của Pháp nữa.
Châu Ngư hỏi, đây là tiệc chia tay của chúng ta

sao?
Trung Sơn thở rất dài, hơi thở dường như từ gót
chân dâng lên ngực: Châu Ngư, làm gì có ai bỏ
rơi em, trừ anh ta, Trần Thanh ra. Rồi cũng sẽ
có một ngày, anh cũng sẽ dùng cái chết để bỏ
rơi em, chạm cốc!
Châu Ngư cảm giác rượu như một bàn tay từ từ

thám hiểm khắp thân thể cô, nắm lấy trái tim
cô. Cô nhớ cũng có một lần uống vang đỏ cùng
60
Trần Thanh, nhưng không đắt tiền như thế này.

Châu Ngư sau khi quyết định bỏ việc liền đi
Tam Minh một lần, khi cô đến được chỗ Trần
Thanh ở, anh dường như vừa ngủ dậy. Trần
Thanh vô cùng kinh ngạc khi thấy Châu Ngư
đến bất ngờ, hỏi cô sao không gọi điện trước.
Châu Ngư nói, em không có ý gì khác, em chỉ
tiết kiệm tiền đó mà thôi. Trần Thanh lặng đi,
rồi nói khẽ, anh đâu có nói ý gì đó đâu. Đêm
đó, họ đã uống rượu vang Trương Dục.
Đêm đó họ lần đầu tiên đã không làm tình.

Trần Thanh không đồng ý khi cô bỏ việc, Châu
Ngư rất buồn. Cái làm cô buồn không phải vì
Trần Thanh phản đối cô bỏ việc, mà là bởi Trần
Thanh dường như không để ý đến nỗi khổ của
cô, mà đã vội vã phản đối, anh đâu phải loại
đàn ông thiếu tế nhị đó. Trần Thanh sau khi
bình tĩnh mới giải thích với Châu Ngư: Đâu phải
anh không muốn bên em, nếu không muốn ở
bên em thì anh chạy qua năm bảy tỉnh làm chi?
Châu Ngư giận mãi. Trần Thanh nói, công việc
của anh tốt hay không chưa cần lo, lo là ở em,
chỉ cần em tốt đẹp, mọi chuyện đều tốt đẹp.
61
Trang Hạ dịch__________________________________________
Châu Ngư cảm động nhìn anh.
Trần Thanh nói, hơn nữa, anh đã quen đi lại rồi,

anh đã yêu thích những hành trình tình yêu này
rồi. Nói xong anh cười.
Châu Ngư cũng cười, nhưng lại lo âu ngay: Trần

Thanh, anh đi thế này em rất cảm động, nhưng
em – em thật sự rất sợ - em hơi lo, cứ đi thế
này- Trần Thanh hỏi, em sợ gì?
Châu Ngư không nói. Trần Thanh cười là lạ: Sợ?

– Gì cơ? Sợ mất anh? Hay sợ anh mất em?
Châu Ngư vội vàng bảo, không, không không,

em không phải định nói thế.
Lẽ nào anh đi về liên tục thế này – vẫn còn làm

người ta không yên tâm? Trần Thanh nói,
chúng ta lẽ nào nhất định phải ở gần nhau mới
được sao?
Châu Ngư nhíu mày hỏi: Hay chẳng lẽ anh

không thích ở gần nhau?
62
Trần Thanh đáp,lẽ nào nhất định phải gần nhau

mới được? – Anh cúi đầu, lại bảo, anh đã đi về
như thế, em vẫn còn nói anh không muốn gần
nhau.
Họ lại uống ít rượu. Chỉ có điều đêm đó họ

không ân ái. Sau này Trần Thanh không bao giờ
nhắc đến việc chuyển về thành phố hoặc Châu
Ngư bỏ việc nữa. Châu Ngư thấy một cảm giác
từ từ thành hình: Như một ngọn cỏ, vốn mọc
trên đất, có một ngày bỗng bị gió thổi bay lìa,
nghe nói thổi tới một miền khác, vẫn còn có thể
mọc lên. Nhưng khi nào rơi xuống đất mới khi
nào mọc rễ, Châu Ngư hoàn toàn không thể
biết, Châu Ngư hạnh phúc dường như dần dà
biến thành Châu Ngư sầu não.
Trần Thanh phát hiện nỗi u uất của Châu Ngư

sau khi cô đến Tam Minh lần nữa. Tối đó có
bão, mưa to ập tới. Châu Ngư co lại trong lòng
Trần Thanh, hai người ôm chặt lấy nhau. Nhìn
mưa bão ngoài cửa sổ, Trần Thanh nói, từ khi
còn nhỏ anh đã cảm thấy, những ngày mưa bão
nằm trong chăn càng dễ chịu. Châu Ngư hỏi, vì
63
Trang Hạ dịch__________________________________________
sao nào? Trần Thanh ngẫm nghĩ, nói, có vẻ

càng ấm áp.
Châu Ngư nói, em tưởng là bởi sợ hãi.
Sợ? Trần Thanh ngạc nhiên hỏi, ai sợ?
Anh đó! Châu Ngư nói. Lúc đó một tiếng sấm

vang, ngoài song như có ai gào lên. Châu Ngư
nói, có người gọi anh kìa? Trần Thanh bảo, đâu
có, tiếng sấm làm em ù tai rồi. Anh kéo chăn
trùm lên cả hai. Trong ánh chớp và tiếng sấm,
Châu Ngư nếm trải lần ái ân ngọt ngào nhất kể
từ khi hai người gặp nhau.
64
Chương Mười Một
Sau mưa to, Châu Ngư thấy Trần Thanh ngủ

thiếp. Trước đây sau lúc gần gụi chưa bao giờ
Trần Thanh ngủ trước, anh không phải loại đàn
65
Trang Hạ dịch__________________________________________
ông đó. Châu Ngư đăm đăm nhìn anh, dần dần
cảm thấy mệt mỏi. Đúng lúc cô sắp rơi vào giấc
ngủ, trên kính cửa sổ hình như hiện ra một
gương mặt phụ nữ trắng toát. Châu Ngư hoảng
hốt kêu lên, Trần Thanh vội ngồi dậy, Châu Ngư
nói ngoài kia có người, Trần Thanh nhìn kỹ, chả
có gì cả. Hôm nay em sao vậy? Trần Thanh hỏi.
Không biết. Châu Ngư chặn tay lên ngực: Em
tức ngực quá.
Đó là thời tiết. Trần Thanh xuống giường xỏ

giày vào.
Anh làm gì đấy? Châu Ngư hỏi, đừng rời em ra.
Trần Thanh mặc áo: Anh đi xem trạm biến áp

một tí. Mưa to thế này, anh phải xem đường
dây.
Châu Ngư mặc áo: Em cũng đi!
Trần Thanh cười: Anh đi tí thôi rồi quay về -

Trạm biến áp có gì đáng xem đâu.
Không, em nhất định phải đi.
66
Trần Thanh ôm cô vào lòng, nhìn mắt cô: Châu

Ngư, em yêu anh đến thế sao? Ôi, em yêu anh
đến vậy. Trần Thanh nhìn cơn bão đang ngày
càng mạnh, thực ra anh thích nhất là ôm em
trong cơn bão lớn.
Vì sao? Châu Ngư hỏi, em thì chỉ mong sống

trong yên ổn.
Bởi ôm nhau trong cơn gió bão cảm giác đó

thật hơn, tràn đầy hơn. Trần Thanh nói, thôi em
đừng đi đâu nhé.
Họ đi vào cơn bão. Họ quả nhiên ôm chặt nhau

trong cơn bão cùng bước. Sấm sét, gió thổi
mưa xiên chéo. Đến cổng trạm biến áp, Trần
Thanh nói, em chờ anh ở cửa. Châu Ngư thở dài
nói, Trần Thanh, chúng ta về đi, ngực em đau
tức.
Trần Thanh cười: Thôi đã đến đây rồi, anh vào

xem một tí rồi ra ngay.
Nói rồi anh đi vào buồng biến áp, tim Châu Ngư
co thắt lại. Trần Thanh đứng ở cửa phòng biến
áp còn ngoái đầu nhìn, một tia chớp bất ngờ
67
Trang Hạ dịch__________________________________________
đến, ánh sáng trắng soi rõ gương mặt Trần

Thanh. Anh bỗng biến thành một gương mặt
ông già râu tóc trắng toát, Châu Ngư chưa bao
giờ nhìn thấy gương mặt này. Trần Thanh trắng
toát cười với Châu Ngư, vẫy vẫy tay rồi đi vào
trạm điện. Nhưng anh vừa bước vào đám nước
đọng giữa trạm điện liền ngã gục trên nền nhà.
Khi Trần Thanh được khiêng ra, nửa người đen

sì. Dây diện rơi xuống vũng nước trong trạm
biến áp, Trần Thanh bị điện giật chết. Gốc tai
anh cũng đen,như bị ai đánh. Suốt ba ngày
canh vong, Châu Ngư không một giọt nước
mắt, còn Huệ ôm di ảnh của cha khóc mãi.
Châu Ngư không khóc, bức ảnh Trần Thanh
đang đánh bóng chuyền không giống như ảnh
tang, Châu Ngư không khóc nổi. Châu Ngư
không hề có cảm giác Trần Thanh đã mất.
Ngược lại, áo tang trên người anh làm cô cảm
thấy kỳ lạ, đặc biệt là những cục bông nhét
trong tai mắt Trần Thanh làm cô rất khó chịu,
lại còn chiếc giày tang đế bệt giản dị đi vào
chân người đàn ông mãnh liệt ấy, cái cảm giác
đó rất kỳ quái.
68
Ba ngày sau, Trần Thanh đã hoả táng xong. Khi

anh trở thành một bình tro, Châu Ngư mới bật
lên tiếng khóc. Cô không hiểu nổi, một người
đang khoẻ mạnh, một người vừa yêu đương,
bỗng đột nhiên biến thành một nắm tro. Châu
Ngư nước mắt tràn trề.
Suốt mấy ngày Châu Ngư vẫn thế, cho đến khi
hộp tro được táng xong, Châu Ngư đã chìm
trong dòng sông nước mắt. Vừa mới nín khóc,
chỉ một xúc động nhỏ lại vứt cô vào giữa dòng
lệ. Cô dường như nghiện khóc. Tiểu Hoa
khuyên cô không thể cứ thế này mãi, chị khóc
thì anh ấy cũng đâu có về, mà chỉ có chị chết đi
vì khóc thôi. Châu Ngư nói, không khóc thì
thèm chết, khóc được lên sẽ nhẹ nhõm.
Tiểu Hoa than, nhìn xem, khóc lại là một thứ

hạnh phúc sao, em thì lại chả có ai có thể làm
em khóc như thế, cũng rất muốn có được một
người vậy.
Châu Ngư gọi một chiếc taxi lên núi, ngã trước
nấm mồ của Trần Thanh khóc. Không biết khóc
đã bao lâu, trời dần dần tối, người dần dần
69
Trang Hạ dịch__________________________________________
lạnh. Châu Ngư nhìn nghĩa địa rộng lớn và cô

quạnh, nghĩ, nếu đến đây làm người trông mộ,
tốt biết bao.
Một người đàn ông xuất hiện trước mặt cô, tay
cầm một bó hoa lớn. Là Trung Sơn, người lái
taxi đó.
Anh nhìn cô, mắt anh thấm đầy đau thương.

Xem ra, đau thương là thứ có thể lây, ít ra,
người đàn ông này đã bị chinh phục.
Thật ra, tôi rất muốn như em và Trần Thanh.

Trung Sơn nuốt một ngụm rượu nói, đừng thấy
tôi dân taxi thô lỗ, tôi rất thích mơ tưởng.
Ai mà chẳng thích mơ tưởng, nhưng mỗi người

một khác. Châu Ngư nói, một người nếu đã
từng bị dày vò đau đớn rồi còn có thể mơ
tưởng, hẳn đã quá tuyệt vời.
Nghĩa là gì!
70
Chương Mười Hai
Nếu anh thực sự muốn nghe, tôi sẽ nói cho anh

biết. Xem ra không kể cho anh cũng không
được. Châu Ngư mặt đỏ bừng vì rượu, có vẻ đã
hơi ngà ngà. Anh muốn biết vì sao tôi và Trần
Thanh lại yêu nhau thắm thiết vậy không? Đó
đâu phải là không có lý do. Có biết vì sao
không? Anh có biết tình yêu là gì không? Là
trách nhiệm? Không, là quan tâm? Cũng không,
tình yêu là tình yêu, là cảm giác. Nói thật, Trần
Thanh chưa thể gọi là một người đàn ông biết
săn sóc, anh ấy ngay cả cuộc sống của bản
thân cũng chưa thu xếp xong. Việc duy nhất
anh ấy làm là chạy đi chạy lại giữa hai nơi, thế
là đủ rồi, có bao nhiêu người đàn ông có thể đi
về như thế? Anh ấy yêu tôi như vậy, cho nên
tôi yêu anh ấy. Tôi mua quần áo cho anh ấy, từ
đồ lót tới áo khoác, giầy tất chỉnh tề đều là tôi
mua, tôi thích chăm lo cho người đàn ông tôi
yêu. Chỉ cần có tôi, là ca vát của anh ấy đều do
tôi thắt.
Tôi giúp anh ấy làm hết những việc đó xong, rồi

anh ấy sẽ hôn tôi. Tôi nghĩ đó là tình yêu. Tôi
71
Trang Hạ dịch__________________________________________
không cần người khác làm gì cho tôi, tôi chỉ cần
tình yêu, là thứ tình yêu mà tôi có thể dễ dàng
cảm nhận được, tôi thích những người đàn ông
có thể bộc lộ ra tình yêu. Nếu tình yêu là giấu
kín, tôi sẽ nghi ngờ, rồi lo sợ, rồi hoài nghi có lẽ
không có tình yêu, tôi đã không còn năng lực
để đi tìm kiếm tình yêu rồi, anh biết vì sao
không?
Năm tôi mười một tuổi, tôi và mẹ rốt cuộc đã

được chuyển đến mỏ quặng nơi cha tôi ở. Họ li
thân đã mười mấy năm. Chị tôi và cha tôi sống
ở mỏ quặng, tôi và mẹ sống ở làng dưới núi,
mẹ là cô giáo tiểu học. Lúc li thân họ còn đỡ,
nhưng khi đã sống về gần nhau bỗng liên tục
cãi vã. Chị tôi giống cha, tôi giống mẹ, bố mẹ
cãi nhau hai ba năm, tôi cũng lớn dần.
Sau khi chuyển về mỏ, tôi phát hiện cha tôi

hình như không thích tôi lắm, tiền tiêu vặt của
tôi đều do mẹ đưa, tính tình cha tôi rất tệ, nát
rượu, hễ say bèn gọi tôi ra trước mặt, lén lút
hỏi tôi khi mẹ đi dạy dưới núi có đi lại với thằng
nào không. Tôi nói không, ông không tin, chửi
tôi là đồ theo đuôi mẹ, nói sẽ không bao giờ
72
cho tôi tiền tiêu vặt. Tôi cảm thấy oan ức, tôi
thật sự chưa bao giờ nhìn thấy mẹ đi cùng
người đàn ông nào, nhưng ông không tin. Tôi
không biết vì sao ông không trực tiếp đi hỏi
mẹ, đó là chuyện giữa hai người.
Nhưng sau này tôi dần phát hiện, ba tôi càng

ngày càng ít trò chuyện với tôi, nhưng lại
thường nhìn tôi. Mắt ba rất kỳ quái, u u lại có
vẻ đáng thương. Một hôm, mẹ dẫn chị về nhà
ngoại, tôi đang tắm, nhờ ba tôi lấy hộ thùng
nước nóng. Ba tôi đặt nước nóng cạnh cửa,
bỗng nhiên mở toang cửa ra, tôi kêu thất
thanh. Tôi lớn từng này rồi nhưng chưa bao giờ
kêu lên như thế. Ba tôi cứ nhìn tôi chằm chằm,
nói, để tao tắm cho mày, con ạ. Tôi lắp bắp, ba
tôi nói, từ nhỏ mày không ở cùng tao, tao chưa
quan tâm đến mày được mấy, để tao tắm cho
mày.
Năm ấy tôi mười bốn tuổi, lứa tuổi mơ hồ về

mọi chuyện. Ba tôi quả thật tắm cho tôi, tay ba
tôi sờ đến đâu trên người tôi đều làm tôi run
bắn lên. Tôi không dám nói gì cả, nhưng tôi
cảm thấy tất cả buổi chiều đó rất kỳ quái, nước
73
Trang Hạ dịch__________________________________________
nóng, không khí, mắt ba…. đều dần dần khang

khác. Hơn hai năm dọn đến khu mỏ sống, chút
tình cảm phụ tử tôi vừa biết được đã thay đổi
vào chiều hôm đó. Ba tôi tắm cho tôi xong bèn
dùng khăn tắm bao lấy tôi bế vào giường, bắt
đầu mân mó tỉ mỉ thân thể tôi. Tôi ngăn ông,
ông nói, gái, tao biết mày đến lứa rồi, mày là
người lớn rồi, con gái lớn rồi phải gả cho người
ta, trước khi lấy chồng giúp mày hiểu sự đời, để
ba mày dạy mày làm thế nào, mày đừng có sợ.
Nhưng tôi sợ hãi. Ông dày vò tôi cả một buổi

chiều. Tôi còn nhỏ, không tìm ra được lý lẽ gì
để trách cứ ba tôi, nhưng tôi cực kỳ đau khổ,
ôm lấy ông khẩn cầu ông tha cho. Nhưng ông
đột ngột móc từ túi áo ra mười đồng, nói, từ
ngày hôm nay, tao cho mày tiền tiêu vặt, tiền
mẹ mày cho mày cũng là của tao, nhưng mày
không cần trả tao, mày cứ cầm cả hai phần đi,
nhưng chuyện hôm nay cấm nói cho mẹ mày
biết, cũng cấm nói cho chị mày biết, vĩnh viễn
không được nói.
Sau hôm đó, ba tôi không bao giờ cãi nhau với
mẹ tôi nữa, họ dường như hoà thuận rồi. Tôi
74
biết tất cả là vì sao. Mỗi lần tôi thấy mẹ tôi cảm

động vì ba không cãi nhau nữa mà vui sướng,
làm cơm canh ngon khoản đãi chồng, lấy lòng
chồng, trong tim tôi dường như có bó lửa bốc
lên. Rồi sau tôi mới biết, ngọn lửa ấy tên gọi là
hận thù.
Chương Mười Ba
Ba tôi dạy tôi một bài học, thế gian này không
bao giờ có tình yêu thật. Ngay cả ba tôi cũng
thế, thì còn gì là lương tâm. Nhưng hận thù của
tôi không làm ba tôi nhụt chí, ông càng phát
cuồng lên, như nghiện, hễ mẹ tôi có việc ra
khỏi nhà, ông liền đi vào phòng tôi đóng cửa
lại. Tôi khóc lóc van xin ông đừng làm như thế,
ông bảo tôi đừng khóc nữa, bảo tôi cứ khóc là
lại làm ông cũng muốn khóc, tôi làm tim ông
cũng tan ra rồi. Tôi nói, ba, ba cũng biết thế
này là không nên, ba tha cho con đi. Ba đột
ngột tỏ vẻ đáng thương hại:… Gái, nhưng ba
không nhịn được nữa. Tôi hỏi: Ba không nhịn
được ư? Ba có mẹ rồi cơ mà.
75
Trang Hạ dịch__________________________________________
Ông nói: Mẹ mày không ngó gì đến tao, mẹ

mày không hứng thú tí gì cả.
Tôi nói: Nhưng con là con gái của ba.
Ba lập tức dùng tay bịt tai lại.
Tôi hét to: Sao ba thích làm thế này thế? Ba

không làm thì ba chết à? Ngay cả con gái ba
cũng không tha à?
Ông ngẩn ra, tôi nghĩ ông sợ rồi, ai ngờ ông

phát điên lên, tôi khóc thét: Ba tồi tệ quá, quá
khốn nạn!
Ông dùng tay bịt chặt mồm tôi, tôi thấy da

bụng chảy xệ xuống của ông và cái gáy đầy
nếp nhăn, chỉ thấy đây là người xấu xí nhất tôi
từng thấy, tôi chưa bao giờ tưởng tượng cơ thể
người lại xấu xí đến thế, mà tôi lại được sinh ra
từ cái con người này.
Tôi nhịn không nổi, nôn thốc. Phải trải qua tôi
mới biết, cái thế giới này cái gì cũng có thể xảy
ra.
76
Đấy là giây phút nhục nhã nhất đời tôi.
Tôi dùng năm mươi đồng, mua dược quả và

thuốc ngủ. Nhưng tôi vẫn chưa hạ được quyết
tâm. Hôm đó tôi không đi học, từ sáng đến tối
ngồi bên bờ ao cứ nhìn đờ đẫn đôi ngỗng bên
bờ kia.
Nhưng sự việc đáng sợ còn xảy ra sau đó. Tôi

đi từ bờ ao về nhà, nghe thấy mẹ đang gào
khóc trong buồng, tôi hơi hiểu. Về đến phòng
nghe mẹ vẫn còn khóc, một nỗi đau khổ dâng
lên, tôi không kìm được cũng khóc to theo. Mẹ
tôi nghe thấy con khóc, bà bỗng nín bặt. Bà
hình như chạy sang chỗ tôi. Tôi tưởng dường
như tôi sẽ có kết cục: Bố mẹ li hôn, rồi mẹ
mang tôi cao chạy xa bay, tôi sẽ vứt chỗ thuốc
ngủ đi, mọc ra đôi cánh, lau đi nước mắt, quên
đi tất cả, rồi bay đến một nơi thật xa thật xa.
Nơi đó không có đau khổ, không có nước mắt,
nước mắt đều biến thành nước suối trong xanh,
cả ngày róc rách chảy, nơi đó không có người,
bởi người làm tôi sợ hãi, chỉ có tôi và mẹ - mẹ
đẩy cửa vào, chặn đứng tưởng tượng của tôi.
Tôi co lại góc giường, nhìn mẹ ngồi trên giường,
77
Trang Hạ dịch__________________________________________
tiến dần về phía tôi. Sự oan ức của tôi như trút

tháo ra, khóc oà lên, nhưng mẹ bỗng đột ngột
chặn tiếng khóc của tôi lại: Không được khóc!
Mày định làm cho cả hàng xóm láng giềng đều
nghe thấy sao? Tôi bị bất ngờ tới mức nín bặt,
sợ hãi nhìn mẹ, bởi mẹ tỏ ra rất nghiêm khắc,
mẹ hỏi chuyện bố khiến tôi đờ ra. Cuối cùng
mẹ nghiêm khắc cảnh cáo tôi không được để
chuyện lọt ra ngoài. Đừng làm tao mất mặt
nhục nhã! Mẹ nói.
Tôi tuyệt vọng vô cùng, nhất là thái độ của mẹ

tôi đã làm tôi nghi ngờ ý nghĩa cuộc sống. Tôi
cuối cùng hạ quyết tâm. Một buổi tối, tôi đi ra
bờ ao.
Đi đến ngoài cửa bạn Trân cùng lớp, tôi đột

ngột khóc, quỳ xuống ngoài cửa sổ nhà Trân
mà khóc thầm, không dám phát ra tiếng nức
nở, nghĩ trong lòng, Trân ơi, các bạn học ơi,
vĩnh biệt nhé. Lúc này tôi nghe thấy trong nhà
có tiếng nói, tôi nép sau cửa sổ, thấy bố Trân
đang cắt thịt vịt, trên bàn bày bao nhiêu đồ ăn
ngon. Bố Trân nhìn Trân nói, Trân này, con phải
học giỏi nhé, bố và mẹ yêu con thế, con phải
78
hiểu chứ, con xem cái Gái nhà bên, bố nó toàn

đánh nó, cả ngày kêu, khổ sở như thế, cho nên
con càng phải cố gắng.
Tôi nghe xong oà lên một tiếng khóc nức nở, cả

nhà Trân đổ ra. Đêm đó, họ giữ tôi ở lại, tôi
không nhắc đến chuyện tự tử. Từ đó, tôi cũng
chưa hề tự tử, nhưng tim tôi chết rồi. Cho mãi
đến hai năm sau, tôi thi đỗ vào trường Nghệ
Thuật, cuối cùng đã rời xa được ba tôi.
Vì thế nên Trung Sơn, anh giờ hiểu rồi đó, vì

sao tôi tốt với Trần Thanh thế, bởi anh ấy làm
tôi cảm thấy trên thế gian này tình yêu vẫn
còn, vẫn đáng để sống tiếp. Trung Sơn, vì sao
anh không khóc? Ngày xưa tôi cũng kể chuyện
này cho Trần Thanh nghe, anh ấy vừa nghe đã
khóc, thề sẽ yêu tôi mãi mãi, suốt đời không
phân li. Trung Sơn, còn anh thì sao? Vì sao anh
không khóc?
79
Trang Hạ dịch__________________________________________
80
Chương Mười Bốn
Trung Sơn móc thuốc lá ra. Anh trầm ngâm rất

lâu, nói, không ngờ em đáng thương thế.
Nhưng em thấy anh không có tí cảm động nào.
Châu Ngư nói.
Cái đó – Trung Sơn bảo, vì – vì tôi đã gặp

những chuyện còn tồi tệ hơn, dù sao tôi là con
mồ côi, cái gì tôi cũng gặp rồi.
Anh bảo anh đã quen rồi sao? Châu Ngư hỏi,

anh không cảm thấy trải qua tất cả rồi, vẫn còn
lý tưởng, thì lý tưởng đó mới đáng quý sao?
Trung Sơn gật đầu, cho nên, tôi cảm thấy… tôi
chỉ không giống Trần Thanh ở chỗ không khéo
mồm, nhưng tôi thành thật, tôi sẽ vì em làm
tất cả. Tôi cảm thấy làm điều gì thực sự cho em
vẫn hơn.
Châu Ngư đặt mạnh ly rượu xuống, đứng lên:

Anh tưởng Trần Thanh chỉ biết nói không thôi
sao?
81
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trung Sơn nói, ít ra anh ta nên làm chút gì đó,

dứt khoát dọn đến ở với em thì hơn, tội gì phải
bày ra phức tạp thế, chạy đi chạy lại đôi nơi?
Cái đó tôi không thể hiểu nổi, dù gì tôi cũng
thấy bất hợp lý.
Châu Ngư lớn giọng: Trung Sơn! Anh không yêu

tôi thì thôi, cấm không được nói Trần Thanh
như thế!
Tôi nói anh ta cái gì? Trung Sơn phân bua, tôi
đâu có nói gì nhỉ? Tôi cứ nhắc đến anh ta là em
lại nổi giận, thế có công bằng với tôi không? –
Tôi cảm thông với những gì em gặp phải,
nhưng người cha như thế rất hiếm gặp, cả nước
này tìm không ra mấy thằng, Châu Ngư, em
vẫn không thể nghĩ đúng đắn hơn, rằng người
tốt rất nhiều.
Châu Ngư lạnh lùng: Nhưng dù sao nó đã xảy

ra rồi, chỉ cần xảy ra một lần, cả thế giới này sẽ
làm người ta đau khổ đến tuyệt vọng.
82
Cả hai cùng im lặng. – Trung Sơn hồi lâu mới

ngẩng đầu lên, nói, em không phát hiện ra anh
hút thuốc rồi à?
Châu Ngư nghi ngờ lắc đầu.
Em không để ý? Gặp em rồi anh cai thuốc,

nhưng gần đây không hiểu sao, lại hút lại.
Châu Ngư lắc đầu.
Trung Sơn lại nói: Em không để ý anh hút

thuốc? Anh nhớ là em không thích đàn ông hút
thuốc.
Châu Ngư nói, em chỉ không để ý mà thôi –

Trung Sơn dụi đầu thuốc, mệt mỏi đứng lên,
nói, Châu Ngư, anh phải đi rồi.
Trung Sơn! Châu Ngư gọi giật lại, anh định đi

đâu?
Trung Sơn gượng cười: Yên tâm, anh cũng chả

đi ra nghĩa địa đâu, chưa đến lúc.
83
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trung Sơn ăn cơm ở nhà Tú. Trung Sơn bị Tú lôi

về, Trung Sơn vốn không muốn đến, khi Tú kéo
về, trong lòng anh trống rỗng, thôi thì theo về.
Trung Sơn cảm thấy Châu Ngư bỏ anh rồi, cả
một năm nay mập mờ chờn vờn, cuối cùng vẫn
là bỏ anh. Trung Sơn không đầu óc nào đi tìm
hiểu tâm trạng như lưới cá của Châu Ngư,
ngược lại, anh chỉ thấy anh đã bị vứt bỏ.
Tú làm một mâm ê hề, có cá sốt chua ngọt mà

Trung Sơn thích, lại có cả rượu. Trung Sơn uống
thật nhiều, Tú khuyên anh không nên uống
nữa, nhưng Trung Sơn kệ. Tú nói, Trung Sơn,
anh ăn thêm tí thức ăn đi, em nấu riêng mời
anh đấy. Anh xem, em tốt với anh như thế, em
làm cơm cho anh, nhưng anh thì lại tự nguyện
đi làm cơm cho người khác, Trung Sơn, anh
nghĩ đi, thế nào thì hơn? Dễ chịu vui vẻ thì
không chịu, lại chịu đi làm nô bộc.
Trung Sơn bảo: - Cái đó – Yêu ai thì làm cơm

cho người ấy, thì, yêu nhau, phải, làm cơm cho
nhau?
84
Tú cướp ly rượu trên tay Trung Sơn: Anh say

rồi, Trung Sơn.
Trung Sơn nói, tôi hiểu rồi, yêu tức là làm cơm.
Nhưng – nhưng người ta không thèm tôi. Tú
nói, đúng rồi, cái này gọi là yêu đơn phương,
tương tư thì hay gì? Trung Sơn, để người ta yêu
mới là có ý nghĩa, em yêu anh, không được
sao? Trung Sơn: Thế - cô nói xem, cái gì là
yêu?
Tú hẫng đi một chút: Tình yêu - Tức là nấu cơm

cho anh ta, quan tâm anh ta!
Trung Sơn lắc đầu, không đúng – Cô đừng dối

tôi, đó không phải là tình yêu, đó - gọi là tình
cảm.
Tú nói, tình cảm tức là tình yêu. Trung Sơn bảo,

cô làm tôi rối cả lên.
Tôi hỏi cô. Trung Sơn đập vào vai cô, nói, cứ
như cô nói, thì hai người chẳng có gì với nhau
lại sống cùng nhau, cả đời nấu cơm cho nhau,
thế thì sẽ nảy ra tình yêu sao?
85
Trang Hạ dịch__________________________________________
Chương Mười Lăm
Tú nói, thì có gì lạ? Bao nhiêu người đã thế.

Trung Sơn lắc đầu, không đúng.
Tú nói, thế nếu hai người có ý với nhau, ngày

ngày nhìn ngắm nhau, chứ không chịu đi nấu
cơm cho nhau, ăn gió mà sống, thế có thành
tình yêu không?
Trung Sơn xua tay, vẫn không đúng, cứ như em

nói, dưới gầm trời cứ tìm lấy hai người, một
nam một nữ, là thành đôi sao?
Tú cũng xua tay, Trung Sơn, càng nói càng lạc

đề rồi, chúng ta đâu phải bọn Trần Thanh Châu
Ngư đâu, chúng ta là cái loại tài xế taxi thô lỗ,
cứ đơn giản thôi. Trung Sơn, anh đừng uống
nữa, anh đã say rồi.
86
Tú lại cướp ly rượu, Trung Sơn không cho cô

cướp, ly rượu rơi trên mặt đất vỡ toang. Trung
Sơn ngẩn ra nhìn mảnh vỡ, đột ngột dẫm mạnh
chân lên: - Mẹ nó chứ, tao đang cần say, mà
mẹ kiếp nó chứ - lại không say! Say mà không
được!
Nói xong khoé mắt trào ra hai hạt lệ.
Tú bước lên ôm lấy anh. Trung Sơn co quắp

trên giường như đứa trẻ bào thai. Tú ôm chặt
Trung Sơn, cơ thể anh đang run cầm cập. Tú
hỏi anh, anh muốn nôn không? Trung Sơn lắc
đầu, rùng mình một cái, tôi… tôi không muốn
nôn. Tú nắm bàn tay lạnh băng của anh ủ vào
lòng, dắt tới ngực. Trung Sơn nhắm mắt. Tú
nhè nhẹ hỏi, cô ta – cho anh sờ vào chưa?
Trung Sơn vẫn nhắm chặt mắt, lắc đầu. Tú nói,
thế thì gọi gì là yêu, ngay cả chạm cũng không
cho chạm, Trung Sơn. Trung Sơn bắt đầu xoa
nắn ngực cô. Tú cũng nhắm mắt, nói, Trung
Sơn, em thích lắm. Trung Sơn vuốt ve càng
nhanh. Tú nói, Trung Sơn, thế này mới gọi là
tình, làm tình làm tình, tình tới mức làm được
mới gọi là tình.
87
Trang Hạ dịch__________________________________________
Hai người nhanh chóng cởi quần áo, như lũ thỏ

đang kinh hoảng. Sau đó mưa to gió lớn vài
phút rồi kết thúc. Trung Sơn mệt mỏi phủ trên
người Tú.
Tú đẩy anh ra, nói, anh toát mồ hôi rồi. Cô sờ

lên trán mình bảo, em cũng có mồ hôi. Trung
Sơn chậm rãi mở mắt.
Tú ôm chặt Trung Sơn không cho anh dậy: Anh

như – sư tử ấy. Hôm nay – hơi nhanh, nhưng
rất tuyệt, Trung Sơn, em thích anh.
Anh dễ chịu không? Tú hỏi.
Ừ. Trung Sơn nói.
Em cũng dễ chịu. Tú vùi đầu vào ngực Trung

Sơn.
Cô bỏ tay, tôi đi mặc quần áo. Trung Sơn nói.
Tú không chịu: Đừng mà, ôm lâu tí đi mà, lần

đầu tiên mà – Trung Sơn, em – Tú cúi đầu, em
vẫn còn hơi ngượng đấy.
88
Trung Sơn nói, dào ôi, có phải còn là trinh nữ

nữa đâu, ngượng gì.
Tú lẩm bẩm, người ta với mình là - lần đầu mà.
Giờ tôi hiểu rồi, tình yêu là làm cơm và làm

tình, đó là cô bảo thế. Trung Sơn châm một
điếu thuốc.
Tú nói, à, em mua cho anh mười mấy cây thuốc

lá, năm cây thuốc Trung Hoa, mười cây thuốc
Tam Ngũ, đều để ở đây, tí anh cầm đi nhé.
Đừng. Trung Sơn giằng khỏi tay cô: Tôi vẫn

phải mặc quần áo đã, không tí tàn thuốc rơi
bỏng người. Anh xuống giường, tức tốc mặc đồ,
dường như để che giấu sự xấu xí trước mặt Tú.
... Trung Sơn mặc xong quần áo. Tú nhìn vào

mắt Trung Sơn nói, Trung Sơn, anh không yêu
em.
Trung Sơn thẫn thờ một tí, thở dài, đi châm tiếp
điếu thuốc mới.
89
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trung Sơn, anh đừng tránh lời em, cái gì em

cũng dành cho anh cả rồi. Tú nói, em nói cho
anh biết, từ ngày em li hôn đến giờ, chưa có ai
chạm được vào người em đâu, anh là người đầu
tiên đó.
Tú - việc này - Trung Sơn rít mạnh điếu thuốc,

ngồi xuống giường.
Nếu anh không thích em thì đừng chạm vào

em.
Trung Sơn ôm lấy cô, bảo, không phải tôi có ý -

thế đâu, tôi - là đang suy nghĩ việc khác, tôi
nghĩ, cho dù thế nào, Trần Thanh và Châu Ngư
họ -có vẻ giống tình yêu hơn, tôi bận nghĩ cái
đó.
Anh đừng dẻo mép nữa, anh thì có thích tôi

chút nào đâu.
Trung Sơn thầm tự thú, anh không yêu Tú. Cho

nên, vừa ân ái xong, khi Tú chúi đầu vào lòng
anh nũng nịu nói đây là lần đầu tiên, Trung Sơn
không những không vui vẻ gì, mà thậm chí
người còn nổi da gà lên, anh biết đó là những
90
biểu hiện không yêu cô. Vì thế anh mới phải

dùng giọng lạnh băng châm chọc cô, dào ôi, có
phải còn là trinh nữ nữa đâu, ngượng gì. Trung
Sơn nghĩ, câu đùa của mình sắc nhọn quá, như
một kẻ thù nói, không phải của người tình nói.
Vì thế có thể rõ, hai người không có tình cảm
mà cứ bắt phải ràng lấy nhau, thì cuối cùng chỉ
biến thành kẻ thù.
Chương Mười Sáu
Trung Sơn nghĩ đến đó. Nói với Tú, nói thật Tú
ạ, tôi vẫn rất thèm muốn được như Trần Thanh
và Châu Ngư, tuy tôi không có văn hoá, nhưng
tôi nghĩ, tình yêu... cái đó phải khác tất cả
những điều khác trong cuộc sống chứ, phải
không? Cuộc sống thì ngày ngày thay đổi, phải
có một điều gì đó... bất biến chứ, phải không?
Được thế cuộc sống mới thật. Cô xem bọn Trần
Thanh, người thì chết đã hơn năm rồi, mà tình
thì chưa thay đổi... Tú nghe xong hồi lâu chẳng
nói năng gì. Sau đó cô nói, cho em một điếu
thuốc.
91
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tú không hề hút thuốc. Nhưng Trung Sơn vẫn

lấy cho cô một điếu. Tú hút hai hơi, nói, nếu
em nói với anh một điều này, liệu anh có bỏ rơi
em không?
Trung Sơn nói, bỏ rơi gì cơ, cô nói đi.
Vì em vốn không định mách cho anh biết, vì em

sợ khi Châu Ngư thất vọng với Trần Thanh, sẽ
lao vào vòng tay anh. Tú lại rít mấy hơi, dường
như đã hạ quyết tâm. Hôm nay em sẽ nói cho
anh biết, cái thần thoại tình yêu mà anh kể ấy
tất cả đều là giả dối! Trên thế gian này làm gì
có tình yêu! Em có thể vì anh, Trung Sơn làm
cho anh một mâm cơm thế đã gọi là rất tốt rồi!
Cô đang nói cái gì đấy?
Trần Thanh ngoại tình. Tú nói.
Trung Sơn đờ đẫn. Rất lâu sau mới hỏi: Người

tình của Trần Thanh không phải là Châu Ngư?
Sao vợ và người tình mà anh cũng không phân

biệt nổi sao! Tú bóp bẹp đầu thuốc, đứng dậy
nói, đến tuần trước em mới biết, người tình của
92
Trần Thanh tên là Lý Lan, lại là em gái của chị

dâu em, hiện đang sống nhờ ở nhà chị dâu em.
Này, tay Trần Thanh này đúng là có bản lĩnh,
chết bao lâu rồi mà còn có thể làm cho cả hai
người đàn bà phát điên vì anh ta, có lẽ tám
chục phần trăm là kế Kim Thiền thoát xác rồi.
Thôi được, Trung Sơn, những gì cần nói em đã
nói cả rồi, giờ anh có thể đi tìm Châu Ngư để
lĩnh thưởng rồi đấy, nếu cô ấy biết được sự thật
chắc chắn sẽ ngã gục vào vòng tay anh, lần
này thì anh mãn nguyện rồi đấy nhỉ? Cút ngay!
Trung Sơn mặc áo khoác đi ngay. Tú vội vã gọi

lại, anh đi thật sao! Đ.M mày tao đúng là chó
mù vớ phải cục cứt!
Tôi đi tìm Lý Lan. Trung Sơn nói.
Tú cười: Được đấy, đi đi, đi mau lên, anh cứ

bảo là tôi mách cho anh đến tìm đấy, đến muộn
mất là người ta đi về Tam Minh mất đấy, tàu
hoả lúc sáu giờ.
Lý Lan thuộc số những người phụ nữ làm người

ta chỉ gặp một lần sẽ nhớ mãi. Đôi mắt cô to kỳ
93
Trang Hạ dịch__________________________________________
lạ, như mắt trẻ nhỏ. Nó làm cô lúc nào cũng

như đang đầy ngờ vực trước cả thế giới.
Dường như Lý Lan không hề ngạc nhiên khi

Trung Sơn tìm đến, hoặc giả là đôi mắt vừa đen
vừa sâu của cô đã che giấu được sự ngạc nhiên.
Chỉ đến khi cô nghe Trung Sơn kinh ngạc về
chuyện Trần Thanh ngoại tình, đôi mắt ấy mới
lộ vẻ ngạc nhiên: Sao anh ta lại không thể có
người tình? Anh ta cũng là con người cơ mà.
Trung Sơn không biết làm sao để giải thích, nói
- tôi không có ý đó - Lý Lan nói, tôi hiểu ý anh,
nhưng có phải vì Châu Ngư chăng? Trần Thanh
không tìm thấy tình yêu ở nơi Châu Ngư, vậy vì
sao không được đi tìm tình yêu khác?
Trung Sơn kinh ngạc: Chị bảo Trần Thanh và

Châu Ngư không có tình yêu?
Lý Lan nói, có lẽ ban đầu thì có, còn sau thì

không.
Trung Sơn thẫn thờ đứng yên... Lý Lan nói

thêm: Ít ra thì với Trần Thanh là thế. Thế thôi
94
nhé, tôi không có thời gian giải thích cho anh,

tôi phải ra ga rồi.
Trung Sơn nói, xin lỗi, chúng ta không thể

chấm dứt câu chuyện thế này được, tôi vẫn còn
rất nhiều điều muốn biết...
Nhưng tôi phải ra ga rồi.
Trung Sơn nhấc hành lý lên: Tôi mua vé đi cùng

chị. Chúng ta nói tiếp dọc đường.
Lý Lan nhìn anh: Việc này quan trọng thế với

anh ư... Thôi tuỳ anh, anh thích đi cùng thì đi
cùng, tôi cũng không có bạn đường, nhưng anh
phải giải thích cho tôi rõ, sao anh lại yêu Châu
Ngư, cô ta rốt cuộc thì có gì hay ho? Cô ta tốt ở
điểm nào?
Châu Ngư có gì tốt đẹp? Cô hay ho ở điểm nào?

Đàn ông ban đầu thường thích những người
đàn bà đa sầu đa cảm. Lý Lan rút một điếu
thuốc Thất Tinh, đưa cho Trung Sơn một điếu,
hai người cùng hút. Nhưng không lâu sau đàn
ông sẽ tỉnh ngộ ra rằng, đó không phải loại phụ
nữ họ cần.
95
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tàu hoả chầm chậm rời thành phố, xuyên qua

những mạng dây điện nhằng nhịt, dần dần tăng
tốc. Đằng xa người nông dân cầm bình nước
khoáng đờ ra nhìn theo tàu hoả, lao vun vút từ
trái sang phải.
Chương Mười Bảy
Trung Sơn bảo, tôi nghe nói, ban đầu Trần

Thanh và Châu Ngư yêu nhau chết đi sống lại.
Lý Lan lộ ra một khoé cười bải hoải: Tình một
thời đâu phải tình yêu, một tình yêu không thể
duy trì mãi về sau thì chỉ là một thứ cảm xúc,
mà không thể tin vào cảm xúc được.
Trung Sơn không đồng ý với cô: Sao chị lại bảo
họ chỉ là cảm xúc nhất thời?
Lý Lan đáp: Nếu không hẳn đã không có tôi. Cô

nhìn vào mắt Trung Sơn nói, anh đừng ngạc
nhiên, Trần Thanh và Châu Ngư đã hết từ lâu
rồi, chỉ có cô ta không biết mà thôi. Còn tình
yêu của tôi và Trần Thanh mới là một tình yêu
96
bền vững, chí ít bền bỉ cho tới tận khi anh ấy

chết - nếu anh ấy không chết, tình yêu của
chúng tôi sẽ còn nữa, và Châu Ngư đã giết anh
ấy.
Trung Sơn có vẻ ngần ngại, anh nhìn Lý Lan

đang xúc động. Anh ngẫm nghĩ một lát, nói, chị
bảo tình yêu của chị và Trần Thanh đã kéo dài
cho đến lúc anh ta chết, nhưng - nhưng tình
yêu của Châu Ngư và Trần Thanh cho đến tận
giờ vẫn chưa kết thúc - Lý Lan cắt ngang lời
anh: Đó chẳng qua chỉ là tưởng tượng của mình
Châu Ngư thôi! Giọng cô rõ ràng có chút châm
biếm khiến Trung Sơn giật mình.
Trung Sơn. Lý Lan nhìn chăm chăm anh, dường

như cô quyết định mang những bí mật ở sâu
trong tim ra kể. Trung Sơn, anh nghe nhé, có
hai loại đàn bà, hoặc có thể nói là có hai loại
tình yêu, một loại đàn bà cứ tưởng yêu bản
thân mình chính là tình yêu, thực ra là chiếm
hữu, cô ta rất yêu thứ đồ vật đó, cho nên cô ta
tất phải có được anh ta, chỉ thế mà thôi. Loại
đàn bà này chỉ có thể có được tình yêu trong
tưởng tượng, bởi trái tim đàn ông không tìm
97
Trang Hạ dịch__________________________________________
thấy được sự an ủi ở cô ta; Còn một thứ tình

yêu khác, là yêu tâm hồn của người kia, cùng
vui sướng cùng đau khổ với họ, nhưng không
nhất định là phải chiếm lấy anh ta, cho dù anh
ta không thể ở cùng bên, thậm chí không yêu
cô ta, cô ta vẫn không bao giờ thay đổi tình yêu
với anh ta, bởi tình yêu không phải là một cuộc
đổi chác sòng phẳng, loại đàn bà này yêu là
yêu thật, và cái họ nhận lại cũng là yêu thật.
Lần đầu tôi quen Trần Thanh ở quán cà phê

Sừng Bò. Tôi thừa nhận với anh trong tim tôi
trống vắng. Tôi có văn hoá, tôi đọc rất nhiều
sách, tôi có bằng Thạc sĩ, nhưng đâu có thay
đổi được cuộc đời tôi. Từ nhỏ tôi đã không bao
giờ bị xếp thứ hai trong trường, tôi giỏi giang
hơn tất cả mọi đứa con trai trong lớp, hết trung
học tôi đỗ vào khoa Vật lý Hạt nhân của Đại
học Bắc Kinh. Ở đại học kết quả của tôi cũng là
tốt nhất, đáng lẽ tôi sẽ đến Viện nghiên cứu
Khoa học Trung Quốc để học lên Tiến sĩ, nhưng
bố mẹ tôi bắt tôi phải về Tam Minh. Ở Tam
Minh ai thèm chế tạo vũ khí hạt nhân, nhưng
tôi không than thở gì về ngay. Ai cũng tiếc cho
sự lựa chọn của tôi, nhưng tôi thì nghĩ tình cảm
98
gia đình quan trọng hơn Vật lý Hạt nhân, tính

tôi là như vậy. Bố mẹ tôi rất day dứt vì đã làm
ảnh hưởng đến tiền đồ của tôi, liền vội vã tìm
một chàng trai tốt cho tôi, mong bù đắp cho tôi
một gia đình hạnh phúc. Nhưng đàn ông tôi gặp
cả tá, chả ai vừa ý, không phải tôi kén cá chọn
canh, mà cả đám đàn ông ấy, quá nửa nhìn
thấy tôi thông minh lại học lực cao, liền sợ hãi
chạy mất, nửa còn lại cần tiền có tiền cần danh
có danh, là loại đàn ông lý tưởng nhưng lại
không làm cho tôi cảm động lấy một chút nào.
Có một tiến sĩ hoá học nghiên cứu thuốc nhuộm

đã nói với tôi, anh là tiến sĩ em là thạc sĩ, thế là
xứng đôi rồi nhé? Anh học Hoá em học Lý, vừa
khéo. Tôi bảo, thôi anh đi lên Viện nghiên cứu
Trung ương tìm một bà Viện sĩ để phối giống đi
nhé!
Không có đàn ông, thì chẳng có ái tình. Không

có ái tình tôi vô cùng trống trải, tôi học uống
rượu ngồi bar. Thật ra tôi đâu thích bar, nhưng
lòng tôi trống trải, những kiến thức những sách
nào giúp được gì tôi, tôi hiểu nỗi trống trải
trong lòng tôi nó sâu rất sâu, nỗi trống trải sâu
99
Trang Hạ dịch__________________________________________
đến không nhìn thấy đáy này không thể một

thứ tầm thường có thể lấp đầy. Tôi đi bar nghe
thứ âm nhạc gào thét gần điếc tai ấy, tạm thời
có thể xa nỗi trống trải của tôi. Cho nên, trong
mắt mọi người tôi thành một cô gái lập dị, hoàn
toàn không phải loại thục nữ hiền hậu, mà là
một người đàn bà điên cuồng không chút hấp
dẫn giới tính, thực ra họ không hiểu, trong lòng
tôi có một cái hang sâu khôn cùng, mang cho
tôi nỗi buồn phiền khôn cùng.
Tôi gặp Trần Thanh lần đầu trong quán cà phê

Sừng Bò. Sừng Bò là một quán bar yên tĩnh,
không ồn ào như những quá bar disco. Trần
Thanh ngồi dưới bóng chiếc sừng bò cực lớn ở
góc tường, hút thuốc và uống rượu. À, Trần
Thanh không phải loại gentlemant mà anh miêu
tả đâu, hoặc là loại đàn ông không dính tí rượu
chè thuốc lá gì, hoặc là loại đàn ông hạnh phúc.
Không đâu, anh ấy không những hút thuốc, còn
uống rượu, không những uống rượu, còn
nghiện rượu. Đó không phải mẫu đàn ông đắm
chìm trong hũ mật ngọt tình yêu, mà là một
người đàn ông trống trải đã bị buồn phiền giày
đạp. Tôi quan sát anh ấy khá lâu, khoảng mười
100
một rưỡi, anh ấy cầm ly rượu đứng lên, lảo đảo

đi đến chỗ tôi.
Anh ấy vỗ vào vai tôi, hỏi ngủ một đêm với tôi
mất bao tiền?
Chương Mười Tám
Tôi giật mình, hiểu ra ngay. Từ nhỏ đến lớn tôi

chưa bao giờ bị xỉ nhục đến như anh ấy đối với
tôi. Như tính tôi, thì rất muốn cầm chai rượu
đập lên đầu anh ấy một cái, cho thằng vô liêm
sỉ này về chầu Tây Thiên luôn. Tuy nhiên tôi đổi
ý. Tôi hỏi: Thế anh cảm thấy một đêm với tôi
thì bao nhiêu? Tôi - không biết, cô nói đi! Rõ
ràng anh ấy say rồi.
Tôi hả, một xu cũng chả mất, chỉ cần tôi ưng,
thì hai chúng ta kiếm cái ổ chó nào vần nhau
một lúc, anh thấy sao?
Nghe đến chữ "vần nhau" anh ấy sững ra một

lúc, rồi đờ đẫn đứng yên ở đó, tôi thấy hình như
101
Trang Hạ dịch__________________________________________
anh ta đã biến thành một người khác, tỉnh giấc

mơ, nói khẽ, tôi lỡ lời.
Tôi cười, hỏi: Sao, không muốn vầy nhau nữa?
Cô gái, tôi xin lỗi cô. Cằm anh ấy run run: Xin
lỗi cô, tôi buồn lắm.
Nói xong vứt ly rượu xuống, chạy trốn khỏi cửa

quán.
Tôi lập tức đuổi theo. Từ giây phút trước tôi đã

thấy anh ấy không phải một khách làng chơi,
một câu của anh ấy "Tôi buồn lắm" chẹt lấy tim
tôi. Khi tôi chạy theo, trời nổ sấm chớp, chân
trời một vạt đỏ, như mắt của người mệt mỏi.
Khi giông ập tới, tôi thấy anh ấy chạy trước tôi,
vừa chạy vừa ngoái đầu nhìn tôi, xua tay với
tôi. Cô đừng đuổi theo tôi nữa. Anh ấy nói: Tôi
sai rồi.
Tôi gọi một chiếc taxi, anh ấy cũng dừng lại.

Tôi ra dấu bảo anh lên xe, anh cũng lên xe, anh
rõ ràng đã hết hơi, nói với tôi, cô gái, tôi sai rồi.
Cô định mang tôi đi đâu?
102
Tôi im lặng. Anh ta nuốt khan, lẩm bẩm: Tôi sai

rồi!
Xe dừng lại trước cửa nhà tôi, anh ấy đi cùng

tôi lên lầu. Bước vào nhà nhìn quanh. Tôi bảo
anh ngồi xuống, nói, anh không cần phải nhận
lỗi, trước mặt một gái gọi, thì khách làng chơi
không cần phải nhận lỗi.
“Khách làng chơi” những chữ đó chích đau anh

ấy. Anh nhìn tôi, cúi đầu: Cho dù cô là cave, tôi
cũng thật sự đã sai rồi, tôi không phải loại
người đó. Hai tay anh ôm lấy đầu, vai rung lên,
dường như rùng mình vì lạnh.
Anh không cần phải khổ sở thế. Tôi nói, chẳng

qua coi như tôi vì trời mưa mà đi một chuyến
với anh.
Anh ấy bỗng nhiên cúi đầu khóc thút thít, hai

tay ôm mặt. Tôi cực kỳ kinh ngạc. Anh khóc rồi
bỗng nức nở thành tiếng, có vẻ rất đau đớn.
Tôi không phân biệt nổi anh ấy uống đã say,

hay là anh ấy thực sự buồn. Tôi nói, anh đừng
thế nữa, tôi thấy khó xử lắm, thời buổi này
103
Trang Hạ dịch__________________________________________
những chuyện thế này đầy rẫy, có một câu là

lợn chết còn sợ gì nước sôi, chỉ cần tim sắt đá
hơn, thì làm gì cũng không bao giờ còn đau
lòng nữa.
Anh ấy nghe tôi nói, tỏ ra đau khổ hơn. Tôi rất

khinh những người đàn ông khóc. Anh ngẩng
đầu, mặt đầy nước mắt: Cô bảo “vần nhau”
làm tôi đau, con người thì không được phép
“Vần vò”.
Dây đàn trong tim tôi bỗng bị anh ấy xáo động,

là vào khoảnh khắc đó. Tôi cảm động vì sự
thẳng thắn của người đàn ông này. Con người
có khiếm khuyết, con người không thể vĩ đại
thế, con người luôn có điểm yếu, như nỗi trống
trải của tôi vậy, cho nên, cái đáng quý của con
người là biết nhận lỗi, biết ân hận.
Người đàn ông này thực sự đã làm tôi động

lòng.
Anh ta nói, tôi sai rồi. Đó là câu nói đẹp đẽ

nhất tôi nghe thấy, cho dù người đàn ông này
hút thuốc, nát rượu, thậm chí tới trước mặt tôi
104
đòi qua đêm, nhưng anh ta đã hối hận rất

nhanh. Thật ra, tôi nào khác gì anh ta. Trong
cuộc đời này, ai chẳng vậy.
Không lâu sau chúng tôi về sống cùng nhau.

Nhưng sau này tôi biết anh ấy đã có vợ, cũng
nghe qua mối tình kinh thiên động địa của anh
ấy, nhưng tôi không bận tâm. Bởi tôi biết người
đàn bà đó chỉ có được một Trần Thanh giả tạo,
còn tôi thì có được một Trần Thanh chân thực.
Và thứ ái tình thoạt nhìn tưởng vĩ đại đó thực ra
chỉ vừa chạm vào đã tan vỡ.
Chỉ có cái chết đã huỷ diệt tình yêu của tôi,

đúng đấy, đã huỷ hoại rồi. Giờ đây tôi lại hút
thuốc, tôi đã mất tình yêu, bởi chúng tôi đã lìa
nhau rồi. Nói cho anh biết, giờ đây tôi chỉ sống
tạm bợ qua ngày. Nói cho anh biết, tôi không
chút hy vọng.
Trần Thanh và tôi trải qua đêm đầu tiên. Sự dịu

dàng của anh ấy tôi chưa từng gặp. Anh tế nhị
thế, nâng niu người phụ nữ trước mặt anh thế,
tay anh nhẹ nhàng vuốt ve qua từng phân
vuông da thịt tôi, tôi nghĩ chúng tôi đã tận
105
Trang Hạ dịch__________________________________________
hưởng tất cả. Giờ đây tôi vô cùng tin tưởng

rằng: Đàn bà là một cây dương cầm, không chỉ
mỗi cây dương cầm tốt, còn cần tới cả một
nhạc công giỏi. Tay Trần Thanh là bàn tay nghệ
sĩ, lướt trên những phím đàn thân thể tôi, ve
vuốt ở đâu cũng sẽ vang lên tiếng đàn chuẩn
xác. Và chuẩn xác chính là cái đẹp.
Chương Mười Chín
Tôi lập thức ý thức được rằng, anh chính là

người đàn ông tôi hằng kiếm tìm. Chính là anh.
Chính là người này. Tôi cũng muốn nói, đối với
anh tôi cũng như thế. Tất cả những gì chúng tôi
gặp gỡ và sau này xảy ra đều đúng đắn và
không lầm lẫn. – Nhưng khi chúng tôi mãn
nguyện ôm lấy nhau, Trần Thanh bỗng dưng
bồn chồn. Trực giác nhạy bén của tôi lập tức nói
cho tôi biết điều gì đã xảy ra. Nói thật lòng, khi
đó tôi cảm thấy một cơn cô đơn dâng lên, như
cơn trống trải trước khi tôi gặp Trần Thanh, làm
tôi sợ hãi. Nhưng sau này tôi đã nén nó xuống
và xoá tan hết đi. Tôi thấy tôi không có lý do
106
phải chịu thế, tôi tin tôi đã hoàn toàn có được

Trần Thanh.
Lý Lan, có một việc anh - Trần Thanh nói.
Đừng – tôi ngăn anh lại. Tôi hiểu hết. Tôi nói,
thật ra em đã nghĩ đến rồi, nhưng em đã quên
nó đi rồi.
Trần Thanh cúi đầu nói, có phải anh – có lỗi với

cô ấy, anh và cô ấy đã kết hôn rồi.
Tôi cười: Kết hôn có sao đâu? Nếu thật sự là

tình yêu, không có tờ giấy đó cũng không bao
giờ phản bội nhau.
Lý Lan! Trần Thanh đột ngột to tiếng, tôi bị giật

mình. Anh vội vã mặc lại quần áo, đi ra bàn
nước hút thuốc. Anh lẩm bẩm gì đó, hút được
nửa điếu thuốc rồi thôi.
… Trong lúc tôi nhìn chăm chú, Trần Thanh kể

lại từ đầu đến cuối chuyện tình yêu của anh và
Châu Ngư, kể đến những lúc cảm động anh
rớm nước mắt. Thật lạ sao, tôi cũng rơi nước
mắt. Bởi câu chuyện thật sự cảm động. Nhưng
107
Trang Hạ dịch__________________________________________
theo cùng câu chuyện, giọng Trần Thanh càng

kể càng khô khan, càng giản lược, cuối cùng
dăm ba câu nhạt nhẽo kết thúc ở một tình tiết
nhỏ nhoi.
Trần Thanh dường như ngưng đọng ở giữa đó.

Trong mắt anh chứa nước mắt, anh nói, Lý Lan,
anh không nên như thế này, anh không phải với
cô ấy, anh…
Tôi nhìn mắt anh, nói, Trần Thanh, anh đừng

khóc, cũng đừng buồn phiền, vì anh và cô ấy
đã không còn yêu nhau nữa.
Trần Thanh ngẩng đầu: Sao em lại nói thế! Tôi

bảo, anh đừng nhìn em như thế. Có lẽ - không,
trong quá khứ chắc chắn anh và cô ấy yêu
nhau, và là một mối tình hiếm có, anh chạy đi
chạy về giữa hai nơi là vì yêu. Nhưng giờ đây,
chắc chắn anh không còn yêu cô ấy nữa.
Trần Thanh hỏi: Vì sao? Không lẽ chính anh lại

không biết anh yêu ai sao?
108
Tôi trầm ngâm một lúc, nói, Trần Thanh, nếu

anh thật sự yêu cô ấy, thì anh sẽ không bao giờ
làm tình cùng em.
Trần Thanh ngớ ra, nhìn tôi chằm chằm.
Người như em luôn tin vào điều đó, tình yêu là

duy nhất, nếu anh yêu cô ấy, anh sẽ không
đếm xỉa đến em.
Tôi chăm chú nhìn vào đôi mắt sâu, dường như
đang muốn lui bước của anh, nói, chỉ có một
ngoại lệ, anh đã hoàn toàn mất hết lương tâm
rồi, là một thằng lưu manh triệt để từ chân đến
đầu, và thế thì chả còn gì để nói nữa. Nhưng
anh không phải thế, cho nên, chắc chắn anh
không còn yêu Châu Ngư nữa!
… Trần Thanh ngồi ngơ ngẩn, hình như rất lâu,

anh mới nói run run, Lý – Lan, hình như anh
đói lắm…
Tôi bảo, không phải đói, là trống rỗng đấy?
Trần Thanh nhìn tôi, Lý Lan, người như em nói

năng tàn nhẫn thế, em nói dối, chuyện của anh
109
Trang Hạ dịch__________________________________________
thì anh - Trần Thanh đột ngột nói, Lý Lan, anh

vừa bốc đồng, em biết rồi, con người ai cũng có
lúc bốc đồng…
Tôi bảo, phải, nhưng anh bốc đồng ư? Rốt cuộc

anh có phải là người bốc đồng không, anh tự về
hỏi mình đi? Trần Thanh, em không muốn nhắc
lại chuyện của anh nữa. Tất nhiên, em không
dám nói rằng anh đã yêu em rồi, nhưng em có
thể nói, anh đã không còn yêu Châu Ngư nữa.
Về đi Trần Thanh. Tôi đứng dậy, em không

muốn anh đến với em lúc anh mập mờ, anh về
trước đi, đào một nấm mồ, chôn tình yêu của
anh và cô ấy xuống đi rồi hãy đến tìm em.
Nhân tiện suy nghĩ xem, anh có phải thằng lưu
manh không? Hay là một người bốc đồng trong
tình yêu? Hay là cả hai đều không phải.
Lý Lan! Trần Thanh đã ra đến cửa bỗng nổi

giận, lớn tiếng: Lý Lan! Anh không bao giờ yêu
em! Em huỷ hoại anh và Châu Ngư.
110
Sau khi Trần Thanh đi khỏi, tôi khóc suốt một

đêm ròng. Tôi chưa bao giờ bị người khác mắng
chửi như thế. Nhưng tôi chờ đợi.
Tôi mua sẵn một cây thuốc Trung Hoa, một

chai rượu vang, chờ anh xuất hiện. Một ngày
trôi qua, ngày thứ hai lại trôi qua, ngày thứ ba
anh vẫn không xuất hiện.
Chương Hai Mươi
Trong mắt tôi hiện lên hình ảnh anh ấy ngồi

trên chuyến tàu lướt băng băng về thành phố,
lòng tôi đau đớn – tôi thậm chí tưởng tượng ra
cảnh anh và Châu Ngư đoàn tụ - tôi nói với bản
thân, mày sai rồi, mày có lẽ sai rồi! Anh ấy vẫn
còn yêu Châu Ngư, con người ai chả có lúc bốc
đồng xúc động. Tôi nói với bản thân tôi, nếu
đúng như thế, tôi hẳn sẽ phải chúc mừng cho
tình yêu đã chiến thắng! Châu Ngư có thể chấp
nhận cho chồng qua một đêm với người đàn bà
khác, chứ tôi thì không, thôi cứ để tôi đáng
thương hại nấp vào xó xỉnh nào khóc than đi.
111
Trang Hạ dịch__________________________________________
Có lẽ đây là sự trừng phạt cho một người đã

phá hoại gia đình của người khác, nhưng tôi
xưa nay không đồng ý rằng gia đình có thể bị
tan vỡ vì kẻ thứ ba, ban đầu là tình yêu, sau
mới có gia đình. Nghĩ đến đây, lòng tôi buồn
bực, tôi ra cầu Cửu Phong đi dạo. Cây cầu treo
lắc lư làm lòng tôi hoang mang vô bờ.
Khi tôi quay về nhà, Trần Thanh ngồi trước cửa.

Anh phờ phạc bẩn thỉu, đầu rũ xuống.
Tôi mở cửa, anh vừa vào nhà đã ôm lấy tôi, dúi

đầu vào ngực tôi. Chốc lát, tôi cảm thấy nước
mắt nong nóng thấm vào da tôi.
Sao đấy? Trần Thanh. Tôi hỏi, nhưng tôi ôm

chặt anh.
Em không sai, Lý Lan. Anh nói, anh và Châu

Ngư đã hết rồi. Anh đã nghĩ suốt ba ngày đêm,
khóc suốt ba ngày đêm.
Tôi hỏi: Sau khi anh khóc ba ngày ba đêm, nếu

còn sót lại những nhớ nhung, thì nước mắt của
anh chảy ra là sự ân hận, vậy thì mình đến với
nhau sai rồi; nếu sau khi khóc ba ngày ba đêm,
112
tảng đá ngăn cách anh và Châu Ngư vẫn còn,

thì đây không phải là nước mắt ân hận.
Lý Lan, tảng đá vẫn còn. Anh ngẩng lên bảo.
Tôi mang chai rượu ra, rót hai ly; lại mở một
bao thuốc Trung Hoa, nói, Trần Thanh, uống ly
rượu đi, hút một điếu thuốc, rồi nói từ từ thôi,
hãy dỡ tảng đá đó đi.
Lý Lan, trước mặt Châu Ngư tôi không thế này,

không như trước em, tôi không hút thuốc, cũng
không uống rượu, ngay cả lời nói cũng nhỏ nhẹ.
Tôi không phải đàn ông tồi, trước mặt Châu
Ngư tôi là người đàn ông tốt đẹp có đốt đèn tìm
cũng khó gặp, nếu chỉ mình tôi thì không làm
nổi người đàn ông tốt, mà đó là Châu Ngư làm
cho tôi như thế, là cô ấy nặn tôi thành như thế.
Đáng thương hại là, cuối cùng tôi vẫn thất bại,
tôi đã thất bại thảm hại trước mặt em thành
một đống bùn nhão nhoẹt, tôi đến trước mặt
em đòi qua đêm, giờ em đã nhìn thấu chân
tướng của tôi rồi, tôi không phải người đàn ông
tốt, cả thế gian này làm gì có người tốt bẩm
113
Trang Hạ dịch__________________________________________
sinh, một người cũng không, giờ đây tôi tin vào
điều đó.
Tôi là một người tầm thường, loại như tôi ra

phố vốc đầy nắm, tôi chẳng nổi bật, dung mạo
bình thường, học lực trung bình, tài cán bằng
ai, chẳng qua là một anh thợ điện. Không phải
vì tôi giỏi giang mà Châu Ngư đến với tôi, mà
bởi cô ấy vô cùng cần tình yêu.
Châu Ngư hơn tôi không? Ít ra cô ấy là một

người xinh đẹp. Nói thật, lần đầu tiên cô ấy
nhìn tôi chăm chú sau tấm lưới sắt sân bóng
chuyền, tôi hoàn toàn không hề yêu cô ấy, tôi
không hiểu gì về cô ấy, tôi kinh ngạc chỉ vì cô
ấy quá xinh đẹp. Một người con gái xinh đẹp chỉ
cần nhìn tôi một cái như thế là tôi đã đầu hàng
rồi, đủ để chứng tỏ bản tính nhẹ dạ hời hợt của
tôi. Cho nên tôi đi về phía cô ấy nói, em là ai?
Kỳ lạ sao, chẳng lâu sau tôi lại yêu cô ấy điên
cuồng. Cô ấy kể cho tôi nghe về thời thơ ấu và
niên thiếu bi thảm, tôi không thể không chấn
động tâm can, tôi không tin người con gái xinh
đẹp thế lại bị cha đẻ làm nhục. Tôi nhớ rõ khi
cô ấy nằm trong lòng tôi kể hết câu chuyện đó,
114
thân thể dần dần mềm nhũn, vạt áo tôi toàn

nước mắt cô ấy thấm ướt. Cô ấy nhàu nát úi
sùi, gương mặt đẹp bị gột rửa sạch bong. Cô
khóc không nên tiếng hỏi, Trần Thanh, anh hãy
yêu em nhiều vào, em không còn ai nữa, hãy
yêu em nhiều vào, nếu không em sẽchết – em
không còn gì trong tay.
Tôi cũng khóc. Từ giây phút ấy, tôi biết tôi đã

yêu cô ấy, không còn chỉ vì cô ấy đẹp, mà bởi
cuộc đời cô ấy. Tôi không thể không bị khuất
phục bởi hình ảnh: Một người con gái xinh đẹp
chìm trong bể khổ đau. Xinh đẹp và đau khổ là
ma thuật cướp đi trái tim một người đàn ông,
hoặc có thể cảm xúc đó là thương hoa tiếc ngọc
chăng. Tôi thề sẽ yêu cô ấy cả đời, tôi cảm thấy
nếu không xuất hiện kịp thời trước mặt cô ấy là
một tội lỗi, tôi đã tới quá trễ. Vì thế tôi thấy
dày vò, thật đó, sự giày vò ân hận. Sự ân hận
kỳ lạ đó là bắt đầu của tình yêu, thực ra tôi đâu
hiểu gì về cô ấy.
Chương Hai Mươi Mốt
115
Trang Hạ dịch__________________________________________
Không lâu sau phát hiện tính cách cô ấy không

giống tôi. Cô ấy là dạng người quá mức tế nhị
và nhạy cảm, một việc nhỏ cũng có thể đau
khổ mấy ngày trời; còn tôi là người nhóm máu
B, cái gì cũng dễ dàng quên, cũng tương đối
phổi bò và thô thiển. Lạ lùng nhất là, khi ở bên
cô ấy, những tật xấu của tôi đều biến mất, tôi
ngày càng giống cô ấy, cũng trở nên dịu dàng,
tinh tế và thậm chí có vẻ đàn bà, nhưng em
biết đấy, tôi không phải kiểu người đó. Có thể
đó là sức mạnh của tình yêu chăng. Tôi nói với
bản thân tôi, phải yêu cô ấy nồng nàn, ý nghĩa
của tình yêu này ở chỗ nó trở thành sự cống
hiến, một sự cống hiến vô điều kiện, thậm chí
như sự phục tùng. Tất nhiên Châu Ngư chưa
bao giờ đòi tôi phải làm thế, nhưng hễ tôi nhìn
thấy ánh mắt lẻ loi như làn nước sâu thẳm, tự
nhiên tôi lại nghe theo cô ấy tất cả. Khi cô ấy
tốt nghiệp nhận công tác tôi có một mối giúp
đỡ, tôi dành cho cô ấy trước, để cô được phân
về làm ở thành phố; rồi tôi chọn cuộc sống
dằng dặc “đắp đường tàu”. Có một lần vì hết
tiền, tôi ăn mì gói cả tuần lễ, đồng nghiệp bảo
tôi đã thành xác ướp, bởi ăn quá nhiều chất bảo
quản trong mì. Tôi nhắc nhở mình, cho dù thế
116
nào cũng không cãi nhau với Châu Ngư, bởi cô

đã bị tổn thương quá lớn rồi. Cũng bởi tôi nợ cô
ấy, đúng thế, tôi đã nợ cô ấy, bởi tình yêu dành
cho cô được bắt đầu bởi một sự ân hận khó
hiểu, như thể những nỗi đau đớn cô ấy chịu
đựng ngày nhỏ không phải do bố cô ấy mang
lại, mà là do tôi. Chí ít cũng là tôi cần phải bù
đắp lại.
Châu Ngư như con đỉa bám chặt theo tôi, rất
chặt, rất ấm áp, tất nhiên cũng có lúc làm tôi
đau, nhưng tôi nghĩ, tình yêu nên như thế
chăng. Mỗi lần tôi lên thành phố, đều cố gắng ở
lại với cô ấy đến phút cuối cùng. Tôi và cô ấy
ôm nhau không nỡ rời, à, Châu Ngư, cô ấy ôm
chặt lắm, cô ấy rất thích cảm giác ôm chặt lúc
làm tình, nhưng bản thân cô ấy không thật
đắm đuối vào việc làm tình lắm, có thể vì cô
còn trẻ quá, niềm vui thú xác thịt không như
người trưởng thành hơn. Nói chung tôi chỉ nhớ,
cô ấy say mê hôn và ôm. Tôi luôn cẩn trọng,
tinh tế khi vuốt ve cô ấy, như sợ kinh động cô,
điều đó làm cô hài lòng.
117
Trang Hạ dịch__________________________________________
Trần Thanh, anh tốt quá, anh là người đàn ông

dịu dàng nhất thế giới, anh yêu em nhất.
Mỗi lần nói chuyện cô ấy đều gút lại bằng câu

“anh yêu em nhất”, hoặc khi giận dỗi cô thường
hỏi “Anh không yêu em nữa à”. Cô thường nói
hai câu đó. Có khi tôi đến thư viện nơi cô làm
việc, thì được mọi người đón tiếp nhiệt tình,
những cô bạn đồng nghiệp của cô ấy co tôi như
hoàng tử tình yêu hoặc như người chồng mẫu
mực, đúng, những người đàn ông mỗi tuần
chạy hai lần đường, dồn hầu hết tinh lực vào
việc thăm người yêu đúng là rất ít. Yêu Châu
Ngư biến thành phần chính yếu trong cuộc sống
của tôi. Khi tôi được đồng nghiệp cô ấy tán
dương, người vui nhất là Châu Ngư, cô hài lòng
hơn cả tôi. Có một lần cô đã nói thế này: Trần
Thanh, nếu anh bỏ em, em sẽ xé xác anh ra
từng mảnh thịt nhỏ, khi anh ra đến cửa thì anh
đã biến thành một bộ xương.
Nghe xong tôi im lặng hồi lâu, câu nói đột ngột
này có vẻ kỳ quặc. Tôi bảo, anh thành bộ
xương, thế em sẽ ra sao?
118
Châu Ngư nói, em sẽ đi tự sát.
Tôi khóc, nói, anh không nỡ để em cô đơn một

mình ở lại trên đời.
Tôi cảm thấy cả con người tôi đã thay đổi, từ

một người ăn to nói lớn biến thành một người
tinh tế, từ một người thô ráp biến thành một
người dịu dàng. Ban đầu tôi thấy hạnh phúc
không gì so sánh, bởi tình yêu tôi dành cho
Châu Ngư là có thật. Khi Châu Ngư dựa vào tôi
và khoe tôi với người khác, tôi cảm thấy sự tự
hào mà trước đây chưa từng có. Tôi thậm chí
mê mẩn cảm giác tự hào đó, mà quên bẵng đi
hai thứ: Một là Châu Ngư, tôi dường như chìm
trong thứ cảm giác tình ái dâng cao đó, có một
lần một đồng nghiệp hỏi tôi, người yêu mày là
người thế nào? Nhưng tôi đã không trả lời nổi.
Đành mang câu chuyện cô bị ô nhục thuở nhỏ
ra kể một lượt, dường như những gì tôi hiểu về
cô ấy vĩnh viễn dừng lại ở sự kiện đó, sự kiện
đó trở thành tất cả của cô ấy, dường như tôi
yêu cô ấy chỉ vì sự kiện đó. Nói một cách khác,
tôi yêu cô ấy hình như chỉ vì cô ấy đã từng bị
chà đạp, ngoài ra tôi không hề biết gì cả, như
119
Trang Hạ dịch__________________________________________
tính tình cô ấy lúc bình thường, năng lực của

cô, ý thích của cô v.v…, tôi quả thật biết rất ít.
Chương Hai Mươi Hai
Chúng tôi quả thật chưa từng được sống với

nhau dài ngày, chúng tôi luôn ở trong trạng thái
hò hẹn. Một thứ nữa là tôi cũng đã quên mất
bản thân tôi, tôi thay đổi hoàn toàn, không chỉ
không hút thuốc uống rượu, ngay cả ca hát và
đánh bóng chuyền cũng không, ngày xưa tôi
còn có thời gian đi câu, giờ đến cần câu cũng
không thấy nữa, tôi trở thành một vai diễn
phim tình ái hoàn toàn từ chân lên đầu, nhớ
nhung là nhiệm vụ duy nhất tôi phải làm.Tôi
càng ngày càng trở nên giống Châu Ngư, ngay
cả câu cửa miệng khi nũng nịu của Châu Ngư
“Thôi mà!” cũng trở thành câu cửa miệng của
tôi. Chả trách cô Tiểu Hoa ở thư viện nói vợ
chồng tôi giống hệt nhau. Tôi hoàn toàn gác
công việc ra sau lưng, ngày ngày cứ chạy lên
120
thành phố. Nói tôi nhớ Châu Ngư thì không sai,
nhưng trong lòng tôi hiểu rõ nhất, tôi còn một
thứ cảm giác, đó là dường như mọi thứ của tôi
đã bị Châu Ngư cướp hết, hạnh phúc của tôi
dường như chỉ mỗi lần lên thành phố mới cảm
nhận được, tôi mê đắm thứ cảm giác đó, thậm
chí mỗi lần quay lại Tam Minh tôi đều trống trải,
thừa thãi không biết làm gì, bơ thờ hoang
mang. Thường mỗi lần về đến Tam Minh vừa
xuống tàu tôi lại đã thèm chạy ngược lại, bởi ở
Tam Minh tôi biết làm gì bây giờ. Tôi hiểu chí ít
không hoàn toàn tại Châu Ngư, mà tại chính
tôi.
Có vẻ như tôi đã lên đến đỉnh cao hạnh phúc,

sau đó tất cả bắt đầu thay đổi chậm chạp. Cái
thay đổi đầu tiên là sự trống rỗng. Em có tin
không? Một kẻ đang đắm chìm trong hũ mật
tình yêu lại cảm thấy vô vị trống rỗng. Đầu tiên
là thấy trống trải khi một mình ở Tam Minh, đó
là cảm giác chả có việc gì phải làm; sau đó là
sự trống trải khi lên thành phố, lúc cô ấy đi
làm. Một buổi chiều cô đi thư viện, tôi đột ngột
bị một cơn cô đơn xâm chiếm, rất thèm hút
thuốc.
121
Trang Hạ dịch__________________________________________
Đã mấy năm rồi tôi không động vào thứ đó,

nhưng vào chiều hôm đó tôi bỗng nhiên thèm
khát nó, tôi vô cùng muốn hút nó. Tôi chạy
xuống lầu, đến một hàng thuốc lá, người bán
hỏi tôi muốn mua loại gì, tôi cứ lảng vảng ở
quanh đó, cố gắng kìm nén sự thèm muốn nhất
thời của mình, rồi sau tôi cũng kiềm chế được.
Chờ đến khi tôi mở mắt, Châu Ngư đứng trước
mặt tôi, ngạc nhiên nhìn tôi: Anh đứng trước
tiệm thuốc lá làm gì? Anh… tôi nói, mua bật
lửa, để đốt hương muỗi, buổi tối muỗi nhiều
ghê.
Đó là câu nói dối đầu tiên tôi nói với Châu Ngư
trong suốt mấy năm nay.
Cơn cô đơn trống trải thứ ba xảy ra với tôi vào

đêm, Châu Ngư nằm trong lòng tôi, sự trống
rỗng và cô độc vẫn đến như thường. Tôi nhìn
Châu Ngư đã chìm vào giấc mộng, mà lại còn
cười trong mơ, cô không chỉ cười trong mơ, còn
cười thành tiếng. Tôi biết cái làm cô ấy cười
chắc chắn liên quan tới hạnh phúc hai chúng
tôi. Nhưng kỳ lạ sao, khi cô cười là khi tôi nhận
lấy một cơn trống trải, cô chìm trong mộng đẹp
122
còn tôi thì thao thức, tôi không ngủ được. Tôi
cố gắng để ngủ đi, nhưng lại càng lúc càng tỉnh
táo, mà một cánh tay tôi đang bị Châu Ngư gối
lên, bị cô chiếm giữ hoàn toàn, tôi không cựa
quậy được, tôi càng không được động càng cố
muốn động, nhưng tôi không được động, tôi chỉ
động một cái cô sẽ tỉnh giấc, vỡ tan giấc mơ
đẹp đẽ của cô. Bởi vậy tôi đành cố gồng mình,
cho đến khi cánh tay tê bì, không còn thuộc về
tôi nữa. Lúc đó cái tôi khao khát nhất không
phải là được hút thuốc, mà là được uống rượu,
tôi điên cuồng thèm rượu, tôi nghĩ, tôi chỉ cần
uống cạn một chai, là ngủ được đến sáng. Ở
bên Châu Ngư vẫn cảm thấy nỗi hư không, thứ
cảm giác đó tôi sợ kinh khủng.
Trời đã sáng, đã sắp phải lên tàu rồi. Châu Ngư

ngủ quá sâu, tôi lặng lẽ nhỏm dậy, cô cũng dậy
ngay, trong mơ màng cô ôm tay không cho tôi
đi, tôi bảo cô ngủ nữa đi, cô bảo dậy theo tiễn
tôi, tôi bảo không cần. Cô hình như buồn ngủ,
lại thiếp đi. Cô bảo năm phút nữa gọi cô dậy.
Tôi không gọi, tôi đi một mình ra ga tàu.
123
Trang Hạ dịch__________________________________________
Lên tàu, trưởng tàu quen tôi. Ông thấy tôi cắm
cúi ăn một cốc mì tôm sống, bảo, nước này
chưa sôi à? Chờ tí có nước sôi hãy ăn. Tôi bảo
không sao đâu, quen rồi. Trưởng tàu nói, tình
yêu sao vĩ đại thế. Một lúc sau, hình như ông
nghĩ gì nên nói, bạn cậu không nấu gì cho cậu
ăn sáng sao?
Tôi sững sờ một chút, đáp, vì còn sớm quá,

ngại phiền hà.
Ông cũng cười, bảo, ừ sớm quá.
Lúc trưởng tàu sắp đi, nói với tôi, chờ chút nữa
mời cậu ăn sáng cùng chúng tôi, thôi đừng ăn
mì tôm sống nữa.
Trưởng tàu đi rồi, tôi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ

tàu rất lâu, miếng mì tôm nuốt không xuôi
được xuống cổ.
124
Chương Hai Mươi Ba
Trần Thanh kể xong chi tiết này thì thờ thẫn,

đột nhiên nhìn mắt tôi nói, tôi không định nói là
Châu Ngư không dậy nấu bữa sáng cho tôi.
Tôi bảo, em cũng đâu nói thế!
Trần Thanh nuốt nước bọt, bảo, Châu Ngư yêu

tôi.
Tôi không nói gì, bỗng nhiên Trần Thanh phủ

xuống bàn khóc.
Tôi vuốt ve tay anh. Tay anh lạnh thế.
Trần Thanh, em đi mua một cái cần câu tốt,

chủ nhật chúng mình đi câu cá nhé. Tôi nói.
Trần Thanh ngẩng lên: Lý Lan, anh hết rồi, vừa

hút thuốc vừa uống rượu. Lại còn đi lăng
nhăng.
Tôi đáp, Trần Thanh, chúng ta người tám lạng

kẻ nửa cân, hút thuốc uống rượu không hay ho
125
Trang Hạ dịch__________________________________________
gì, nhưng con người đâu phải là thánh hiền,

chúng ta từ từ rồi sẽ sửa nhé.
Thế thì bây giờ anh muốn một điếu. Anh dùng
ánh mắt nghi ngại và dò hỏi nhìn tôi. Tôi châm
hộ anh một điếu thuốc. Anh rít tham lam, rồi
hỏi tôi: Lý Lan, tôi yêu Châu Ngư như thế, lại
còn định đi tìm gái, thế là làm sao? Tôi lắc lắc
đầu nói, em cũng không hiểu.
Anh nói, tôi càng yêu cô ấy, lại càng muốn trốn
cô ấy, đi tìm một phụ nữ khác, thế là làm sao?
Tôi bảo, cái này em cũng không hiểu. Có thể,

rồi một ngày, chúng ta sẽ biết vì sao.
Trần Thanh đi rồi.
Chuyện của hai người chỉ đến đấy thôi sao?

Trung Sơn hỏi.
Lý Lan nhìn ra ngoài cửa sổ tàu, nói, chưa hết,

nhưng đã tới Tam Minh rồi.
Tàu chậm rãi vào ga. Lý Lan hỏi Trung Sơn: Giờ
anh định trọ đâu? Nếu chưa có chỗ nào thì tôi
126
kiếm cho anh. Trung Sơn nhíu mày nói, tôi có

thằng chiến hữu ở Tam Minh, tôi đi tìm nó.
Lý Lan nói, hay là trước khi đi, anh cứ đi với tôi

một đoạn nhé, tôi dẫn anh tới một nơi.
Nơi Lý Lan đưa Trung Sơn tới cách ga tàu hoả

một trạm, đó là trạm biến áp nơi Trần Thanh
chết, nó nằm chơ vơ ngay ngoài tường rào đổ
nát. Ván gỗ của trạm điều phối điện đã biến
thành màu đen, trên những thanh gỗ mục phủ
đầy rêu và nước tù đọng, một đám rêu kéo tới
tận lạch nước. Cửa khép hờ, bên trong vô cùng
âm u. Trung Sơn hoảng hốt như thấy bóng
dáng Trần Thanh phất phơ bên trong đó.
Lý Lan nói, khi anh ấy chết, nghe nói là chân

giẫm vào vũng nước, trong vũng nước có dây
điện.
Trung Sơn nói, tôi biết, Châu Ngư đã kể với tôi.
Lý Lan nhìn Trung Sơn: Nếu khi đó tôi ở bên

cạnh anh ấy, thì tôi cũng đã chết rồi.
Trung Sơn kinh ngạc hỏi: Vì sao?
127
Trang Hạ dịch__________________________________________
Lý Lan nói, tôi không bao giờ như Châu Ngư,

nhìn thấy anh ấy ngã xuống đó mà bất động,
tôi chắc chắn sẽ nhào tới, rồi chân tôi sẽ dẫm
phải vũng nước. Trung Sơn, anh nghĩ xem,
Châu Ngư vì sao lại đứng đó bất động?
Trung Sơn nhìn vào đôi mắt cực sâu và cực đen
của Lý Lan.
Ngày thứ hai sau khi Trung Sơn từ Tam Minh

quay về, anh gọi điện cho Châu Ngư, hẹn cô
buổi chiều ra hồ bán nguyệt câu cá. Châu Ngư
nói tôi không thích câu cá, Trung Sơn hỏi: Em
không thích, thế chắc Trần Thanh cũng không
hề thích câu cá chứ? Châu Ngư lặng đi, tức là
sao? - Trần Thanh thích chơi bóng chuyền.
Trung Sơn cười trong điện thoại: Anh ấy còn
thích đi câu cá nữa, ngay cả điều đó mà em
không biết sao, thế thì làm vợ kiểu gì! Hẹn hai
giờ chiều gặp nhau ở hồ bán nguyệt, tôi vừa
quay về từ Tam Minh, tôi có chuyện muốn nói
với em.
Hai giờ chiều, Châu Ngư chuẩn bị ra hồ bán

nguyệt. Khi cô tới, Trung Sơn đã ngồi sẵn, tay
128
lắc lư một chiếc cần câu. Trung Sơn nhìn kỹ

Châu Ngư, hôm nay cô mặc một bộ quần áo
xanh thật là xanh, còn nhã nhặn nghiêm trang
hơn cả đồ đen, như thể cô sắp rời khỏi cái thế
giới này. Châu Ngư ngồi xuống nhìn ra xa mặt
hồ, nói, có chuyện gì anh nói mau đi.
Trung Sơn vung tay, sợi cước chìm xuống mặt

nước: Em có biết cái cần câu này của ai không?
Của Trần Thanh đấy.
Châu Ngư lặng đi, bất động nhìn Trung Sơn.

Trung Sơn thì lại không nhìn cô: Anh ấy đã
dùng cái cần này để câu được khá nhiều cá to.
Châu Ngư ngắt lời: Thôi anh đừng ở đây cợt tôi,
Trần Thanh chưa từng bao giờ câu cá.
Thật không? Trung Sơn cười, châm điếu thuốc.

Ngày xưa, Trung Sơn còn chẳng dám châm một
điếu thuốc trước mặt Châu Ngư. Anh nói, Châu
Ngư ơi, em làm sao biết được Trần Thanh có
câu cá không? Em có nhớ không, có một lần
anh ta nói với em rằng, Châu Ngư, anh rất
muốn đi câu cá.
129
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tôi quên rồi. Châu Ngư đáp.
Chương Hai Mươi Bốn
Tất nhiên em không nhớ nổi rồi, bởi vì em

không thèm quan tâm xem vì sao Trần Thanh
muốn đi câu cá mà đã vội phản đối rồi.
Châu Ngư như thể nhớ lại: Sau này anh ấy đâu
có nhắc nữa - Thế anh ta dám nhắc lại sao?
Châu Ngư ngắt lời Trung Sơn: Đủ rồi đấy Trung

Sơn! Đây là chuyện của tôi và Trần Thanh,
chúng tôi chưa bao giờ cãi cọ nhau, càng chưa
bao giờ cãi nhau vì chuyện đi câu, anh ấy
không bao giờ giận dữ vì những chuyện kiểu
này, anh ấy không như anh, trong tim anh ấy
chỉ có tình yêu.
Đó là em nặn anh ta thành ra như thế! Trung

Sơn ngắt lời cô. Đúng, anh ta không câu cá,
130
nhưng anh ta đã dùng cái cần câu này câu được

một người đàn bà, tên cô ta là Lý Lan.
……
Châu Ngư chăm chú nhìn Trung Sơn. Thật sự,

có một lúc cô hoàn toàn không có bất kỳ phản
ứng gì, trong đầu trống rỗng. Trung Sơn nói,
em nhìn tôi để làm gì? Cô mới hoàn hồn lại,
người lạnh run, vỡ rụng xuống từng mảnh từng
mảnh. Hồ biến thành đen. Châu Ngư vùng vẫy
muốn chứng minh với bản thân rằng đây có thể
là một ảo giác, hoặc là Trung Sơn nói ba vạ,
nhưng cho dù là lý tính hay cảm giác thì đều
mách bảo cô rằng, tất cả là sự thật.
Trung Sơn lạ lẫm nhìn cô: - Sao em không nói

gì?
Châu Ngư há miệng, không nói năng, có vẻ ngờ

nghệch. Trung Sơn phát hiện ra điều mình nói
đối với Châu Ngư là quá tàn nhẫn. Anh nói, em
phải vững vàng, Châu Ngư, thật ra cũng chả có
gì, là người ai chả phạm sai lầm, thật đấy, con
người có thể không sai lầm ư? Em cứ coi Trần
131
Trang Hạ dịch__________________________________________
Thanh như là một người cũng có thể phạm sai

lầm đi, thì biết đâu có lẽ anh ta đã không sai
lầm.
Tôi không hiểu anh nói gì. Châu Ngư đờ đẫn

nhìn Trung Sơn, dùng một giọng van nài yếu ớt
nói, hãy kể cho tôi biết đi, có chuyện gì đã xảy
ra?
Trung Sơn kể sơ qua về chuyện của Lý Lan và

Trần Thanh, Châu Ngư vừa nghe xong ngất xỉu.
Trung Sơn vội vã ôm cô vào xe, chạy cuống
cuồng vào thành phố. Dọc đường Châu Ngư
không động đậy, như thể đã chết rồi. Trung Sơn
sờ hơi thở, cực kỳ yếu ớt. Trung Sơn chạy xe tới
bệnh viện tỉnh, xe vừa dừng trước cửa phòng
cấp cứu, Châu Ngư tỉnh lại.
Trung Sơn đưa Châu Ngư về nhà. Khi lên lầu,

Châu Ngư có vẻ đã tỉnh táo, nhưng người cô
mềm oặt, Trung Sơn phải bế cô đi lên, rồi cô
nằm xuống, không nói bất cứ một câu gì. Trung
Sơn chạm vào người cô, người cô mềm nhũn,
Trung Sơn đã từng chẹt chết một con chó,
132
không thấy máu, sờ lên người còn thấy âm ấm,

cũng mềm như thế này.
… Suốt cho đến chiều tối, Châu Ngư mới mở

mắt ra. Trung Sơn nói, em ăn gì nhé? Châu Ngư
đáp, em không nhúc nhích nổi, Trung Sơn, cứ
để em ngủ ở đây. Trung Sơn nói, em thích ngủ
đến lúc nào thì ngủ. Nhưng… em phải bình tĩnh.
Châu Ngư lắc lắc đầu, em có sao đâu, em sẽ

không sao cả. Chỉ có điều người em nhũn ra,
chả còn hơi sức.
Trung Sơn nói, Trần Thanh, anh ta thực ra –

Châu Ngư đột nhiên kêu lên, luống cuống ôm
lấy Trung Sơn: Anh đừng nhắc đến anh ta nữa
– sau đó, nước mắt cô mới lặng lẽ tuôn ra, hết
đợt này tới đợt khác. Suốt từ chiều đến giờ đây
là lần đầu cô khóc. Cô không nức nở, nhưng cô
cứ run bắn lên, hai vai như thể lạnh run lên, lắp
bắp. Trung Sơn chỉ nghe thấy những tiếng thút
thít rất nhỏ, rất khẽ và kìm nén. Anh dùng hết
một cuộn giấy chưa lau hết nước mắt Châu
Ngư, đành mang tới chiếc khăn bông. Nhìn cô
bi thảm thế này, Trung Sơn hơi nghi ngờ sự tồn
133
Trang Hạ dịch__________________________________________
tại của Lý Lan và tất cả những gì Lý Lan kể

không biết có phải là một chuyện lừa đảo, Trần
Thanh không thể có tình nhân, thậm chí có khi
Lý Lan chỉ là cơn ảo giác của Trung Sơn thôi.
Trung Sơn nói, Châu Ngư, có thể - Châu Ngư lại

ngắt lời anh lần nữa: Anh đừng nói gì nữa, tôi
muốn ngủ.
Rồi sau đó Châu Ngư quả nhiên ngủ thật,

nhưng ngủ rất chập chờn. Trung Sơn đốt lên
một điếu thuốc, ở bên cô giữ cho cô. Trung Sơn
đang suy nghĩ linh tinh, xem ra thì Châu Ngư
thật sự yêu Trần Thanh, nhưng vì sao tình yêu
đã không giữ được anh ta, ngược lại đã đẩy anh
ta đến với Lý Lan? Trung Sơn đúng là không thể
phủ nhận tình yêu của họ, nhưng cũng không
thể phủ nhận những gì Lý Lan nói, những ngày
ngắn ngủi Trần Thanh gặp Lý Lan sao vui
sướng. Trần Thanh rốt cuộc đã yêu ai? Điều này
Trung Sơn vĩnh viễn không thể biết. Nghĩ đến
đây, Trung Sơn hơi thấy đau đầu, chậm chạp
nhen lên một cảm giác nản lòng, ngại khó. Anh
nhớ đến Tú.
134
Chương Hai Mươi Lăm
Nhìn sang Châu Ngư, dường như ngủ rất say,

nhưng đám mây kinh hoảng vẫn chưa rời khỏi
người cô. Cô ngủ bất an, đôi khi đột ngột lẩm
bẩm, hoặc rùng mình một cái; có lúc còn ngạc
nhiên thốt lên “A! A!”. Trung Sơn thấy cô bỗng
mở choàng mắt sợ hãi, tưởng cô đã thức dậy,
nhưng cô lại vội vã nhắm mắt lại. Trung Sơn
nghĩ, Châu Ngư thế là hết! Trung Sơn mơ hồ
ngủ thiếp đi. Anh có một giấc mơ, mơ thấy
mình chới với giữa biển hạnh phúc tình ái, đó
thật sự là cả một đại dương, đâu đâu cũng là
nước biển hạnh phúc, có thể bơi. Tình yêu chủ
yếu là bơi, anh tự do tự tại lặn ngụp, bơi như
một chú cá heo, bên trái là Châu Ngư, bên phải
là Lý Lan, anh có hai người yêu, đều cùng
khoác tay anh, đang bơi khoan khoái, đột ngột
Trung Sơn thấy âu lo: Sao ta lại có hai người
yêu nhỉ? Trung Sơn lập tức cảm thấy một nỗi
ân hận, giày vò và lại một cơn cô đơn đến, lúc
này thấy ở đằng xa bơi đến một người, là Trần
Thanh. Trung Sơn hoảng loạn quẫy đạp giữa
135
Trang Hạ dịch__________________________________________
biển, biển hạnh phúc biến thành biển ngạt thở,

anh bị bóp ngạt tới mức không thở nổi, rồi anh
tỉnh dậy.
Anh nhìn thấy Châu Ngư đang ngồi cạnh mép

giường, hút thuốc.
Đấy là lần đầu tiên Châu Ngư hút thuốc. Cô

thức dậy đã lâu rồi, thuốc đã hút tới cán.
Trung Sơn. Châu Ngư hỏi, bọn họ có yêu nhau

không?
… Tôi không biết. Trung Sơn lắc đầu.
Anh không biết? Châu Ngư lại hỏi, nếu họ yêu

nhau, thì giữa tôi và Trần Thanh là cái gì?
Tôi vẫn không biết.
Anh vẫn không biết? … Tôi cho rằng một người

không thể cùng lúc có hai mối tình, đúng
không? Thế này là thế nào, Trung Sơn? Anh lên
núi đi, đào mộ Trần Thanh lên, hỏi anh ta thế là
thế nào?
136
Tôi không thể đi.
Anh không thể đi? … Anh ta phản bội tôi đi ngủ

với con đàn bà khác, vì sao không nói trước với
tôi một tiếng? Tôi không phải là không cho anh
ta ra đi, có vẻ như ngủ với người đàn bà khác
thì dễ chịu lắm, giống như thể bây giờ tôi hút
thuốc đây, đâu có khổ sở như ta tưởng tượng,
sa ngã rất dễ chịu.
Châu Ngư, em không nên nói thế. Trung Sơn

bảo, tôi chỉ kể chuyện họ bên nhau cho em
nghe, có lẽ sự tình không như ta tưởng đâu.
Được, anh kể câu chuyện sa ngã đi, tôi nghe,

tôi cũng chuẩn bị sa ngã đây!
Nếu kể câu chuyện giữa Lý Lan và Trần Thanh,

có lẽ phải kể từ chuyện của em trước, bởi, trên
thực tế Trần Thanh là món quà em đã tự tay
dâng tặng cho Lý Lan. Trần Thanh thực ra rất
yêu em, nhất là trước khi quen Lý Lan. Khi em
và anh ta mới xa nhau khi tốt nghiệp, trong tim
Trần Thanh chỉ có em, anh ta gặp ai cũng chỉ
kể về em, khen em đáng yêu, trong trắng. Chỉ
137
Trang Hạ dịch__________________________________________
có anh ta biết, những sự nhục nhã em phải chịu

hồi nhỏ đã làm cho sự thương xót, day dứt của
anh ta biến thành tình yêu, anh ta thực ra đâu
cần day dứt, nhưng anh ta lại nói với một người
bạn thân rằng, quái lạ, sao tôi lại cảm thấy day
dứt, vì sao hồi cô ấy mười bốn tuổi tôi lại không
quen cô ấy. Chỉ có một người yêu một người
thực sự mới có thể nghĩ như thế. Nhưng em để
ý nhé, tình yêu của anh ta là bắt đầu bằng sự
day dứt đấy.
Anh ta đã yêu em. Nhưng anh ta không hiểu

em, cái này cần thời gian. Nhưng em không cho
anh ta thời gian, chỉ hở ra một cái là em đã tóm
lấy cánh tay anh ta hỏi, anh có yêu em không?
Anh ta đáp anh yêu em. Em vẫn còn chưa yên
tâm, hỏi, anh yêu em thật không? Anh có dối
em không? Có phải anh đang dối em. Trần
Thanh đành chỉ biết cười, nói, em muốn anh
phải nói thế nào bây giờ? Em bảo, em thấy như
là anh đang nói khéo với em, lúc nào anh nói
khéo đối phó người khác anh toàn cười thế này.
Trần Thanh vậy là không biết đường nào mà nói
năng nữa, anh ta thật sự không còn biết nói gì.
Nhưng em vẫn lấn tới, buộc Trần Thanh phải
138
tìm cách để chứng minh bằng được tình yêu.

Trần Thanh suy nghĩ mãi, rồi khó nhọc nói, anh
không yêu em, thì ngày ngày đi về trên tàu hoả
làm gì? Em thấy có lý, mới yên tâm. Em yên
tâm, nhưng Trần Thanh thì mệt nhọc khó kham
nổi. Anh ta đã ngồi mấy tiếng trên tàu hoả,
mệt mỏi vô cùng. Giờ anh ta lại không ngủ
được. Rồi anh ta nói với Lý Lan rằng, Châu Ngư
vì sao bắt buộc tôi phải chứng minh, lẽ nào cô
ấy không cảm nhận được sao? Nếu cô ấy yêu
tôi, thì đã để cho tôi ngủ rồi.
Tôi tin nỗi cô đơn trống trải ngày càng lớn của
Trần Thanh sau này đã bắt đầu từ lúc đó.
Nhưng Trần Thanh vẫn yêu em như thường.
Chương Hai Mươi Sáu
Có một lần, anh ta vừa lên thành phố, mỏi mệt,

đi cùng em ra phố mua quần áo, khi đến khu
phố Đông, có một cô gái đứng trước tấm biển
quảng cáo, cô ta rất xinh đẹp, rất đầy đặn nở
nang, tóc cô ta nhuộm màu vàng óng. Trần
139
Trang Hạ dịch__________________________________________
Thanh vừa nhìn cô, đã bị em phát hiện. Sau khi

về nhà em hỏi anh ta vì sao nhìn cô gái đó,
Trần Thanh cười đáp, cô ấy rất gợi cảm. Câu nói
đó làm em cả đêm không ngủ nổi, em không
ngủ được Trần Thanh cũng không dám ngủ, anh
ta biết lỗi ở câu nói đó, nhưng không ngờ nặng
nề thế. Trần Thanh thận trọng khuyên em, hỏi
em, em ngậm miệng không nói một lời, chỉ
chảy nước mắt.
Anh ta muốn thà em nổi giận chửi bới một trận,

sự việc sẽ dễ giải quyết. Trần Thanh sợ cảnh
em cứ im lặng chảy nước mắt như thế, bởi thế
thì việc này trở nên quá nghiêm trọng. Trần
Thanh cực kỳ sợ hãi, nói đi nói lại rằng, anh sẽ
không bao giờ như thế nữa. Nhưng không ích
gì, em vẫn cứ khóc thầm. Em bảo, Trần Thanh,
anh không yêu em nữa, nếu không anh đã
không đi để ý cô gái khác có hấp dẫn hay
không. Trần Thanh giải thích: Anh là người hay
nói linh tinh, đó là anh buột miệng thôi. Em liền
ai oán hỏi vặn: Một người yêu em chân thành,
thì liệu có để ý người con gái khác gợi cảm
không? Anh còn cảm nhận được cô ấy rất hấp
dẫn, anh sẽ muốn làm tình với cô ấy, anh muốn
140
làm tình với người đàn bà khác, anh còn dám

nói yêu em? Trần Thanh ngớ người ra, trong
đầu óc người thợ điện nhất thời chưa thể hiểu
nổi những lắt léo suy diễn đó, chỉ ngơ ngác nói
một câu: Châu Ngư, anh yêu em mà! Thế thôi
rồi im lặng. Em lại nói với giọng cực kỳ đau
khổ, Trần Thanh, tình yêu của chúng ta rốt
cuộc là có thật sự tồn tại không? Câu nói đó
làm Trần Thanh sợ hãi cực độ, anh ta lắp bắp
sợ sệt nói, - Châu Ngư, em không biết – anh
thích nói năng linh tinh từ hồi nhỏ, giờ anh đã
thay đổi nhiều lắm rồi. Em dùng một giọng
tuyệt vọng đáp lại, Trần Thanh, ai cũng coi anh
là hoàng tử tình yêu, hoàng tử tình yêu thì
không bao giờ đi nhìn đùi của người đàn bà
khác. Trần Thanh nghe xong thì không còn biết
nói gì, cứng đờ người, lời em nói làm cho anh ta
xấu hổ vô cùng, làm anh ta nhục nhã, đàng
hoàng là một trang nam nhi mà phải bật khóc
lúc đó.
Cho đến khi anh ta khóc thì em mới mủi lòng,

ôm anh ta lại, anh khóc hả Trần Thanh? Thế thì
đúng là anh yêu em rồi. Cái kết luận huy hoàng
em tặng cho Trần Thanh không hề làm anh ta
141
Trang Hạ dịch__________________________________________
bình tĩnh, anh ấy phát run. Anh ta không dám

nhìn thẳng vào em, vì anh ta xấu hổ, thậm chí
trong thời gian ngắn chưa thể nguôi ngoai
được.
Sau này Trần Thanh nói với Lý Lan, tôi xấu hổ

quá, đau lòng quá, từ nhỏ đến lớn, dường như
chưa bao giờ buồn thế, trước mặt Châu Ngư, tôi
cảm thấy tội lỗi nặng nề, khó lấy lại thể diện.
Châu Ngư, Châu Ngư, một người quá đặc biệt,
chỉ có cô ấy mới có thể làm tôi xấu hổ đến thế,
cô ấy sắc nhọn làm tôi không chốn dung thân.
Sáng hôm sau, em tỉnh dậy thấy Trần Thanh

mở mắt nhìn chong chong lên trần nhà. Khi em
ôm anh ta, anh ta còn lẩm nhẩm, bảo, Châu
Ngư, em làm cho anh thấy trước mặt em anh
như một mảnh giẻ lau, chả hữu dụng với ai cả.
Con người anh chả chút vinh vẻ.
Em ôm lấy đầu anh ta bảo, chỉ cần anh yêu em,

là đủ.
Buổi sáng, em tới thư viện làm việc. Trần Thanh

ngồi không ở trong phòng, buổi sáng đó làm
142
anh ta hoang mang nhất, anh ta mất đi phương

hướng. Trần Thanh đã ăn no rồi, nhưng dường
như vẫn đói khát. Anh ta bỗng nhiên nhớ đến
người con gái đứng trước tấm biển quảng cáo,
lúc trước anh ta không bao giờ nghĩ đến người
đó, nhưng sau một đêm dày vò, Trần Thanh đột
ngột nảy ra khát khao muốn đi kiếm người con
gái đó.
Anh ta biết suy nghĩ đó hoang đường vô căn cứ,

nhưng anh ta thật sự muốn một lần nữa ngắm
nhìn kỹ lưỡng người con gái đó, xem cô ta rốt
cuộc có gì hay, có thể làm anh ta và người anh
ta yêu giày vò nhau cả đêm. Trần Thanh bị dẫn
dắt bới suy nghĩ quái đản ấy, xuống nhà, đáp
xe bus tới góc phố Đông. Và cái làm cho anh ta
kinh ngạc là, anh ta lại bắt gặp người con gái
đó đứng trước tấm biển quảng cáo.
Anh ta đứng ở xa để ngắm nhìn cô ta. Lần này

anh thấy rất rõ, cô ta cũng không xinh đẹp,
thân hình cũng không thể coi là cực kỳ gợi cảm,
có lẽ hôm đó chỉ bởi cô mặc tấm váy cực ngắn
màu vàng chăng. Nhưng hôm nay nhìn lại, cô
143
Trang Hạ dịch__________________________________________
ta vô cùng bình thường, không có được sự hấp

dẫn làm Trần Thanh mê ly điên đảo tâm hồn.
Chương Hai Mươi Bảy
Trần Thanh nhìn cô nghĩ: Cô là ai? Vì sao cô

làm tôi và người tôi yêu rơi lệ suốt đêm? Tôi
không hiểu gì cả. Lúc này cô gái quay người
vào con ngõ nhỏ, Trần Thanh bỗng muốn đi
theo cô, nên cũng rẽ vào con ngõ vắng vẻ đó.
Cô gái phát hiện có người đi theo, càng bước
nhanh, Trần Thanh cũng bước nhanh. Cô gái
dừng lại, đó là một ngõ cụt, cô lo lắng nhìn
Trần Thanh, nói, đừng đi theo tôi nữa. Trần
Thanh bỗng dưng vọt ra một câu: Tôi cứ đi
theo cô. Cô gái hỏi: Sao anh lại đi theo tôi?
Trong óc Trần Thanh lướt qua hình ảnh đêm
trước, nói, cô - gợi cảm. Cô gái chửi: Đồ lưu
manh! Trần Thanh đáp lớn, tôi không lưu
manh! Cô gái nói, anh không lưu manh thì theo
tôi làm gì? Đồ lưu manh mất dạy! Nói xong lách
người chạy ra khỏi ngõ cụt. Trần Thanh cảm
thấy mắt mũi tối sầm, chân mềm nhũn dựa vào
144
tường bệt xuống, mông chạm tới đất. Những lời

vừa rồi như giấc mơ, anh không biết vì sao
mình đã nói những lời đó. Anh ta càng không
hiểu vì sao mình lại đi theo đuôi một cô gái.
Anh khó lý giải vì sao trước bao người, họ luôn
tôn anh làm hoàng tử tình yêu, còn trong con
ngõ tăm tối này, một cô gái mắng anh là đồ lưu
manh mất dạy! Buổi trưa quay về, em hỏi anh
ta buổi sáng nay đi đâu, gọi điện không ai
nghe. Trần Thanh đáp là ngủ quên, không nghe
thấy. Đó là lần thứ hai Trần Thanh nói dối em.
Từ đó về sau, Trần Thanh trở nên im lặng trước

em. Cho dù anh ta vẫn đi về giữa Tam Minh và
thành phố, nhưng anh ta ngày càng kiệm lời.
Hẳn em phải nhớ, anh ta càng ngày càng lịch
sự với em, anh ta đùa rằng đó là “tương kính
như tân” (luôn tôn trọng lẫn nhau), em bèn giải
thích với anh ta thế nào là “dâng trà ngang
mày”, ngày xưa đàn bà thường nâng tách trà
lên ngang lông mày khi mời chồng uống, phu
quân, mời chàng dùng trà.
145
Trang Hạ dịch__________________________________________
Nhưng Trần Thanh e rằng sẽ vĩnh viễn không

bao giờ dám đón lấy thứ trà mà em dâng đến
như thế.
Châu Ngư, sao em lại khóc? Đây thực ra là

chuyện giữa hai người, tôi chẳng qua chỉ thuật
lại nó thôi mà.
Trần Thanh nói với Lý Lan, từ đó về sau, đứng

trước mặt em anh ta luôn e dè, cảm giác không
thoải mái. Trần Thanh ngoài lúc trước mặt
người khác thì tỏ ra là người chồng tốt, còn thì
đều không bộc lộ bản thân ra nữa. Và trong
đám người khác đó có cả em đấy, Châu Ngư.
Trần Thanh trước mặt em ngày càng hiếm khi
lộ ra suy nghĩ thật trong nội tâm. Có một lần
em và anh ta đi qua một tiệm đồ câu, Trần
Thanh không nhịn được liếc một cái nói, thực ra
anh hơi thèm đi câu nhé. Em lập tức bảo, câu
cá thì có gì hay ho? Chỉ là rong chơi nản chí con
người thôi. Thực ra em không hề có ý nói là em
cự tuyệt yêu cầu của anh ta, có lẽ em chỉ vô
tình tiện miệng nhận xét thôi, nhưng em đã vô
tình tiện miệng và nhẹ nhõm từ chối anh ta rồi.
Em nói xong em không để ý, tuy vẫn nói cười,
146
nhưng Trần Thanh đã cảm thấy một sự lẻ loi

bùi ngùi.
Trần Thanh là một hình tượng của tình yêu,

nhưng hình tượng đó buồn phiền, nỗi buồn
phiền của anh ta chảy tới dòng sông ái tình,
khiến nó ngầu đục. Cho đến khi em có Huệ, nỗi
buồn phiền của anh ta đã đến đỉnh cao. Trần
Thanh buồn phiền bởi: Tình yêu đã làm cho anh
mệt mỏi chán nản, còn làm anh không dám bộc
lộ mình trước người anh yêu, bởi như thế là
không cao thượng, bởi trong vô vàn suy nghĩ
của một ngày anh có bao nhiêu ý nghĩ không
được trong sáng, cũng có bao nhiêu ý nghĩ
không đúng đắn, lại còn bao nhiêu suy nghĩ
không nên không phải với hình tượng một
người tình chân chính, để tránh tai vạ như vụ
nói câu “gợi cảm” kia, Trần Thanh quyết định
không nói nhiều, nói nhiều sẽ lỡ lời. Nhưng Trần
Thanh có làm được không? Không thể, bởi anh
đâu phải loại người kín kẽ đó, con người anh
bên trong và con người anh sống bên ngoài quá
khác biệt nhau. Anh ta phải dùng cách kiềm
chế để giữ gìn hình tượng của mình, cách đó là,
147
Trang Hạ dịch__________________________________________
không nói trước mặt em, em nói gì, anh ta sẽ

nói nấy.
Có một tối, Trần Thanh bỗng vô cùng thèm

thuốc. Em thấy anh ta bồn chồn, nhưng không
bận tâm. Đó là lần thứ hai, còn thèm thuốc
mãnh liệt hơn lần đầu, Trần Thanh cuống quýt
thèm một thứ kẹp giữa hai ngón tay, để lùa đi
nỗi cô độc như nước triều lên càng lúc càng
gần. Anh ta lại nói dối em, nói đi mua lọ dầu
gió. Rồi anh ta xuống nhà, ngồi xe bus đến bờ
đê xa nhà, mua một bao Hồng Tháp Sơn, hút
hơi đầu nghẹn cổ một lúc, hơi choáng váng, hơi
thuốc thứ hai thông thuận dễ chịu. Sau khi hút
hết điếu đầu tiên, gió thổi lên rất mạnh, Trần
Thanh chậm rãi quỳ xuống trước cơn gió lớn,
nước mắt chảy ra.
Chương Hai Mươi Tám
Về Tam Minh, Trần Thanh đi khám bác sĩ. Bác sĩ

kiểm tra xong bảo, anh không có vấn đề gì.
148
Trần Thanh hỏi, thế vì sao tôi không thể? Bác sĩ

nói, anh về thử lại xem sao. Trần Thanh nói,
không phải thử nữa, tôi biết là không được, từ
đầu năm đến giờ bắt đầu thế này, rồi càng
ngày càng nặng lên, cuối cùng hoàn toàn bất
lực. Bác sĩ nhìn Trần Thanh, nói, căn bệnh này
có hai loại, trục trặc về chức năng và trục trặc
về bộ phận đó. Bộ phận đó trục trặc thì khó
chữa, khó khôi phục, anh không bị cái đó, anh
là trục trặc chức năng thôi, có khi chỉ là bị một
lần thôi, sau tự khỏi. Tâm lý phải thoải mái,
nếu quá yêu người ta, hoặc quá sùng kính
người phụ nữ đó thì cũng có thể bị thất bại thế
này.
Quá sùng kính? Trần Thanh hỏi.
Còn nữa, là liệt dương mang tính lựa chọn, với

vợ thì bất lực, nhưng cứ với người đàn bà khác
thì không chữa cũng tự khỏi. Bác sĩ cười: Thôi
đừng hỏi nhiều nữa, anh chàng ơi, không sao
đâu, về đi.
Rời bệnh viện, đầu óc Trần Thanh có một từ:

Liệt dương mang tính lựa chọn. Màu trời ảm
149
Trang Hạ dịch__________________________________________
đạm đi, anh ngó về da trời dần âm u, trong

lòng phảng phất như bị màn đen u ám lấp đầy,
thậm chí làm mất đi phương hướng, không biết
nên đi về đâu.
Về cơ quan thì chỉ có phòng không gối chiếc,

hút thuốc; đi ra xưởng thép ngồi nói những
chuyện tiếu lâm rẻ tiền, làm anh đau khổ. Thực
ra anh ta muốn gặp nhất vẫn là em, nhưng anh
ta không biết đi gặp em, thì anh ta làm được gì,
lời không dám nói, làm tình thì bất lực, còn gọi
là chồng ư? Còn gọi là người yêu ư? Trần Thanh
nghĩ đến đây, cảm thấy một nỗi cô đơn chưa
từng có. Anh lẩm nhẩm: Làm một người tốt
thật khó! Tôi ngày càng tệ hại rồi, tôi đã không
còn là Trần Thanh ngày xưa nữa. Tôi đã nhuốm
đục rồi, Châu Ngư, anh rất muốn quỳ xuống
trước mặt em và khóc một trận đã đời, nói anh
đã sai lầm, anh có tội, anh không đủ sức gánh
danh hiệu hình mẫu tình yêu, anh thừa nhận
anh đã thất bại hoàn toàn rồi, anh là người tầm
thường, anh vốn không phải hoàng tử tình yêu,
loại người như anh nào xứng làm chồng em,
người yêu em, anh sai trái, anh chỉ là đống cứt
chó không đáng mặt làm người, em nhìn anh
150
đây hút thuốc nát rượu tán chuyện hạ lưu đánh

bạc, loại người như anh lại còn lừa dối dệt nên
một thần thoại, đúng là càng tô vẽ càng thối
tha! Châu Ngư, em có thể làm được, nhưng anh
thì không, nhưng anh ban đầu thật lòng yêu
em, không hiểu vì sao anh không thể tiếp tục,
anh đã dùng mọi sức lực để kiềm chế bản thân,
nhưng không tác dụng gì. Châu Ngư, em nhất
định biết cách, nhưng anh không làm nổi. Em
yêu ơi, anh rất muốn ôm em khóc một cơn đã
đời, nói với em tất cả tâm tư, rồi em cứ khinh
bỉ anh đi!
Châu Ngư, anh vẫn còn yêu em! Chỉ có điều

anh thấy sợ. Hãy giúp anh.
Lúc đó, một cô gái khoác túi xắc nhỏ màu đỏ đi

sát qua anh. Trần Thanh biết đó là loại người gì.
Chẳng cần hỏi, Trần Thanh đi theo cô ta.
Lần đó anh không hề liệt dương, quả nhiên bác

sĩ nói đúng, bệnh anh là liệt dương lựa chọn.
Xong việc, Trần Thanh hoàn toàn không thấy bị

dày vò tội lỗi, gió thổi qua môi anh vu vu, anh
151
Trang Hạ dịch__________________________________________
chỉ cảm thấy đầu mình cứng lại, trong lòng

nhạt nhẽo. Rồi sau, miệng anh ta vĩnh viễn câm
lặng trước em.
Anh ta cảm thấy lời anh ta nói ra, kết quả sẽ là,
chết.
Trần Thanh không ngờ bản thân mình không

làm thì thôi, đã làm thì thua kém ai. Bình
thường lịch thiệp, đã phạm tội hẳn tội to. Có
lần đầu tiên, ắt có lần sau, nhưng vào lúc anh
ta bước vào Quán Sừng Bò định phạm lỗi lần
hai, anh ta gặp Lý Lan.
Rất nhanh, anh ấy về sống cùng Lý Lan.
Tất nhiên, tất cả đều bí mật. Lý Lan không bận

tâm vợ Trần Thanh, cô nói cô tin vào tình yêu
thật sự, không tin vào tờ giấy rách hôn thú. Cô
cũng chưa bao giờ hỏi Trần Thanh có yêu cô
không, cô cảm thấy yêu một người tất sẽ muốn
ở cùng bên người đó, không có tình yêu rồi thì
hỏi cũng chả để làm gì. Trần Thanh rất ngạc
nhiên về tính cách này của cô, có đôi chút nghi
ngờ hỏi cô: Em thật sự không bận tâm sao? Lý
152
Lan nói, không phải không bận tâm, mà em để

ý cũng chả ích lợi gì. Trần Thanh bỗng thấy tự
do hoàn toàn sau khi trút một gánh nặng, anh
nói với Lý Lan, hình như đây là hạnh phúc? Lý
Lan không đáp.
Trần Thanh thích thuốc lá, Lý Lan liền mua

thuốc lá; Anh ta muốn uống rượu, Lý Lan bèn
mua rượu. Nhưng bản thân cô thì không hút
thuốc nữa. Một hôm, Trần Thanh nói với Lý Lan,
anh không muốn hút thuốc, cũng không muốn
uống rượu nữa.
Chương Hai Mươi Chín
Sau đó, Trần Thanh cũng không đi sang xưởng

thép bù khú nữa, càng không hề đi tìm gái.
Ngược lại anh mấy lần đi câu cá. Có một lần
anh bỗng nói với Lý Lan: Anh đã phản bội Châu
Ngư rồi, nhưng, phản bội cũng cần chân thành,
anh sẽ về đây với em cùng sống cuộc sống gia
đình.
153
Trang Hạ dịch__________________________________________
Lý Lan nói, thế này vẫn chưa phải là một gia

đình sao?
Trần Thanh nói, thế Châu Ngư thì làm thế nào?
Lý Lan cười: Chả làm thế nào cả, cô ấy vẫn là

vợ anh thôi, anh vẫn là chồng cô ấy thôi. Giờ
anh không hút thuốc nữa, không uống rượu
nữa, không nói dối nữa, không đi chơi gái nữa,
cũng không sợ hãi nữa, thế là đủ rồi. Em thấy
mãn nguyện rồi, Trần Thanh, em vô cùng mãn
nguyện.
Trần Thanh ngớ ra nhìn Lý Lan.
Lý Lan nói, em biết anh sống với em thế này,

rồi sẽ lại bắt đầu tự hỏi liệu đây có phải là tình
yêu không, không sao cả. Em biết anh còn
chưa dám chắc chắn là anh yêu em, nhưng em
có thể khẳng định, em yêu anh, Trần Thanh,
em vô cùng yêu anh.
Trần Thanh, bây giờ em đã tin rằng thế giới này

có tình yêu, những tình yêu kinh thiên động
địa. Trên mảnh đất con người này bất cứ điều
lãng mạn nào cũng có thể xảy ra.
154
Ba tháng sau, Châu Ngư đi xuống phía Nam về

Tam Minh, chỉ để đi tìm Lý Lan. Lý Lan đã bỏ
việc rất lâu rồi. Sau khi giỗ đầu của Trần
Thanh, cô ta bắt đầu ẩn dật, không ra ngoài.
Nhưng khi Châu Ngư gặp cô ta, Lý Lan hoàn

toàn không hề tiều tuỵ như mọi người kể, chỉ
có gương mặt trắng xanh. Mọi người đang bàn
tán xem giữa Lý Lan và Châu Ngư ai yêu người
đã chết hơn, hoặc giả bàn tán rốt cuộc thì Trần
Thanh yêu ai. Lý Lan không ngạc nhiên khi
Châu Ngư tìm đến, cô rất lịch thiệp nói: “Xin
chào!”, rồi dẫn Châu Ngư vào phòng khách.
Phòng khách tràn ngập những dấu vết cuộc

sống của Trần Thanh. Cần câu của anh, ảnh
chơi bóng chuyền, giày, áo khoác, hòm dụng cụ
thợ điện, mũ. Nhất là mười mấy bức ảnh treo
trên tường, ghi lại những mặt cắt cuộc sống
của Trần Thanh: Sửa điện, rửa xe, câu cá, đánh
bóng, nấu cơm, hiến máu. Những trạng thái xa
lạ với Châu Ngư, cô như đang đi lạc vào gia
đình một người phụ nữ khác.
155
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tôi rất nhớ anh ấy. Lý Lan mỉm cười nói với
Châu Ngư, sự thẳng thắn của cô làm Châu Ngư
hơi khó chịu.
Cô đừng nổi giận, Lý Lan nói, cô đừng nên nhìn

những hình ảnh đồ dùng này rồi nổi giận, cô
không nên nổi giận, Châu Ngư. Anh ấy không
hề làm gì không phải với cô, thực tế anh ấy vẫn
yêu cô. Tôi sống với anh ấy một năm trời, trừ đi
mỗi tuần ba ngày anh ấy đi thăm cô, tính ra
còn lại vài tháng thôi, tôi chân thành yêu anh
ấy, chúng tôi cũng sống rất bình yên, thậm chí
sống rất tầm thường. Có thời gian anh ấy luôn
hỏi tôi, thế này có phải là tình yêu không? Tôi
trả lời rằng tôi cũng không biết.
Một hôm anh ấy bảo tôi, Lý Lan, anh muốn

chuyển công tác về thành phố.
Tôi ngay lập tức hiểu đã xảy ra điều gì. Tôi

không nói gì mà đồng ý ngay lập tức. Anh ấy
kéo tay tôi nói, Lý Lan, em đừng giận anh.
Tôi bảo, em giận thì cũng có làm gì được đâu.
Anh ấy vuốt tay tôi, nói, anh - nhớ Châu Ngư.

156
Tôi không nói năng. Anh bảo, anh vẫn thấy

rằng - nếu, chạy đi chạy về giữa hai nơi, giống
tình yêu hơn. Nhưng Lý Lan, anh cũng thích
em.
Tôi nghe câu đó liền nổi giận, hất tay ra bảo,

em căm ghét sự so sánh khác nhau giữa yêu và
thích, nhưng, thôi tuỳ anh.
Tôi hỏi anh, thế anh đã chuẩn bị về thành phố

chưa? Lúc nào anh đi?
Vài hôm nữa có bão, nên có thể anh chưa đi

được. Anh nói, Châu Ngư mai sẽ đến Tam Minh,
anh sẽ kể chuyện thuyên chuyển công tác cho
cô ấy nghe.
… Vào lúc cuối cùng khi anh sắp ra đi, trái tim
tôi bỗng nhiên đập dồn dập, ngực như sắp vỡ
tung ra. Tôi hỏi một câu mà loại người ngu
ngốc như tôi không bao giờ hỏi: Trần Thanh,
em và Châu Ngư, anh yêu ai?
Anh ấy kinh ngạc nhìn tôi, rất lâu rồi mới cúi
đầu nói, Châu Ngư.
157
Trang Hạ dịch__________________________________________
Tôi bảo, tốt, nhưng xin anh hãy để đồ đạc và

ảnh của anh ở lại đây.
Anh ấy gật đầu, mở cửa rồi ra đi.
Đó là phút vĩnh biệt của chúng tôi. Ba ngày

sau, anh ấy chết trước mắt cô.
Châu Ngư, cô không nên nổi giận. Hai chữ cuối

cùng anh ấy để lại trong căn phòng này, là tên
cô.
Châu Ngư từ Tam Minh về thành phố tham gia

hôn lễ của Trung Sơn, anh cưới Tú.
… Vài năm sau, Châu Ngư vui vẻ lấy một kỹ sư

người Hoa kiều ở Mỹ, rồi đi ra nước ngoài.
Lý Lan thì không suôn sẻ, cô đã tự sát. Nhưng

cái làm mọi người thấp thỏm là, cô chết bằng
sợi dây điện nắm trong tay.
~ Hết ~
(Trang Hạ dịch)
158
Entry gốc:
http://blog.360.yahoo.com/blog-
Vu7viS0laaeZd4RQ7woX3YU-?cq=1&p=3192
Đường links download các bản PDF của

Trang Hạ:
http://www.routeskeeper.com/trangha/
Cảm ơn bạn Nam0543 đã manager cho tôi mọi

thứ liên quan đến PDF và download, chất lượng
hàng đầu Việt Nam 
159

Tiếng kêu của Châu Ngư (Bắc Sơn)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tiếng kêu của Châu Ngư (Bắc Sơn)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Tiếng kêu của Châu Ngư

Tác giả: Bắc Sơn (Trung Quốc)

Lời người dịch:

Tiểu thuyết “Tiếng kêu của Châu Ngư” chính là

Tác giả Bắc Thôn cũng viết kịch bản phim Võ

Diễn viên: Củng Lợi, Lương Gia Huy (từng đóng

Tôi trước đó đã xem Củng Lợi trong "Bá Vương

bà khao khát yêu nhưng mãi mãi tìm không ra

Những cảnh quay tẻ nhạt như đời sống nhưng

Tuy nhiên khi đọc nguyên tác kịch bản, phát

"Chuyến tàu của Châu Ngư" nói về một chuyến

Xem phim này xong tôi đã đi kiếm một bộ váy

Khi làm phim "Chuyến tàu của Châu Ngư" Củng

Đồ dọn hết, căn phòng như một thân thể bị sói

Trung Sơn phủi tay, nghiêng nghiêng người

Hai chiếc xe theo đường Hai. Châu Ngư chuyển

Trung Sơn cũng lắc đầu, một năm nay, có mùi

Trung Sơn vội vã xuống giọng khẩn khoản, thôi

Trung Sơn thở dài thật dài: Tôi lại tự gây sự

Trần Thanh là một chàng trai tuấn tú, di ảnh

Châu Ngư, một ngày nào đó tôi chết, em hãy

Trần Thanh tư chất trung bình tài năng cũng

Trần Thanh nắm những ngón tay cô qua lớp

Châu Ngư luống cuống không nói được câu nào.

Trần Thanh chậm rãi mỉm cười: Thế này ---em

Châu Ngư cũng cười: Thăm tù? Thăm ai nhỉ.

Trần Thanh nhìn thật chăm chú vào mắt cô:

Châu Ngư im lặng. Trần Thanh nói, em chờ đây,

Châu Ngư quay người bước đi. Trần Thanh trèo

Đêm đó Châu Ngư đã nằm trong lòng Trần

bóng, những âm điệu bi thương đã lay động

Anh ôm Châu Ngư vào lòng, kỹ thuật hôn của

Trần Thanh nói, thế còn chưa đủ sao? Vì em,

Châu Ngư thích nghe những lời kiểu đó. Thật

Trần Thanh nói, à còn chứ, anh còn biết đánh

Thời đó không mấy người biết đánh bóng

Trung Sơn nghe, cảm thấy ngay nỗi vô vọng

bảo, tôi sẽ giúp cô chăm sóc cắt tỉa, nhưng

Trung Sơn chỉ huy công nhân một lúc đã dọn

Quả nhiên, cô gối đầu lên di ảnh Trần Thanh.

Trung Sơn ra ngoài đốt thuốc. Anh không thể

đớn một người sống suốt hơn năm ròng, mà

Một ngày hè năm ngoái, Trung Sơn mồ hôi nhễ

Trung Sơn còn nhớ người đàn bà xiêu vẹo thất

giống một người còn sống, mà có vẻ như một

Em tên là gì? Trung Sơn hỏi.

Em khóc lâu quá.

Tôi khóc ư?... Châu Ngư ngô nghê hỏi.

Đêm đó, Trung Sơn đưa Châu Ngư về nhà, khi

anh đã từng cai thuốc mười mấy lần đều thất

Trung Sơn ngồi bên Châu Ngư tới trời sáng.

Trung Sơn đã nói suy nghĩ này với Châu Ngư,

nụ cười đầu tiên của Châu Ngư, kể từ khi chồng

Nụ cười đó nghĩa là, Trung Sơn đã bước vào

Em định đi lại cùng anh không phải vì em muốn

Anh nghỉ ngơi đi. Châu Ngư thường nói, có vẻ

Thì cũng vẫn phải sống chứ. Trung Sơn nói,

Đấy là câu hài hước duy nhất mà Trung Sơn

Anh làm cho em bị đau. Châu Ngư nói, kẹp cả

Hôn thì có gì lạ nào? Trung Sơn hỏi. Em định

Sáu giờ tối, trong DaiPaiDong (một chuỗi tiệm

Cô đừng rót nữa, Trung Sơn nói, cô xem rót

Anh khó mời ghê. Tú nói, anh bao lâu chưa ăn

Trung Sơn chỉ lo uống rượu, cái gì ra sao cơ?