SAGA

Shantined

Sore cerah. Matahari tak menyengat lagi. Angin sepoi membelai-belai wajahku.
Pepohonan yang rindang di kanan-kiri jalanan menambahku ingin berkendara lebih lambat
lagi. Agak ngantuk sebenarnya, dan tentu pula lelah. Tapi hati ini riang gembira. Ups,
selembar daun kering yang luruh dari sebatang pohon terbang hampir menampar wajahku.
Refleks kutangkis dengan tangan kiriku. Baru sadar bahwa aku memakai helm standar
tertutup yang tak memungkinkan daun itu mengenai pipi atau jidatku. Jemariku agak sakit
beradu dengan kaca helm yang menutup wajahku. Kupandangi jemariku, lalu kucium
perlahan dengan segenap perasaan. Ada aroma cinta di sana. Hmmm, meletup lagi rasa
bahagiaku, sekaligus perasaan merdeka, terbebas dari segala impitan duka.
Desperado milik Emi Fujita masih mengalun lirih dari iPod yang kukenakan. Sore makin
cantik saja.
Musik mengentak dari rumahku. Aku mendengarnya dari jarak 10 meter sebelum motor
bebekku parkir di halamanku yang mungil. Erald, suamiku yang sedang menikmati musik
cadas itu tak menoleh ketika kuucapkan salam di pintu. Aku langsung menuju dapur.
Sebentar lagi waktu makan malam. Jadi kupanaskan sayur asam yang tadi pagi kumasak,
lalu aku menggoreng bebek yang sudah kubumbui dari dalam kulkas. Kutawari Erald
makan malam, tapi dia tak menjawab. Mungkin masih kenyang. Tanpa bicara, kutemani
Erald di ruang tamu. Dia masih asyik dengan musiknya. Dan aku dengan khayalanku.
Setengah jam berlalu. Sayur asam dan bebek goreng sudah mendingin di meja makan.
Mungkin segala gelas dan piring telah menjadi batu di situ. Sudah biasa begitu. Kaku dan
bisu. Meski kami telah hampir sewindu berkawin dan tak jua anak lahir dari rahimku.
Lalu birlah pemecahnya. Erald mengeluarkan botol-botol hijau itu dari kulkas, dan
menuangkan untukku. Aku tersenyum dan mulai mengalirkannya ke dalam tenggorokanku.
Untuk sendiri, ia meraih sebotol Chivas Regal yang langsung dijejalkan ke bibirnya yang
hitam itu. Kami lalu cair dalam dekapan semu yang selama bertahun-tahun ini kami
lakukan. Kami menari dalam prisma emas berkilauan, namun tak memantulkan apa-apa,
selain kesedihan berwarna ungu pekat.
Seperti raungan serigala yang mendambakan bulan purnama, kami menuntaskan hasrat
yang sebenarnya buatku tak lebih dari upacara sang serigala itu sendiri. Aku, sang serigala
yang selalu lunglai penuh luka setiap kali purnama berlalu.
Ya, dera di tubuhku selalu bertambah. Apalagi jiwaku. Luka-luka menganga. Darah
mengalir deras di sana. Tak ada sepercik air hangat untuk menyekanya. Atau handuk
lembut untuk mengeringkannya. Justru kadang air cuka dan jeruk asam snegaja dikucurkan
Erald ke atas lukaku. Dan sesekali dalam mabuknya, ia menyelipkan lipan dan
kalajengking ke dalam lukaku, jiwaku.
Aku tak mampu lagi mengaduh. Karena rentak tarinya begitu memesona bagiku. Setelah
selesai ia menyakitiku, ia segera berdiri mengajakku menari lagi, mengitari altar dan
mezbah kami yang suci. Suci? Tidak kurasa. Karena ia telah mencoret-coret dinding
putihnya dengan aneka warna, tulisan dan gambar yang dewa pun takkan suka. Ia hanya
memanfaatkan keperempuanku sebagai kebanggaan bagi keluarga besarnya, bahwa ia
mempunyai seorang istri yang cukup cantik dan terpelajar seperti aku, sekaligus
mempermalukan aku sebagai perempuan sebab tak juga perutku berisi benih darinya.
Sementara dari perkawinan sebelumnya, dua anak lahir.
Dulu aku ingin mengakhiri. Jika aku sebatang pohon, ternyata tak semudah itu melepaskan
diri dari belitan akar yang telah tumbuh di tubuhku sendiri. Jadi kubiarkan saja ia tetap
membelitku dengan belukarnya sekaligus.
Semak-semak yang kadang harus kubakar, terkadang membakar kulitku juga. Meski lebih
sering ia menebang-nebang, mencacah-cacah kulit kayuku. Membiarkan getah meleleh.
Sebenarnya matahari telah menuakan batang-batang kayuku, dan mengeringkan hijau
daunku. Dahan-dahanku pun berjatuhan, dipungkasnya satu demi satu.
Nothing Else Matters dari Metallica membahana di ruang tidurku, kantukku belum selesai
kulunaskan. Kulihat arloji, masih jam 3 pagi. Tapi Erald telah menghidupkan compo-nya
keras-keras. Ia baru pulang dari night club atau pub mana, aku tak tahu. Aroma alkohol
menusuk, berbaur dengan parfum perempuan-perempuan malam. Dibukanya paksa liang
wanitaku. Tak diberinya aku kesempatan untuk bersiap.
Dan serigala kembali melolong menyambut purnama. Aku lelah. Aku jenuh dengan
upacara ini. Dalam sembap aku lalu menyebut satu nama, yang baru kukenal sebulan lalu.
Kucium tangan kiriku, dan seolah masih melekat di situ, kunikmati aroma cinta yang tadi
siang kudapatkan. Wanginya membuatku melambung. Khayalanku melayang. Tak
kupedulikan lagi siksa Erald atas tubuhku. Aku sedang menikmati sesuatu yang lain.
Memoriku tentangnya berkelebatan. Wajah manis dengan dagu terbelah. Rambut pirang
dan body yang aduhai. Kulitnya putih dengan leher jenjang. Ya, aku bermain-main
dengannya tadi siang. Dan kini bayangan Aini menari di pelupuk mataku, sementara Erald
masih asyik mencambuki tubuhku degan tubuhnya.
Aku merasa “pulang” ketika mengenalnya sebulan yang lalu. Dan semakin merasa pulang
ketika kami sepakat menjalani hari-hari kami bersama dalam ikatan kasih sayang. Aini, ah
kau Aini. Aku jadi mengingat Lorena 10 tahun silam sebelum aku disunting Erald. Oleh
karenanya aku merasa pulang. Pulang ke tanah leluhurku. Saga yang telah kutinggalkan
berpuluh abad lamanya. Hikayat yang telah sengaja kulupakan demi lelaki yang
memberiku luka saja akhirnya.
“Aini,” demikian kau mengenalkan diri di siang yang terik, di sebuah kafe pinggir laut.
Dan aku juga mengulurkan tanganku, yang masih berbalut sarung tangan. Mata kita
beradu.
Demi Tuhan, tatapan matamu saat itu menohokku. Aku tak tahu kau ini siapa dan dari
mana datangnya, hingga bercangkir-cangkir teh kita habiskan bersama. Yang kita
perbincangkan hanya buku dan puisi, sampai senja melumat perjumpaan kita yang
pertama.
Berlanjut pada pertemuan kedua dan seterusnya, kita makin saling mengenal dan
menumbuhkan rasa yang tak asing kurasakan.
Tak ada yang aneh sebenarnya, selain matamu yang menohokku, seakan memberiku
selembar tiket untuk pulang.
Aini, Aini.
Akankah aku pulang ke tanah yang telah kupagar dan kulempar kunci gemboknya entah ke
mana? Tanah yang memberiku aib ketika hubungan cintaku pada Lorena ketahuan oleh
orangtua. Dan serta merta aku jadi pesakitan nomor satu di kampungku. Aku lalu dipingit,
tak diperbolehkan bertemu dengan Lorena. Betapa sakit perasaanku saat itu. Dan sakit itu
hampir pudar ketika kukenal lelaki demi lelaki yang singgah menghampiriku. Aku hampa
rasa pada mereka sebenarnya. Tapi demi menjaga reputasi di depan orangtua dan sanak
keluarga, aku tampil seolah perempuan normal, yang memuja lelaki, meski hatiku
tertambat hanya pada Lorena, yang kala itu sudah dibawa orangtuanya terbang entah ke
kota apa. Hingga Erald, duda ganteng paling parlente dan modern di kampungku secara
setengah memaksa meminangku. Aku menyerah saat itu. Dan berusaha sebaik mungkin
menjadi istri yang baik untuknya. Meski akhirnya aku kembali terluka, terlunta-lunta.
Sorot mata kamu itu, Aini. Menyeretku ke kenangan manisku bersama Lorena dahulu.
Dan aku tah tahu dari mana datangnya keberanianku, ketika suatu senja aku mengecup
tanganmu dan menggenggamnya lama-lama. Kau tampak terkejut, tapi segera
menikmatinya. Kita salah tingkah berdua. Tertawa tersipu, lalu berpandangan lagi. Ah…!
Aini, betapa tanah leluhurku telah kupijak bersamamu kini.
Saga pengembarannku berakhir lagi di sini.
Kupandangi laut yang biru tenang menghampar tak jauh dariku. Beberapa kapal nelayan
hilir mudik.
Ingin kusambut sebuah dayung dan kuarungkan diri ke dalam lebarnya samudra,
bersamamu. Menjauhi Erald, manusia penjajah yang hanya bisa mabuk dan menyiksa.
Akan kusahayakan diri ini beserta segenap hatiku untukmu, Aini, seandainya kau bersedia.
Aku begitu terpikat senyummu. Dan kerling matamu memabukkanku. Mari, Aini, mari kita
tempuh perjalanan kita sejauh kita mampu.
Mungkin aku hanya ingin berlari dari Erald. Tapi tidak juga. Aku benar-benar terpikat oleh
santun gayamu dan keriang gembiraan cakapmu. Tapi aduh Aini, dengan apa aku akan
pergi bersamamu, jika belitan Erald masih saja dan terus saja mencengkeramku begini?
Aku menghela nafas ketika Erald menendang bokongku.
“Hei, kamu melamun apa?” Diguyurnya tubuh telanjangku dengan bir dingin. Sungguh
pedih sebab mengenai puting payudara yang masih luka dia gigit hampir putus dua hari
yang lalu. Aku menggigil menahan sakit. Kutatap langit-langit kamar. Terbayang senyum
manismu, Aini.
You Raise Me Up lamat-lamat terdengar dari balik bantal, Ipodku belum sempat ku off kan
tadi. Kutahan jatuhnya air mata. Aku menikmatinya, sebab ada engkau di hatiku, Aini.
“Brakk!” Erald membanting pintu kamar sambil terkekeh-kekeh tak jelas karena apa.
Erald, manusia penyiksa itu sangat pecemburu. Akan sangat marah jika aku ngobrol di
telepon oleh seorang lelaki. Sejauh ini aku tak pernah macam-macam dengan lelaki lain
mana pun. Selain tak tertarik, sekali lagi, aku tak ingin dibakar hidup-hidup oleh Erald jika
ketahuan berselingkuh. Ah, aku juga heran, mengapa sangat ketakutan dengan ancamannya
itu. Sementara Erald dengan cueknya menunjukkan celana dalam wanita yang ketinggalan
di jok mobilnya. Aku hanya mengelus dada saja waktu itu. Tak cemburu dan tak marah
saja. Aku sudah ambigu.
Beruntung, Erald tak mengetahui masa silamku bersama Lorena. Jadi aku agak bebas
bertemu dan bahkan mengajak Aini main ke rumah. Aku leluasa menelpon Aini kapan
saja, tentu saja tidak semesra jika tak ada Erald. Dan aku sangat beruntung Erald
menyambut baik “pertemanan” ku dengan Aini.
Seperti siang tadi, aku pamit hendak belajar satu resep makanan di rumah Aini. Tanpa
curiga, Erald membiarkan aku seharian berada di rumah Aini.
“Wah, akhirnya kau datang juga!” Aini menyambutku dengan pipi berseri di muka pintu.
“Iya Sayang, aku datang memenuhi janjiku,” penuh rindu kupeluk perempuan mungilku
itu.
Sudah seminggu aku tak ke rumahnya. Dan hari ini, kedua orangtuanya berangkat ke luar
kota. Aku sudah tak tahan menunggu saat-saat indah ini.
Kucumbu Aini sehingga seluruh tubuhnya mengejang, ah, aku tahu ia masih sangat asing
dengan hal ini. Lalu di atas sofa, kubimbing ia untuk mengenal suatu hal yang lebih indah.
Sesuatu yang sakral. Aini menurut saja, tak menolak atau meminta. Dengan sangat
perlahan dan halus kusetubuhi Aini, dengan caraku. Desahnya lembut membelai sukmaku.
Aku lebur dalam gemulai tubuh Aini. Kami benar-benar menikmati. Terasa melayang di
awan. Aku sempat membayangkan ucapacara serigala bersama Erald. Sangat jauh
bedanya. Oh Aini, aku benar-benar mabuk cintamu, mabuk tubuhmu. Hingga sore kami
masih saja bercengkrama. Ini pengalaman pertama buat Aini. Dan aku berjanji tak akan
meninggalkannya sendiri. Aku ingin mendampinginya sampai kapan pun.
Aini mengelendot manja di pundakku ketika aku hendak pulang.
Kubaca binar matanya yang mengatakan bahwa ia sangat mneyayangiku, seperti aku
menyayanginya.
“Aku harus pulang, Aini. Tapi akan datang lagi kapan pun kau mau.”
“Ya, Wan, kau harus janji selalu setia padaku.”
“Tentu Aini, akan kutempuh segala cara agar kau selalu jadi milikku.” Kukecup keningnya
dan aku pergi meninggalkan lambaian tangannya.
Ada rasa merdeka di hatiku. Setelah sekian lama dibelenggu oleh Erald.
Cinta yang membuncah ini akan kusimpan baik-baik, tak perlu diketahui Erald atau siapa
pun.
Kususuri jalanan menuju pulang sore itu. Kucium tangan kiriku, yang masih segar
menguarkan aroma perempuanku. Persetubuhan yang sempurna, batinku.
Dengan tralala trilili kulambatkan laju motorku. Kunikmati sore yang amat indah ini
bersama Aini di genggamanku.
Saga, dunia kisahku, kini kembara lagi akhirnya. Demi jiwaku yang luka.

Shantined, Februari 2008

Dimuat di Jurnal Perempuan edisi nomor 58, Mei 2008

Tentang Shantined: Lahir di Yogyakarta, 21 Oktober 1972, saat ini tinggal dan bekerja di
Balikpapan, Kalimantan Timur. Mulai senang membuat sajak dan cerpen sejak usia 9
tahun. Beberapa kali memenangkan lomba penulisan cerpen dan puisi semasa sekolah di
Yogyakarta. Setelah “Mati Suri” selama beberapa tahun, akhirnya aktif lagi di dunia sastra
dengan mulai mempublikasikan beberapa karyanya ke dalam buku antologi bersama puisi
dan cerpen. Antara lain di: Dian Sastro for President #3 (puisi), Surat putih 3, Antologi
penyair perempuan (puisi), Perkawinan Batu (DKJ, puisi), dan Bingkisan Petir (Jaring
Penulis Kaltim; cerpen). Aktif bergiat di Jaring Penulis Kaltim ( JPK ) dan milis-milis
sastra dan membentuk komunitas sastra di Balikpapan dengan menghimpun grup seniman
di Balikpapan.