Teatro

Eu avec você

Rogério Viana

Curitiba – Paraná
Dezembro de 2009

(todos os direitos reservados)

1
Eu avec você

Personagens

Gabriel – autor de teatro, mora numa grande cidade ao sul do Brasil, tem cerca de 60 anos.

Susana – autora e professora de teatro, mora em Paris, tem cerca de 60 anos.

O fuso horário entre Brasil e França apresenta uma diferença de 3 horas. Quando aqui são 11h00,
lá já são14h00. Quando estamos iniciando o almoço, lá eles já almoçaram. Quando vamos dormir,
eles já estão em sono profundo. Quando acordamos, eles já estão em plenas atividades do seu dia a
dia. Estamos sempre atrás dos franceses no que estamos fazendo. São três horas de diferença no
fuso horário. Aqui é mais cedo, lá é mais tarde. Aqui tudo para fazer, lá as coisas já foram feitas.
Tantas diferenças, três horas apenas. Lá em Paris, aqui, ao sul da América Latina e em outros
lugares o tempo não para. Avança. O tempo se mistura, independe do fuso – uma formalidade
técnica. Os personagens, dentro ou fora de seus fusos espaciais, temporais, sempre encontram
caminhos para uma comunicação que não se dá, muitas vezes, apenas pela palavra. Se comunicar
é se aproximar, mesmo distantes, improváveis, impossíveis e utópicos, alguns encontros acontecem
mesmo sobre uma folha de papel, ou várias. Apenas lá. Desligue o ventilador e fechem as janelas.
Os ventos, ah, os ventos...

2
Eu avec você
Cenário: Um pequeno apartamento é utilizado
simultaneamente por personagem numa grande
cidade do sul do Brasil e outra personagem em
Paris. Dois relógios de parede destacam os
horários diferentes entre Brasil e França (são
três horas de diferença do fuso horário entre o
Brasil e a França). Em comum, livros, mesa
com computador, telefone, cadeiras, objetos e
vidas.
1 – Longe daqui, aqui mesmo
Gabriel – Recebi um e-mail de minha filha. Sei
que ela anda preocupada com minha saúde. Ela
não disse, não foi isto que ela escreveu. Mas é o
que sinto. Também sei que ela, a esta altura de
nossas vidas, queria que eu tivesse alguns bens
– que não tenho mesmo! Queria que você não
morasse nem de favor, nem de aluguel. Talvez
um apartamentozinho, pai. Um lugar onde o
senhor pudesse acomodar seus livros, suas
coisas. Já está na hora de sossegar, não é pai?
Susana – Um sinal vermelho acendeu diante
dele. Antes, piscou algumas vezes aquela luz
amarela. Atenção. A mudança não é sempre
lenta, como o passar dos anos. Ela, quando
menos esperamos, vem. Aparece. Não dá mais
para esperar. Vamos. O relógio não para. São
alguns segundos. Vai... Ficou vermelho,
percebeu? O coração sempre fica acelerado
quando sinto que uma mudança está para
acontecer. Ele só acelera. Prenuncia algo. Você
também sente? O que me diz? Não sei, diga
você o que é isso.
Gabriel – Sei que você sonha que eu possa
ganhar na Loteria. Não um premiozinho
mixuruca, sei. Você queria que eu fosse o
ganhador da maior bolada jamais paga a um só
acertador daqueles seis números que fogem de
mim a cada semana. Mas nem jogar todas as
semanas ele se dá o direito. Assim, ele joga
quando a bolada é grande, quando ficam
acumulados os prêmios de vários sorteios
seguidos. Eu sei. Eu também sonho, mas tenho
sonhos mais ambiciosos, minha filha. Sonho em
vender um dos meus roteiros para uma grande
companhia de teatro aqui, talvez no exterior
também. Sabe, aquele roteiro de cinema que
escrevi e que está há anos na gaveta... Quem
sabe um desses diretores queira filmá-lo.
Quanto? Eu queria 300 mil para a compra de
um apartamento. Há algo que o senhor poderia
fazer, mas não me parece interessado em sair do
seu mundinho, não é? Não precisa responder,
pai.
Susana – Agora mesmo, enquanto estou
escrevendo aqui, penso em minha terra. Na
minha infância. Como foi que você chegou
aqui? Foi mesmo um prêmio que a trouxe para
cá, Catharina? Você não sente saudade daquele
vento gelado batendo forte no seu rosto? Seus
cabelos loiros voavam para todas as direções
que os ventos pamperos levavam... Não, hoje,
vez ou outra tenho necessidade e eu me
contento com o perfumado vento Mistral, lá na
Provence... Mas é tão diferente! Um vento
ancestral, que a liga a sua terra. Outro, um
vento mítico. Tudo foi sonho. Não sei como é
sentir isto tudo agora. Vou abrir a janela, posso,
Catharina?
Gabriel – Tem certas horas que as palavras não
chegam até mim. Fica difícil encontrá-las.
Juntá-las, então, mais complicado. Você se
sente perdido num redemoinho de papel picado,
não é? Em plena ventania. Você junta os
pequenos papéis, cada um com uma palavra,
uma palavra escolhida a dedo. Fui lá no
dicionário mais grosso, mais completo, mais
indecifrável. Peguei pequenas palavras,
enormes vocábulos. Outras jamais ouvidas.
Juntou, fui escrevendo em cada pedacinho de
papel. Pequenos papéis, palavras grandes,
grandes papéis, palavras pequenas, mas
desconhecidas. Assim fica mais fácil você
identificar. E vem o vento. Forte. Ah, cuidado
com a janela. Hoje disseram na TV que deve ter
tempestade. Sim, sempre no final da tarde. Ou
quando já chega a noite e não podemos ficar
sem luz. Árvores abatidas. Ventou forte. Foram
tantas árvores abatidas. Faltou energia. E eu
senti vontade de ligar o ventilador. Você sabe,
aqui, quando a primavera é quente, faz mais
3
calor que no verão dos tempos normais. O vento
esparramou tudo, pai? Deu para juntar?
Estavam numeradas todas as 535 páginas? Que
trabalhão, hein? Uma voou pela janela? Sei,
sei... Recuperou? Que bom! Nem sempre eu
consigo recuperar o verbo que fugiu pela janela.
Fugiu. Deixou-me aqui em desalento.
Susana – A menina, aos olhos dos seus pais,
não poderia sofrer os ventos daqueles anos que
ninguém quer relembrar. Muito menos vivê-los.
A mudança para o outro lado da fronteira. As
ondas no grande rio. O barco que ia em direção
a outro porto, outros ares. Demora a travessia?
O senhor acha mesmo que lá é mais seguro?
Demora um pouco, mas a certeza é que
chegaremos em segurança. Ninguém vai
procurá-lo, eu sei, eu sei, meu querido.
Ninguém vai aparecer a noite, bater à nossa
porta. A menina podia respirar um pouco mais
de calma. Não que tivesse sido atingida
diretamente por aqueles terríveis ventos. Talvez
o vento fosse benfazejo. Numa nova terra,
outros costumes. Ah, tem água quente para o
mate. Sim, eu quero. Pode servir. Catharina, não
esqueça de colocar seu capuz azul, aquele onde
bordei nosso sol de verão e liberdade.
Gabriel – Outro e-mail. Será que não é um
cavalo-de-troia? Ainda bem que meu amigo
instalou um anti-vírus potente. Ainda bem! Se
aparecer algo errado, ele vai disparar um sinal
sonoro. Não, não será preciso fazer nada. Deixe
em quarentena. Se quiser, simplesmente exclua
o arquivo. As pastas estão em ordem. Agora um
dos Hds foi destinado apenas para os
programas. O outro, maior, foi formatado e só
tem seus arquivos. Eu não sei bem lidar com
essas coisas. Poxa, você é mesmo desatento nas
questões de informática, não é? Tem vezes que
eu penso que meu computador é uma mulher
em permanente TPM. Como? O que você disse?
Foi o que entendi? A gente nunca sabe qual será
a reação dela. Fica teimoso. Elas ficam
teimosas, sensíveis. Ela gritava sempre. Outras,
não aceita palavras que começam com “C”.
Karo amigo, dá para kuidar dessa koisa? Viu só,
foi somente assim que ele viu que eu não estava
falando besteiras sobre a TPM do meu
computador! Ela ficava cega. Parecia tomada
pelo demônio. Estressada que só ela!
Estressada? Vá se ferrar! Kada koisa!
Susana – Todo tempo difícil passa. Pode
demorar, eu sei, eu sei... Quando a gente menos
espera o sinal não fica só no vermelho, nem o
amarelo fica sinalizando atenção, atenção,
atenção... Vem o verde, fica intenso, ali no alto.
Algumas vezes eu não gosto de lembrar de um
certo tom de verde. Aquele tom de verde que
tanto se manchou de vermelho. Catharina, como
foi sua prova? Foi mesmo tudo escrito em
francês? Que maravilha! Pai, pai... acho que
posso concorrer a uma bolsa de estudos no
exterior. Sim, na França? Na França? Tão
longe! Catharina, estou pensando no seu tio, no
seu avô. Aquele “Adiós, nonino” não me sai da
cabeça! Paris, tango. Nossa! Nossa menina vai
mesmo para Paris. Tenha cuidado com tango e
manteiga, está bem, querida? Muito cuidado se
o cara for mais velho. Nunca se sabe...
Gabriel – Recuperei algumas coisas que o
tempo tratou de espalhar em diversas caixas
empoeiradas como joias preciosas dentro dos
meus pequenos armários. Poucas roupas, muitos
papéis. Coisas inúteis cuidadas como se fossem
importantes. Lembranças desbotadas. Todas.
Nem todas as lembranças a gente deve
desprezar. Nem jogar fora. Há muitas delas que
nos fazem vivos. Não vá mudar por completo o
seu jeito de ser, está me entendendo? Mude o
que sente que pode sustentar. Mude aos poucos.
Mas a gente, nem sempre, se dá conta de que as
mudanças aconteceram mesmo. Há outras que a
gente só sente quando alguém nos diz. Ou até
quando olhamos mais demoradamente no
espelho de cada manhã e vemos. Cara! Você
está tão bem! Quanto tempo! O tempo foi
camarada com você, não é? Ainda bem que
você me chamou. Eu não ia reconhecê-lo com
quinze quilos a mais. Quanto? Já se passaram
vinte anos? Parece que foi ontem!
Susana – Quando relembro estes trinta anos
aqui, me vem à memória um turbilhão de
emoções. Sim, você é uma pessoa que se
movimenta com muita competência no meio de
tanto desatino. Você foi mesmo treinada – treino
involuntário, claro – a não se deixar levar por
4
coisas que o tempo aponta como pequenas, de
nenhuma importância. Eu havia escrito um
pequeno conto. Escrevi direto em francês. Nada
complicado. Dois bons dicionários me ajudaram
muito. Você sabe, Catharina! Você sabe! Eu não
sou do tipo que se deixa abater por pequenas
questões do dia a dia. As grandes questões, ah...
eu sei... Não mexem com você? Não, você não
me parece uma mulher fria. Muito pelo
contrário. Eu sei que você se importa sim com
sua história. Não é isso que você vive fazendo
com seus escritos? Está lá. Em cada página há
uma referência. Veja bem, quando a temporada
de adaptação passou, eu tinha a vida real. Aqui
há coisas bem diferentes do que as vividas ao
norte do rio da Prata. Aqui tem o Sena. Rio
manso, rio que pouco transborda. Rio de
margens bem definidas. Que segue seu milenar
leito. As águas do meu passado seguem sempre
em direção ao Atlântico. Antes, doce, depois,
misturadas com lágrimas. Um volume de água
que eu nunca poderei me esquecer. Seria um
pedaço de mar aquele imenso rio prateado?
Gabriel – Mas você pensa que são apenas vinte
anos. São quase quarenta, caro Martin. São
quase quarenta! Pensando bem, uns anos além
de quarenta... É mesmo. Você tem razão. As
horas passaram rápido e eu nem percebi.
Susana – As veias da América Latina, ainda
bem, são irrigadas por uma água doce que vem
do lado nordeste da grande cordilheira. Ainda
bem que elas chegam até nós, que passam por
terras e lugares tão distintos. Que dão a beber a
gente tão especial e tão diversa! Ah, não sei
mais cantar nada em português! Meu francês
tenta apagar até meu espanhol. Ele é forte,
resiste. Rire, rage et resistance. Mas o
português, ainda uma língua indecifrável, veio
até mim em pequenas levas. Antigas canções.
Belas vozes. Tinha mais alegria que nosso dia a
dia portenho. Isso tinha mesmo! Nada que me
fizesse dominar centenas de palavras. Mas a
música daqueles anos distantes ainda ecoam na
memória do velho rádio fronteiriço entre
tangos, tragédias, boleros, bossa nova e
baionetas. Quanta raiva, quanta raiva! Era
preciso resistir a tudo. Além do mais, além do
mar, também, temos muita gente que vive de
costas para o oceano azul esverdeado e de
frente para a indominável cordilheira azul e
branca. Os que estão mais a leste, onde o sol
nasce, também não enxergam como nós
enxergávamos os platôs andinos. Os ventos
calmos que sopram por lá movimentam as
areias de corpos morenos, de gente mulata.
Aqui, por esse lado do Sena eu posso enxergar
um monumento universal. Veja só, Catharina.
Aquela torre. Para o que ela aponta mesmo?
Diga lá, Catharina: Você dançou mesmo sua
primeira valsa com um rapaz que tinha a cara
do John Lennon? É mesmo? Bem, eu não
cheguei a pedir um autógrafo. Eu só o vi de
longe. Também, como eu ia conseguir pagar por
um lugar mais próximo do palco? Mas eu vi
todos os quatros rapazes cabeludos. E era uma
gritaria só. Minha voz sumiu por quase quinze
dias. Muito tempo. Muito tempo...
Gabriel – Eu pensei que você, ou teria sido seu
irmão Matheus, ou foi com o Mathias? Bem, eu
pensei que um de vocês pudesse ter sido preso,
naquela época... Não foi ele. Quem foi vou lhe
contar. O que aconteceu é que eu me envolvera
com um jornal, lá na faculdade de agronomia.
Sabe, eu queria ser jornalista, mas minha
família achava que não iria dar certo ser
jornalista naquela época. Devia fazer filosofia,
sei lá. Não, não tinha estômago para ser médico.
Que nada, faltou-lhe foi culhão, eu sei. Eu sei!
Não, cara, ela veio e pediu para ajudá-la com
um texto. Ela era avançada demais para aqueles
tempos. Quando percebi, depois de terminar o
primeiro parágrafo, ela estava cavalgando em
mim com suas palavras de ordem, com seu
espírito indômito, com sua vontade e fé cegas.
Já sei, você fez todo o texto, com um português
correto, não foi? E ela? Ela gozou e eu também.
Fiquei até assustado do jeito que foi. Então,
meu caro Martin, foi você mesmo quem foi
preso lá em Ibiúna? E o avião da Vasp que foi
desviado para Cuba? Quem? Vai me contar...
Conte. É mesmo, você conhecia o rapaz de
Paranavaí que era o comissário de bordo? Sim,
Ademar, se não me engano. E ela? Ela... me
levou. Me cooptou para sua causa. Me cooptou,
seduzindo, fazendo-me gozar e escrever e
escrever enquanto gozava. Quando as coisas se
misturam, você sabe. O que acontece, o que
5
aconteceu não foi diferente do que você sabe...
A prisão, nem cheguei a ser pego. Mas ela foi.
Nunca mais a vi. Só naquelas fotos daqueles
cartazes que se espalhavam por aí. Ela, lá.
Susana – Você se lembra de cada coisa, não é
Catharina? Talvez a lembrança venha do seu
próprio nome. Minha avó também era
Catharina? A minha, do lado paterno, era
Julietta. Romântica como o nome pode sugerir.
A do lado da mãe, de origem judaica, se
chamava Chloé. Segunda filha, depois de um
irmão. Segunda menina, depois da Catharina. A
tradição na minha família é que todas as
primeiras mulheres deviam se chamar
Catharina. Todas. Meu avô dizia que um
parente dele havia sido o carpinteiro predileto
da Catharina, a grande, lá na Rússia, de onde
eles vieram. Como homenagem para a mulher
que o tratava com tanto cuidado, pelos belos
móveis que ele criava. Não era um simples
carpinteiro. Era um artista, um escultor que
fazia móveis como se faz obras de arte. Era
mesmo um protegido da grande Catharina...
tinha que agradecê-la por mantê-lo vivo e a seus
filhos, mulher... Uma justa homenagem. Uma
homenagem que nos trouxe para estes lados da
América Latina, anos depois. Após a primeira
grande guerra. É mesmo, Catharina, é mesmo...
Seu povo foi salvo. O meu veio nos navios
como mão de obra sem maiores qualificações.
Mas o lado romântico daquela Julietta era um
lado de pessoas que estudavam muito e que
escreviam como ninguém... Talvez tenha sido
daí... Não sei. O que você acha?
Gabriel – Martin, meu caro Martin. Ainda bem
que você sobreviveu a tudo, meu caro amigo.
Eu me lembro de você correndo pelo corredor
da escola. Depois, indo levar papel sulfite para
a sala do mimeógrafo para imprimir seu
jornalzinho... “O Selenita”, não era? Estão
marcadas em mim estas lembranças, meu caro.
Pai, o senhor está tomando seus medicamentos
certinho? Tem comprado, tem conseguido
comprar? Se precisar, me avise que eu mando
dinheiro para o senhor pelo banco. Sabia que
agora pode sacar o dinheiro em qualquer casa
lotérica? É mesmo? Ah, se eu ganhar na loteria,
vou comprar um apartamento bem grande para
você, minha filha. Vou comprar até um para sua
mãe, sabia? Pai, não acredito que o senhor
esteja falando isso... Não acredito! Posso
continuar sonhado?
Susana – Quando foi que você voltou para o
Uruguai? Deu para chegar até Buenos Ayres?
Como foi? Mexeu muito com você, pelo visto.
Gabriel – Você devia não ter ido direto para
Cuba. Se fosse para o Chile, talvez lá as coisas
fossem diferentes. Sabe... O Allende estava com
a bola toda! Você voltou para cá e foi para o
Chile, depois? Não me diga! É mesmo? Sim, foi
esse o meu caminho. Foi pesado por lá aqueles
tempos. Eles entraram chutando tudo. Com
aquelas botas. Havia sangue naquelas botas.
Muito sangue. Eles chegaram. Não foram direto
até mim. Não era a mim que eles estavam
procurando. Eles queriam o Darcy. Sim. Ele.
Atiraram nele e na namorada. Não deu nem
para tentar proteger o rosto com as mãos. Uns
vinte tiros de metralhadora. Cortaram ele em
pedaços. Ela havia falado que estava grávida.
Só ouvi os tiros. Muitos ainda ecoam em minha
memória. Enquanto uns atiravam os outros
colocaram capuzes em nossas cabeças. Jo soy
brasileño. Jo no soy terrorista! Adiantava? Você
acha que ia adiantar alguma coisa, Martin?
Como me fazer entender em espanhol diante de
várias metralhadoras? Eu confundia tudo, as
palavras não saiam. Foi um vento muito forte,
esparramou todos os meus papéis. Foi difícil
juntá-los. Difícil recuperar uns que eram
importantes. Documentos, então... Sabe, Martin.
Eu sempre me “caguei” de medo de me meter
neste tipo de acontecimento. Eu, quando mais
jovem, havia pintado um quadro reproduzindo o
Che Guevara que saíra na capa da velha revista
“Realidade”. Você se lembra, aquela foto tão
conhecida. Eu me cagava todo. Meu pai tinha
vários livros que eram considerados proibidos
pela maldita, que tiveram coragem de chamar
de redentora. Redentora é a puta que pariu! Ele
não disse para a gente esconder os livros do
Graciliano Ramos, por exemplo. Mas eu me
“cagava” todo de medo. E escondi. Mas eu
estava fascinado pelo Che Guevara. Meu
vizinho, o Balestra, vivia falando das boas
coisas que Fidel realizava em Cuba. Ele ouvia
6
as notícias num radinho. Ficava eufórico, o
Balestra naqueles distantes anos. Mas eu me...
bem, o que fiz foi que fugi com a namorada. Eu,
com 19 anos incompletos. Ela, com dezessete.
Volver a los diecesiete!... Tempos depois... na
vitrola, a canção de Mercedes Sosa me fez
relembrar aqueles tempos. Quanta ingenuidade
de nossa parte. Quanta. Quantos sonhos. Para
transar, só casando antes. Embarquei nessa. Fui
fundo, Martin. Fui fundo. Comigo foi diferente,
você sabe. Eu transei foi pela necessidade, mas
engravidei-me de revolução. Não dava para
abortar um filho em gestação de ideais... Não
dava!
Susana – Eu só voltei para Buenos Ayres 20
anos depois de estar em Paris. Fui direto.
Depois é que eu passei por Montevidéu. Revi
velhos camaradas. Amigas minhas, hoje, todas
profissionais respeitadas lá. E você, Catharina?
Como chegou até aqui? Como, em minhas
lembranças você sempre tem aparecido? É isso
mesmo? Mas eu não havia pensado muito em
você por este lado. Eu a via como uma grande
atriz. Fabulosa atriz, por sinal. Como,
Catharina? Não, não tinha a pretensão de me
tornar uma escritora de teatro. Nem de dirigir
tantas peças. Não. Eu queria dominar o francês.
E o teatro me capturou, sem que eu pudesse dar
nenhuma prova de resistência contra ele. Fui
levada. Sabe. Parece que foi assim comigo
também. Colocaram vendas em mim. E eu
estava naquele palco. Naquele louco palco.
Dizendo coisas, até hoje eu as considero sem
sentido. Mas eu também fui para o mesmo
palco. Disse, também, as mesmas coisas sem
sentido. Hoje, vejo que fora importante ter dito
tudo aquilo. Mas, não sei se teria coragem de
repetir a mesma dose de insensatez. Você acha
que foi coragem? Pode ser... Coragem lá era
sinônimo de irresponsabilidade. Pode ser, sim.
Gabriel – Nunca se sabe, nunca se sabe!
Susana -Você voltaria a repetir as mesmas
experiências? Catharina... Catharina, parece que
você andou se apaixonando de novo! Quem é o
escolhido? Vai me dizer que ele tem sangue
latino correndo pelas veias? O moreno? Você
vive adivinhando meus pensamentos. Até
parece que fez de minha casa sua sala de
pesquisas... Do meu coração, seu oráculo.
Parece que você instalou em cada canto onde
habito uma câmara que acompanha e registra
tudo. Que até tem o poder de interferir com
questionamentos, com indagações, com
intromissões fora de hora. Saia de minha
cabeça, saia! Não me leve a mal, querida. Não
me leve a mal. Apenas eu a conheço o
suficiente para saber quando seu coração bate
mais forte, quando suas pernas ainda tremem
por alguém que você quer a todo custo. E ele?
2 – Amigo de fé, meu irmão camarada
Gabriel – Se depender de mim você vai para
Paris, sim. Se depender de minha vontade, você
vai. Mas como eu posso levá-lo para Paris se eu
mal consigo sobreviver aqui neste pequeno
quarto onde a cortina é uma velha canga que
alguém esqueceu lá na praia? Como? Você vai
pedir para que eu me esforce mais, não vai?
Acha mesmo que eu podia ganhar uma graninha
fazendo textos para publicidade? Mas, cara,
veja bem!!! Eu pensei que poderia arrumar um
emprego como porteiro de algum edifício de
luxo. Você sabe. Mas o cara olhou para mim e
disse, assim, na lata: nós já dispensamos o
antigo porteiro porque ele era velho. Eu tentei
argumentar, dizendo: Mas ele sabia escrever
cartas de amor? Quem sabe o que o cara
pensou, não é mesmo? Mas eu prometo, se eu
ganhar na loteria... na semana que vem o
prêmio vai estar acumulado e será uma bolada...
Eu prometo, se eu ganhar, eu não levo você para
Paris. Eu vou junto com você. Prometo. Vamos
de primeira classe. Para botar banca! Nós dois.
Em Paris, cara, em Paris! Dá para parar de
sonhar, pai? Que coisa! Sempre nessa!
Susana – Foi então que ela, a título de mera
especulação, disse para o antigo professor de
francês. O senhor acredita que eu possa ganhar
a bolsa de estudo com um conto bem escrito? O
professor não era daquelas pessoas que diziam
as coisas apenas para agradar. Disse: sim. Você
tem todas as condições de escrever um belo
conto e poderá, sim, eu tenho certeza, ganhar o
7
prêmio. A bolsa de estudos. Não esperei nada.
Enfiei-me no quarto durante três dias. Minha
mãe e meu pai, bem eles sabiam que quando eu
queria uma coisa eu ia atrás. Não ficava
esperando que caísse do céu. Fui na biblioteca,
peguei dois dicionários de espanhol-francês. Ela
sabia mesmo que o que o professor falara – o
nome dele era Benjamin. Parece-me que
também era judeu, assim como o outro
professor, um montenegrino, me parece, que
falava sete idiomas. Ele era iugoslavo, mas era
da região de Montenegro. Falava quase sem
sotaque quase todas as línguas. As sete. Quais?
Vai querer mesmo saber?
Gabriel – Daquele dia em diante ele foi ficando
cada vez mais abatido. Ficou umas duas
semanas em estado de total alienação. Não fazia
mais a barba, não tomou banho, pelo menos por
uns três dias. Ficou caidaço. Se afundou mesmo
numa depressão. O cara foi cruel ao negar a ele
a única oportunidade de ganhar um salário. Tio,
o senhor já tentou guardar carros lá no centro da
cidade? O senhor é bom de briga? Vão querer
disputar o espaço a tapa, ah... vão mesmo!
Claro, ele não ia ficar mais que uma semana no
emprego. Claro. Não ia aguentar, mesmo
sabendo que o dinheiro serviria, pelo menos,
para pagar quinze dias na pensão onde estava
morando. Em péssimas condições. O que fora
um grande e importante hotel, tinha virado uma
pensão. Tudo lá estava corroído pelo tempo.
Tudo estava mofando. Ele, inclusive. Ele tinha
opção? Você acha que ele teve opção?
Susana – Foi há tanto tempo, mas tudo está
vivo aqui em mim. O carteiro entregou o
telegrama. Premiada com louvor. Faça contato
com Mirrelle na embaixada francesa. Catharina,
você se lembra quando foi que teve o primeiro
orgasmo? É mesmo? Aquele momento, foi mais
ou menos assim. Eu não cheguei a ficar com a
calcinha molhada, isso não. Mas eu tive mesmo
que tomar um banho depois da dor de barriga
que me deu. Nossa! Nada romântico e bonito
você comemorar uma conquista com uma
disenteria, não é mesmo? Pois é. Também fiquei
menstruada na hora. Tanto desejo dá nisso! Não
fomos feitos para viver uma emoção tão forte
assim. Bem, depois do banho deu para tentar
racionalizar algumas coisas. O Uruguai de
minha adolescência estava ficando cada vez
mais longe. Os velhos camaradas, também.
Você se lembra, tão bem, não é Catharina? Que
memória!
Gabriel – Ele disse em voz bem alta! Tio é a
puta que pariu! O homem não sabia o que dizer.
Todos lá na agência de empregos começaram a
rir. O véio ficou puto, não é, carinha? Também,
ser chamado de véio assim! Tô achando o maior
barato isso de procurar emprego numa agência!
E você, troxe seu currículo? Tá onde? Como,
assim? Currículo? Vai precisar de currículo
mermo?
Susana – Quando eu olhei para ele, assim de
cara, percebi que ele só poderia me trazer
dissabores. Mulher tem disso, você sabe. Mas,
ao mesmo tempo, não dava para não arriscar.
Um pouco, pelo menos, dava para arriscar. O
que teria a perder? A gente sempre ganha
experiência, mesmo quando tudo dá errado,
quando tudo não vai na direção certa, quanto
tudo pode conspirar contra nossos sonhos. Diga,
Catharina... você viu mesmo que ele não tinha
potencial? Vai me dizer que pensou tudo isso na
hora? Ou somente, tempos depois, já calejada
pela vida é que você revê o passado e diz: Não
devia ter aceitado morar com ele. Não mesmo!
Será que não dava para você ter investigado
melhor a vida dele. Ele, pelo que me disseram,
não tinha um currículo assim tão ruim, não é?
Catharina, você sempre crédula, mas tão
inteligente e articulada... Como, me diz como?
Gabriel – Martin, estou respondendo um e-mail
para minha filha. Você me espera um pouco? É
rapidinho, falta apenas um parágrafo. Está bem?
Veja, eu já fiz alguns jogos. Nada muito
especial, pensado. Sabe aquilo de pegar os
números aleatórios que o vento esparrama em
um monte de papel picado, os próprios números
do papel onde a gente faz os jogos...? Sabe?
Cortei, cuidadosamente, os números dos jogos.
Juntei e liguei o ventilador. Os números que
foram para o lado direito, eu descartei. Ficaram
números, poucos números pelo lado esquerdo.
Eu peguei, aleatoriamente, doze números e fiz
dois jogos na Mega e dois jogos eu pedi para a
8
moça fazer ela mesma. Joguei com a maior fé.
O senhor tem mesmo fé? O quê? Não deu nada.
Não? Não deu? O senhor quer repetir os jogos?
Está acumulado de novo! Cada vez estou
ficando mais experiente em receber a notícia de
que não foi desta vez. Martin, você acredita que
a gente fique muito experiente e que a
experiência acumulada nos dê alguma vantagem
quando sempre fomos perdedores? Uma vez,
numa entrevista coletiva do grande Éder Jofre,
aquele peso galo do nosso boxe que foi
campeão mundial... Uma vez eu perguntei a ele
se era melhor ganhar depois de ter apanhado um
pouco. Não, não mesmo. Tem que bater sempre.
Bater logo no começo. Não pare de bater. Aí o
cara cai. Bater sempre. Sair batendo. Não parar
de bater. Martin, será que o que ele me disse é o
que você entendeu também? Estou todo
dolorido. Acho que não aprendi a lição. Mas eu
também nem lutar boxe eu sei...
Susana – Meu pai me disse que eu iria
conhecer o Brasil antes da viagem para a
França. Era por questão da passagem mais
barata que ele comprara. A gente morava perto
da fronteira com o Brasil. Mas o Brasil mesmo,
eu não conhecia. Tinha muita curiosidade de
conhecer o Brasil. Sabe, a música. A voz da Elis
Regina. Tinha o Chico Buarque, o Toquinho. Eu
me lembro dos arranjos vocais do MPB4 e do
Quarteto em Cy. Cada música interessante.
Lindas. Muitas eu não entendia direito, mas o
ouvido a gente vai afinando. Depois, a música
nos ensina tanto. Catharina, você também
entende bem o português? Não sei, mas tenho
um amigo que diz sempre que os uruguaios têm
mais capacidade de entender o português que os
argentinos. Eu sou argentina, mas passei mais
parte do meu tempo dentro da língua espanhola
no Uruguai. Vai ver que é por isso que eu
entenda melhor o português. Não, mas não sei
cantar mais nada. Não dava para aprender
cantar em francês, sem ter que desaprender um
pouco o português. Ainda gosto de ouvir as
velhas canções da Elis Regina. Mas não me
arrisco a cantar nada. Também desafino.
Gabriel – Tenho sempre batido na mesma tecla.
Repetido os mesmos erros. Repetidas vezes eu
me vejo repetindo as mesmas palavras. As
mesmas frases já repetidas tantas vezes antes.
Você não fez sempre assim, fez, Martin?
Também insistia naquilo que você tinha
absoluta certeza? Insistia no que, lá no fundo,
via que era a mais absoluta perda de tempo?
Tinha consciência disso, Martin? Ou foi depois,
muito depois que você se olhava no espelho e
via refletida aquela mesma imagem de homem
derrotado? Agora, quando eu digo isto para
você é que eu me dou conta de como tivemos
uma aventura pela vida muito parecida. Diria,
quase sem nenhum erro, que somos tão
parecidos que deveríamos ser irmãos. Não
desses que nascem do mesmo pai filho da puta e
da mesma mãe que todos acreditam que seja
uma puta. Não falo desses. Falo de irmão que
nasceram em épocas diferentes, de pais
diferentes, mães diferentes, mas que são irmãos
pelo simples fato de comungarem de ideias e
ideais com a mesma intensidade e força. Sabe,
irmãos de fé, sobretudo. Camaradas. Depois
você me diz se estou com uma certa razão ao
reclamar que tratam a mim e aos meus sonhos
como sem a mínima importância. Não posso
aceitar que meu sonho não tenha um valor. Eu
sobrevivo dos meus sonhos, não foi isso que
tenho falado? Não sobrevivemos por teimosia,
nem por termos dinheiro, ou boa saúde. Ou até,
por termos pessoas que nos amam. Se hoje eu
sobrevivo é porque sou teimoso. Por continuar
acreditando que um dia, não sei quando, mas
um dia, com toda a certeza eu serei reconhecido
em alguma coisa que eu venha a fazer. Ah, não
sei não. Toda essa fé eu não tenho! Não dá para
ser assim tão dedicado a nossos sonhos, caro
amigo. Não dá. Veja bem, veja bem. Não o
estou recriminando, longe de mim fazer isso.
Você é meu camarada, claro que é. Mas... Só
esperar que os sonhos nos tragam um tipo de
iluminação é meio ir longe demais, você não
acha? Se a gente fica só sonhando já indica que
só dormimos. Ninguém sonha acordado.
Acordado a gente cria, inventa. Sonho, sonho
mesmo, só tenho quando consigo dormir. Além
do mais, o médico me disse que o tal Rivotril
pode me deixar dependente. É tarja preta,
potente. Aos poucos eu tenho dormido melhor,
mais horas. E quando durmo profundamente eu
sonho. Sonhar me faz viver de um jeito
diferente, melhor. Sei lá, mas nunca sonhei com
9
números. Ah, só com as contas atrasadas.
Muitas. Quanto? É muito, pode acreditar.
Susana – Nos últimos dias, não sei bem quando
foi, eu me lembrei da ida ao Brasil. Saímos de
ônibus de Montevidéu e viemos direto para
Curitiba. Meu pai queria que eu conhecesse
Curitiba. É uma cidade que me lembrou, um
pouco, uma cidade europeia. Não tenho mais
referências. Faz tanto tempo, Catharina! Tanto,
tempo! Ficamos três dias e, depois, foi daqui
que peguei o voo para o Rio de Janeiro. Saí bem
cedo, num voo bem cedo mesmo. Fiquei o resto
da tarde no aeroporto do Rio. Direto de lá para
Paris. Então, eu vim e demorei a voltar. Não
tem, porém, um dia, que eu não me lembre de
algumas pessoas que eu vi naquele aeroporto
brasileiro. Não falo do aeroporto do Rio, não.
Falo do aeroporto de Curitiba. Um aeroporto
muito acanhado, por sinal. Fazia frio, muito
frio. Um frio que eu não esperava viver no
Brasil, naquela cidade brasileira. E tinha um
rapaz que parecia não se incomodar com nada.
Vestia uma roupa descuidada, uma roupa
simples. Uma simples malha por cima de uma
camisa que mostrava uma gola amarela. Meu
pai observou primeiro. Minha mãe disse: Será
que ele não está sentindo frio? Sim, eles ficaram
comigo em Curitiba aqueles dias e foi de lá que
eles se despediram de mim. O rapaz de roupa
descuidada não parecia mesmo sentir frio. Ele
tinha, porém, um ar de autenticidade. Sabe, ele
sim não era um simples personagem. Ele era
real vestido daquele jeito. Não era um
personagem que poderia mostrar ter medo, ou
estar se sujeitando a enfrentar o frio apenas por
alguma circunstância. Não, nada disso. Aquele
rapaz, que devia ter a minha idade, estava ali e
se mantinha ali com alguma força muito
especial. Seu rosto, porém, estava encoberto por
uma espessa barba. Não sei se ele tinha saído de
algum convento de padres franciscanos, mas ele
estava ali se sentindo muito livre e feliz com
sua roupa pobre e sua barba desafiadora.
Gabriel – Foi naquela época que Martin
perdera a namorada. Ele não contou nunca que
ela morrera vítima da perseguição política. Ele
não falava disso mesmo. Mas ela morrera, sim,
numa emboscada com outros camaradas. Dizem
que foi numa daquelas aventuras pelos lados do
Araguaia. Dizem. Não tenho certeza e não tive
coragem de perguntar a ele. Só sei que fiquei
sabendo que o Martin tinha perdido a namorada
num acidente de carro e que ela, grávida,
sofrera uma forte hemorragia. Morrera antes de
chegar ao hospital. Foi por absoluta falta de
recursos no socorro. Foram alguns tiros, muitos
deles dados na cara e na barriga grávida de seis
meses. Foram tiros na cara do bebê. Tiros na
minha esperança!
Susana – O rosto daquele rapaz eu nunca vou
poder esquecer. Você se esqueceria de alguém
que fosse tão impactante em sua vida,
Catharina? Seria? Não, o rosto dele eu não vou
esquecer mesmo, nunca! Eu não esqueci, você
esquece fácil? É isso? Apaga. Passou, não tem
mais importância. Você sabe.
Gabriel – Mas barba era um tipo de disfarce
que não enganava ninguém. Como você
conseguiu sair, deixar o país, usando uma barba
daquela? Sabe que eu usei a barba não como
disfarce, mas como provocação. Minha barba
eu deixei crescer como forma de protesto.
Sempre tive o rosto lisinho, nem bigode eu
gostava de usar. Eu queria, em lugares públicos,
que as pessoas olhassem para mim e se
sentissem, de algum modo, ameaçadas pela
minha barba. Não pela minha figura. Só pela
minha barba. Eu deixei a barba para provocar
nas pessoas algum tipo de reação bem negativa.
Queria mesmo que alguém me visse como um
terrorista, como um ativista político igual aos
que estavam em milhares de cartazes
esparramados pelas cidades. Teria sido
inconsciente essa atitude, você acha mesmo?
Eles estavam colados aí naquela loja, naquele
banco, na bilheteria da velha rodoviária. Como
foi, então, que você, assim, ostensivamente
querendo se entregar não levantou suspeita
nenhuma? Como não pediram seus documentos,
como? Você acha que não chegaram a pedir
meus documentos? Acha mesmo que todo
aquele meu jeito agressivo não iria levantar
nenhuma suspeita? O guarda chegou e
perguntou: vai viajar? Vou, vou sim. Vai para
onde? Tem documentos? Tenho sim. O senhor
quer vê-los? Um outro veio de lado. Um
10
terceiro ficou só me observando com a mão
numa pistola. Um quarto, eu vi de relance. Se
escondia atrás de um dos pilares do prédio. Eu
acabara de chegar no Rio. Foi logo no
desembarque. Achei que ia dar merda, sabe
como é? Achei mesmo que ia dar merda.
Susana – Qual a importância que a gente dá
para pessoas que temos certeza nunca mais
veremos? Conte, Catharina, conte como foi...
Lá vem você de novo querendo que eu repita a
velha história, não é? De novo, não dá. Não dá.
Estou cansada. Diria mesmo que estou enjoada
de repetir tudo de novo. O que o senhor quer
mesmo saber? Como? Refaça a pergunta. Estou
ouvindo sim, mas é que eu já contei tantas
vezes que estou ficando com uma certa vontade
de vomitar. Posso?
Gabriel – Vai viajar? Cadê seus documentos?
Antes que o segundo se aproximasse eu pedi
para que ele segurasse minha pasta e a abrisse.
O terceiro fez sinal para o quarto e foi este
quem se aproximou e abriu a pasta que o outro
segurava. Toda a documentação estava ali. Eu
era mesmo um engenheiro agrônomo. Estava
voltando da região de Foz do Iguaçu. Tinha
trabalhado no levantamento de todas as terras
que seriam inundadas pelo grande lago da usina
de Itaipu. Estava tudo nos meus documentos.
Eu ia para a França, a trabalho. Eu ia levar os
estudos geológicos da região para um
especialista calcular alguns impactos sobre o
meio ambiente. O senhor ainda trabalha para o
governo brasileiro? Sim, sou do Ministério do
Planejamento. Os documentos estão todos aí.
Pode vê-los. E essa barba? Finalmente vinha a
pergunta... A barba? Eu sou muçulmano, é
minha religião. O senhor sabe. Tenho um
compromisso com minha religião e devo usar
barba como parte da religião. Espero que o
senhor entenda. É por causa de minha religião
muçulmana. Mas você não tem nada de árabe,
nem de longe, Martin! Os documentos não
diziam isso, não é? Estava tudo lá, direitinho...
Badr Al Hassan. Filiação, local de nascimento.
Eu nascera na Palestina. Mas vim com meus
pais para a fronteira do Paraguai com o Brasil
aos seis meses. Meu pai queria que eu fosse
brasileiro. Então... Virei brasileiro. Sou
brasileiro. E me formei na Universidade Federal
do Paraná... sou engenheiro agrônomo
especializado em grandes barragens. É o meu
mestrado. Falei um pouco de francês com ele.
Passei segurança. Livrei a minha cara, na maior.
Susana – O que queriam saber? Você e suas
aventuras por aí, não é Catharina? O que
queriam? Aquele rapaz tinha um olhar que
ainda, até hoje eu não me esqueço. Quem seria
ele. Não vi, não vi. Deu vontade de vomitar.
Vomitei mesmo. Sei lá, como posso saber. Ele
sentou ao meu lado no voo para Paris. Só sei
disso. Não me lembro de nada. Como eu
poderia saber mais sobre alguém que por um
acaso sentou-se ao meu lado no voo para cá?
Como foi que você viu que os documentos dele
estavam na sua bolsa? Como? Eu dormi. Ele
deve ter colocado os documentos lá enquanto eu
dormia. O senhor pode entender isso? O cara
podia ser um terrorista? E é a mim que vocês
vão cobrar isso? Eu sou uma atriz. Viajei a
trabalho para o Brasil. Sim, fui participar de um
filme lá no Brasil. Nem cheguei a conversar
com ele, pois ele dormiu muito e eu também.
Quando desembarcamos ele saiu pelo outro
lado. Vocês não o viram por aí? Catharina, essa
sua história sempre me encantou. Que aventura!
Uma grande aventura!
Gabriel – Depois que desembarquei fui direto
para uma barbearia improvisada dentro de um
furgão que me esperava no Aeroporto de Orly.
Martin, saber isso agora me deixa até com o
coração em sobressalto. Como viveu isso tudo e
conta assim com tamanha tranquilidade. Foi o
que aconteceu. Fiz a barba no furgão. E já não
era mais o Martin. Nem árabe eu era. O filho da
dona Eunice, enfim, ganhava novo nome.
Susana – Você chegou a vê-lo no Aeroporto
antes de descobrir os documentos que ele
deixou na sua bolsa? Como pode deixar que
isso acontecesse. Eu não sei, aconteceu. Mas
passou, nem vivo me lembrando mais daquilo.
Você vive me cutucando para eu contar mais,
não é? Fica toda interessada quando eu conto
minhas aventuras.
Gabriel – Não sei o que aconteceu com aquela
11
moça. Ele foi perfeita dentro dos planos que
tive que montar quando já voava para a França.
Susana – Ele disse alguma coisa?
Gabriel – Falei apenas o trivial. Acho que meu
francês foi convincente. Ela nem me olhou
direito. Parecia muito mais preocupada em
dormir que outra coisa. Foi o que também fiz. E
dormindo todo o plano veio como uma
indicação divina. De quem? De Alá, Maomé,
Jesus, Buda, sei lá. A solução veio e foi
perfeitamente aplicada. Nos mínimos detalhes.
Deu certo? Claro, olha eu aqui de volta ao
Brasil. Acho que tive muita sorte. Ah, você,
sim, eu... quem me dera...
Susana – Nunca mais a polícia a procurou,
Catharina? Tempos depois fui chamada para um
novo depoimento. Só relatei o que havia
acontecido. Não precisei repetir outras vezes.
Por onde será que anda aquele terrorista de
olhos verdes? Por onde anda aquele rapaz que
me impressionou pela barba desafiadora? Mas
ele não tinha cara de muçulmano. Não tinha
mesmo. Mas a barba era igualzinha a de um
muçulmano, sim. Isso era! Por onde ele tem
andando, o que fez da vida desde então?
Gabriel – Fui matriculado num curso de
adaptação do meu currículo. Essas coisas são
fáceis quando trata-se de refugiado político.
Tem tratamento especial e não ficam
perguntando isso ou aquilo. Eu cheguei como
eu. No corpo de um novo eu. Você sabe. Eu era
um outro eu lá na França. E podia recomeçar a
vida sem ter que prestar contas para ninguém.
Susana – Você se arrependeu de não ter
conversado com ele? Não ficou curiosa de saber
mais sobre ele? Eu queria saber sim quem era o
rapaz de barba e que usava uma roupa tão
simples. Eu queria. Mas nunca a gente realiza
todos os nossos desejos, não é, Catharina? Você
se casou quanto tempo depois? Eu, ah... não
resisti ao meu professor na escola de teatro.
Mas já era mais experiente quando nos
casamos. Já era francesa também. Já tinha 27
anos quando me casei com o Jean-Pierre.
Gabriel – Foram dez longos anos em Paris. O
curso de mestrado, depois veio o doutorado.
Estudei muito, viajei muito. Integrei comissões
da ONU. Fui para a África. Cheguei a ir ao
México. O máximo que fiz de estar próximo do
Brasil. Vi jogos da Seleção na Copa de 86. Os
franceses que estavam no mesmo hotel não
entendiam como eu podia torcer para o Brasil,
sendo francês. Tem como explicar isso? Já vem
você de novo com suas histórias. Chorou muito
quando o Zico e o Sócrates perderam aqueles
pênaltis ridículos? Sabe, eu nunca mais me
envolvi em política. Nunca mais. A experiência
foi demais traumática para mim, para minha
família. Recuperar minha real identidade
demorou tanto tempo. Hoje, quem eu sou? Um
novo nome, uma mesma história, tantos
passaportes e documentos diferentes. Tantas
nacionalidades assumidas. Tanta identidade que
nada havia em comum comigo. Tanta, tanto...
Vai ver que você é mesmo muçulmano e que
veio ao Brasil para explodir alguma barragem
por aí... Nunca se sabe... Você não me
reconhece? Não sabe que eu sou mesmo o filho
da dona Eunice. Sim, que a gente era vizinho lá
na rua Pernambuco, em Paranavaí. Que fomos
juntos pela primeira levar o amigo Balestra na
zona? O resto é história que teve que ser
inventada para permitir que eu pudesse estar
hoje ao seu lado. Sim, estou e sou real, pode
acreditar.
Susana – A dimensão do meu tempo, hoje, aqui
onde estou também é real. Sim, estou e sou real
aqui. Existo mesmo no quarto. Estou aqui, sou
uma escritora e toda a história que você contar,
um dia, quem sabe, eu não aproveite para
colocar nas minhas peças, nos meus
personagens... Cuidado... sim é com muito
cuidado que eu terei que conversar com você,
sabe Catharina? Muito cuidado mesmo. Mas até
que gostei quando você escreveu sobre os atores
que ficavam transando no quarto escuro no
intervalo dos ensaios. Mas a gente transava era
durante o ensaio mesmo. Se dava tempo. Não
sei como não engravidei... Não sei! Mas não
vieram tantos personagens, não vieram? Então,
são seus filhos, são meus filhos também. Filhos
do coração. Filhos que nasceram do lado de cá
da Cordilheira dos Andes, que escorreram para
12
o lado sul ou o lado norte do continente sul
americano.
Gabriel – Minha filha de novo. Agora está no
MSN. De vez em quando ela me daí um oi. Vem
e me pede a sugestão para algum novo projeto
dela. Felizmente ela vive também de sonhos,
como eu. Felizmente. Mas felizmente, como?
Como é isso de felizmente? Ela não quer que
você compre um apartamento de 300 mil para
ela? Se ela não tem um apartamento, nem de
100 mil, como pode ser feliz assim? Ah, tem
coisas que a gente não dá valor apenas pelo que
é real, palpável, que existe. Eu, ela e tantas
outras pessoas espalhadas pelo mundo ainda
acreditamos em sonhos. Mesmo naqueles
sonhos que não existem, que são irreais e
irrealizáveis. Sabe como é? Não? Pois bem,
felizmente ela ainda pode sonhar em ter, quando
ela sabe que ser é o que importa. O ter é sempre
tão condicionado a certas circunstâncias. Você
pensa assim? Sou mais pragmático. Tive que
aprender a ser pragmático por força da minha
passagem pela luta política. Pelas armas. Mas
você, pelo que me contou nunca deu um tiro.
Nunca teve que matar ninguém. Eu mato gente
a torto e a direito. Basta ler meus contos e ver
quanta gente eu faço morrer. Gente jovem,
gente mais velha. Até gente que nem chegou a
nascer eu posso matar.
Susana – Meus filhos não nasceram na França.
Nem no Uruguai ou na Argentina. Meus filhos
são cidadãos do mundo. Nasceram em todos os
lugares possíveis e imagináveis. Vieram de
países distantes do leste europeu. Vieram da
África. Há muitos negros que são meus filhos.
São muitos hispânicos. Alguns brasileiros,
também. Há suiços, alemães, romenos. Como
são engraçados os romenos. Eu sempre os
imaginei parentes do Conde Drácula. Coisa da
minha imaginação, lógico! Eles tem uma língua
que é tão próxima do italiano e do português.
Certas palavras em romeno são ditas como se
diz em português, em espanhol também: carne,
por exemplo. Carne é carne, em português, em
espanhol e em romeno. Talvez com uma
pequena diferença na entonação, mas as letras
são iguais e se fala mesmo carne. Como é
mesmo que você fala carne, Catharina? Carne,
sim. Carne. Caaarrrnnnneee. Credo!
Gabriel – Eu posso fazer com que meus
personagens se comuniquem em qualquer
língua. Não é porque eu sou um pobre brasileiro
que não posso fazer com que todos me
entendam. Você, meu querido Martin. Você é
um exemplo poderoso de como eu pude fazê-lo
se expressar com precisão em francês sem ter
sido obrigado a escrever com correção uma só
palavra em francês. Mas você se expressou, no
momento certo, em outra língua. Está
lembrado? Você se expressou com força, muita
força e veemência em espanhol e se “cagava”
todo de medo, não é? E se cagava todo em
português, hablando su español...
Susana – Nossas línguas são parentes. O
espanhol e o português são mesmo línguas
irmãs. Já o francês vem de outra linha. São
parentes distantes, eu diria. Então, de alguma
forma, somos mesmo parentes, não é minha
querida Catharina? Um parentesco um tanto
conturbado, mas parente sempre é parente, não
importa o grau de proximidade que tenham. Há
filhos que são tão afastados dos pais quando
ficam adultos que contrastam enormemente
com pessoas tão próximas e que, muitas vezes,
se conheceram há tão pouco tempo. Não é o
tempo nem o sangue que faz alguém ser
próximo, ser filho, ser mãe, pai ou irmão. O que
faz as pessoas se aproximarem e se
identificarem umas com as outras são as
circunstâncias. As ocasiões, os episódios, as
tramas, os afetos. Você me trata como se eu
fosse sua filha. Eu teria mesmo idade para ser
sua filha. Você, sim, você pode ser minha mãe.
Mas não é? Não teria sido possível que você
fosse minha mãe, embora em questão de tempo,
a possibilidade fosse real. Mas você não amaria
o meu pai a ponto de deixar que ele fizesse um
filho em você. Assim, eu não seria mesmo sua
filha. Mas eu poderia ter sido sua mãe. Se o
tempo que vivemos fosse em algum modo
modificado. Nossos laços de sangue talvez, lá
pelos lados do leste europeu, na Ucrânia ou na
Rússia, na Polônia, talvez. Talvez nossos laços
de sangue estejam ligados lá. O nosso sangue
judaico. Algumas mesmas crenças. Nossas
certezas e a inquietude de que todos ainda nos
13
perseguem, isso é muito nosso. Do nosso povo.
Mas eu não sou de origem judaica. Eu tenho
sangue espanhol que corre em minhas veias.
Talvez tenha sangue mouro. Cigano, é bem
provável. Cristão novo eu seria se as origens de
minha família fosse pelo lado português que
não conheço. Tudo fica como mera suposição.
Mas você, Catharina, tem mesmo sangue e é na
essência uma mulher com fortes características
de ser judia. Até pela história que contou de
seus antepassados, um protegido marceneiro na
corte de Catharina, a Grande. Virá mesmo da
Rússia esse sangue judeu?
3 – Dos almas
Gabriel – Talvez eu tenha sangue judeu e você
seja mesmo de origem árabe. Mas é importante
a gente se preocupar com questões tão agora
sem importância como sermos ou não irmãos ou
inimigos? O que nos separaria não seria nossas
crenças, nem nossos passados. O que nos
separaria poderia até ser a língua, mas é
possível acreditar que quando se tem afinidades
a língua é a menos importante, não é? Não
tenho como comentar. Preciso pensar mais a
respeito. Nunca me ocorreu isso, nem quando
estive em um momento de que isso exigia
minha real preocupação. Sou latino americano,
tenho origens, claro, no solo europeu. Mas não
é de onde vieram meus antepassados que conta
aqui. O que aqui conta e isso tenho absoluta
certa é que minha alma teve sempre um passado
incerto. Passeou por aí, viveu outras épocas.
Sentiu o que nem posso imaginar. Mas ela se
apossou do meu corpo. A sua, bem, a sua
também não deve ter tido um caminho em
brancas e calmas nuvens. Todas as almas, aqui
presentes, pagam agora o que ao longo do
tempo acumularam de pecados e de
contradições. Não, não sou herói. Nem me
ocupo com isso. Nem sou um marginal.
Tampouco me considero alguém totalmente
desprezível de reais sentimentos e de uma vida
que ainda está em construção. Sou um homem
do meu tempo. Você, também. Somos almas em
busca de paz de espírito, não é?
Susana – Em tempos tão conturbados como os
agora vividos por uma série de povos, em
distintos continentes e nações, não é possível
que não seja possível estabelecer a concórdia, o
entendimento. Não é possível! Tem que haver
uma voz que se sobressaia sobre as demais e
que, sem impor posições hegemônicas, venha a
nos indicar caminhos. Não venha a indicar
atalhos ou saídas milagrosas, espetaculares.
Caminhar por sendas seguras. Sem percalços.
Sem tribulações. Sem atropelos. Não é isso o
que você quer para sua vida, Catharina? Não é
isso que sempre tem buscado na sua
peregrinação por palcos e papeis expressivos?
Vá com calma em sua análise, está bem? Mais
calma. Não é por uma razão assim tão focada na
questão das identidades culturais que vamos
divergir. Há questões históricas, eu sei.
Questões filosóficas, teosóficas. Tudo isso
contempla uma discussão mais abrangente. Mas
é isso mesmo o que você quer discutir aqui?
Você se esqueceu que a todo custo eu quero
saber que fim deu aquele rapaz de barba
desafiadora lá no aeroporto brasileiro? Este, me
parece, é meu atual propósito. O seu, bem...
você se enamorou ultimamente de um rapaz
moreno. Foi o que contou. Sempre teve uma
queda por homens morenos. Escuros, também.
De sangue africano, sim. Eles todos. Se são
diferentes de você, se sente atraída. Se a atração
é forte, você não pensa. Deixa-se levar. É de sua
natureza agir assim. Pensa bem melhor quando
está apaixonada. Se sou usada, se sinto-me
usada de vez em quando? Ah, quem não é?
Você, por exemplo, não se sentiu usada em
nenhuma época de sua vida? Nunca mesmo?
Gabriel – Nem sempre tudo isso deve ser
levado em consideração. Tudo, sempre, é tão
pouco. Tudo é, na maioria das vezes, uma parte
onde se evidencia uma discriminação latente.
Que em algum momento vai aflorar nos vários
discursos. Tudo é nada. Nada, no entanto, me
faz acreditar que sejamos mesmos frutos de
condições favoráveis. Que somos escolhidos ou
que somos detentores de todas as qualidades
que nos fizeram vencer a noção do tempo e do
espaço e permanecermos inabaláveis aqui. Você
é quem diz isso. Eu não. Eu não digo nada
sobre tempo e espaço. Eu vivo, eu apareço
quando me é possível, quando, alguém me faz
ganhar corpo e voz. Sou um pensamento em
14
construção, não é mesmo? Meu discurso,
sempre é precedido por um vazio. O que vem
em seguida, também é um vazio. E é sobre o
vazio que devemos construir um entendimento.
Completar os espaços, as lacunas devem ser
observadas atentamente. Nada de se opor ao
que está lá para ser completado. Pense, reaja,
ofereça alternativa. Construa, saia da mesmice,
meu caro Martin. As dificuldades que você
pode viver, não foram de todo tão más assim.
Fizeram você ganhar corpo, deram voz, deram
vez. Vez ou outra, também, está claro para mim,
eu me deixo levar pelas aparências. Claro,
ninguém é perfeito. Mas se é na busca de
entendimento a perfeição deve ser uma meta,
não uma utopia. O local é aqui, então, vamos
tentar nos fazer entender e deixar de transigir
sobre o real, o factual, o imagético, o narrativo,
o dramático, o épico, o lírico. Cada coisa ao seu
tempo. Então, há tempo de imaginar. Há tempo
de representar. Há tempo de opor-se ao
imaginado e há tempo para não representar
assim tudo tão rasteiro, tão desprovido de dor
ou de sentimento. Venha, caminhe sobre o fio
da navalha. É pouco o espaço a percorrer?
Aumente para o fio de uma faca. Também acha
pouco. Desembainhe uma espada sarracena. Ela
não será mais desafiadora? Ah, meu caro
Martin. Quanto eu não daria para ir com você
para Paris? Mas dar como? Nada tenho, nada
possuo. Nada posso tirar de onde nada existe.
De onde? Você me atribui assim tanta
capacidade de improvisar? Mas tenho que
confessar que ando meio cheio de tanto jogo de
cintura, está sabendo? Não dá, não dá mesmo
para ficar assim sempre projetando coisas que
nunca se transformam em pequenas coisas reais
e necessárias! Tem horas que quero jogar a
toalha. Dizer chega. Não suporto mais levar
tanta porrada! Não aguento mais ter que me
subordinar a questões tão mesquinhas. Sou um
pensamento vivo. Ganho voz se você me
permitir que eu use o seu corpo para me
expressar. Assim é como eu vivo!
Susana – Eu olho para o que você me escreve e
me vem um sentimento diferente. Eu nunca
imaginei que duas almas tão distintas um dia,
uma certa noite em Paris, pudessem se conectar
pelo que a gente tem que concordar como
insólito episódio, não é? Mas, e sempre há um
mas, um porém... Mas eu não controlo o que
vem até mim com essa força que me arrebata e
me põe contra a parede exigindo de mim uma
força que penso não mais possuir. Estou
reagindo, Catharina. Estou aprendendo a reagir
e a usar dessa força em mim aparentemente
morta e inexistente. Venha, ajude-me a levantar
tudo isso que está escrito e que precisa, com
uma urgência sem limites, de ganhar a amplidão
do espaço cênico. No mundo da linguagem,
qual a linguagem mais capaz? O pensamento
pode não ser exato, ter tantas imperfeições, mas
você há de concordar, minha cara Catharina,
que a linguagem poética é imbatível. Nas
pequenas construções, nas frases longas,
reflexivas até. Se há poesia ela sobrevive e se
sobressai sobre as demais. A poesia é expressão
de vida. E se não podemos viver sem a poesia,
deixamos de existir mesmo.
Gabriel – Quando eu lhe escrevi naquela tarde,
aqui tão longe, tão perto eu senti você. Não
você, pois não sabia nem como você era agora.
Ou como fora se construindo ao longo de seus
quase 60 anos. Eu me construí tão fragilmente e
essa fragilidade me deu tanta força que você
pode até não acreditar. Foi com uma aparência
frágil, inconstante, que se fez a força em mim.
Mas você, ocupada nos seus afazeres, nas suas
aulas, nos seus intermináveis encontros aqui, lá,
em todo o território onde eu jamais estive vivia
outras dimensões do nosso sonho. Cada um no
seu turno de vigília. Quando eu acordava, você
ainda iniciava seu sonho. Quando eu sonhava,
você estava na ativa. Descompassos temporais.
Espaciais, também. Eu, aqui, você aí. Nós, onde
mesmo nós, esses nós que poderiam nos ligar,
nos unir, onde eles estavam? Há nós em nós?
Temos que desamarrar tantos, temos que atar os
indispensáveis. Como diz minha neta, de quatro
anos: É suficiente vô, é suficiente. Será que eu
algum dia soube mesmo o que seria suficiente
em tantas coisas de minha vida? Ela, uma
menininha dizia com tanta convicção: É
suficiente! E para ela passou a ser mesmo. Eu
aprendi uma grande lição com aquela
menininha que carrega o meu sangue.
Susana – Foi surpreendente, confesso, ter
15
recebido seu e-mail e com ele a tradução de
minha peça. Surpreendi pois o Brasil, a língua
portuguesa, não estava nos meus planos. Nem
remotamente eu pensava que o que eu escrevera
em francês, traduzira para o espanhol – minha
língua de origem – pudesse ganhar uma voz
brasileira. Não é português, como aqui na
Europa costumamos ouvir de pessoas que nos
servem em tantos lugares. Eu vi meus
personagens falando como os brasileiros falam.
Pude ouvir, nas falas deles, as palavras que
tanto me encantaram quando ligava meu rádio
fronteiriço. Sim, cara Catharina. Há uma
fronteira que separava meu rádio da realidade e
da vida que é inventada em cada palavra.
Assim, como agora, há uma fronteira bem nítida
que separa o que estamos vivendo e o que se
vislumbra como real. O sonho, sim, o sonho.
Mas ele, para mim, se apresenta apenas para o
outro lado do Atlântico onde disse certo poeta
que recentemente conheci. Sim, para o lado
onde canta o sabiá. Não é? “Minha terra tem
palmeiras onde canta o sabiá...” Sabe, nem sei
como deve ser um sabiá. Mas se é cantado pela
voz do poeta, deve ser um pássaro de voz
inigualável. Como? É turdus rufiventris? Um
pássaro de ventre vermelho, alaranjado. Sim, o
que você tem aí chama-se sabiá laranjeira? Que
lindo! Um sabiá com a cor de uma fruta que
adoro! Você se liga nesta coisas ligadas a canto
de passarinhos? Diga, Catharina. Qual o canto
do seu pássaro preferido? É o canto de uma
cotovia? Ah, Shakespeare não a deixa sem outra
opção? Não vou comparar a cotovia da
deslumbrante Julieta com o sabiá do meu amigo
brasileiro. Não há como comparar! Mas, ambos
os cantos trazem uma enorme carga de poesia.
De tristeza, de lembranças. Canta a cotovia, nas
cercanias do bosque medieval. O sabiá, ah, o
sabiá canta aqui nos pinheirais. Muitos com a
mesma idade que o velho bardo inglês! Não foi
o que você me disse?
Gabriel – Há tantas vozes que eu gostaria de
evocar aqui para falar sobre a poesia que ainda
não existe no que escrevo que peço para que
você me desculpe, antecipadamente. Quero ter
de você um salvo conduto, um habeas corpus
para eventuais crimes contra a palavra exata que
eu possa estar cometendo. Não, não será um
crime premeditado. Nem poderei ser julgado
por cometer um crime por dolo ou por
imperícia. Tenho me esforçado e muito para
merecer o perdão das palavras mal usadas.
Talvez queiram ser mais duros comigo. Vai que
o crime seja considerado culposo mesmo? Que
joguem sobre mim todas as culpas pelo uso
indevido de certas palavras. Não, a poesia que
teime agora em não me consolar não vai
abandonar-me. Eu sei. Como é difícil dominar,
um pouco só, o que é poético e encanta. Vai me
faltar apoio, talvez. Talvez eu tenha
comprometido todo um trabalho, mas, você,
poesia, vem ao meu encontro. Socorra-me!
Assim, desesperado ele pediu para ser ajudado.
Eu não poderia ajudá-lo. Não sou alguém com
um mínimo de conhecimento para ajudar
alguém num momento de dor e angústia. E
você, pode ajudar-me. Pode ajudá-lo. Pode
ajudar-nos agora? Vem, deixe-se invadir por um
sentimento de compaixão. Você, meu querido
Martin, tem conhecimento do quanto é
importante para mim dar a você uma voz com a
poesia que os loucos e os sonhadores devem
ter? A mesma voz que um apaixonado e um
idealista tanto procura? Não, não tenho forças
para ajudá-lo. Reconheço aqui toda a minha
fraqueza e incapacidade. Mas aprendi a
acreditar que sempre há esperança no coração
de quem sofre. Levanta sua voz! Acredite! Viva
com intensidade os momentos em que uma
pequena chama de amor e paz invadiu seu
coração. Deixe-se dominar por esse fogo que
não se apaga. Sinta o calor novamente
invadindo todo o seu ser. Seja você, apenas
você.
Susana – O que pode um coração crédulo
negar? Como negar o que possa ser sua última,
a derradeira esperança? Levante-se. É chegada a
hora de um novo caminhar. Viu, Catharina
como é difícil dar voz para o amor, para a
esperança e para alguém apaixonado? Assim
também é difícil fazer sair dentro de quem
sofre, a dor, o desalento e o desamparo. Como é
difícil, eu sei. Eu sei e você, dando voz a mim,
abre a possibilidade para que outras vozes
nasçam e evoquem o poder de multiplicar em
milhares, em milhões de outras vozes que serão
ouvidas em momento de prece. Catharina, tudo
16
isso por você. Você está disposta a seguir em
frente e ir de encontro ao que do outro lado do
Atlântico a espera?
4 – Ne me quitte pas
Gabriel – Quanto medo eu tenho de morrer
sozinho. Não de estar sozinho, mas de morrer
sem que alguém possa avisar alguém que eu
tenha morrido. Sabe, aquela sensação de que
pode morrer a qualquer instante e... ninguém
dar por sua falta, ninguém reclamar de sua
ausência, ninguém avisar o porteiro do seu
prédio que há dias o rádio está ligado e que não
ouve barulho nenhum dentro do seu pequeno
mundinho... Pai, o senhor tem cada ideia! Isso
não vai acontecer, não vai! Mas você não se
lembra de um colega seu de trabalho cujo pai
morreu sentado com a cara mergulhada num
simples prato de arroz e feijão? Somente três
dias depois alguém sentiu um cheiro forte... Ah,
mas não é para o senhor ficar pensando
besteira! Felizmente o senhor tem uma boa
saúde. Felizmente, sei como é. Ela não sabe
nada mesmo sobre mim. É o que eu vivo
dizendo, Martin, meu caro e inestimável Martin.
Não sei o que teria sido de mim se eu não o
tivesse reencontrado. Eu nunca o abandonei.
Você é que não notava minha presença. Eu
estava sempre tão próximo. Bastaria você olhar
direito. Eu sei, eu sei... mas tem horas que a
gente fica tão distraído e tão apegado a coisas
sem importância que esquecemos de olhar para
outros lugares imprescindíveis para nós. Foi
difícil você olhar para dentro de si mesmo? Foi?
Como foi? Martin, não me negue esta
informação, sim? Dá para contar o que eu ainda
não sei se sei?
Susana – Sua voz, vez ou outra, ganha um tom
nostálgico, umas notas agudas de tristeza ficam
abafadas, como se houvesse necessidade de se
gritar, mas algo a impede. Não, Catharina, não é
isso o que você está pensando sobre mim. Não
pode ser que, ainda, você não domine mais seu
repertório sobre as vozes que sempre consegui
representar. Não se fala em tristeza, quando se
pensa em esperança. Nem pode-se afirmar,
categoricamente, que isso passa ou que não é
possível acontecer. Tudo passa e, se passa,
aconteceu antes. Ou não. Dá para afirmar ter
tido certas experiências sem ter tido certos tipos
de dor, de alegria, de medo, de dúvida ou... Ou,
não venha com ou... venha com mais. Medo,
dúvida... sim, mais desalento, indiferença,
esquecimento. Mais nada que virá depois pode
se desconectar do que veio antes. Assim, numa
cadeia interminável, o que sinto agora tem
mesmo uma intrincada ligação com o que
estava lá, num cantinho qualquer da minha
história. Ou da sua também. Da minha? Minha
história ainda está em construção, Catharina.
Ainda está. Você sabe. Há muitas páginas ainda
para sempre completadas com datas, fatos,
pessoas, sentimentos, desejos, desafios. Você
teme cruzar mesmo o Atlântico? Do leste para o
oeste? Fazer uma viagem de volta. Tenho
pensado que sempre a gente faz viagens de
volta, retornando a alguma lugar que parecia
não mais existir para nós. Fisicamente não nos
damos conta de que isso sempre acontece.
Catharina, vou lhe contar. Um dia, não me
lembro exatamente quando foi, eu passei por
uma rua em La Defénse, por onde eu nunca
tinha passado. Quando o carro virou na rua
Carnot eu me vi transportada para um tempo
muito antigo. Não tive forças para controlar
aquele sentimento. Era algo que eu vivia, com
tanta força, com tanta clareza que pensei estar
sonhando. Foram segundos, tenho certeza, os
olhos fecharam rapidamente. E todo um
sentimento de amor, de alegria e de esperança,
de prazer, quanto prazer, quanto prazer! Em
seguida, um grito, uma dor insuportável
começou a dominar-me. Depois, uma luz, uma
paz. Novamente eu abri os olhos e vi um rosto
sorrindo para mim. Ouvi um choro de bebê.
Várias pessoas estavam ao meu lado. Alguém
tossiu, outra pessoa começou a rir timidamente.
Depois, uma mulher, de cabelos ruivos com
uma linda toca bordada sobre a cabeça,
começou a aplaudir, aplaudia... todos também
deram risadas... e aplaudiram freneticamente. O
choro do bebê diminuiu. Senti, mesmo
fechando os olhos novamente, que um suave
beijo foi me dado nos lábios. O carro fez a
curva e entrou na avenida Gambetta. Acordei
com uma alegria tão grande, senti uma paz tão
forte. Madame, madame, desculpe-me, mas os
policiais indicaram que devia retomar a
17
Gambetta. Vai dar tempo, não se preocupe.
Temos tempo suficiente. Olhei e vi que uma
ambulância estava parada e uma mulher era
retirada de um carro e colocada numa maca.
Um policial segurava nos braços, um bebê. Um
jovem, muito jovem, aflito, era contido por
outro policial. Ele abraçou o policial e o beijou
várias vezes no rosto. Foi incrível!
Gabriel – Vida e morte. Nascimento e
desaparecimento. Dia e noite. De um para o
outro são poucos segundos, milionésimos de
segundos. Se eu estivesse, agora, em Paris,
talvez não fosse assaltado por pensamentos
assim. Talvez, alguém lá em Paris, se estivesse
aqui, caminhando por estas nossas ruas, não se
sentiria tão abandonado. Mas eu é que me sinto
abandonado aqui, andando em nossas ruas e não
é em Paris onde me chegam ideias e
sentimentos tão desalentadores. Tem
importância o lugar onde a gente está? Ou o que
importa é o tempo. O espaço ou as horas? O
território ou aquele instante antes do tiro ou do
grito de gol? Quando falo com você, meu caro
Martin, eu me vejo ainda menino mas olhando o
mundo e tudo maior a minha volta, com outros
olhos, vendo tudo de uma perspectiva tão mais
serena e tranquila. Nada de sentir-me assustado
com o que poderia vir. O que eu via grande, eu
vejo com sua real dimensão. O que eu via
intransponível, eu vejo como uma etapa a mais
que venci. O que eu via como inalcançável,
bem... cheguei até aqui, não cheguei. Se aqui
estou não foi apenas por uma questão de sorte.
Ou de azar, pode ser. Quando você divaga assim
eu me lembro que certo dia, correndo com
algumas folhas de papel sulfite nas mãos, cruzei
com o professor Emílio, sim aquele nosso
professor que falava tantos idiomas e era de
uma doçura impar. Sim, eu passei por ele e me
vendo tão ansioso, disse: Guarde umas folhas
desse papel para contar a sua história. Eu olhei
para ele, que sorria. E fiquei sem uma resposta.
Talvez eu tenha sorrido também. Mas lembro-
me muito bem que entrei na secretaria da escola
e alguém me disse. Não vai precisar das suas
folhas. Temos papel suficiente para nosso
jornalzinho. Pode guardar o que você trouxe. O
que será que isso possa ter de importância em
minha vida? Meses depois eu fui estudar no
colégio novo e o professor Emílio não foi mais
meu professor. Anos depois, muito depois, é
que eu fui reencontrá-lo. Conversamos e
tomamos uma cerveja numa festa. Eu e ele. Eu
já tinha uma filha. Ele mantinha o mesmo
sorriso e os mesmos olhos claros e bonitos. Eu
olhava para o rosto daquele homem e me sentia
igual a ele. Talvez uns 40 ou mais anos de
diferença entre nós. Mas ali, na mesa daquele
bar eu e ele éramos homens. Não havia na
minha frente o professor, o poliglota, mas um
homem que falava coisas do nosso dia a dia, da
política, da situação econômica do país, daquela
festa agropecuária, das escolhas. Sem lições,
nem tarefas. Como pessoas normais. Até hoje
eu, não sei, mas eu queria perguntar se ele tinha
sido feliz como meu professor ou como o
professor de todos nós. Eu pago, professor. Eu
pago. Afinal, nunca tirei nota menor que 8 com
o senhor. Ele deu uma gargalhada. E voltou a
colocar a carteira no bolso. Não me lembro de
tê-lo abraçado. Mas eu ainda sinto que alguma
pergunta eu devia ter feito e que, certamente,
alguma resposta ele me daria e que, também,
me seria útil futuramente. O que poderia ter
perguntado?
Susana – Minha curiosidade para aprender o
ofício de atriz, depois como professora, diretora
de algumas peças de teatro e, mais
recentemente como autora, sempre me obrigou
a focar em perguntas. Mas eu também não
saberia o que perguntar para aquele jovem pai
que estava alegre com a chegada do seu filho.
Nem eu sei, nem eu sei. Tem certas coisas que a
gente pergunta como que desejando ter uma
simples confirmação do que ali se apresenta,
não é, querida Catharina? Parece que a pergunta
já foi feita e a observação do que acontece já é
uma forma de termos alguma resposta bem
clara. Não vinha pensando assim. Não vinha.
Talvez eu tivesse fechado meus olhos para não
querer enxergar ou entender o que é cristalino.
Límpido. Definitivo. Você sabe, Catharina, você
deve saber. Tudo a seu tempo. Quando menos
nos damos conta, aconteceu. Não como a gente
pode ter imaginado ou sonhado, mas aconteceu
e é tão bom. Outro dia, pensando na morte de
um querido amigo, eu pensei. Poxa, não estive
ao lado dele nos momentos finais da sua vida,
18
mas eu e ele vivemos momentos tão
importantes que nenhum momento de extrema
tristeza poderá apagar o que foi intensamente
construído nos vários anos em que convivemos.
Claro que chorei pelo desaparecimento dele,
claro! Mas eu tinha que louvar pelo que de
fundamental em minha hoje ele me ensinou,
não como professor, mas como pessoa, como
amigo, como um ser que esteve ao meu lado
apenas para me mostrar certos caminhos. Vai, é
por aqui. Não, não se deixe levar pela
mesquinhez dos pobres de espírito. Até onde
chegamos, não é Catharina? Até onde...
Gabriel – Nunca parei para somar todos os
afetos que foram importantes em minha vida.
Não parei. Aliás, essa coisa de somar, dividir,
multiplicar... Essas coisas que envolvem
quantificação, porcentagem, precisão... Bem
nunca fui um homem que tivesse uma afinidade
maior com os números. Com a matemática,
então, nem se fala! Como era difícil tirar notas
mínimas nas provas do professor Raul. Como é
difícil, até hoje, eu entender o que pode ser
mesmo o tal teorema de Pitágoras. Bem, dos
gregos, se os números não me atraíram, deles,
bem depois, já maduro, é que pude me
aproximar, ainda timidamente, reconheço, da
arte da dramaturgia. Mas os gregos são um
referencial histórico, sendo teórico, claro! O
que me tem atraído muito e nisso você pode
acreditar como a mais absoluta expressão da
verdade que vivo hoje, é que encontrei um
caminho. O caminho sempre esteve, de variadas
formas, ao meu lado. É como se eu estivesse
andando em um trem e não tinha coragem de
saltar numa pequena estação e seguir viagem
por aquela trilha onde eu via pessoas, vacas,
plantações e poeira. Eu também poderia dizer
que o caminho, o que estou agora percorrendo,
só ficou claro para mim quando alguém, dentro
do túnel acendeu o farol do trem, apitou e
indicou: Estação Pirambóia, estação
Pirambóia... Ou fica dentro ou fica de fora...
Estação Pirambóia, ou fica dentro ou … Resolvi
saltar, antes mesmo que alguém gritasse dentro
do trem que havia uma estação depois da
próxima curva, atrás daquela montanha. Nem
sei bem como foi que criei coragem para saltar.
Sabe, quando estava ainda no ar, naqueles
segundos antes de atingir o chão, eu pensei.
Agora, já foi. Não dá para voltar. É se segurar
para o baque ou, seja lá o que deus quiser... Não
foi tão traumático saltar daquele trem que
teimava em passar sempre pelos menos lugares.
Claro, não era uma viagem curta, era uma
viagem longa que se repetia, que se repetia, ano
após anos e eu lá, aboletado, sentado num
banco desconfortável, mas só olhando a
paisagem e não participando dela. Eu não
queria ser algo que aparece na paisagem e
desaparece, em seguida. Nem queria me fazer
apenas como a moldura, da janela do trem, ou
do espaço de uma das fotografias que fiz ao
longo da vida. Eu não queria estar atrás daquela
máquina de fotografia como o homem que
dispara o obturador e registra algumas imagens
interessantes. Que roubas cenas com seu olhar e
seu dedo preciso. Nem queria, também, sentado
diante de antigas máquinas de escrever, das
Olivettis ou Remingtons – eu adorava uma
Lettera verde oliva que eu tinha – ou, agora,
diante deste teclado e do monitor que me deixa
com os olhos cansados, ter que escrever apenas
as mesmas coisas, preencher os mesmos
formulários, redigir os mesmos obituários, as
mesmas notícias de vitórias, de derrotas, os
mesmos editoriais que ninguém nunca leu ou
deu atenção. Muito menos escrever a minha
história sobre a perspectiva caolha e calhorda de
mim mesmo. Não. Eu não quero ser meu
próprio autor, nem meu próprio biógrafo. Quero
ser outros. Outros, você está me entendendo,
meu caro Martin? Ou a conversa o está
deixando novamente com sono? Posso
continuar divagando comigo mesmo... Aliás, é
minha especialidade, se é que você não sabia.
Susana – Esta noite sonhei que tinha aparecido
um iceberg na minha praia. Não um pedaço de
gelo de alguns metros, mas uma montanha de
gelo. Azul. De sua imensa parede frontal
desprendiam imensos blocos. Alguns já
chegavam até a areia da praia. Dois ou três
ursos polares tiveram que ser abatidos pela
polícia. Quem ia conseguir segurar aqueles
animais enfurecidos pelo calor e pela falta de
comida? Será que saiu na televisão? Nem
sempre notícias reais são mostradas pelas TVs.
Talvez eles não queiram alarmar a população.
19
Alguém com juízo deveria se posicionar. Falar a
verdade, não é Catharina? Você sempre tem
falado a verdade? Eu, como assim? Não, não
me venha com este jogo. Não gosto muito desta
brincadeira, não. Não mesmo. Vamos mudar de
assunto? Eu falava de um sonho. Os sonhos,
quase sempre, são uma projeção da verdade que
vai ou está acontecendo sem que a gente
perceba. Quando menos se espera. É só ler a
manchete: Ursos polares abatidos em Mar Del
Plata. Você sonhou mesmo ou está inventando?
Você deve ter visto muito aquele filme do Al
Gore, não é? Quem, o vice do Clinton? Não me
meto mais com políticos. Depois da experiência
com o secretário de finanças, nunca mais eu
quis conhecer ninguém que esteja no poder. E
seu professor do curso de teatro, como foi
mesmo que vocês acabaram indo para a cama?
Como? Lá vem você de novo... Sim, como
aconteceu, Catharina? E você acha que eu sou
dessas que vive revelando seus segredos? Não,
eu sou uma mulher discretíssima. Se alguém
insinuar alguma coisa eu não deixo que
alimentem os tabloides sensacionalistas. Mas
aqui, entre nós, nada vai sair além dessas
paredes. Como? Você pensa que não. O que tem
de gente atenta e maliciosa, não é minha
querida? Vamos encerrar o tema. Depois que os
ursos foram abatidos o governo decidiu não
mais permitir que icebergs aportem em nossas
praias. Baixaram uma lei e rapidinho a
regulamentaram. Acho que foi mesmo uma
medida sensata. O quê, você deve estar louca!
Que coisa mais insensata é essa! Ninguém pode
agir assim de forma tão arbitrária contra as leis
da natureza. Dia mais, dia menos, os icebergs
vão invadir nossas praias mesmo. Espere e
verá!
Gabriel – Estive pensando nos sonhos que
estão me incomodando também. Os sonhos
estão se repetindo, mas, a cada noite parece que
vem um novo capítulo. Está difícil dar uma
sequência lógica para eles. Algumas manhãs
quando eu acordo tento me lembrar, mas não
me ocorre nada. Na noite seguinte, o sonho se
repete e traz algo novo. Aí eu percebo que tudo
foi sonhado numa noite só. Não é muito
estranho isso acontecer, Martin? É mesmo
possível que eu sonhe algo e alguém, não sei
onde, também tenha o mesmo sonho? Será que
isso tem a ver com Freud ou com Jung? Você
deve saber que os sonhos foram estudados pelo
Freud, claro. Mas a questão da sincronicidade é
mesmo parte da teoria junguiana. Já ocorreu a
você pensar numa pessoa e, assim, como num
passe de mágica ela ligar para você ou até tocar
a campainha de sua casa? Nem te conto, nem te
conto. Um dia, eu usava uma camiseta que eu
ganhara de um amigo artista plástico. Ele
morava num bairro bem afastado do meu. Fui
num supermercado e, não sei porque, imaginei
encontrar com esse amigo. Quando eu descia a
escada rolante, dei de cara com ele. Nós
levamos o maior susto. Você aqui? Sim...viu
que estou usando seu presente? Vem sempre
aqui? Lembrei que ia para uma festa e que não
tinha comprado um presente para o
aniversariante. Parei no shopping ao lado e vim
até aqui para comprar cerveja... Aniversário? É
mesmo? Conheço? Acho que não... vou
presentear-lhe com uma camiseta muito bonita.
Não sei onde, mas parece que eu já vi essa
camiseta com alguém... Não é incrível? Se você
não fosse meu amigo eu não ia acreditar na
história. Você está com sono? Não, acabei de
acordar. Eu ia mesmo responder ao seu e-mail.
Antes li um pouco. Tenho um trabalho para
entregar amanhã. Vou participar de uma palestra
sobre dramaturgia. Ah, você vai assistir? Com
quem? Não, serei eu mesmo. O quê? Eu vou dar
a palestra, mas estou sem assunto. Será que
você pode me ajudar, Martin? Tem alguma
sugestão? Logo eu? Você sabe, deixei de ser
escritor e fui ser apenas um técnico em
barragens, será que você se esqueceu? Técnico
em grandes barragens, tipo Itaipu assim... Ah, é
mesmo? Mas como eles conseguem reter tanta
água assim? Como? Não é perigoso uma
barragem dessa romper e inundar e matar e
destruir e acabar com tudo que existe abaixo do
vertedouro? Sabe, pensando em barragem, você
acabou me dando uma excelente ideia. Estou
pensando em escrever um texto onde eu vou
contar sobre como um autor pode se inspirar em
fatos do nosso dia a dia. Se ele ler jornais,
consultar os sites noticiosos ou, até, ficar atento
ao que houve em bares, restaurantes, conversas
esparsas que ouve enquanto anda de metrô ou
de ônibus. Mas o que tem de inspirador eu citar
20
uma barragem e você falar no tema de sua
palestra? Ah, meu caro Martin, uma barragem é
como se fosse a vida. Está tudo ali, retido,
armazenado, naquele imenso e profundo
espelho d´água, preste a mover turbinas, a gerar
energia, a sair pelo outro lado, a irrigar outras
terras, a lavar outros corpos, a saciar a sede, a
levar mágoas e sujeiras. Uma barragem é sua
própria vida, percebeu? Se você não usar essa
imensa energia que está retida, um dia ela pode
explodir. Não em ideias, mas pode explodir é
mesmo sua cabeça. Acho que agora entendi.
Talvez eu tenha entendido. Vai ser hoje ou
amanhã?
Susana – Esperei por uma resposta sua. Devia
ter esperado mais antes de escrever-lhe
novamente? Sim, seus compromissos. Eu sei.
Eu entendo. Também estou assoberbada com
minha agenda maluca. Não tenho mais folga
para nada. Mas você sabe que é muito
importante para mim saber qual é sua opinião
sobre o tema que lhe enviei para meu novo
espetáculo. É bom a gente ter os comentários de
pessoas com as quais a gente não tem contato
muito próximo. Quem está de fora, muitas
vezes, vê com olhos mais atentos e enxerga o
que os amigos mais próximos deixam passar
sem se darem conta do que é mesmo óbvio.
Entendeu por que estou pedindo que me
responda? Você estava me respondendo? Acha
melhor que eu não o interrompa agora? Que
bom. Vou esperar seus comentários, ok? Fique
bem. Catharina, nem te conto o que aconteceu!
Mas você de novo com essa ideia de viajar para
o Brasil?
Gabriel – Eu devia ter comprado as passagens
na semana passada. Não comprei. E hoje, para
minha surpresa... O que você não comprou
ainda? Não... Acho que... Mas, veja bem, eu
devia ter comprado antes e não deu. Hoje
quando autorizei a compra pela minha agência
de viagens, veio a surpresa... O que? Não tinha
mais lugar? O voo estava lotado? Nem hotel?
Nada disso. Escute. O dólar caiu tanto, mas caiu
tanto que vai dar para ir de primeira classe,
pagando apenas um pouquinho mais do que eu
imaginava pagar indo na classe executiva.
Primeira classe. Vou direto para Paris. Sem
escala. Primeira classe, já pensou? E quando
você vai? No sábado a noite. Vou sair do Rio de
Janeiro. Vai me dizer que é pela mesma
companhia cujo avião caiu no mar? Não... um
raio nunca cai no mesmo lugar. Nem um avião,
sabia? Eu já contei para você que um avião
quase caiu sobre minha casa quando eu era
criança? É mesmo? Você viu? Vi e ouvi. Foi
como se eu estivesse dentro de um filme de
guerra. E o que aconteceu? O piloto morreu
queimado e quase destruiu a casa da minha
vizinha. Sorte dela é que o avião caiu num
terreno vazio entre as duas casas lá na esquina.
Depois, eu fui brincar dentro da ferragem do
pequeno avião queimado. Sentei até nas molas
do banco onde o piloto estava. Tudo retorcido,
preto. Tinha até um cheiro de churrasco
queimado. Um cheiro muito estranho. Só sei
que me fizeram sair correndo de lá. Antes que
carregassem aquele monte de metal retorcido.
Onde você vai ficar hospedado? Ah, eu vou
ficar num hotel bem charmoso que não é muito
caro, lá em Montparnasse, perto daquele prédio
imenso, a Tour Maine-Montparnasse. Vou ficar
na Boulevard de Vaugirard. Não fica longe do
Jardim de Luxemburgo, você sabia? Eu... não
sabia mesmo, aliás, pouco sei sobre Paris.
Nunca fui para Paris. Não! É mesmo? Pensei...
Só conheço Paris pelos filmes, livros e fotos
que alguns amigos me mostraram. Tenho muita
vontade de ir a Paris, mas, para falar a verdade,
antes eu gostaria de conhecer Nova York.
Depois eu iria a Paris. Primeiro quero ir a Nova
York. Sim. Mas Paris... você não sabe o que
está perdendo. Eu posso imaginar. Mas o que
foi que você mais gostou na França, Martin? O
filho de uma amiga minha quando eu perguntei
isso me disse com todas as letras: Eu gostei da
Disney. Mãe não quero ir de novo em museus,
está bem? E eu perguntei para ele o que ele
havia mais gostado de comer em Paris. E para
minha surpresa ele não disse que era do
MacDonalds de lá... Eu adorei comer pato.
Pato, como? Ah, sim... Confit de canard... É
uma delícia. E não custa tão caro, pois tem esse
prato por toda Paris. As crianças sempre nos
surpreendendo, não é? Logo eu...
Susana – Já comprou as passagens? Vai
mesmo? Quando?
21
Gabriel – Eu quero conhecer Paris. Quero Susana – Bom dia...
muito. Sim, depois que for a Nova York. Acho
que está claro. Quando? Está tudo anotado aí. Gabriel – Quem?

Susana – Viajo daqui quinze dias. Você vai para Susana – Catharina...
Montevidéu também? E a Buenos Ayres?
Gabriel – Catharina?
Gabriel – A previsão é de neve este ano. Não
neva em Nova York há dois Natais. Susana – Martin?

Susana – Depois de tantos anos quero sentir Gabriel – Martin?

calor, muito calor, no meu Reveillon...
Susana – O quê?
Gabriel – Será que vou precisar comprar mais
roupas pesadas? Gabriel – O quê?

Susana – Andar de vestido florido. Um sapato Susana – Ontem?

bem leve...
Gabriel – Ontem?
Gabriel – A mesma roupa que usar em Nova
York vou poder usar em Paris? Susana – Como?

Susana – Direto para o Rio de Janeiro. Uma Gabriel – Como?

semana. Depois vou para Florianópolis. Um
resort maravilhoso me indicou... Susana – Não me diga...

Gabriel – Quantos dias lá? Dez dias e depois Gabriel – Não me diga...
outros 10 na França. É suficiente? Vô, eu já
disse... é suficiente, vô. Susana – Quando?

Susana – Trinta e seis graus. É a previsão. Já Gabriel – Quando?

sentiu calor assim?
Susana – Será que vai dar tempo?
Gabriel – Uns 10 ou 12 graus negativos. Nem
imagino como deve ser... Gabriel – Ela chegou tarde demais, Martin!

Susana – Será que meu amigo brasileiro vai

acreditar quando eu chegar?

Gabriel – Ela não sabe que eu vou para lá...

Susana – Nunca fiz uma surpresa dessas...

FIM
Gabriel – Será uma imensa surpresa para ela,
acredito. Curitiba, 7 de dezembro de 2009.

Susana – Vou ligar... Estou aqui! Amanheceu nublado, já fez sol e voltou a
nublar. Acho que vai chover e fazer frio.
Gabriel – Vou tocar a campainha.

22