Professional Documents
Culture Documents
palabra
dada
ensayos
1
l e ctofilia
digital
1
palabra dada
Aquiles Julián
ensayos
l e ctofilia 2
digital
© 2011 Lectofilia digital
1ª edición, marzo 2011
Editado en Rep. Dominicana
Se autoriza la reproducción parcial o total de esta obra y su difusión.
3
A Cris, por supuesto
4
Índice
5
Palabra dada
7
comunidad pobre, en que la necesidad de comer
domina a la mayoría que no es capaz de obtener un
salario que le permita vivir dignamente (la Tesorería
de la Seguridad Social, quizás la única institución del
Estado cuyas estadísticas merezcan algún nivel de
credibilidad, publicó recientemente que el 88% de los
trabajadores asalariados no recibían un ingreso que
le cubriera la canasta básica. Ni siquiera para comer
dan los salarios), las personas ocupen tiempo en leer.
8
De ahí que cada uno de ellos haya aportado a mi vida,
la haya enriquecido. Y espero que la gratitud que les
debo humedezca mis palabras, para que no sean
frases secas o con pretensiones de erudición, sino,
por el contrario, palabras cálidas de afecto y
reconocimiento, de cariño y humildad agradecida, a
autores y libros que me han ampliado, han extendido
mi visión y fertilizado mi mente, me han enriquecido
más allá de toda medida. Y han dado a mi vida
momentos gratísimos, mismos que quiero animarte a
vivir con estas páginas.
9
La palabra encendida de Luis
Rosales.
10
“He dejado manuscritos
dormitados durante muchos años. No
he terminado nunca nada de lo que he
empezado. Proyecto con demasiada
ambición, quiero redactarlo con
justeza y no me llega ni el tiempo ni la
ilusión. Moriré cualquier día siendo un
escritor en ciernes”.
Luis Rosales
12
vaso. La sublevación o el alzamiento, como se le
llama, fue casi impuesto. De inmediato, España se
escindió trágicamente. Dos bandos que se odiaban a
muerte esgrimieron sus armas y su furia. Y muchos
que no eran partidarios ni de unos ni de otros,
quedaron pulverizados en el medio, con ambos
bandos acusándoles de estar con el contrario.
13
negociación con Hitler, un peón a sacrificar. Tanto
fue así que luego, para borrar sus huellas, Stalin se
dedicó fríamente a matar a sus principales agentes en
las purgas que implementó pasada la segunda guerra
mundial, como bien deja claro Arthur London en sus
memorias estremecedoras de “La Confesión”.
15
aparatos culturales y medios de formación y control
de opinión, enalteció a los sumisos al estalinismo y
descalificó, injurió y ninguneó a los que no se
subordinaron a sus dictámenes.
16
en la España republicana, su compromiso con los
crímenes, las Checas y las “sacas”).
17
Rosales ha sido víctima de este aparato indecente e
inicuo.
18
apariencia les adversa en las zonas territoriales que
controlan.
19
Cuando Luis y José Rosales se enteran del caso y van
en ayuda, estos se encaran en forma dura con Ruiz
Alonso. José Rosales habla con José Valdés Guzmán,
gobernador civil, quien le transmite la gravedad de
las acusaciones a Lorca: “socialista y agente de
Moscú”, ambas mentiras. Al día siguiente, José
obtiene una orden de libertad para Lorca de parte del
Gobernador militar, Gonzales Espinosa. Cuando
entra a la sede del gobierno civil, Valdés Guzmán le
dice que ha llegado tarde: “Ya lo habrán fusilado. ¡Y
ahora vamos a ver qué hacemos con tu hermano!”,
amenazando a Luis por haber acogido a Lorca en su
casa. Valdés mentía, esperaba orden de Queipo del
Llano para actuar. Valdés telefonea a del Llano y le
pregunta: “¿Qué hago con él? Lo he tenido aquí por
dos días” Y Queipo le responde: “Dale café, mucho
café”. La orden está dada. En un viejo Buick se llevan
a Lorca y otros tres. Trescastro Medina alardea: “Yo
le he pegado dos tiros en el culo por maricón”.
20
“era consciente de que cuando la calumnia se echa a
rodar no hay quien la pare”. El mismo Rosales llegó
a expresar: “El hecho de la muerte de Federico fue la
toma de conciencia más dolorosa que he tenido en
mi vida”. Y su hijo Luis Rosales Fouz nos habla de la
repercusión de aquel infausto hecho en la vida de
Luis Rosales: “Hizo que mi padre viviera con la
tristeza de no haber podido hacer nada por salvar a
su maestro y amigo, pero con la cabeza muy alta
por haberlo intentado y haberse jugado la vida.”
21
Lorca, arrancado de su hogar por la fuerza y
asesinado. Y los republicanos le asesinaron a otro
gran amigo, Joaquín Amigo, tirado por el Tajo de
Ronda.
¿Tendrían, los que se refocilaron en la calumnia y
arrojaron cieno sobre la reputación de Luis Rosales la
mitad de la hombría que él tuvo para arriesgar su
vida por su amigo? ¿Qué acto de valor, de riesgo de la
vida, asumieron? ¿Por quién se la jugaron? ¿Cómo
hubiesen actuado de haberse visto en iguales
circunstancias?
22
logros, barridos por la metralla, los bombardeos y la
sevicia humana, Luis Rosales se vuelve hacia el amor,
el humano y el divino.
23
provee consuelo y tibieza en los días en que se gasta
el tiempo humano.
Así vivió:
“…con humildad,
Buscando la palabra precisa”.
(Ascensión hacia el reposo)
24
romance”, y no queda ahí, también del verso libre y
el poema en prosa.
25
debían publicarse antes de diez o doce años, que
había que tenerlos esperando. “Creía que uno de los
peligros que debía de sortear siempre el escritor era
el de publicar demasiado pronto. Su idea era que
cualquier publicación es prematura, porque uno
siempre se arrepiente de cómo lo ha hecho y luego
trata de rectificarlo”.
26
ocasión Luis Rosales. Aquí, allá, doquier, la poesía es
tenida por oficio inútil. Vivimos tiempos prosaicos,
signados por lo utilitario, por lo funcional, por lo que
puede mercadearse. La poesía es una pasión tan
personal, tan íntima, tan recogida y ajena a las modas
y afanes dominantes, que muchos miran con desdén.
Y sin embargo, para Rosales era un título que
temprano adquirió y al que nunca renunció.
27
“Le dije un día: tengo mucha dificultad para
expresar con palabras lo que pienso. Y Bergamín me
respondió: Luis, no se escribe con ideas, se escribe
con palabras”.
29
Andrei Platonov
o la tragedia del escritor como
ingeniero del alma
30
La verdad es un misterio, siempre es un
misterio. No hay verdades evidentes.
Andrei Platonov
Notas
31
El ensayo de Westerman se articula alrededor de un
autor en concreto: la vida del escritor romántico
Konstantín Paustovski y su obra La Bahía de Kara
Bogaz, una de las tantas obras por encargo en que los
lirikis, los escritores y artistas, cantaban las
alabanzas de los fisikis, los ingenieros y técnicos, que
por órdenes de Stalin realizaban obras gigantescas…
y con frecuencia inútiles, cuando no dañinas, como
aquel Canal de Belomor que fue un completo fracaso
y en cuya construcción murieron miles de hombres y
mujeres esclavizados en los campos de
concentración.
32
en las afueras de Voronezh, ciudad en que concurren
tres líneas férreas de gran importancia. Aquella
ciudad fue a donde fuera, años después, exilado
internamente por Stalin, el poeta Osip Mandelstam y
donde escribiera sus conocidos Cuadernos de
Voronezh. Platonov, hijo de un empleado del
ferrocarril, quien era ajustador de metal y ocasional
inventor (el mismo Platonov llegó a creer a los trece
años de edad que había descubierto el movimiento
perpetuo y desarrollaría innovaciones tecnológicas,
entre ellas una balanza de su invención), era el mayor
de siete hijos de una familia obrera. Creció en aquel
ambiente de trabajo y agitación, en los talleres
ferroviarios. La madre era hija de un relojero.
33
Cuando se da la Revolución de Febrero de 1917,
Platonov amplía sus actividades. Intenta solidificar
su formación técnica y se inscribe en el Instituto
Politécnico de Voronezh, en donde estudia tecnología
eléctrica. A raíz del golpe de Estado bolchevique de
noviembre de 1917, la llamada Revolución de
Octubre, y la posterior guerra civil que tal putsch
militar desató, Platonov y su padre toman parte a
favor del grupo de Lenin y con el tren llevan tropas y
suministros a distintas regiones, además de limpiar
de nieve las vías.
34
La identificación con la revolución
36
excavación de estanques y pozos, drenó tierras
pantanosas y participó en la construcción de una
planta hidroeléctrica. Además funge de
administrador en otros proyectos y hace importantes
innovaciones tecnológicas.
37
la Dirección Provincial de Agricultura, y deja a la
esposa y a hijo en Moscú. Allí vive un repentino flujo
creativo. Escribe El camino del éter, su premonitorio
relato Las esclusas de Epifano y también La ciudad
Gradov. Por igual dos libros de ensayos: El país de
los pobres, y Crónica de una tierra pobre.
38
Ese 1929, Platonov se convierte en el blanco principal
de los críticos, que desbarran sobre sus textos. Le
acusan de que sus obras tienen serios errores
ideológicos. El crítico Leopold Averbaj, uno de los
principales teóricos de la RAPP (Asociación de
Escritores Proletarios de Rusia), se ensaña contra
Platonov. Su crítica es reproducida en tres
importantes publicaciones soviéticas y marcan a
Platonov como no afín al tipo de literatura que Stalin
aprueba.
39
Pero aun siendo indiscutibles las cualidades de su
trabajo, no creo que se lo publiquen, que lo editen.
Para ello será un impedimento su percepción
anárquica del mundo, al parecer propia de su
«espíritu»... Y le diré más: entre los redactores
actuales no veo a nadie capaz de valorar los méritos
de su novela... Eso es todo lo que le puedo decir y
lamento no poderle añadir otra cosa.” Y al final, le
recomienda: “No se enojes; no deje que eso le
amargue. Todo pasará. Al final la verdad sola se
mantendrá”.
41
varios años que se pasea por las páginas de las
revistas soviéticas con la máscara del «buen
pobretón», de un Makar bonachón, inofensivo y loco
bufón”.
La autocrítica inútil
43
En una reunión celebrada el 2 de febrero de 1932,
durante el Congreso de Escritores Soviéticos de Toda
Rusia, Platonov hace su “autocrítica”, declarando
que sus obras “carecen de interés o utilidad para la
revolución”. La mayoría de los presentes en la
reunión dudan que Platonov pueda enmendarse,
dado que ninguna de sus obras son políticamente
correctas y se amoldan a las directrices trazadas por
el partido comunista ruso.
44
deben permanecer inactivos, que deben conocer la
vida de su país. La vida transforma al ser humano y
ustedes tiene que colaborar en la transformación de
su alma. La producción de almas humanas es de
suma importancia. ¡Y por eso alzo mi copa y brindo
por ustedes, escritores, ingenieros del alma!” De esa
reunión nacería la Unión de Escritores Soviéticos,
que encabezaría Máximo Gorki (Años después, en la
Biblioteca Nacional de La Habana, Fidel Castro
tendría una reunión igual, emulando a Stalin: su
famosa reunión con los escritores, en que, buen
alumno de Hitler y Mussolini más que de Marx,
Engels y Lenin, plagiaría la fórmula de El Duce,
diciéndole a los escritores: “Dentro de la Revolución,
todo; fuera de la Revolución, nada”. Y de esa
reunión, por igual, saldría la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, UNEAC. Simple gusto por repetir
como comedia bufa lo que no funciona).
45
llegó a declarar que la mejor parte de la obra de
Sholojov fue elaborada en los cuarteles de la
Lubianka, local de la Inteligencia rusa, por anónimos
autores que ensamblaron páginas brillantes
incautadas a los narradores más señeros de Rusia
condenados al gulag y a la muerte.
47
A principios de 1936, incluyen a Platonov en un
colectivo de escritores que tenían que producir un
libro sobre los héroes del transporte ferroviario,
según el proyecto de Lazar Kaganóvich, quien es
presentado como “el mejor compañero de armas del
camarada Stalin”. Su primer aporte: Inmortalidad,
obtiene un inesperado éxito de crítica y la aprobación
de los lectores. El repentino éxito se apaga de nuevo
con su segunda contribución: Entre los animales y
las plantas, criticado en la Unión de Escritores de la
URSS por su “alejamiento del tema épico”. A
Platonov lo acusan de abandonar la visión heroica
para caer en una ironía que no conoce límites.
49
Ordena su inmediata ejecución. La mañana siguiente,
el teniente Shevelev, del NKVD, ejecuta al escritor.
50
Alemania invade a Rusia, ante el desconcierto de
Stalin. Platonov es momentáneamente autorizado a
volver a colaborar como periodista y escritor y se
convierte en corresponsal de guerra para el periódico
del ejército rojo Krasnaya Zvezda. Se le permite
publicar por un permiso especial de Stalin. Mientras
transcurren los años de guerra, a Platonov le
publican los libros: Inspiración
Popular (1942), Historias de la
Patria (1943), Armadura (1943) y Hacia la puesta
del sol (1945). Los censores eliminan
implacablemente de sus obras aquellas que no tratan
de la guerra y que no tienen un tono o enfoque
heroico.
51
barre el patio del local de la Unión de Escritores, ve a
los autores aprobados conversar y disfrutar. Era la
vida que le habían proscrito, pero que le dejaron
atisbar, un tanto como para que viviera el suplicio de
Tántalo. En 1947 el crítico V. Yermílov, el mismo que
lo había denunciado ante Zdhánov, acusa a Platonov
de que su obra La familia Ivanov era una sarta de
calumnias contra el poder soviético. De nuevo,
apenas puede obtener ingresos por sus obras escritas
para niños, y ello gracias al apoyo de Mijail Sholojov,
que las apadrina.
52
rusos pudieron acceder a lo más importante y
significativo de su obra.
53
socialistas y las políticas burocráticas y dictatoriales
de los funcionarios soviéticos, obtusos y orientados a
no crearse problemas con los dirigentes y a preservar
su posición, así como el impacto deletéreo de las
políticas de Stalin y el sufrimiento que ellas
producían en el pueblo llano.
54
Rusia. Y se comprometió a fondo con ese proyecto. Al
observar la cruenta realidad de los padecimientos de
la gente, la hambruna, los crímenes arbitrarios, las
medidas impopulares o desatinadas, el
ensorbecimiento de los apparatchiks y la perruna
subordinación a los jerarcas, su ser interno se rebeló.
Quiso enmendar, denunciar, reflejar esa realidad de
degeneración y burocratización. Pero eran los
burócratas los que decidían sobre el valor de su obra.
Luchó contra el poder. Una lucha perdida de
antemano.
55
Cómo se obliga a un escritor a
autoinculparse y a rebajarse
A.J.
LA CARTA
56
El abajo firmante reniega de toda su actividad
literaria y artística pasada, tanto de la expresada en
las obras impresas como en las no publicadas.
57
proletaria que la convierte en una compañera que
ayuda al partido.
Andréi Platónov
58
Clarice Lispector o la búsqueda del
deslumbramiento
59
“Elegir la propia máscara es el primer gesto
voluntario humano. Y es solitario”
Clarice Lispector
61
quince años, escribí un cuento y lo llevé a una
revista que se llamaba Vamos a leer, me quedé allí,
de pie. Yo era lo que sigo siendo, una tímida
atrevida. Soy tímida, pero me lanzo. Le di el cuento
para que lo leyera y dije: 'Es para que usted vea si lo
publica.' Lo leyó, me miró y dijo: '¿Has copiado esto
de alguien? ¿Lo has traducido de alguien?' Respondí
que no y lo publicó...
62
El modernismo brasileño fue la apropiación
antropófaga de las vanguardias europeas, distinto al
fenómeno que en el resto de Latinoamérica, en la
América Hispana llamamos modernismo, más
vinculado al decadentismo simbolista, la musicalidad
y a las marmóreas formas parnasianas de la poesía
francesa prevanguardista anterior a la Primera
Guerra Mundial.
63
expresar por su intermedio tanto su realidad interior
como la circundante; se adueñaron de un
instrumental de primer orden para descubrir y
hacerse dueños de su realidad e independizar
cultural y artísticamente al Brasil de Portugal.
64
Clarice Lispector escribe y lo hace como un viaje por
las palabras hacia un sentido elusivo que persigue
una y otra vez: el sentido de vivir.
65
Entender la vida, indagar sobre los velos y capas de la
realidad, explorar e ir un poco más allá, rasgar los
velos y acceder a algún atisbo de esa metarealidad
que nos excede y desborda, que nos acoge y contiene,
pero de la que vivimos ignorantes. Alertarnos,
educarnos, facilitarnos alcanzar un estadio superior
de entendimiento de la vida, es en algún modo el reto
que a sí misma se planteó Clarice Lispector.
66
Existen, más no viven. Son consciencias enajenadas,
atrapadas en modelos preimpuestos de
comportamientos, metas y estilos de vida, que
reproducen unas formas de ser estandarizadas y
funcionan como fuerte medio de constreñimiento
para quienes disientan y quieran explorar otros
modos de vivir, etiquetándolos de inmediato de
excéntricos, extraños, raros, cuando no locos.
67
en su artículo para Letras Libres, Clarice Lispector
–en las tinieblas de la materia-.
68
lucidez vacía, ¿cómo explicarlo?, algo así como un
cálculo matemático perfecto que, sin embargo, no se
necesita. Y no entiendo aquello que entiendo”
69
Cesare Pavese o la guerra más cruel
de todas
70
"Todo el problema de
la vida es éste: cómo
romper la propia
soledad, cómo
comunicarse con
otros"
Cesare Pavese
71
hizo feroz y abusivo. Crímenes, apaleados,
arbitrariedad, desaparecidos, atracos, bombas… eran
el día a día en aquellos tiempos. Pero el domingo,
aparecían otros nombres, otros temas, otros
frescores: llegaban los poetas, los narradores, los
ensayistas. Y un día, a un poeta bisoño, pichón de
poeta, aspirante desgarbado a escritor, Freddy Gatón
Arce le introdujo a Cesare Pavese y su poesía. Eran
otros tiempos. Hace muchísimos años. Éramos una
ciudad más pequeña, más pobre, más provinciana,
menos sofisticada… Y teníamos eso que hace años
decidieron erradicar de nuestros periódicos: un
suplemento literario.
72
En 1914, a los cinco años de edad, su padre muere a
causa de un tumor cerebral. Uno de los hechos de
aquella temprana infancia que marcó a Pavese fue
que, en su agonía, el padre suplica a la esposa,
Consolina, que le permita ser visitado por una vecina
a la que él había amado. La esposa, severa, le niega el
pedimento, el postrer deseo. Y el niño es testigo de
aquel vano pedido y de su negación.
Simultáneamente, 1914 es el año en que inicia la
Primera Guerra Mundial. Un siglo tormentoso,
sangriento, de pasiones enardecidas, clamorosos
discursos, dictadores despiadados, conflagraciones
mortíferas, arranca. Es como si la muerte del padre
significara la clausura del viejo mundo estable y
previsible, doméstico, conocido.
73
El 23 de mayo de 1915, Italia, antigua aliada de
Alemania y el Imperio Austro-Húngaro, se alía a sus
enemigos de la Triple Entente: Inglaterra, Francia y
Rusia, contra los imperios centrales: Alemania y el
Austro-Húngaro, en el curso de lo que se llamó La
Gran Guerra, y ataca a Austria con el propósito de
obtener conquistas territoriales. El desempeño
italiano es pobre y padecen la ofensiva del imperio
austro-húngaro que en 1917 vence a los italianos en
Caporetto, derrota que casi saca a Italia de la guerra.
74
en distintos países y son implacablemente
aplastados. La amenaza bolchevique y la suerte
corrida por la nobleza rusa espantan a los gobiernos y
Estados europeos. Y una reacción antibolchevique,
teñida de nacionalismo y adoración por la fuerza y la
arbitrariedad, emerge: en Italia esa reacción, que
provino de un antiguo director del semanario
socialista Avanti!, adoptó por nombre el fascismo. El
promotor: Benito Mussolini.
75
Pavese, durante aquellos agitados años de
entreguerras, estudia. Es un niño solitario, asmático,
introvertido, criado por una madre rigurosa y
alejada. Pavese fantasea con el ambiente campesino
de su región natal. Cuando asiste a la escuela media
superior, recibe la influencia de Augusto Monti, su
profesor, socialista amigo de Piero Gobetti y Antonio
Gramsci.
76
causan profunda impresión: uno de los escasos
amigos que logra hacer se suicida. Ese hecho le
conmociona. Y la masacre de 11 jóvenes por los
Camisas Negras de Mussolini lo afecta terriblemente.
Se relaciona con alumnos antifascistas, entre ellos
Giulio Einaudi. A los diecinueve años declara: “Se me
escapan las ganas cada día más”, y se autodefinie
como “Maestro en el arte de no gozar”.
77
Desde comienzos de los años 30 su amistad de
adolescencia con Giulio Einaudi lo vincula a la
renacida Editorial Einaudi. En 1931 es uno de los
editores de Enaudi, junto a Carlo Levi, Massimo
Mila, Leone Ginzburg y otros. Traduce a Melville,
Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, Gertrude Stein,
James Joyce, Dickens, Daniel Defoe, entre otros
autores ingleses y norteamericanos.
La prisión y la decepción
78
Pavese se niega a mencionar el nombre de Battistina
Pizzardo a las autoridades fascistas y es juzgado y
condenado a tres años de prisión. Primero lo envían
a Roma, a Regina Coeli. Luego, en una suerte de
exilio, a Brancaleone Calabro, pequeña población en
el sur de Italia, donde inicia la escritura de su diario,
publicado póstumamente con el título: El oficio de
vivir, y padece severas depresiones.
79
Madurez creativa
80
endiosamientos y delirios. E igualmente lejos de la
cantata a los tractores y los estereotipadas sonrisas
felices de los estalinistas.
Tiempos de guerra…
81
Es llamado a servicio, pero su condición de asmático
le libra del servicio militar. Desde el 8 de septiembre
del 1943, al arreciar la guerra, huyendo de los
bombardeos, se refugia en casa de su hermana María,
en Serralunga di Crea, municipio italiano de la
provincia de Alessandria. Luego, él marcha a un
colegio de Somascos, en Casale Monferrato,
desvinculado de los acontecimientos que sacuden a
Italia. Muchos de sus amigos entran a la Resistencia
y mueren combatiendo a los fascistas. Años después,
en La casa en la colina, escrita entre 1947 y 1948,
contará el conflicto que vivió entre su elección y la de
sus amigos.
…y de post guerra
82
Se dedica, junto a otros, a reorganizar la editorial y se
afilia, por sugerencia de una amiga, al Partido
Comunista Italiano, PCI; publica varios artículos en
L´Unitá, periódico de la organización.
83
X” y ambas lo rechazan. Una conocida le espeta que
es un aburrido, un pesado y un pedante. Mala cosa.
84
El gesto final
85
En su Diario, la última entrada, del 18 de agosto reza:
“Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No
escribiré más”. Pavese tomó su libro de Diálogos con
Leucó y escribió sus últimas palabras.Luego se quitó
los zapatos, se aflojó el nudo de la corbata, tomó los
frascos de pastillas para dormir y, una por una, hizo
su último gesto: fue consumiendo las pastillas de
somníferos de los 16 envases. Luego se echó a
dormir, pero esta vez era el sueño eterno.
86
dueño del hotel. Ambos, al entrar con la llave
maestra, encontraron a Pavese acostado. Estaba
vestido, sin los zapatos. Parecía que dormía. Pero era
el sueño eterno.
87
El 28 de junio de 1940, Pavese escribió en su Diario:
“No se recuerdan los días, se recuerdan los
momentos”. Fue aquel momento, mi encuentro con
la poesía de Pavese gracias a la labor de divulgación
de Freddy Gatón Arce, uno de esos momentos que
perduran. Razón tenía el poeta en lo que escribió.
88
El viaje a los infiernos de Malcolm
Lowry
89
Malcolm Lowry es el ejemplo de un autor incapaz de
lidiar consigo mismo que se embarca en una espiral
de autodestrucción, en su caso, vía el alcohol.
90
En 1939 se instala en Canadá y en 1940 contrae
matrimonio con la actriz y escritora Margerie
Bonner, se mudan a una cabaña en la playa cercana a
Dollarton, en la Columbia Británica, y Lowry se
concentra en escribir.
93
espiritualmente a muchas personas, entre ellas, a
talentosos artistas y escritores que fueron atrapados
en los engranajes siniestros e inmisericordes de la
época. Lowry fue uno de ellos. Su dipsomanía
enfermiza lo llevó prematuramente a la muerte. Y
nos legó esta metáfora de su época: el viaje al
infierno de su tiempo de un alcohólico.
94
Una manera de entender
95
De alguna manera, y lo digo a partir de mi propio
caso, se escribe para poner un poco de orden, sentido
y lógica a esta siempre imprevista y desconcertante
existencia.
96
intermezzo que abarcó los años veinte y treinta del
siglo XX, en que se hizo de todo para desacreditar la
tolerancia, la democracia, la convivencia, el respeto
de las minorías y otros valores liberales, para
postular la intronización de la dictadura, la
persecusión de minorías, el aplastamiento del que
discrepe, el exterminio por razones de etnia o de
clase y otros groseros criterios de igual impiedad?
97
marchó de la ciudad en la que prácticamente había
vivido toda su vida y se fue a Suiza, país en que
cuatro años más tarde murió.
98
bombardeos que asolaban ciudades milenarias y
reducían a polvo lo que los hombres trabajosamente
levantaron durante siglos, de los campos de
concentración en que la muerte se enseñoreaba,
Musil presenció la matanza bestial en que toda
Europa se implicó.
99
Historia personal con Rafael
Guillén
100
En 1971 tuve mi encuentro personal con la poesía de
Rafael Guillén, en específico con Tercer Gesto,
premio de poesía Leopoldo Panero 1966.
101
El poemario se publicó casi íntegro en una edición
del suplemento Aquí del vespertino La Noticia,
dirigido entonces por Mateo Morrison, Leon David y
Rafael Deprat. Y en la publicación León David bocetó
una valoración crítica que fue un espaldarazo a un
aprendiz de poeta que aprecié y agradecí.
102
personal estado de palabra” describía mi
experiencia.
103
Por aquel tiempo interpretaba en clave de poema
cada circunstancia, empleando los versos de Rafael
Guillén. Así también, en ocasiones, me veía “un día,
con el alba” volver “solitario, de mis cosas de
hombre”. Su poesía, cálida, amable, hecha para
degustar sin premura, para repetir y musitar
quedamente, sin la estridencia de la plaza ni la
urgencia feroz del momento, poesía que no perece
porque se asienta en el terreno del corazón humano y
no en el de las modas o la instrumentalización ajena
a sus altos fines, fue en su momento, en mi momento
clave, una puerta por la que escapé del rígido canon
estalinista que ahogaba la poesía joven dominicana
de la época (*).
104
(*) De hecho, hay una imaginería estalinista nada sutil, una
utilería verbal y un maniqueísmo conceptual, con tono profético
y apocalíptico, que arropó mortalmente a la poesía dominicana
de la época y que valdría la pena estudiar en obras y autores.
Cantores del amanecer totalitario y las bienaventuranzas de la
dictadura sangrienta y del partido único, a cambio de un
reconocimiento fementido y una claque que aplaudía sin
entender, simplemente porque era la orden que bajaba.
105
El poeta y la máquina de matar
106
"De qué te quejas, éste es el único país que respeta la poesía:
mata por ella".
Osip Mandelstam, a su esposa.
108
sevicia patológica de estos “heraldos de los nuevos
tiempos”. ¿Qué los diferencia de Hitler y sus
crematorios? ¡La tecnología! Los nazis fueron más
sofisticados, no menos criminales. La misma
mentalidad de asesinato en masa: judíos y
opositores, en el caso de los nazis; grupos sociales
superfluos a su criterio, en el caso de los
bolcheviques.
109
justificar lo injustificable, dignificar la infamia y
embadurnar de honor al crimen y al criminal, cantar
las hazañas del psicópata y dar estatura de héroe al
mediocre y al bandido.
110
guerra, fue asaltado por Lenin y su banda financiada
con fondos alemanes, una estrategia interesada del
militarismo alemán para debilitar la alianza que
acogotaba el expansionismo germano.
111
Posteriormente, empezó una ardua labor de desbroce
de competidores empleando todos los medios
posibles. Los fue excluyendo e incriminando en
absurdas conspiraciones, arrancándole confesiones y
produciendo sus propios eventos justificatorios a la
medida, como el conveniente asesinato de Kirov. E
implantó el Gran Terror.
112
sobrevivir y compartirnos aquella horrenda historia,
en medio de la sorna y la calumnia de la matraca
canalla de los izquierdistas y sus “compañeros de
ruta”, sarta de infames escritorzuelos y parásitos de
viajes, ediciones y aplausos comprados.
113
El aparato de calumniar, mitificar y desinformar,
pese a la desarticulación del “socialismo real” en
1990, sigue en lo esencial indemne y cumpliendo su
oscuro trabajo. Una apreciable cantidad de escritores
dominicanos y latinoamericanos siguen
compartiendo su pasión por el estalinismo y la
represión sangrienta; evocan los buenos viejos
tiempos de los viajes gratuitos y otras sinecuras;
cantan nostálgicos a sus héroes, buscan nuevos
césares a los que dedicar sus odas, como el
deschavetado Chávez o el comediante en jefe Castro,
cuando no a criminales como Tirofijo o el Mono
Jojoy; se embelesan idealizando al siniestro Che
Guevara, autor de estas líneas melodiosas: “El odio
como factor de lucha, el odio intransigente al
enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones
naturales del ser humano y lo convierte en una
eficaz, violenta, selectiva y fría máquina de matar.
Nuestros soldados tienen que ser así: un pueblo sin
odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.” y
siguen a la espera de que un cambio de vientos les
devuelva el espacio para sus cánticos de alabanza al
dictador dadivoso.
114
poema fue su condena, más al mismo tiempo le
honra y distingue por el valor temerario demostrado.
Stalin, poeta mediocre, era alérgico al talento. De
hecho, la idea que prevalecía en él era la de serviles
escribanos sometidos a los designios de la NKVD (la
KGB posterior y hoy la FSB, como en aquel cuento
dominicano sobre nuestras querellas de principios
del siglo XX, sólo nos queda comprobar que “son los
mesmos”). Alexander Soltzenitsin se propuso
desenmascarar a aquella estafa histórica y mostrar
cómo un premio Nobel, el concedido al supuesto
escritor soviético Mijail Sholojov por su novela El
Don apacible, no fue más que el premio a la carátula
creada por la NKVD de un proyecto en que se
emplearon los textos incautados a los mejores
escritores rusos para enhebrar una novela y crear
algo que Gorski buscaba: el libro colectivo, amorfo,
de todos y de ninguno, que reflejara la directriz del
Partido y cambiara según los intereses del momento
(véase el formidable libro “Ingenieros del alma”, de
Frank Westerman si se quieren más detalles).
115
Esa sociedad malvada y cruel, con patente cinismo,
aquellos jueces miserables de un poder corrupto y
falso, condenaron en 1934 a Mandelstam por el
poema a Stalin al destierro en los montes Urales. El
poeta llegó al extremo de intentar suicidarse. Vivió
varios años exiliado en la ciudad de Voronezh, cerca
de la frontera de Ucrania. A su regreso, fue de nuevo
hecho preso y de nuevo condenado a cinco años de
trabajos forzados en uno de los campos del GULAG.
Murió en "Vtoraya Rechka", un campo de
concentración próximo a Vladivostok. Su esposa,
Nadiezhda, aprendió de memoria los poemas de
Mandelstam para preservarlos en medio de aquellos
años inciertos. Risiblemente, en 1956 Mandelstam
fue “rehabilitado” por la condena falaz de 1938, y 31
años más tarde, en 1987, por su condena del 1934. ¿Y
quién juzgó y condenó a su vez a aquellos “jueces”
verdugos?
116
la patada y el garrote. Tras la migaja. Siempre tras la
migaja.
117
Pablo Antonio Cuadra:
extravíos, desventuras y aciertos de
un escritor latinoamericano.
118
“Si Darío es el poeta que universalizó a Nicaragua, y le dio a
América Latina una proyección mundial que para 1900 no
tenía, Pablo Antonio Cuadra es el poeta que le dio a Nicaragua
una voz propia y auténtica, expresando en palabras simples y
símbolos plurívocos, la complejidad del ser nicaragüense, la
contradicción y el sentido del mestizaje, la conjunción de fe y
poesía, la búsqueda de la belleza en la justicia, la
independencia de pensamiento y la responsabilidad de la
acción. No hay, a mi juicio, en la Literatura Nicaragüense,
obra más sólida y más sostenida que la de PAC”
Nicasio Urbina
Profesor de Tulane University
Primeros años
120
le llamaron los conquistadores, el segundo más
grande de América Latina.
121
ambiente que practicaba un modernismo ya
esclerosado, ritualizado.
En fin, Rubén,
122
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco.
Amén.
123
pomposidad y las sonoridades excesivas de lo menos
eximio de Rubén y de sus epígonos, llamando la
atención de los distraídos hacia la verdadera
esencia de la poesía”.
El inicio de Vanguardia
124
Cuadra, Octavio Rocha, Pablo Antonio Cuadra, José
Román, Joaquín Pasos y otros.
125
“Nuestro movimiento (Movimiento de
Vanguardia que llamamos) es
dinamizado por dos fuerzas.
Una: Nacionalizar.
Dos: Hacer un empuje de reacción contra las
roídas rutas del siglo XIX.
Mostrar una literatura nueva (ya mundial).
Regar su semilla.”
127
suscribir y aceptar el acuerdo, y decide mantener la
lucha hasta la salida de los norteamericanos y
constituye el llamado Ejército Defensor de la
Soberanía Nacional de Nicaragua, el “pequeño
ejército loco”.
128
go jon
Y a la gringuita:
very güel
El maurrasianismo juvenil
129
Maetzu, al que escriben llenos de entusiasmo juvenil.
Se hacen pro monárquicos y pro fascistas.
130
platónico del gobierno de los mejores, conforman la
ideología dominante en este grupo.
131
corporativo y del hombre fuerte, providencial; y
rechazando el modelo norteamericano, país que
hacía poco nos había intervenido, se congregó
alrededor del hombre fuerte del momento: el general
Rafael Leónidas Trujillo, y lo estimularon a dar un
golpe de Estado y asumir el control del país. Y
parecido a Nicaragua, nos condenaron a una cruenta
y despiadada tiranía que, en nuestro caso, duró 31
largos y mortíferos años.
132
progresiva liberalización de nuestras sociedades y a
su democratización.
133
La política expansionista de Theodore Roosevelt y su
aplicación del Big Stick (Gran Garrote), continuada
por los presidentes norteamericanos posteriores y
que sólo la Gran Depresión del 1930 pudo romper
(irónicamente, bajo el liderazgo de un pariente de
Theodore, Franklin Delano Roosevelt), produjo en
nuestros pueblos no sólo un rechazo al imperialismo
y a la abusiva política de fuerza de los gobiernos
norteamericanos de entonces, sino a toda el modelo
social, económico y político, rechazado en bloque.
Poemas nicaragüenses
134
de quehacer, llegó a la más serena y hermosa
universalización”. El libro se publicó en Santiago de
Chile en 1934.
136
y Liberal se incorpora a dicha institución. Un
complejo proceso de consultas entre el entonces
presidente de Nicaragua, general José María
Moncada, el jefe de la Guardia Nacional, general
Calvin B. Matthews y el embajador estadounidense
de entonces Matthew Elting Hanna, en comunicación
con el secretario de Estado Henry L. Stimson llevó a
la escogencia de Somoza.
137
combatientes del ejército de Sandino, incluyendo
mujeres y niños.
138
quieren remedar una “marcha sobre Roma”
mussoliniana. Alborotan y llegan a promover la
consigna “Somoza Forever”.
139
Anastasio Somoza García, alias Tacho, desde su
posición de jefe de la guardia pretoriana impuesta
por los invasores y que él, al igual que hizo Trujillo
acá, en Rep. Dominicana, torció para que sirviera a
sus fines personalistas, inició una serie de acciones
populistas que le granjearon simpatías en la
población, oportunamente asesorado. El historiador
Aldo Díaz Lacayo cita una declaración del doctor
Crisanto Sacasa: “Somoza se impone porque así lo
quiere el pueblo entero de Nicaragua: vean ustedes,
vengo de León y allí encontré que mi padre, mis
hermanos y demás familiares son todos somocistas,
hasta los sirvientes de la casa. En Granada, hasta
los conservadores en su mayoría simpatizan con
Somoza, lo mismo que en los otros Departamentos.
Veo y palpo que así es la cosa, y creo que nos
debemos tragar la píldora del somocismo y buscar
la manera de que sea legal, pues de lo contrario,
Tacho (Anastasio) será presidente el primero de
Enero de 1937, con formalismos legales o sin ellos”
(citado por Adolfo Miranda Sáenz: Polémico
testimonio).
140
Del somocismo al antisomocismo
141
En la Constituyente de 1938, los “Camisas Azules”,
inspirados en el ejemplo italiano, piden para
Anastasio Somoza García la “presidencia vitalicia”,
una especie de monarquía bastarda.
142
Latapié, declara: “Bien lo sabes que mi desilusión
ante la realidad del nuevo régimen fue casi
instantánea. Bastaba un poco de solidez doctrinaria
y el haberle dado aunque fuera una mediana raíz a
mis ideales para que, al conocer España y al palpar
sus esencias vitales, comprendiera que el camino iba
torcido, demasiado torcido.”
143
El Taller de San Lucas
144
De 1942 a 1946 reside en México. Allí su primo,
Ernesto Cardenal, se aloja como huésped en la
residencia de Cuadra, dado el cierre por la dictadura
de Somoza de la Universidad de Managua, en que
estudiaba. Mientras Pablo Antonio trabaja en una
editorial y ejerce otras actividades, Cardenal estudia
filosofía y letras en la Universidad Nacional
Autónoma de México, UNAM.
145
presidente de la recién creada institución. Este
Instituto dio origen, posteriormente, a lo que fuera el
Instituto de Cultura Hispánica, hoy transformado en
la Agencia Española de Cooperación Internacional
para el Desarrollo.
146
En 1949 es nombrado Encargado de Negocios en la
Embajada de Nicaragua en España. Publica su libro
“Poemas con un crepúsculo a cuestas”.
147
En 1956 en León, el poeta Rigoberto López Pérez se
cuela en una fiesta en La Casa del Obrero en honor
de Tacho Somoza y lo tirotea. Trasladan a Tacho de
emergencia a una clínica de Panamá, donde fallece.
Tras la muerte del dictador, por orden del hijo de
Tacho y nuevo hombre fuerte, Luis Somoza Debayle,
apresan a Pablo Antonio Cuadra por trabajar en el
diario de la oposición. En la cárcel presencia las
torturas y maltratos a que son sometidos los
detenidos.
El pez y la serpiente
148
Para 1957, PAC publica su obra de teatro “Por los
caminos van los campesinos”. Su primo, el poeta
Ernesto Cardenal, ingresa en el monasterio trapense
Our Lady of Getsemaní, en Kentucky, Estados
Unidos. Allí se relaciona, y por su vía relaciona a
Pablo Antonio Cuadra, con una amistad que a ambos
les enriquecerá poderosamente, la del poeta y
sacerdote norteamericano Thomas Merton, maestro
de novicios en la trapa. Con Merton mantendrá un
copioso intercambio epistolar.
149
En 1961 funda la revista y la editorial “El pez y la
serpiente”, la que dirige por más de cuarenta años.
Ese mismo año se integra a la Junta Directiva que
establece la primera universidad privada de
Centroamérica, la Universidad Católica de Managua,
de la cual será Decano de la Facultad de
Humanidades y director de su Departamento de
Extensión Cultural.
150
“Agosto”. Y en 1974, la Editorial Universitaria
Centroamericana, de San José, Costa Rica, le publica
el poemario “Tierra que habla”.
La efervescencia neototalitaria
151
muerte por infarto en 1967, hacía agua. Una rebelión
de la juventud y el pueblo nicaragüense, hastiado de
un gobierno inepto, inmoral, corrupto y mediocre,
era reprimida cruentamente por la dictadura. Pero
los tiempos habían cambiado.
152
Nicaragua y el FSLN y sus comandantes asumen el
poder.
153
En 1985 es catedrático en la Universidad de Austin,
Texas, EE.UU. En 1986 obtiene el premio “Rímini”,
en Italia. Y en 1987 publica su ensayo “Aventura
Literaria Del Mestizaje”.
154
En 1992 se le propone como candidato al Premio
Nobel de Literatura. Se le concede la Orden
Fulgencio Vega y es declarado Hijo Dilecto de
Managua.
155
Honoris Causa, por la Universidad Americana, UAM.
Fue el último acto público al que asistió, pues venía
con una salud muy quebrantada.
156
autoridad moral. Diría que es el intelectual del siglo
XX, y eso lo manifestó en sus escritos”.
157
Las 7 cicatrices del líder, de Dío
Astacio
158
“Es un honor para el rey gobernar sobre muchos,
y una ruina gobernar sobre pocos”.
Proverbios 14,28 (NVI)
160
Cómo se construye el liderazgo
161
proporciona genera reciprocidad, interés personal en
contribuir. Esa confianza, esa credibilidad, esa fe y
esa reciprocidad son claves en la construcción de un
liderazgo eficiente y eficaz.
162
venganza, eso nublará no sólo la relación con la
persona en específico que produjo la herida, sino con
otros colaboradores que se mirarán en aquel espejo y
sentirán que lo mismo les podría suceder a ellos.
163
abajo: un crecimiento que nadie ve, pero es el que
sostiene al pequeño brote en su ascensión.
164
Las 3 siguientes cicatrices
165
Luego está la sexta cicatriz, la cicatriz del silencio. Tal
vez la mayor prueba de autocontrol estribe en saber
callar cuando todo impulsa a hablar. El silencio
implica en el liderazgo muchos aspectos: la
discreción frente a la confidencia, el tacto, el
autocontrol frente al ataque injusto o
desproporcionado; el manejo prudente de la
información. Las palabras hieren más que las
agresiones físicas, porque hieren en el corazón. Las
heridas emocionales son más difíciles de restañar. El
perdón y el silencio son las dos cualidades más
difíciles de desarrollar. A cada instante podemos
estar tentados a ripostar, a zaherir, a humillar, a
maltratar, a “poner en su puesto”, a lacerar una
relación. Se espera del líder ecuanimidad, capacidad
de aguante, temperancia.
166
temieron las consecuencias de esa deficiencia de
carácter en el ejercicio del poder.
168
universidades. Como seres sociales, precisamos de
líderes con formación apropiada. Cuando la sociedad
carece de buenos líderes y de una cultura de
liderazgo sana, entonces favorece la aparición de
líderes inapropiados, dañinos, con las fatales
consecuencias que se derivan de un mal liderazgo.
169
independiente, tiende a asumir la dirección y posee
criterio propio.
170
refrenar nuestra tendencia a herir. Y la humillación
para no dejar que el ego nos controle.
171
Pequeños gestos de integridad y
grandeza
172
Un par de incidentes retratan a José Bianco. Invitado
a actuar como jurado por Casa de Las Américas, la
institución cubana establecida para granjearle al
régimen recién establecido las oportunas relaciones
públicas de los escritores, Bianco aceptó. Era por
entonces jefe de redacción de Sur, la excepcional
revista literaria argentina.
173
congregados en torno a Sur al nazismo, al fascismo,
al falangismo y la peronismo, talvez en una mezcla de
simpatía y curiosidad no vio gravedad en su
aceptación.
176
Hubo en Argentina una represión inmisericorde,
pero también los excesos, extravíos y provocaciones
delirantes de grupos extremistas que hicieron el
juego a los partidarios del autoritarismo militar. No
se puede condenar a unos, ignorando a los otros. Y
lamentablemente hubo escritores que se hicieron
cómplices de esos episodios al involucrarse en
acciones terroristas y justificar el uso de la fuerza
para imponer sus soluciones políticas. Escritores
partidarios del gorilismo cubano, la dictadura militar
de los Castro, tan nefasta e impúdica como la de sus
iguales, los Onganía, Videla, Pinochet y demás
criminales. Estos pasaron, pero la dictadura militar
cubana persiste sometiendo y vulnerando los
derechos de toda una nación, de todo un pueblo, con
el silencio cómplice de muchos escritores e
intelectuales que le hacen coro a los gorilas cubanos.
177
El poeta frente a su tiempo
178
“Hay intelectuales que apoyan el régimen y otros que
están en desacuerdo con lo que se está haciendo. Entre
ellos estoy yo. [...] Puedo decir lo que siempre les digo a los
amigos hispanoamericanos con quienes tengo la oportunidad
de conversar: [...] cuiden su democracia, aunque sea
deficiente, aunque no sea cabal, para evitar que pueda ser
destruida por algún caudillo”.
Rafael Cadenas
181
lo que significa un paso de avance: la propiedad
privada que evita que el Estado subyugue al
individuo, que permite al que discrepa ganar sus
medios de vida y subsistir; la limitación de los
poderes del Estado y su dispersión en órganos que se
intercontrolan, los mecanismos institucionales para
vigilan el exceso, el abuso, la corrupción… Todo lo
que ha significado un mínimo avance está en trance
de ser barrido por la vocinglería de los demagogos
que cortejan y manipulan a masas enardecidas,
enseñadas a no pensar ni discriminar, acicateadas
con promesas de dádivas y prebendas a recibir
mediante el despojo de los que han reunido algunos
bienes o con la repartición de ayudas o préstamos.
182
campaña asqueante de denuestos y calumnias en su
contra.
184
las vagabunderías de nuestros “políticos”, pandilla de
truhanes y bandidos que operan como mafias en
perjuicio de los pueblos, asquean , irritan y
desesperan. Pero no es reculando hacia atrás, hacia
pillos peores, hacia tiranos, hacia la dictadura del
caudillo, como vamos a avanzar. Es, por el contrario,
aunando fuerzas, educando, esclareciendo,
desenmascarando y forjando un polo moral de
referencia, para que tanto dolo y tanta robo y tanta
impunidad sean castigadas y emerjan partidos que
corrijan, enderecen, fortalezcan y mejoren nuestras
instituciones y nuestra democracia.
186
El inmenso amor al dominicano en
Juan Bosch
187
Juan Bosch es nuestro narrador por antonomasia;
nuestro modelo de pulcritud y decencia políticas por
excelencia y nuestro más reconocido escritor. Dueño
de una prosa tersa, rica, y de una sensibilidad
excepcional frente a los dramas y tragedias que
sacuden las minúsculas vidas de la gente común y
corriente (campesinos, peones, trabajadores, etc.),
Bosch dejó plasmados en sus cuentos y novelas las
terribles experiencias que la miseria, la ignorancia,
los temperamentos primitivos y el atraso provocan a
humildes participantes de esas condiciones
tristísimas.
188
violentos y analfabetos, cerriles y venales, que
impedían cualquier tipo de progreso, todos
empecinados en medrar a costillas del erario público.
189
los extremismos, de izquierda y derecha, controlaran
el juego político en el país.
190
Prácticamente abandonó el cultivo de la literatura
para dedicar sus energías a la actividad política y a
explicarse y explicar la sociedad y la historia
dominicanas. Una amplia obra de sociología, historia
y teorización políticas fueron el resultado del
esfuerzo que realizó para entender y explicarse a sí
mismo, y a sus compatriotas, las complejidades de la
sociedad dominicana.
191
crímenes de Trujillo, incluyendo a quienes lo
ajusticiaron: sus amigos y subordinados.
192
a) Ejemplificar la “amenaza” castrista para
asustar a los norteamericanos
194
La vida de Ciro Alegría es tan rica en vicisitudes
como su obra. Hijo de un latifundista en un país de
estructura feudal en su tiempo, con haciendas
inmensas, agricultores y pastores pisoteados por
mayorales y amos que se sentían Dios en la tierra, e
indígenas despojados de todo derecho, Ciro Alegría
Bazán reaccionó contra aquello y reflejó en sus obras
la injusticia prevaleciente.
195
conocerse como la izquierda democrática, un polo
de decencia, reformas, nacionalismo y orientación a
la educación y al progreso económico y social de
nuestros pueblos, del cual eran partícipes Pepe
Figueres en Costa Rica, Rómulo Betancourt en
Venezuela y Juan Boch, en República Dominicana. Y
su lucha por sacudirle al Perú la estructura
latifundista atrasada produjo enfrentamientos que en
el caso de Ciro Alegría le mantuvieron por más de 23
años expatriado y le lesionaron su salud.
196
Igualmente, participan en las actividades artísticas y
culturales. Crean organizaciones aparentemente
independientes, culturales, que les funcionan como
frentes de amplificación y reclutamiento. Y en todo
lado actúan promoviendo unas ideas y figuras a
conveniencias de sus planes, y denostando y
desprestigiando otras, de forma que aquellos que
quieran el aplauso y el éxito fácil se arrastren tras el
apoyo que prometen a los que repiten mansamente el
guión provisto según en caso.
197
los díscolos y a los que en alguna manera despiertan
del sopor ideológico.
198
se comprometió con acciones que buscaban redimir
al pueblo peruano y eliminar un modelo injusto y
atrasado, pienso ¿desapareció para siempre ese
intelectual nacionalista y progresista? ¿Se lo tragó
para siempre el servilismo a una ideología inepta,
estúpida y criminal, que no tiene un solo logro que
mostrar y sí mucha sangre que le acusa?
199
Colección Lectofilia digital
200
palabra dada / ensayos
El libro
El autor
l e ctofilia
digital
2011
201