H

U E L LA
S
Redescubre lo fundamental
Número 0 / ABRIL 2011
PANGEA

Pangea
1
2 Pangea
EDITORIAL Abril 2011

Pangea engaña, porque es un concepto geográfi-

co, un supercontinente, pero ya no existe, ahora son Europa,
África, Asia, Oceanía, América y la Antártida. Por lo tanto, nuestro Pan-
gea es un referente cultural. Un espacio donde todas las tradiciones, todas
las costumbres y usos dialogan entre sí. Pangea es una enorme tribu con un
espacio único. Es decir, Pangea son los hombres.
Paseando por el monte, nos cruzamos con Honorio; fue una his-
toria muy casual. Rescatando su memoria de octogenario nos enteramos de sus
correrías de juventud y los achaques de la edad. Unai y Urko nos dan la mano para
que subamos a su barco. No es moco de pavo: han cruzado los siete mares y los cin-
co océanos, y se les nota en la cara, en la piel cortada y las arrugas
marcadas. Pero, sobre todo, en su mirada, siempre hacia el
horizonte. Saltamos a una lancha más humilde, una pa-
tera, y extendemos una mano firme, pero acobardada.
Ante nosotros, los ojos y las esperanzas de un número

LA
dramático: 1000 inmigrantes llegan al año a las costas
de Almería. Y al volver a casa, de noche, cansados y
con frío, Ángeles nos abre la puerta, nos da una
manta y un libro: “Urabá”. “Es de indios, te gus-

HUELLA
tará”, comenta. Sin ella, no seríamos nada.
El ser humano siempre deja huella.
En este número hemos querido se-
guir esas rodadas de la especie, a
ver a dónde nos conducían. He-
mos atravesado rutas secretas
a través de los montes, es-
quivado desiertos, recorrido
los mares, navegado por
corrientes adversas y
atracado en puertos
con sabor a sal.
En todas
estas aventuras hemos
buscado la huella del hombre.
Ya que hemos descubierto
el mundo, ahora nos toca descubrir a las
personas que lo habitan.
En Pangea hay mucha mar, y mucha tierra.
Hay reportajes que huelen al rocío de primera mañana, y a
hierba húmeda. Otros huelen a fuel y carburante. Pero sobre
todo, en Pangea hay personas y experiencias. Hay historias
de bondad y otras, son desgarradoramente brutales y trági-
cas. Pero nos muestran la cara amable y la cara salvaje de
una misma especie, el hombre, que ha aprendido a hacer Fotografía de portada: SALVADOR ARELLANO TORRES

de cada ecosistema un mundo único. Al final, con cada

historia, han aflorado media docena de personas
que merecen la pena, los hombres justos. Pangea 3
 SUMARIO

VOCES
8 18

Rostros del mundo Entrevista a Unai Basurko

28

por Mikel Ayestarán Cara de los números EL CAMINO DE LOS

CONTINENTES 56

Expediciones 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE

78

¡AÚPA, DELIBES! Aleph CUATRO CARAS DE LA

VIDAS
La vida en la frontera UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS
132

Diarios UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS Desarraigados LOS

Pangea no tiene dueño. Sería imposible vallar un supercontinente. Y si así fuese, qué más da. Estaríamos siempre dentro, en tierra. Por eso, sus contenidos son libres. El lector puede compartirlos con sus
vecinos, incluso a voces en el rellano. También puede modificar las fotografías y los textos del equipo de la revista. Eso sí, siempre habrá que reconocer el esfuerzo del autor, con la cita del mismo, y sin que
haya un fin económico. Además, si cualquier contenido de Pangea derivase en otro tipo de producto -a eso aspiramos- debe compartirse con la misma licencia que aquí firmamos. Con la siguiente excepción:
las fotografías y textos de colaboradores están sujetas a sus propios derechos de autor.
4 Pangea
 Jefe de expedición: Guillermo Rivas Pacheco.
Aprovisionadora: Ainhoa Múgica Gortázar.
Cronistas: Salvador Arellano Torres, Leire Ariz Sarasketa, Esther Bañales Menéndez,
Daniel Rivas Pacheco, Ane Rotaeche Alquiza.
Cartógrafas: María Crosas Batista (mcrosas@alumni.unav.es), Patricia Quintana Gonzalo
(pquintana@alumni.unav.es)
Ilustradores: Salvador Arellano Torres, Guillermo Rivas Pacheco,
Daniel Rivas Pacheco.
Colaboradores: Mikel Ayestarán, William Gotkin, Sabyasachi Misrha, Manfred
Schwager, Simin Wang, Daniel Burgui.
Mecenas: Luis Guinea.

Revoluciones EL MÁRTIR QUE ABRIÓ LA FORTALEZA DE GADAFI

31

1.000 INMIGRANTES

67
67

Encuadres POR TIERRAS DE BIHAR Con historia

89 96
116

MUERTE Evoluciones LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO por Daniel Burgui

126
112

En extinción FÓSILES DEL CAMPO

145

MARINEROS PERDIDOS
PANGEA
Pangea 5
6 Pangea
 VOCES

ROSTROS DEL MUNDO

1000 INMIGRANTES LLEGAN A LAS COSTAS DE ALMERÍA CADA AÑO
ENTREVISTA A UNAI BASURKO
EL MÁRTIR QUE ABRIÓ LA FORTALEZA DE GADAFI, por Mikel Ayestarán

Pangea 7
ROSTROS DEL MUNDO Texto y Fotos: SALVADOR ARELLANO TORRES

8 Pangea
PASEO POR
GUET NDAR
Una niña camina por los se-
cadores de pescado de Guet
Ndar, un barrio de pescado-
res situado a las afueras de
Saint Louis, Senegal. En un
lugar en el que escasean los
frigoríficos, secar la captura
es un eficaz método de con-
servación.
Guet Ndar se emplaza
en una estrecha lengua de
arena donde viven cerca
de 40.000 personas, lo que
convierte a este barrio en
una de las zonas con mayor
densidad de toda África oc-
cidental. Las condiciones de
vida de sus habitantes son
precarias y la mayoría de
sus calles están sin asfaltar.
A pesar de esto, Guet Ndar,
con su actividad pesquera,
es el motor económico de
Saint Louis y un importante
núcleo de exportación de
pescado.

SENEGAL

Pangea 9
Saint Louis,
Guet Ndar
ROSTROS DEL MUNDO

20 CABRAS
POR
CABEZA
Don Antonio (izquierda)
calza unas sucias y molidas
botas que usa sin calceti-
nes. Vive en el pueblo por-
tugués de Covas do Monte,
situado entre las sierras San
Macario y San Pedro do Sul.
Desde 1945 pastorea parte
del rebaño comunal de más
de mil cabras que compar-
ten los casi 50 habitantes
de Covas do Monte. Llegó
la vejez y ahora se aferra
encorvado a una larga vara
de castaño. Así camina por
calzadas empedradas llenas
de excrementos. Lo hace
despacio, como el pasar del
tiempo en esta vieja aldea.
Un hogar entre montañas.

PORTUGAL

10 Pangea

Covas do Monte
SALVADOR ARELLANO

Pangea 11
ROSTROS DEL MUNDO

UNA
PASTORA
AYMARA
En el altiplano boliviano,
a más de 4.000 metros
de altitud, esta pastora
controla al rebaño con
una onda. Pertenece al
pueblo aymara, anterior
a la civilización inca, y no
habla español. Bolivia,
con el 60% de la pobla-
ción indígena, es uno de
los países con mayor por-
centaje de población ori-
ginaria de Sudamérica.

BOLIVIA

12 Pangea

El alto de Lloco Lloco

Pangea 13
ROSTROS DEL MUNDO

14 Pangea
DEBATE
NACIONAL
EN
MIRANDA DEL
CASTAÑAR
En la Plaza Abajo de Miranda del
Castañar, Salamanca, cerca de
la Peña La Cogorza, unas muje-
res charlan al sol sobre la políti-
ca nacional. Especial atención
merece la nueva ley por la que
el Parlamento catalán va a pro-
hibir las corridas de toros. Pero,
si desaparecen los toros, “¿qué
coño van a hacer con las dehe-
sas?”, pregunta una de ellas.

ESPAÑA

Pangea 15
Salamanca,
Miranda del Castañar
16 Pangea
Pangea 17
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

18 Pangea
 Texto: ESTHER BAÑALES MENÉNDEZ (ebanales@alumni.unav.es)
“CADA
Fotografías: GUILLERMO RIVAS PACHECO
MAÑANA,
UNA ILUSIÓN Y
CADA NOCHE, UN TRIUNFO”
Unai Basurko de Miguel (Portugalete, 1973) fue el primer español
en subir al podio de la Velux cinco océanos, la vuelta al mundo en
solitario de vela, en la que alcanzó el tercer puesto.
Sinceridad, paciencia, serenidad, esfuerzo
y humildad son para él las cinco
cualidades del buen capitán.

E
l mar se refleja en su mirada garza y su voz serena. Dice
no tener noción de la primera vez que subió a un barco,
pero los patronea desde los 16 años. A bordo del Pakea
Bizkaia (Paz Vizcaya en euskera), ha superado encontro-
nazos con ballenas y tormentas en la Antártida. Su espíritu aven-
turero y deseo de superación le llevaron a competir en una de las
regatas más duras de vuelta al mundo sin escalas ni asistencia,
pero una avería en el timón le obligó a abandonar. Ahora capi-
tanea expediciones educativas y de investigación. La última, en
agosto de 2010, le llevó a Cabo Norte, el punto más septentrional
de Europa. Su próximo destino será Terranova, siguiendo la ruta
de los balleneros vascos en el siglo XVI.
Pangea: ¿Cuándo empezó a navegar?
Unai Basurko: Tuve la suerte de comenzar cuando no tenía uso
de razón, con tres o cuatro años, gracias a mis padres. Ellos me
han inculcado este deporte y el amor por el mar. Navegábamos
con mis hermanos en un barco pequeño que había comprado mi
padre. Para mí era como un juego.
P.: ¿Qué le motivó a dedicarse a ello profesionalmente?
U.B.: Me he criado al lado del mar. Quien lo prueba, y le gusta,
raramente lo deja. Conseguí irme a Australia gracias a José Luis
Ugarte, gran navegante y buen amigo. Unos años más tarde vol-
ví allí para construir el Pakea Bizkaia de competición. Australia
tiene una relación envidiable con la náutica. Todo el mundo sabe
de barcos y de mar.
P.: ¿Por qué decidió construirlo en Australia?
U.B.: Un navegante que conocí allí era constructor. También por-
que era más barato. Además, sabía que navegar desde Australia
a Bilbao serviría como puesta a punto de cara a la Velux cinco
océanos.
P.: ¿Prefiere navegar solo o con tripulación?
U.B.: Es como caminar. Se pueden dar paseos cortos, apuntarse
a una maratón o subir un ochomil. Este deporte tiene diferentes
vertientes. Se puede practicar con la familia en un barco peque-
ño, hacer regatas más largas hasta Donosti o Galicia, realizar
una travesía del Atlántico o competir en una vuelta al mundo en

Pangea 19
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

solitario. A mí me gusta navegar con y sin que se alarga más en el tiempo. La vuel-
ella. Depende del proyecto que me ocupe. ta al mundo sin escalas, la Vendée Globe,
En estos momentos viajo con tripulación es más exigente porque
y estoy encantado. Se trata de cuando tienes un pro-
BIOGRAFÍA P.: ¿Qué resulta más difícil? la vuelta al blema técnico quedas
U.B.: Navegar en solitario, porque tienes mundo en eliminado. En la Velux,
Nace en Portugalete. 1973 que hacer todo lo que se hace con una solitario, sin al haber dos paradas, da
tripulación pero solo y durmiendo en pe- escalas y sin tiempo a reparar el bar-
Conoce a José Luis riodos de tiempo cortos. Hay que cocinar, asistencia. co.
Ugarte en la Vendée 1993 arreglar las velas, los cabos… Al final es Es de las P.: Dicen que la vuelta al
globe. muchísimo trabajo. competi- mundo sin escalas es la
P.: Por ejemplo, ¿cómo se lleva eso de dor- ciones más más complicada…
Impulsado por mir en periodos cortos? duras de U.B.: Yo no estoy de
Ugarte viaja a U.B.: Aunque parezca increíble, con entre- vela. Fue acuerdo con eso, y mu-
Australia. Entra 1997 namiento todos somos capaces de dormir impulsada chos patrones tampo-
en contacto con el en periodos cortos. Dicen que en la prehis- por Philippe co. Porque los días más
mundo del Open 60. toria el hombre lo hacía así porque no ha- Jeantot, que complicados para el na-
bía tanta seguridad como ahora. Es como asegura- vegante son los del co-
Gana la Trans-tasman volver a algo que genéticamente tenemos ba que el mienzo y el final de cada
Race y fija un nuevo 1998 en nuestro interior. Pero hace falta entre- tiempo es ne- etapa.
récord de tiempo. namiento y tener facilidad para dormir. cesario para P.: ¿Por qué?
P.: ¿Qué le ocurre a uno cuando pasa mu- alcanzar U.B.: Son los días en los
Participa en la cho tiempo sin dormir? una armonía que te acoplas al ritmo
vuelta a España sin 1999 U.B.: Puedes tener alucinaciones. Es una perfecta con del mar, del barco. Vienes
escalas (Bilbar). sensación horrible. Parece un chiste, pero el velero. con los ritmos de tierra,
no lo es... No eres consciente de si estás con las emociones de
Queda segundo dormido o despierto. Lo más importante haber dejado a la gente querida. Son días
en la IMS World 2002 es darte cuenta de que lo que ves no es difíciles.
Championships. real. En ese momento es necesario dejar P.: ¿Cómo se prepara mentalmente para
todo lo demás y dormir. Si no, puedes ha- una vuelta al mundo en solitario?
Queda tercero en la cer tonterías, como saltar al agua. U.B.: No creo que haya una preparación
Velux cinco océanos y 2007 P.: ¿Qué alucinaciones tuvo? mental posible. Tienes que desearlo. No es
decimoquinto en la U.B.: Veía gente en cubierta, amigos, o que algo que de repente decidas, sino que tie-
Transat Jacques Vabre. faltaba alguna parte del barco como el ne una progresión en tu vida. Después de
mástil. Es importante saber que esto pasa hacer muchas regatas llega un momento
Se ve obligado a y reaccionar. en que quieres afrontar la vuelta al mun-
retirarse de la Vendée P.: Durante la Velux cinco océanos pasó do en solitario. Pero hay que tenerlo claro,
globe por una avería 2008 muchos meses solo en el barco, ¿cómo le si dudas estás perdido.
en los anclajes del afectó? P.: ¿Y físicamente?
timón. U.B.: Si estás a gusto y deseas estar solo, U.B.: Con un preparador. Entrenamos una
como ha sido en mi caso, te encuentras hora al día. Hacemos gimnasia, bicicleta,
Capitanea una 2010 cada día mejor tanto mental como físi- piscina, elasticidad…
expedición a Cabo camente. Llegas a una comunión, un her- P.: ¿No hay entonces ningún tipo de gimna-
Norte. manamiento muy fuerte y positivo con el sia mental para el viaje?
barco y con el medio. Te encuentras bien. U.B.: Hay trucos. Una psicóloga me ha en-
P.: ¿Qué diferencias encontró entre la vuelta al señado técnicas como escribir los proble-
mundo con escalas y sin escalas? mas en un papel, dejarlos en una mesa y
U.B.: La vuelta al mundo con escalas, Velux volver a ellos después de dormir. También
cinco océanos, es bastante más dura por- es útil el recapacitar siempre y pensar

20 Pangea
Unai Basurko en
el Pakea Bizkaia mucho antes de tomar decisiones o ver
de expediciones. objetivos a corto, medio y largo plazo.
Este barco llevó P.: ¿Qué estado mental predomina en alta
al capitán hasta mar?
Cabo Norte. Es de U.B.: Llegas a un estado casi perfecto, men-
hierro y pesa 40 tal y físico.
toneladas. P.: ¿Qué reglas reinan en un barco?
U.B.: Funcionamos con un horario de guar-
dias de 24 horas, por turnos. La tripulación
sabe que tiene diez minutos para desper-
tarse, quince para vestirse, media hora
para desayunar... Hay un horario marcado
para la comida, la cena y una hora de irse
a la cama.
P.: ¿Y cuando va solo?
U.B.: En esos casos hay que seguir la rutina
de tu cuerpo. Hay tres reglas básicas: co-
mer antes de tener hambre, dormir antes
de tener sueño y abrigarte antes de tener
frío o taparte antes de tener calor. Es decir,
anticipación.
P.: ¿Cuáles son los retos más importantes
que ha tenido que afrontar en el mar?
U.B.: Cualquier temporal cerca de la An-
tártida es complicado. Tienes que prepa-
rar el barco y aguantar tres o cuatro días
de muy mal tiempo. Estás solo, lejos y no
puede ir nadie a rescatarte.
P.: ¿Y situaciones arriesgadas?
U.B.: Durante la segunda etapa de la Ve-
lux, en frente de Brasil, me percaté de que
un ballenato me seguía.
Era joven y de seis u ocho Esta re-
metros, intentaba coger gata lleva
al Pakea Bizkaia y no lo practicán-
conseguía. En un mo- dose desde
“Al estar mento dado se cansó y 1982 bajo
se fue. A los pocos mi- distintos
solo llegas nutos divisé una ballena nombres
a una azul grande, que debía y consiste
comunión de ser su madre, por el en dar la
lado de babor. Seguía- vuelta al
con el barco” mos rumbos encontra- mundo en
dos, de colisión. Chocar solitario,
con una ballena es como con escalas
“No dormir hacerlo contra una isla. y en cinco
puede El Pakea de competición sprints. Fue
pesa 9 toneladas y una ideada en
provocar ballena 80. Empecé a 1979 por
alucinaciones. hacer ruido, a gritar para el marine-
Es una ver si se daba por aludi- ro David
da, pero eso no ocurrió. White.
sensación En el último minuto tuve
horrible” que desconectar el piloto automático y
Pangea 21
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

hacer una maniobra de emergencia. Pero

bueno, al fin y al cabo están en su casa.
Nosotros somos los extraños.
P.: ¿Cómo las evita?
U.B.: Pongo música. Me lo aconsejó un
navegante australiano. No sé si funciona,
pero estoy seguro de que la escuchan y les
gusta.
P.: ¿Qué tipo de música prefieren?
U.B.: (Se ríe). Pongo desde música clásica
hasta rock n’ roll cuando estoy a bordo.
En las Islas Lofoten, durante nuestra últi-
ma expedición a Cabo Norte, conocimos
a una bióloga alemana que lleva más de
15 años estudiando el lenguaje de las ba-
llenas. Nos contó cosas increíbles, como
por ejemplo, que dentro de una misma es-
pecie de ballena hay diferentes dialectos,
como con los humanos, y que se pueden
comunicar en cuestión de minutos des-
de Noruega hasta Terranova. Creo que al
igual que nosotros escuchamos a las ba-
llenas o delfines, ellos también nos escu-
chan porque el barco es como una caja de
violín o de guitarra.
P.: ¿Cómo es volver a tierra después de me-
ses en un barco?
U.B.: Dicen que por cada día navegado
necesitas dos de aclimatación a tierra. Es
difícil. Si has estado por ejemplo 70 días
sin ver a nadie, llegar y ver a un montón
de gente recibiéndote sorprende. Es boni-
to pero chocante.
P.: ¿Qué rasgos de la personalidad se poten-
cian en el mar?
U.B.: Tus cualidades y defectos (se ríe). Se
fortalecen algunas como la paciencia, el
esfuerzo, la constancia, la serenidad en
momentos difíciles. Luego estas te sirven
al volver a tierra. Sobre todo la ilusión, la
fe, perseguir el sueño y creer. Escribí una
frase en el Pakea que decía: ‘Cada mañana,
una ilusión y cada noche, un triunfo’. Cada
día te tienes que ir superando sobre todo
cuando la estancia en el barco es tan lar-
ga. Es importante saber reírse de uno mis-
mo, como me dijo Robin Knox-Johnston, el
Unai Basurko junto al mar en Getxo. El navegante apunta cinco razones por las que se primer hombre que completó la vuelta al
puede distinguir un buen capitán: paciencia, serenidad, esfuerzo, humildad y sinceridad. mundo en competición. Creyó que me iba

22 Pangea
 a ir bien por mi buen humor y más tarde océano y del mar. Son proyectos que re-
me di cuenta de que el optimismo es im- quieren trabajo constante durante años
portante. para que calen, pero yo soy de la época de
P.: ¿Cómo se traduce lo adquirido en el mar Félix Rodríguez de la Fuente y de Jacques
a su vida en tierra? Cousteau. Ver aquellos documentales de
U.B.: Aprendes a relativizar los problemas. pequeño me llevó a querer conocer y a
Te das cuenta de que muchos, como una desarrollar amor por los animales. Al final,
multa de coche, no son importantes. quien respeta el planeta y a los animales TERRANOVA
P.: Entonces, ¿se refleja en su día a día? respeta a la gente.
U.B.: Sí. Hay similitudes entre la navega- P.: ¿Echa de menos la aventura? “Entre el des-
ción y otro tipo de viajes en bicicleta o por U.B.: Este proyecto ofrece muchas cosas cubrimiento de
el monte. Tienes un material y un objetivo. que no consigues con la competición, Canadá en 1534
Hay una preparación personal y otra de como la convivencia. El dirigir un equipo y la fundación de
equipo. Importan la climatología y el res- siempre es un reto. Quebec en 1608,
peto al medio. P.: ¿Por qué? fue el tiempo
P.: ¿El mar puede llegar a ser traicionero? U.B.: Una tripulación no deja de ser un de los vascos”,
U.B.: El mar no es traicionero. Eso es un cli- equipo cerrado en el que los miembros se revelaba un repor-
ché. Tiene sus reglas, que hay que conocer necesitan unos a otros. El conjunto obtie- taje de National
y que no varían. ne el éxito del proyecto. Es un reto hacer Geographic en los
P.: ¿Utiliza algún amuleto? que funcione y solucionar problemas de la años 80.
U.B.: Conseguí uno fabricado por los mao- convivencia. Los protagonistas
rís de Nueva Zelanda. Un amigo me rega- P.: ¿La vida a bordo es democrática? de esta época do-
ló uno como el que llevo ahora (muestra U.B.: No. Dicen que más vale capitán bo- rada fueron balle-
un colgante negro con forma de pez). La rracho que tripulación democrática. El neros procedentes
historia dice que estos amuletos los utili- barco tiene un patrón y lo que él dice es del norte de Espa-
“El barco zaban tribus maorís del Pacífico para na- definitivo. Otra cosa es que consultes a los ña que partieron
no es una vegar. Los polinesios fueron los primeros tripulantes. Hay diferentes formas de ser hacia Terranova.
navegantes de la humanidad. Se guiaban capitán. Actualmente,
democracia. por las estrellas y las olas del mar. Además, P.: ¿Hay una rutina en el barco? quedan indicios
Dicen que tatuaban la carta de navegación en la piel U.B.: Sí, pero para romperla. Consultas la de su presencia
más vale de un miembro de la tribu. Este amuleto meteorología a mediodía, cuando actuali- en el nombre de
me acompañó en la travesía desde Aus- zan los datos, haces la comida y duermes pueblos como Port
capitán tralia y en la vuelta al mundo. En la última a las mismas horas, pero todo depende de aux Basques, en
borracho que maniobra antes de entrar en Bilbao, ter- las circunstancias. el sur de la isla.
tripulación minando la vuelta al mundo, se partió. Mi P.: ¿Qué momentos tiene para sí mismo? Aunque hay prue-
primera reacción fue ir a buscar un pega- U.B.: Aquellos en los que escucho una bas documentales
democrática” mento fuerte, pero reflexioné: ya me ha- canción, bailo en cubierta, toco la guitarra de que llegaron,
bía ayudado a superar una etapa, así que sin guitarra, leo un libro… También cuando se desconoce la
decidí desprenderme de él y lo tiré al mar. cocino arroz, pasta… Si cae un chipirón en ruta exacta que
“Para dar P.: ¿Ahora usa otro? cubierta lo preparo. Es una alegría poder siguieron. Unai
la vuelta al U.B.: Sí. Me gusta llevar pequeños amule- comer algo fresco. Basurko ha decidi-
mundo en tos, como algo de madera en caso de que P.: ¿Cómo es la huella que deja la soledad do investigar el
no haya en el barco. del barco? rastro histórico de
solitario hay P.: ¿Por qué ha decidido pasar de la compe- U.B.: Es muy positiva. Uno de los proble- estos navíos de
que tenerlo tición a un proyecto educativo y de inves- mas de hoy día es que no dedicamos el cara a su próxima
claro. Si tigación? tiempo necesario a reflexionar. Parece que expedición que
U.B.: Creo que es necesario inculcar a la nos da miedo enfrentarnos a nosotros zarpará rumbo
dudas estás juventud el respeto y el conocimiento mismos. Y para mí es más que básico el a Terranova en
perdido” del medio ambiente, y en concreto, del dedicarnos ese tiempo. La cultura oriental mayo.

Pangea 23
ENTREVISTA UNAI BASURKO. CINCO VIRTUDES PARA SURCAR CINCO OCÉANOS

“He conocido desde

aborígenes australianos,
que aseguran hablar por
telepatía con sus familiares,
hasta estadounidenses que
viven en el mundo más
desarrollado”

nos lleva bastante ventaja en este senti-

do. Aunque no me considero una persona
solitaria, me gusta salir con mis amigos y
creo que soy abierto. Pero periódicamente
necesito ese tiempo para mí.
P.: ¿Y cuál es la huella que queda después
de conocer y viajar tanto?
U.B.: Esta pregunta me la hago constan-
temente. El mundo es inmenso en exten-
sión y biodiversidad, también humana.
He tenido la suerte de conocer a gente
diversa, desde aborígenes australianos,
que aseguran hablar por telepatía con sus
familiares, hasta estadounidenses que vi-
ven en el mundo más desarrollado. Es im-
portante respetar y ver que todos somos
válidos aunque seamos diferentes. Inten-
tar quedarme con lo bueno de cada uno
me ha aportado muchísimo.

24 Pangea
Unai Basurko sujeta las amarras del Pakea Bizkaia en el Puerto Deportivo de Getxo, desde donde partirá hacia Terranova en mayo de 2011.

Pangea 25
26 Pangea
Pangea 27
LA CHISPA DE LA REVOLUCIÓN
COLABORACIÓN

La familia de Medhi Mohamed muestra orgullosa una fotografía y las cenizas del héroe de esta revolución.

EL MÁRTIR QUE
ABRIÓ LA FORTALEZA
DE GADAFI Texto y fotografía: MIKEL AYESTARÁN

28 Pangea
D
omingo, 20 de febrero. Tres y
media de la tarde. Mehdi Mo-
hamed carga dos bombonas de
gas en la parte trasera de su Kia
último modelo, recita brevemente el Co-
rán, reclina su asiento y coloca la palanca
del cambio automático en la posición D.
El vehículo sale disparado hacia la puerta
principal de la fortaleza del líder Gadafi
en pleno centro de Bengasi. Los vigilantes
abren fuego con artillería pesada, pero
el Kia de color negro logra atravesar la
primera puerta. Pocos metros después el vehículo explota. En
unos instantes la masa aprovecha esa primera fisura en la de-
fensa de la fortaleza para acceder el recinto y comenzar una
batalla cuerpo a cuerpo que termina con la caída del principal
símbolo del régimen en Bengasi, el inicio del fin del régimen en
el este del país.
Abubaker recuerda la proeza de su hermano con
lágrimas en los ojos. “Es el gran mártir de esta
revolución, la persona que hizo desper-
tar el sentimiento de rebelión en el
corazón de todo un país harto de
la dictadura”, recuerda sin soltar
la imagen de Mehdi, que estos
días se puede ver en las pare-
des de toda la ciudad. Sentado
a las puertas del domicilio fa-
miliar, cumple con el obligado
duelo en el que le acompañan
familiares y gente de todo el
este del país que quieren mos-
trar sus respetos al héroe de la
calle Hailengi.
Como Túnez tuvo a Moha-
med Bouazizi -el joven vendedor
de fruta que se inmoló en la loca-
lidad sureña de Sidi Bouzid ante la
sede de la gobernación- y Egipto al
bloguero Khaled Said -asesinado a
palos por la Policía en Alejandría-,
Libia encontró en este padre de fa-
milia la chispa de la revolución que
mantiene contra las cuerdas a Ga-
dafi.
“Era una persona de lo más nor-
mal, nunca causó problemas a na-
die”, recuerda uno de sus tíos. Mehdi
Mohamed tenía 49 años y trabajaba
en una empresa petrolera desde
Mehdi Mohamed, hace 25. Se ocupaba del almacén
y vivía volcado en su familia, en su
héroe de Bengasi tras mujer Samira y sus dos hijas, Zahur
franquear el y Sajda, que son estudiantes. Para
cuidar su diabetes acostumbraba a
acceso al símbolo del dar largos paseos por la costa, nun-
ca alguno de sus allegados llegó a
régimen en la pensar que fuera capaz de hacer lo
ciudad. que hizo.
Los dos hermanos se vieron
por última vez la tarde del sábado
cuando tomaron parte en uno de los funerales colectivos en
honor a las víctimas de la represión. “Fuimos caminando de la
Corte Suprema al cementerio, pero al pasar frente a la fortaleza
de Gadafi sus hombres abrieron fuego de forma indiscrimina-
da, había muertos y heridos por todas partes”. Al día siguiente,
sin contar nada a nadie, Mehdi acudió
en solitario a la marcha funeraria del
domingo. En vez de caminar, deci-
dió cubrir el recorrido hasta el ce-
menterio en su coche nuevo y
cuando empezaron de nuevo
los disparos lanzó su ataque
suicida.
“No estaba meti-
do en política, ni tampoco
era muy religioso. Yo creo
que simplemente no pudo
más con la injusticia que
se estaba cometiendo y de-
cidió sacrificarse por todos
nosotros y por la libertad fu-
tura de sus hijas”, piensa uno
de los vecinos mientras envía
a través del bluetooth de su mó-
vil la foto de Mehdi a unos recién
llegados. Su foto en vida, serio y con
unas grandes gafas, y también los res-
tos carbonizados del mártir.
Sirven café y agua y el grupo se re-
coge bajo una tejavana para no mojarse con la
lluvia que estos días refresca la costa libia. El Kia
es ahora un amasijo de hierros que descansa en
el mismo escenario de su explosión. Un emplaza-
miento que se ha convertido en lugar de culto para
los ciudadanos de la capital de la Libia liberada. La
gente se fotografía junto al esqueleto del vehículo y
grita a favor de Mehdi. El mártir de esta revolución.
Pangea 29
30 Pangea
LA CARA DE LOS NÚMEROS

ANDALUCÍA

EL CAMINO DE LOS

1.000 INMIGRANTES

iii
Texto: ANE ROTAECHE ALQUIZA (arotaeche@alumni.unav.es). Fotografías: GUILLERMO RIVAS PACHECO

8.000 1.000 Derechos

inmigrantes asentamientos y trabajo
rescatados localizados en Es lo que
en 6 Almería por busca la
años por Cruz Roja. mayoría de
Salvamento 45 inmigrantes en
Marítimo en minutos España.
Motril. tiene el equipo La carta de
90% de Salvamento expulsión
de los Marítimo para Para los
rescates en localizar la subsaharianos
el mar de llamada de es una carta
Alborán son emergencia. blanca.
por pateras.

Pangea 31
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

LOS SEIS PASOS DE LA INMIGRACIÓN EN ALMERÍA

Sin cifras no hay personas y,
sin ellas, no podemos medir
el fenómeno de la inmigra-
ción. Desde que en el año
2000 empezaron a llegar las SON RESCATADOS POR
SALVAMENTO MARÍTIMO.
pateras a las costas del sur
de España los inmigrantes
se han convertido en meros
números. Por eso, recorre-
mos las rutas para conocer a
los protagonistas de las mi-
graciones. Buscamos los ros- RETENIDOS POR LA POLICÍA.
tros a las cifras. Las caras de
los miles de rescatados, de
los ilegales. Pero también la LA CRUZ ROJA LES PROPORCIONA
de aquellos que se encuen- AYUDA HUMANITARIA.
tran por el camino, como Isi-
doro Macías, apodado Padre
Patera porque abre las puer-
tas de su casa a todo aquel
EXTRANJERÍA LES ATIENDE PARA
que no tiene dónde ir. Y re- AVERIGUAR SU SITUACIÓN LEGAL.
corremos los asentamien-
tos en los que viven y uno
de sus lugares de trabajo: BUSCAN TRABAJO COMO
los invernaderos del sur de AGRICULTORES EN LOS INVERNADEROS
Almería, puerta de entrada DE ALMERÍA.

natural a la inmigración del

Estrecho. Un viaje trazado
para mejorar su calidad de ALGUNOS CONSIGUEN COBIJO EN
RESIDENCIAS COMO LAS DE ISIDORO
vida respecto a la de su país MACÍAS, PADRE PATERA.
de origen.

32 Pangea
 DIMBO MEDI ASIR

HASIR GYAN ABIDElOUNED

Algunas de las caras

de la inmigración en
Adra y La Mojonera.
Vienen de Marruecos,
Argelia, Ghana y
regiones del interior
de África.
CRAIG KOFI SADEK

Pangea 33
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

Los tripulantes de
la lancha de inter-
ceptación rápida
de Salvamento
Marítimo en Motril
guardan el mar de
Alborán, rescatan
a las personas
que lo desafían y
las refugian en su
barco. Juan Car-
los, José María,
Eusebio e Iñaki
son los primeros
a los que avistan
los inmigrantes al
cruzar el Estrecho
y eso se plasma
en su comprensión
mutua; en la soli-
daridad del mar,
en las historias
que guardan en su
memoria y en las
caras de aquellos
que repiten viaje.
Su resistencia física
y mental debe ser
de acero. Han visto
cómo la gente per-
día la vida, cómo
sucumbían al mar.
Pero su amor hacia
las aguas y quienes
intentan cruzarlas
les mantienen des-
piertos, siempre a
punto de zarpar.

1
Barco de Salvamento
Marítimo anclado en
la dársena pesquera
del puerto de Motril.

A PUNTO DE ZARPAR
34 Pangea
L os rescates son su trabajo y las hue-
llas se perciben en el barco. Hace ape-
nas dos días han rescatado a una patera.
Ahora, los inmigrantes se encuentran en
el edificio de Cruz Roja, en la dársena pes-
quera del puerto de Motril. Están bajo cus-
todia policial. La embarcación de intercep-
tación rápida hizo su trabajo: poner a los
inmigrantes a salvo. Después del rescate,
empieza el papeleo.
La lancha de Salvamento Marítimo del
puerto de Motril (Granada) cuenta con
cuatro marineros de carrera en su equi-
po: el patrón, Juan Carlos Jiménez López,
el encargado de la sala de máquinas, Iñaki
Urrutia Berbo, José María Sánchez Patria, y
Eusebio Romero Quirós que se encargan
de asistir las personas rescatadas.
Su trabajo es estar siempre a punto, pre-
parados para zarpar en menos de quince
minutos estén donde estén: en la ducha,
en la playa, con su familia... El mar rige su
tiempo libre. El 90% de los servicios que
realizan son rescates de pateras. El otro
10% lo ocupan todo tipo de emergencias
que puedan darse en alta mar. Allí, ellos
son la policía, los bomberos y las ambu-
lancias. En esta embarcación todo está
medido. No pueden fallar. Hasta el lugar
que ocupa el microondas que les da de co-
mer cuando pasan horas sin pisar tierra.
Por eso, llevan provisiones de todo lo ne-
cesario: mantas, botiquín, comida...
Llevan el mar y el salvamento en las ve-
nas. A Iñaki, José María, Juan Carlos y Euse-
bio la vocación por el mar les une a su tra-
bajo. Según aseguran, es muy duro, exige
mucho tanto física como psíquicamente.
No todos valen, hay quien lo ha dejado por
el estrés y la tensión. Por eso, sin ese amor,
no podrían hacer lo que hacer: rescatar
personas.
PEGADOS A UN TELÉFONO
La mayoría de los rescates que Salva-
mento Marítimo realiza son a través de
llamadas de los inmigrantes cuando al-
canzan la cobertura telefónica española.
Los subsaharianos quieren ser vistos y
salvados. Sus países de origen (Nigeria,
Ghana, Senegal...) no tienen acuerdos de
extradición con España, y lo aprovechan,
la lancha de Salvamento es su taxi. Con
los magrebíes es justamente lo contrario,
los acuerdos internacionales de Argelia y
Marruecos con España les perjudican, se-
rán expulsados a las 24 horas de ser de-
tenidos. Por eso, juegan al gato y al ratón
con Salvamento.
Tras la llamada de los inmigrantes, la
torre de control de Salvamento Marítimo
en Almería coordina la operación. Dan el
aviso a Juan Carlos Jiménez López. En ese
momento, son muchas las cosas que pro-
cesa en décimas de segundo. El miedo,
la incertidumbre de la situación a la que
puede enfrentarse durante el rescate, el
estado de la mar. Necesita hacerse a la
idea de la situación a la que la tripulación
puede enfrentarse. Una vez ha recibido el
aviso de la emergencia, el resto del equipo
llegará en 15 minutos.
Su obligación es estar en el lugar donde
ha de efectuarse el rescate en 45 minutos,
esté donde esté la patera. La mayoría de la
tripulación lleva años haciendo el mismo
trabajo, pero no pueden acostumbrarse PUNTOS DE ENTRADA DE
a lo que ven. En algunos de los rescates INMIGRANTES EN ALMERÍA
más duros, han sido testigos de zodiacs
pinchadas, semihundidas en el mar. Con
más de 37 personas flotando en el agua.
Lo peor, aquellos que, cansados tras pasar
muchas hora en la patera, no luchan por
Motril ALMERÍA
vivir y ceden a la fuerza del mar. “Hay algu-
nos que es la primera vez que ven el mar”, Gibraltar Mar de Alborán
comenta José María.
Su labor consiste en evitarlo. Sin embar- A través del mar
go, como cuenta Juan Carlos, hay veces de Alborán se abre
que no se da a basto:“tienes que elegir camino la nueva
entre todos a una persona que sobreviva”. ruta de las pateras.
Sus manos muchas veces, no son suficien- Más kilómetros
tes para atender a los inmigrantes. De para evitar siste-
hecho, el equipo recuerda con cariño algu- mas de detección,
nos rescates en las que los propios resca- patrullas y vías
tados han formado, por un segundo, parte comerciales. Parten
del equipo y han ayudado a subir a más desde Marruecos o
personas a la embarcación. A veces hasta Argelia con destino
se han encontrado a 150 de personas en a las costas espa-
una patera que sólo mide ocho metros. ñolas de Almería y
Y en la embarcación de Salvamento sólo Granada.
Pangea 35
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

son cuatro marineros.

Para atender a aquellos que llegan he-
ridos existe el “cuarto de náufragos” una
zona vigilada con cámaras en la parte in-
ferior del barco. Aunque afirman que no
suele haber problemas con las personas
rescatadas. Al contrario, resaltan el “gran
corazón” que suelen tener los inmigran-
tes incluso para ayudarles en su labor.
José María tuvo que asistir un parto en la
embarcación, por supuesto, sin el instru-
mental médico que cuenta un hospital
ESPAÑA 7.297 expulsados INMIGRANTES
en tierra: “Fue como si el niño naciera en 11.454 ilegales DURANTE EL 2010
un pesebre”, recuerda. En la llegada de
embarcaciones suele haber menores, em-
barazadas y niños. “A veces llegamos al
puerto y el barco parece una guardería”,
cuenta José María. Su mirada transmite
entusiasmo, sabe que a pesar de que se
enfrente a todo lo que el mar de Alborán
pueda traerles, la satisfacción de su traba-
180
jo lo compensa. personas EL FENÓMENO DE LA
pueden INMIGRACIÓN SILENCIOSA
EL PATRÓN, FIGURA CLAVE llegar a
Una vez que los tripulantes de la pa- rescatar Si las costas de Almería han sido
tera están a salvo en el puerto de Motril, Salvamento tradicionalmente el punto masivo
la embarcación de Salvamento Marítimo Marítimo de entrada de inmigrantes ilegales
trabaja junto a los miembros de la Policía en una sola a través del mar en España, las
Nacional. Ellos se encargan de averiguar patera autoridades saben que existe otra
quién es el patrón de la embarcación, es inmigración silenciosa, mucho
por el primero que preguntan a la tripu- El mar rige menos mediática pero incluso más
lación de Salvamento Marítimo. Ellos a
duras penas pueden saberlo. Cuando una
patera avista a la embarcación de inter-
100 el tiempo
libre del
preocupante.
El Ministerio del Interior cifra
en más de 11.000 los inmigran-
ceptación rápida los inmigrantes saben pasajeros equipo de tes que llegan a nuestro país por
que no deben dejar huella de quién capi- de media otras vías. Las más utilizadas son
tanea ese barco. Tienen las ódenes muy van en Salvamento los viajes en avión, el inmigrante
claras desde que embarcaron. Por eso, al una patera Marítimo aterriza como teórico turista y
ser localizados, se dispersan rápidamente. de ocho acaba quedándose como traba-
Sin embargo, la policía conoce la manera metros jador ilegal. O bien por carretera
de averiguarlo. En puerto, las quemaduras El barco está como polizones en camiones de
de los brazos producidas por la gasolina
del motor, le delatarán entre el resto de
los tripulantes.
24 preparado
para todo.
transporte internacional.
Aunque las dos fórmulas son
difícilmente detectables por los
Sobre cómo se controlan las fronteras horas en No pueden agentes de inmigración, más de la
en el mar, Jose María es rotundo: “Aunque guardia fallar. En mitad de los ilegales que intentan
sea complicado controlar la frontera en el está el colarse en el país por estos proce-
mar por no estar delimitada, no deja de equipo de alta mar no dimientos son devueltos a a sus
ser Salvamento”. Salvamento tiene auxilio puntos de origen.

36 Pangea
 En el lancha de
interceptación
rápida trabajan tres
personas: capitán,
jefe de máquinas y
marinero. Además
hay un marinero
suplente.

A veces, pasan muchos días en alta mar buscando

En la ‘sala de naúfragos’ se guarda todo el equipo de salvamento en alta mar. embarcaciones perdidas. Llevan comida para tres días.

Pangea 37
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

Junto a otros
voluntarios de
Cruz Roja, Javier
Bermejo carga las
cajas que llevarán
al asentamiento de
La Mojonera (Al-
mería) donde viven
quince inmigrantes
ghaneses. Javier
tiene dos trabajos
que combina con su
labor en Cruz Roja.
Sube con cuidado
a la furgoneta de
la organización las
sardinas, la pasta y
el arroz que lleva-
rán hoy. Se enorgu-
llece de contar que
gracias al racio-
namiento de Cruz
Roja han alargado
la duración de las
existencias tres
meses. La delega-
ción en Almería
tiene en marcha el
“Proyecto Asen-
tamiento”, que se
encarga de llevar
a los inmigrantes
sin medios lo que
necesitan para
sobrevivir.Van dos
veces a la semana,
normalmente con
un técnico que tra-
duce el idioma que

2
hablen los inmi-
grantes, y volunta-
rios que ayudan a
repartir la comida.
Lo coordina todo
Francisco Vicente,
la persona que más
pateras ha asistido
en España.

LAS MANOS QUE AYUDAN

38 Pangea
 C ruz Roja tiene un convenio con el Go-
bierno Español por el cual recibe una
financiación que le permite tener unos me-
dios que otras organizaciones no pueden
permitirse. Su labor se divide en muchos
frentes. Pero en la provincia de Almería, por
sus características, la inmigración es uno
de los fundamentales. Para muchos inmi-
grantes ver el camión de Cruz Roja llegar al
asentamiento es sinónimo de comida.
Desde su sede en la Avenida Nicolás
Salmerón, coordinan todo el trabajo de la
provincia, pero necesitan estar a pie de ca-
lle porque los inmigrantes a los que atien-
den se hayan desperdigados por el mar de
invernaderos que saltea la costa. Niang
Abdourahmane, senegalés de 44 años,
es técnico de la Cruz Roja y trabaja en el
“Proyecto Asentamiento”. Habla francés,
inglés y ewé, uno de los dialectos de Gha-
na. Los trabajadores de Cruz Roja van dos
veces a la semana a los diferentes asen-
tamientos de los cien que tienen localiza-
dos en Almería. Identifican a las personas
que viven allí y les reparten alimentos no
perecederos. Su objetivo es enseñar a pes-
car a muchos de los inmigrantes ilegales
que no tienen dinero para alimentarse.
Cuando los inmigrantes charlan con los
voluntarios y técnicos de la organización
están tranquilos, en calma, tienen una
seguridad que en muchos otros sitios no
sienten. Saben que comerán y que ellos,
ajenos a sus vidas, no vienen a pedirles
papeles.

AL LLEGAR, CRUZ ROJA

Cuando la embarcación de Salvamento
Marítimo desembarca en el puerto de
Motril, Cruz Roja asiste a los inmigrantes.
A los que llegan con lesiones leves se les
llevan a la enfermería que tienen en la
dársena del puerto. Es un pequeño barra-
cón suficientemente preparado para los
síntomas que presentan: gastroenteritis,
golpes, heridas por erizos de mar y que-
maduras por el gasoil del motor de la lan-
Javier Bermejo prepara la furgoneta de Cruz Roja para ir al asentamiento de La Mojonera. cha que se mezcla con la sal y quema su
piel. Las embarazadas suelen llegar en un
muy buen estado, “entre los tripulantes

Pangea 39
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

EVOLUCIÓN
EVOLUCIÓN DEEMERGENCIAS
LAS EMERGENCIAS
DE LASPOR PATERAS
PATERAS
EN EN
LOSLOS
10 10
ÚLTIMOS AÑOS
ÚLTIMOS AÑOSEN ESPAÑA

Sin tratado de extradición,

107
2000
2001 114
2002 104
2003
189
2004 234
2005 248
2006
2007
2008
2009
264
Fuente: Salvamiento Marítimo
de las pateras les cuidan bastante”, cuen-
ta Francisco Vicente, coordinador de Cruz
Roja en Almería. Las personas en estado
grave son trasladas al hospital desde el
puerto pero si la emergencia empieza en
alta mar, un helicóptero acude a la bús-
queda del enfermo.
Lo que Cruz Roja aporta a los inmigrantes
al llegar al puerto es ayuda y seguridad
humanitaria. Estas labores se realizan en
conjunto con la Policía que se encarga de
los aspectos legales de estas personas. Los
marroquíes y los argelinos saben que con
esta presencia policial se acaba su viaje.
Van a ser devueltos en avión en menos de
24 horas, es el resultado del tratado de ex-
tradición que se firmó con los gobiernos
en sus respectivos países.
ÁFRICA ES DIFERENTE
El resto de los africanos que llegan a nues-
tras costas saben que en lo legal, ellos
están en tierra de nadie. La policía sigue
398 605
279
LA OLA QUE NO CESA
El llamado “boom” de la
inmigración comenzó en el
año 2000. Desde entonces, las
pateras no han dejado de cruzar
desde África para ir a Europa. En
las costas españolas, Almería es
la provincia que más inmigrantes
recibió en 2010. 1.000 personas
llegaron a su litoral según datos
de Cruz Roja. Sin embargo, el
fenómeno de la inmigración
parece no llegar ya a los medios
de comunicación, apenas una
escueta nota de prensa cubre ya
estas llegadas. Pero mientras el
mundo siga necesitando migrar,
la ola no cesará.
Extranjería no puede
devolver a los inmigrantes
a su país de origen. Se
quedan en España porque
no tienen medios para irse
el procedimiento habitual con ellos: los
identifica y les invita a irse mediante la
carta de expulsión. Los llaman subsaha-
rianos en las estadísticas y gráficos, un
adjetivo que engloba a todas las personas
que proceden de territorios subyacentes
al desierto del Sáhara. Cuando les dan la
carta de expulsión a estos subsaharianos
les abren la puerta para salir del país y son
ellos los deciden qué hacer. Sin tratado de
extradición, Extranjería no puede devol-
verlos a su país de origen. Todos deciden
quedarse, porque no tienen medios para
irse y, sobre todo, no quieren volver. Saben
que a pesar de que el camino sea escurri-
dizo estar en España es mejor para ellos
que estar en su país. Los rostros de las per-
sonas que vemos en la calle son aquellos
que permanecen en el país. Esos que han
conseguido salir de la olla a presión.
Francisco Vicente, imagina a una olla
cuando analiza la situación africana. La
comparación ilustra algunos de los mo-
tivos de su travesía. Según sus palabras,
África arde y los que no quieren quemarse
o no encuentran refugio, huyen. Lo hacen
a Europa, España es sólo su puerta al lla-
mado “Viejo Continente”. Túnez hirvió en
enero, Egipto lo hizo en febrero y Libia to-
davía lo está haciendo, todo ese calor llega
o llegará a nuestras costas. Lo que perturba
al continente africano tiene repercusión en
nuestras calles, en el trabajo de Cruz Roja,
de salvamento marítimo y muchos otros.

40 Pangea
 FRANCISCO VICENTE

“Por 200 euros les prometen

trabajo, libertad y derechos”

Francisco Vicente es el coordina-

dor de Cruz Roja en Almería. Es la
persona que más inmigrantes ha
asistido de España. Su criterio y su
conocimiento en el tema
derriban prejuicios.

Al cruzar el estrecho que les sepa-

ra de Europa algunos magrebíes se
orientan gracias a los GPS y llaman
desde sus teléfonos de última gene-
ración a Salvamento Marítimo cuan-
do alcanzan la cobertura española.
Están muy preparados. Quienes han
tratado con muchas embarcacio-
nes de pateras tienen la impresión
de que es porque en esos viajes no
hay ninguna mafia por medio, sólo
la voluntad y organización de unas
personas que quieren cruzar. Es un
caso raro porque el poder de las ma-
fias en la trata de personas es muy
grande. Vicente afirma que traficar
con personas da más dinero que
hacerlo con droga. Prueba de ello es
cómo engañan a los inmigrantes a
los que cobran hasta 200€ por via-
je, enseñándoles la tierra prometida.
Proyectan vídeos engañosos de Es-
paña para que no crezca en ellos la
duda de que el viaje merece la pena;
de que este es el mundo que tanto
ansían, el que les dará trabajo, liber-
El técnico de Cruz Roja Niang Adbourahmane comprueba la identidad de uno de los ghaneses tad y derechos.
que vive en el asentamiento de La Mojonera para darle su ración de comida.

Pangea 41
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

La zona de La
Mojonera, en
Almería, está cu-
bierta por el mar
de plásticos de
los invernaderos.
Los inmigrantes
son su principal
mano de obra. Y
muchos viven en
sus alrededores
aprovechando an-
tiguas casas que
los patrones les
ceden. Su hogar
es una herencia
de los emigrantes
del interior de
España en los 60,
barracones de
cemento blanco y
alargado que han
adecentado, como
han podido, para
vivir. Entre plás-
ticos reutilizados,
esos inmigrantes
se las apañan
para construir e
improvisar un
hogar. John Being,
Arkotul Kobina,
Steven Etsewah
y Yawson Craig
son algunos de
los ghaneses que
ocupan este asen-
tamiento. Nos
reciben reticentes,

3
pero tornan su
actitud con peti-
ciones de “report
this” (¡informad!)
y una clara inten-
ción de denuncia.

El ghanés Craig Koa

se ata los zapatas

HABITAR EN LA MISERIA sentado en su

improvisada silla.

42 Pangea
Y awson es de Ghana y lleva desde 2008
en España. Durante un tiempo ha vi-
vido en la legalidad pero ahora teme a
Extranjería porque su contrato de traba-
jo expiró hace meses. Su historia es la de
muchos con los que comparte raza o tra-
vesía de viaje. Es la historia de un persona
ilegal, a los ojos del Gobierno. Su viaje al
Primer Mundo le llevó cuatro años y sus
pies recorrieron más de 4.500 kilómetros.
Ghana no podía ofrecerle lo necesario
para tener una vida digna, un trabajo. La
primera imagen de Europa la recibió a
través del canal internacional de noticias
CNN. Un reportaje sobre España llamó
su atención. Le atrajo la aparentemente
boyante economía y vio en este destino
la oportunidad de ganar el dinero que no
tenía en Ghana.
Hace siete años huyó rumbo a Euro-
pa. Dejó su país para ayudar a su familia.
También hace responsable de su marcha
al gobierno ghanés: “Solo piensan en en-
riquecerse. Y se olvidan de servir a los ciu-
200
dadanos que les han elegido”. euros le costó
Pero en esta búsqueda, los inmigran- cruzar el mar
tes no siempre encuentran esa vida mejor. de Alborán a
Yawson come una vez al día. Tan solo la vi- Yawson
sita de Cruz Roja le asegura alimentos en
su hogar y la bicicleta de montaña es su
autobús, su única manera de moverse por
el país.
En el barracón no hay mujeres. No es
100
común que en estos asentamientos las
haya, solo en contadas ocasiones y mu- asentamientos
chas veces en busca de protección, según son los
técnicos de la Cruz Roja. El camino de la que tiene
mujer inmigrante es muy distinto al del localizados
varón. Cruz Roja en
Las inmigrantes, muchas veces emba- la provincia de
razadas o con hijos, son internadas en un Almería
Centro de la Cruz Roja durante unos días.
Pero cuando este periodo se acaba, tam-
bién lo hace la asistencia.
SACRIFICIOS POR UNA NUEVA VIDA
4 vive Yawson puede parecer una metáfora
A Yawson, su viaje a España le costó 200 años tardó
euros. Las mafias que le vendieron el Yawson de
billete en patera le aseguraron que iría Ghana a
sólo. Pero Yawson viajó junto con otros Marruecos
cien pasajeros.
Cuando llegó, la crisis económica mun-
dial todavía no había empezado. “Fue fácil
encontrar un trabajo en la agricultura.
Me fui a Badajoz”. Tuerce el gesto cuando
menciona esta ciudad extremeña. Allí su
jefe no le trataba bien. “Era el único negro
de todo el invernadero”, recuerda Yawson.
No le gustaba y decidió cambiar de traba-
jo y trasladarse al Sur, a la provincia de Al-
mería. En la costa andaluza sí encontró un
buen puesto, pero el contrato era tempo-
ral y su situación de legalidad se terminó.  La primera
El dinero que le daba la agricultura le imagen de
valía para vivir y mandar 20 euros al mes
a su familia, su razón para estar en Espa- Yawson
ña. Al principio, su familia eran su mujer del “primer
y su hijo pero tras meses en España, su mundo” la
mujer lo dejó por otro. Cuando Yawson
recuerda esa ruptura mezcla sentimien- recibió a
tos contradictorios. Su frustración por el través de
abandono de su mujer se entremezcla
con comprensión, porque la distancia era
dolorosa para ambos.
CNN. Un
reportaje
Después de tres años, agradece estar sobre
en el país y solo desea salir adelante. Es- España
boza una sonrisa mientras cuenta su vida
en África y muestra su enfado al hablar de llamó su
su situación en España. atención
LA RUTINA DE YAWSON
Su casa, llena de humedad y goteras, no
es muy diferente de la que tenía en su
La casa en
Ghana. Mira con asco el plato de la ducha. la que vive
No tiene desagüe y debe achicar el agua Yawson
cada vez que lo usa. A pesar de vivir en el puede
Primer Mundo, todavía consigue el agua
con la que se ducha de un pozo. Y aunque parecer una
vea la cadena Ghana World en uno de los metáfora
tres televisores que tiene en el asenta- de nuestro
miento donde vive, comparte dormitorio
con tres personas en una habitación con tiempo:
un plástico como pared. La casa en la que la más
de nuestro tiempo: la más lúgubre de las
pobrezas y la alta tecnología juntas.
lúgubre de
las pobrezas
La rutina de Yawson no solo la marca y la alta
su ilegalidad y el temor a la Policía, sino
tecnología
también su deseo de volver a Ghana. “Si
pudiese vivir con los mismos derechos que juntas
Pangea 43
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

tengo aquí, estaría en mi país”. Su historia

es cíclica, porque el barracón que comparte
junto a otras quince personas se construyó
en los años sesenta para dar refugio a los
agricultores del interior de España. 
Para identificarse, Yawson enseña or-
gulloso su carnet de la UGT donde ha
depositado cierta esperanza de encontrar
trabajo. Aunque cuando se le pregunta por
su implicación en los sindicatos responde
con una carcajada, ese carnet le equipara
ante los españoles. Su particular lucha sin-
dical es la de igualarse a las oportunidades
de un español y encontrar trabajo.

HERMANADOS POR EL FÚTBOL

Yawson y sus compañeros se van de casa
en bicicleta antes de que salga el sol. An-
sían un trabajo. Al amanecer, es habitual
ver en los pueblos agrícolas de Almería
rotondas de tráfico atestadas de inmi-
grantes. Su esperanza es que un camión
pare y les lleve a trabajar al campo, sin
contrato ni seguridad social pero con re-
muneración.
No son ingenuos. Saben que viven de
manera ilegal en otro país pero memori-
zan los mecanismos necesarios para que-
darse: fingir ser de un país sin contrato de
extradición con España. Al fin y al cabo, su
falta de documentación es su arma de en-
trada y salida a Europa.
En las jornadas de trabajo en el cam-
po, interrumpen las labores para comer. a
las doce A esa hora, es cuando más albo-
roto hay en el asentamiento de Yawson.
Es el único momento del día en el que se
ven todos. Entre la algarabía, aparece un
compañero con una sudadera del Real
Madrid y no se libra de los abucheos. Está
en territorio enemigo, todos sus compa-
ñeros son del Barça y se le echan encima.
En el fútbol, no hay fronteras. Es univer-
sal. El equipo culé tiene más adeptos aquí,
para ellos es el club donde están sus “her-
manos”.

44 Pangea
Arriba a la izquierda, Yawson
enseña con orgullo el carnet que
le iguala a los españoles: el de la
UGT. Arriba a la derecha, el lugar
donde cocinan quince ghaneses.
Abajo a la izquierda, Steven
Eisewatt se aprovisiona de agua
para sus labores cotidianas. Abajo
en el medio, Steven Etsewatt y
su amigo muestran la televisiónn
de su país, Ghana World. Abajo
a la derecha, la humedad ha
conquistado su cocina.

Pangea 45
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

É l ahora recoge pimientos en Almería

pero si pudiera, estaría en su país junto
a su familia. La suya es la historia de un
Un trabajador de
los invernaderos de
inmigrante por tierra, llegó a España en José Luis recoge el
los bajos de un camión desde Marruecos. pasaporte de vuelta a
Su billete fue más caro. Viene de una fa- casa: los pimientos.
milia acomodada en Marruecos, su padre
es constructor y, por eso, pudo venir a Es-
paña en camión. Lo que le movió a viajar a
nuestro país fue pensar que, del otro lado
del Estrecho, su futuro sería mejor. Aun-
que afirma que volvería a su tierra si pu-
diera trabajar allí, ha encontrado en Espa-
ña lo que Marruecos no le da: derechos y
empleo Su esposa y sus dos hijos no viven
aquí, pero labra el campo para que esto
ocurra pronto.

LA INMIGRACIÓN, NATURAL
En el invernadero de José Luis sus trabaja-
dores no se sienten extraños. Combinan,
como pueden, la hora del bocata con la
de rezar a la Meca. Pero la religión no es lo
único que mantienen de Marruecos, tam-
bién, a su familia allí y a la que podrá venir.
Con lo que ha sacado del pimiento, se ha
pagado un solar para hacerse una casa en
22
Marruecos. Cuando su jefe, José Luis, co- euros
menta esto de él su felicidad es infinita, menos que
sabe que ha ganado la competición de esa en España
vida mejor de la que tanto hablan en su gana un
tierra. Entre sonrisas, afirman que con el trabajador,
salario de un año de un trabajador espa- al día, en la
ñol se puede comprar una casa y un coche agricultura
marroquí. La realidad es que por un día de en
trabajo en España gana 30€ y en Marrue- Marruecos.
cos 8€. Los pimientos de José Luis son su
pasaporte a su país y, por eso, sonríen al
recolectarlos.
Cuando no piensan en la próxima co- Noviembre
secha, José Luis y Miguel se preguntan y Octubre
sobre qué pasará cuando Marruecos ade-
lante a la agricultura almeriense. La pre- son los
gunta que roza el aire de los invernaderos meses donde
en Adra es la de qué sucederá cuando la más trabajo
razón por la que huyen estos inmigrantes hay en la
de Marruecos no exista. Cuando el país agricultura
despierte y las pateras no tengan que cru- almeriense.

46 Pangea
4 LABRAR
LA TIERRA
AJENA
Adra es un pueblo de
24.000 habitantes de
la costa almeriense. El
trabajo gira ahora en
torno a los invernade-
ros. El dueño de uno
de estos es José Luis
Vargas. Tiene contrata-
dos a tres inmigrantes
en temporada baja de
cosecha. Son trabaja-
dores legales. José Luis
habla con firmeza sobre
el papeleo que concierne
a sus empleados. Estos
invernaderos, dice,
están muy controlados
por los inspectores de la
Junta de Andalucía. Se
vio obligado a cerrar
la puerta a los ilegales
cuando los inmigrantes
le pedían trabajo en su
puerta. Miguel Romero,
también agricultor de
Adra y cuñado de José
Luis, lo tiene claro: “Los
inmigrantes relacionan
agricultura y traba-
jo”. Muchas veces, es
la tierra quien decide
cuántas manos necesi-
ta.Paradójicamente, los
trabajadores de estos
invernaderos no son los
únicos migrantes de la
zona. Miguel Romero
fue uno de ellos: “Yo
también soy inmigran-
te, vine de la sierra de
Almería”.

Pangea 47
 5
PADRE
PATERA
Isidoro Macías
abre la puerta de
la casa de la Cruz
Blanca en Algeci-
ras, donde miles
de inmigrantes
han recibido aten-
ción desde 2001.
Pero ya no hay
alboroto, la Junta
de Andalucía
cerró la casa en
mayo de 2010 por
incumplir la ley. A
Macías se le cono-
ce en toda España
por su apodo Pa-
dre Patera gracias
al periodista Julio
Cesar Iglesias.
Pero para él, no
hay diferencia en-
tre los dos, son las
misma personas.

48 Pangea
L a casa de la Cruz Blanca está en el pa-
seo que cruza el mayor puerto de mer-
cancías de España, en el Paseo Conferen-
cia número 7, justo dónde lo necesitan. La
casa ha perdido su frenética rutina, está
vacía. Las mujeres que ahora llaman a la
puerta tienen que coger otro camino por-
que si Isidoro Macías, el Padre Patera, les
dejara pasar le multarían con 300€. “Di-
cen que el sitio no está preparado”, excla-
ma Isidoro.
El hogar de la Cruz Blanca era un punto
de esperanza para muchos inmigrantes.
Allí llegaban desorientados, hambrientos
y sin ninguna atención. Muchos sabían
de su existencia por el boca a boca, otros
llegaban de la mano de las Fuerzas de Se-
guridad, que desbordadas por el flujo de
inmigrantes les llevaban a donde sabían
que serían bien atendidos. Padre Patera
les daba todo lo que podía. En una oca-
sión, recuerda: “Me vi preparando arroz
para 110 personas. No sé ni cómo pero pre-
paré 20 kilos de arroz”.
En seis años cientos de inmigrantes,
especialmente mujeres y niños, han sido
atendidos por Padre Patera. A este fraile
de sonrisa joven, solo le frena la ley. Para
él, cuando se trata de inmigrantes, la ley
mata. Denuncia el sinsentido de llamar ile-
gal a las personas y la necesidad de que la
sociedad escuche a los inmigrantes. Se ríe
cuando recuerda las trampas que ha visto
hacer. Como la falsificación de partidas de
nacimiento de países subsaharianos que
no tienen acuerdos de extradición. Isidoro
reflexiona: “Al final, hoy en día, hay trampa
para todo”. Sabe que los inmigrantes no
son ingenuos, ha visto pasar a miles. Sabe
dónde están aquellos que le son más cer-
canos y cómo les va. Muchos han conse-
guido lo que querían, están en el norte de
Europa. Isidoro recuerda sonriente cómo
muchos de estos inmigrantes preguntan
al desembarcar por Europa a los que Isido-
ro contesta: “No, esto es España”.
Isidoro es muy hablador. Y su labor ha
sido difundida por muchos medios. Por su
casa de la Cruz Blanca han pasado los más
prestigiosos, como la revista estadouni-
dense Time, que le nombró Héroe Europeo
de la Solidaridad en marzo de 2003. Esta
difusión ha conseguido que las donacio-
nes a su causa no cesen. Isidoro recuerda
con cariño cómo una señora le envió 5
euros en un sobre porque le había visto
en televisión. Para él, la señora y los redac-
tores de Time, son igual de donantes a su
causa. “Los medios conmueven corazones,
hemos vivido de lo que nos han dado”,
agradece. Gracias a ellos, Isidoro podía te-
ner recursos para asistir a los inmigrantes
que se acercaban hasta el numero 7 del
Paseo de la Conferencia. El boca a boca los
traía hacia él.
LA MISIÓN NECESARIA
Su misión está en Algeciras, “donde está
el problema”, según Isidoro. Para él, uno de
los obstáculos de la vida de los inmigran-
tes que llegan a nuestras costas es que
viven con miedo. El Padre Patera cuestiona
la Ley de Extranjería porque no entiende a
quién beneficia. Él ha creado escuela en el
mundo de la inmigración, la de entender
que muchos inmigrantes sólo necesitan
ser escuchados. Isidoro no tiene estudios,
pero el mundo le ha enseñado mucho y él
tiene mucho que mostrarle.
NO ES FÁCIL, JOE BESSON
Joe Besson es nigeriana y vive en una casa
de los frailes de la Cruz Blanca con sus dos El hogar de la Cruz
hijos, porque se le agotó el tiempo que po-
Blanca era un punto
día estar en la Cruz Roja. Vino a España en
octubre del año pasado. Cuando llegó, le de esperanza para
internaron en un Centro de Mujeres gestio- muchos inmigrantes. Allí
nado por Cruz Roja del que se tuvo que ir
llegaban desorientados,
con su bebé y su hija de 4 años. Cruz Roja
dejó sus maletas en la calle y le advirtieron hambrientos y sin
con llamar a la policía si no se iba. “It’s not ninguna atención
easy”, (no es fácil), repite incansable. No es
fácil su nueva vida en España por la ausen-
cia de su marido. Cuando preguntamos a su
hija sobre su vida en España, Joe interrum- “Me vi preparando arroz
pe la conversación y le dice a la pequeña para 110 personas. No sé
que necesitan a su padre, la niña reproduce ni cómo pero preparé 20
sus palabras con una sonrisa porque, afor-
tunadamente, su inocencia aporta alegría a kilos de arroz”
la vida que les ha tocado vivir. PADRE PATERA
Pangea 49
LA CARA DE LOS NÚMEROS EL CAMINO DE LOS 1.000 INMIGRANTES

“It’s not easy” es

la frase que más
repite Joe Besson
de su experiencia en
España. El camino
se le está haciendo
cuesta arriba.

SIGUE LA HUELLA

PELÍCULA
14 Kilometros
de Gerardo
Olivares (2007)

DOCUMENTAL
It-s not easy
de Sergio Caro
(2010)

50 Pangea
Pangea 51
LA ÚLTIMA

Este poema fue escrito originalmente en cantonés y publicado el 25 de abril de 1925 en el periódico Shinhan Minbo de San Fran-
cisco. Lo recuperó la Fundación de la Estación de Inmigración de la Isla Ángel (con las siglas en inglés AIISF). Choi Kyung Sik, el
autor, procedente de Seúl, Corea del Sur, era estudiante de filología inglesa. Pisó tierra americana por primera vez el 3 de abril.
El peaje obligatorio fue la estación de inmigración, donde pasó unos días en las barracas, a las puertas de un sueño. El joven
Kyung Sik, de veinte años, perseguía un objetivo: continuar sus estudios. Afortunadamente, consiguió plaza en una universidad
de Indiana, donde cursó literatura inglesa. Muchos fueron los asiáticos que pasaron por la estación a principios de siglo. Algunos
dejaron escritos sus testimonios e impresiones en las paredes de las barracas. Estas distaban mucho del sueño original. Como la
fotografía indica, la separación no era el sueño. El aislamiento no era lo que esperaban encontrar los recién llegados a América, la
tierra prometida, de las oportunidades. Un drama que los artistas urbanos de San Francisco supieron captar.

52 Pangea
 UNA NOCHE EN LA ESTACIÓN
DE INMIGRACIÓN (1925)
por Choi Kyung Sik

¿Por qué están mis manos,

exhaustas de cruzar un vasto océano,

ahora agarrando barras de hierro?

Arte urbano sobre la pared de una calle en el barrio de Mission, San Francisco. / LEIRE ARIZ
La lluvia solloza y me despierta

porque siente lástima de mí.

Isla Ángel, duerme profundo,

No importa si escuchas esta canción o no,

es la queja de un huésped extranjero

Cuyo corazón entero está quemándose.

Aunque digan que América es maravillosa,

qué patético me ha hecho.

si mi madre supiera,

qué horrorizada estaría.

Esta frontera creada por granujas

¿cuándo se podrá romper?

Espero que las personas por todo el mundo,

se conviertan pronto en hermanos.

Pangea 53
54 Pangea
 CONTINENTES
17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
POR TIERRAS DE BIHAR
¡AÚPA, DELIBES!
CUATRO CARAS DE LA MUERTE
LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO, por Daniel Burgui

Pangea 55
EXPEDICIONES

56 Pangea
17 AÑOS SIEMPRE
HACIA EL OESTE
Urko González Errazkin relata la experiencia vivida
junto a toda su familia cuando cruzó los mares en
una expedición que dio la vuelta al mundo

Texto: AINHOA MÚGICA GORTÁZAR (amugica.1@alumni.unav.es)

Fotografías: CEDIDAS POR LA FAMILIA GONZÁLEZ ERRAZKIN

Coraje y “Jo Ta Ke”, expresión vasca que significa en caste-

llano sin parar o sin descanso, es lo que define el espíritu
de una familia de Hondarribia (Guipúzcoa) que la mañana
del 13 agosto de 1983, con viento favorable, decidió em-
prender la aventura de sus vidas: dar la vuelta al mundo a
bordo del velero JoTaKe. La tripulación estaba encabezada
por el padre de familia, Santiago González. Su mujer Mayi
Errazkin y sus hijos Urko y Zigor, de 8 y 7 años respectiva-
mente le acompañaron. En su aventura visitaron más de
50 países, y descubrieron todo tipo de culturas. Se encon-
traron con autoridades corruptas, piratas y abejas asesi-
nas. Urko asegura no ser ningún bicho raro. Simplemente
se educó de una forma y en un ambiente diferente: la mar.

Pangea 57
EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE

MAPA DE LA RUTA SEGUIDA EN LA EXPEDICIÓN DEL JoTaKe

Hondarribia

Cerdeña Turquía

Islas Canarias
Martinica
Guatemala Dakar
Panamá

Guayana
Costa Rica
Colombia Francesa Fortaleza
Delta del
Galápagos Amazonas
Brasil

1983-2000

En Guatemala, donde vivieron seis años, construyeron el nuevo
JoTaKe, un catamarán, y una casa que se parecía a un caserio. El
primer barco lo transformaron en un pesquero. Además viajaron
por todos los países de Centroamérica. En ese periodo los dos her-
manos estuvieron escolarizados.
Una de las travesías más largas fue de Canarias a Brasil. Al llegar
a este país vendieron cajas de whisky que habían comprado en el
archipiélago para hacer contrabando con ellas. Con el dinero que
consiguieron iniciaron la aventura por el río Amazonas donde es-
tuvieron tres meses.

50
países visitados en los
6.010
días estuvieron fuera
36
días estuvieron sin
seis continentes. de casa. pisar tierra firme.

58 Pangea
Yemen
Filipinas

Singapur Papua Nueva Guinea

Malasia

Islas Salomón

Nueva
Caledonia

URKO GONZÁLEZ ERRAZKIN Cuando estaban en Filipinas decidieron regresar a

Hondarribia. Urko y Zigor tenían 24 y 23 años y desea-
Cuando su familia emprendió este gran ban instalarse en un lugar concreto. A pesar de haber
viaje él tenía 8 años. Ahora, con 35, visitado los seis continentes siempre tuvieron claro
vive en Hondarribia, en una casa que él que querían volver a su pueblo.
mismo construyó. Está casado con Itziar,
que es psicóloga, y tiene una hija de
apenas unos meses. Urko trabaja en la
empresa de su tío arreglando barcos de
recreo. Desde que regresó hace 11 años
no ha vuelto a navegar en un barco por
alta mar. Y se ha aficionado a leer en
francés para no perder el idioma.
63.069,176
millas náuticas recorridas, que
equivale en km. a la distancia
entre San Francisco y Nueva Delhi.

Pangea 59
 EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
w
1983
La familia y unos amigos de los niños
el día de la botadura del JoTaKe en la
desembocadura del río Bidasoa.
Santiago, el cabeza de la familia González
Errazkin, tardó cuatro años en construir el
primer velero, lo llamó JoTaKe. En esta labor
invirtió prácticamente todo su tiempo libre,
incluido los fines de semana y festivos. Por
IDA Y VUELTA
eso, Urko apenas recuerda momentos junto
a su padre antes de iniciar la aventura.
La familia partió desde Hondarribia
hacia lo desconocido el 13 de agosto de
1983. Santiago tenía la aventura diseñada
en la cabeza y mandaba el barco con sus
manos. Mayi, su mujer, le siguió por amor.
El consentimiento de sus hijos lo consi-
guieron de una forma singular. “Nos la-
varon el cerebro con la travesía”, comenta
Urko. Los González Errazkin emprendieron
“El recuerdo su singladura manteniendo como seguro
de un sitio no su casa de Hondarribia. La alquilaron, y
depende sólo ese dinero sirvió para sufragar gastos du-
rante todo ese tiempo. Urko partió con los
del entorno ojos húmedos y llenos de lágrimas, aun-
natural o que con el consuelo de pensar en los nue-
físico,sino del vos amigos que haría a lo largo del viaje y
tranquilo por las palabras que repetía su
trato con la padre: “Si no os gusta, siempre podemos
gente” volver”. Y lo hicieron, pero 17 años después.
Durante la travesía, Urko conoció los
URKO GONZÁLEZ seis continentes. Para él, la Polinesia es el
60 Pangea
mejor rincón del mundo. Argumenta que
en tanto tiempo y después de visitar tantos
lugares, el recuerdo de un sitio no depende
sólo del entorno natural o físico, sino del tra-
to con la gente. Por eso, regresaría a la Po-
linesia en cualquier momento. En cambio,
no lo haría a Egipto, donde fueron recibidos
con rudeza por parte de las autoridades y
ciudadanos. “Comparando el carácter de los
musulmanes del Magreb con los del sureste
asiático, me chocó que eran muy amables y
honrados”, asegura Urko.
En los 17 años que duró la aventura,
Urko descubrió que una de las mayores
fuerzas que mueve el mundo es la reli-
gión. Sin saberlo, reafirmó la teoría que
Samuel Huntington escribió en 1993 en
su libro Choque de Civilizaciones, en el que
explica que el mundo actual está dividido
por civilizaciones ligadas a una religión.
Así, muchos conflictos actuales son cho-
que de diferentes pueblos o culturas liga-
das a una religión.
Urko recuerda que cuando estaban
en Filipinas, su padre quería continuar la
aventura por el sudeste asiático, pero des-
pués de 15 años de país en país ellos ya
estaban cansados. Habían estado vivien-
 1985

Urko y Zigor regresan de la escuela en

Cayena (Guayana Francesa).

do sin un rumbo fijo y les apetecía esta- Los dos niños navegando
blecerse en un lugar concreto. A bordo del en un pequeño velero
segundo JoTaKe tomaron la decisión de contruido por su padres.
volver a casa. No lo hicieron de inmediato, Al fondo, Santiago
porque estaban dispuestos a emprender haciendo windsurf.
una nueva aventura, adaptarse a una for-
ma de vida desconocida. Así que, tardaron
dos años en decidirse.
A pesar de haber regresado a casa sa-
nos y salvos, la vuelta a la normalidad per-
sonal, el sentirse otra vez hondarribitarras,
fue más costoso. “Moverse en la selva de
cemento es más complicado que hacerlo
en una de verdad”, dice Urko. “Lo más di-
fícil al llegar al pueblo fue encontrar una
cuadrilla. Los vascos somos, en general,
muy cerrados, y aunque parezca increíble
fue en nuestro pueblo donde más nos
costó adaptarnos”, rememora Urko.
Después de 17 años de país en país,
Urko y su hermano habían aprendido a
tener siempre presente un plan B. Urko
pensó en regresar a la Polinesia. “Es una
región que siempre permanecerá en mi
recuerdo. Si no fuera porque los billetes de
avión son muy caros, me iría allí de vaca-
ciones”, apunta. Pero por el momento no
se plantea dejar Hondarribia.

Pangea 61
EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
w
1990
La familia atravesando el Canal de
Panamá.
El JoTaKe siguió durante 17 años los cono-
cidos versos del poeta José de Espronceda
en su Canción del Pirata: Viento en popa,
a toda vela, no corta el mar sino vuela un
velero bergantín.
LA TRAVESÍA
FINANCIACIÓN
La familia González Errazkin partió de
Hondarribia con 1.000 dólares. Cuando
este dinero se terminó, una de sus fuen-
tes de financiación fue el contrabando de
productos. La primera vez que utilizaron
este método fue cuando se embarcaron
desde Canarias con decenas de cajas de
whisky. Para comprarlas se gastaron todo
“Quienes no el dinero de esos meses y las llevaron a
comprendan Brasil para luego venderlas. Aquella fór-
que el velero mula para financiarse se agotó, y el padre
tuvo que trabajabar para recaudar dine-
es un ser ro y poder continuar el viaje. Durante los
vivo jamás últimos años, la globalización estaba a la
entenderán vuelta de la esquina y hacer contrabando
de todo tipo de productos no resultaba ya
nada de la rentable como al principio. Así en Guate-
mar ni de los mala, Santiago compró una montura de
barcos” caballo que recorrió miles de millas y aca-
bó medio estropeada por la humedad y el
BERNARD MOITESIER salitre. No pudieron vender hasta su re-
62 Pangea
greso a Hondarribia: se la colocaron a un
vecino del pueblo.
NUEVO JoTaKe
El barco aguantó estoicamente los envites
del mar hasta Guatemala, en 1996. Pero
allí decidieron construir un nuevo JoTaKe.
El primero se les había quedado pequeño
porque los niños habían crecido y a duras
penas entraban en los camarotes. En este
nuevo barco los chicos podrían tener más
intimidad. Pero, tal y como asegura Urko,
“es imposible” tenerla en un barco. Así re-
cuerda cuando Zigor en Galápagos tuvo
novia. Todo la familia se enteró el primer
día que había quedado con ella. “Debo re-
conocer que el que tenía éxito con las chi-
cas era mi hermano Zigor”, dice Urko.
PROBLEMAS EN ALTA MAR
Durante las largas travesías tuvieron que
sobrevivir a olas gigantes, abejas asesinas,
autopistas de ballenas o fallos mecáni-
cos inesperados. No todo fue navegación
tranquila y bella. Hubo sustos, alguno gra-
ve, como el accidente que sufrió Santiago
en el Pacífico, a varios cientos de millas y
a tres días de navegación del puerto más
 1993
cercano. El padre se dio un golpe con un
aparejo del barco y se hizo un corte muy
profundo, del que no podían detener la
hemorragia. “Estábamos solos en el mar.
O teníamos sangre fría, o el aita se nos
desangraba. Así que le cosimos la herida
como pudimos, gracias a ese gesto pudo
salvar su vida”, recuerda Urko.
NO FUERON LOS ÚNICOS
En la década de los 80 cruzar el mundo en
barco fue una moda. En 17 años de viaje
,los González Errazkin se encontraron a
mucha gente como ellos, alrededor de
una decena de familias completas sur-
cando los océanos. Ellos supieron amol-
darse a las circunstancias. “Hay que ha-
cerse amigo de los marineros solitarios,
porque son los que más saben. Siempre
están con gente y se enteran de cómo
actuar con la burocracia de cada país
y, sobre todo, qué productos de contra-
bando comprar y dónde venderlos”, ex-
plica Urko.
TECNOLOGÍAS
La revolución de las nuevas tecnologías
pilló a la familia en alta mar. Allí un ami-
Urko y Zigor,
ayudados por un
peón, construyen
su casa de
Guatemala donde
vivieron 6 años.
go les tuvo que explicar qué era internet,
cómo se utilizaba y crearles una primera
cuenta de correo electrónico. La comuni-
cación, a partir de este momento, fue más
fácil y fluida con amigos y familia de Hon-
darribia. “Hoy resultaría mucho más difícil
dar la vuelta al mundo tal y como noso-
tros lo hicimos. Ahora todo es mucho más
caro y es impensable emprender el viaje
sin dinero. Además de que los problemas
burocráticos de pasaportes y visados cada
vez son mayores en lugar de simplificar- “No soy
se”, explica Urko. “Eso sí, la navegación ningún bicho
resultaría mucho más fácil gracias a los
avances tecnológicos de los GPS y otros raro,
sistemas de navegación”. simplemente
soy una
EL EPÍLOGO
Los González Errazkin regresaron a su casa persona que
de Hondarribia. Como el mantenimiento ha crecido
del JoTaKe resultaba muy caro, decidieron viajando,
venderlo. Aún así, el espíritu aventure-
ro permaneció vivo en la familia. Hace 11 pero siempre
años su padre se compró una furgoneta. he tenido
Con ella se ha recorrido casi toda la geo- relación con
grafía española, pues no hace falta tras-
ladarse a las antípodas para vivir grandes la gente”
aventuras, tal y como resume Urko. URKO GONZÁLEZ
Pangea 63
 EXPEDICIONES 17 AÑOS SIEMPRE HACIA EL OESTE
1995
1995
Padre e hijo durante
la construcción del
nuevo barco .“Berria”
JoTaKe de la familia.
La escuela de los González Errazkin fue el
barco; los maestros, los padres; y su recreo,
la mar. Estando inmersos en una aventu-
ra tan apasionante, Urko y Zigor tuvieron
que aprender a tener fuerza de voluntad
EDUCACIÓN
para estudiar. No resultaba sencillo por-
que estaban en continuo movimiento de
continente en continente. Por eso, y por
los vaivenes del barco. Durante las largas
travesías, nunca adquirieron el hábito de
leer; resultaba imposible no marearse a
bordo del barco.
Los hermanos, sin embargo, siguieron
un programa de estudios a distancia y se
examinaban en las diferentes embajadas
de los países que visitaban. De esta forma
,el rumbo de la expedición se tomaba en
función del día que tenían que presen-
Los hermanos tarse a los exámenes. “Los supervisores
siguieron un eran bastante permisivos y tengo que
programa confesar que a veces nos dejaban copiar”,
bromea Urko. No obstante estuvieron es-
de estudios colarizados durante un año en la Guayana
a distancia, Francesa y cuatro en Guatemala. Los dos
examinándose únicos lugares en los que tuvieron cierta
estabilidad. Urko confiesa que durante su
en las estancia en el país francófono se olvidó de
embajadas hablar castellano. O bien hablaban en eus-
64 Pangea
kera en el barco, o bien utilizaban el fran-
cés para comunicarse en el colegio y en el
país. Aunque el procedimiento fue atípico,
los dos hermanos consiguieron terminar la
antigua Educación General Básica (EGB).
Cuando llegaron a Hondarribia, Urko
se puso a trabajar en una empresa de
reparación de barcos de recreo que tenía
su tío. Zigor se sacó la E.S.O y abrió junto
a su padre una consulta de reflexología
gracias a un método ancestral que apren-
dieron durante su estancia en Tahití. Los
González Errazkin se ganan ahora la vida
aplicando masajes en determinados pun-
tos de los pies o de las manos con el fin
de estimular las capacidades curativas del
organismo.
Una de las múltiples lecciones que ha
sacado Urko, y que él aplica como padre,
es que quiere pasar todo el tiempo con su
hija. “Mucha gente se olvida que la labor
de los padres es educar y la de la escuela
es enseñar”, asegura. Pero más que “titu-
litis”, lo que aprendieron estos dos chicos
es a pescar, mecánica, a reparar barcos, e
incluso a hacer fuego con sus propias ma-
nos. Urko y Zigor fueron, sobre todo, edu-
cados por sus padres y por el viaje.
 1998
1998

Con los miembros de la tri-

bu de banan vai en la isla
de Vanuatu (Oceanía).

En la actualidad, al igual que lo hizo

Elcano siglos atrás volviendo a su casa 2000

de Guetaria, toda la familia reside en su

pueblo de origen, Hondarribia. En palabras
de Urko “el carácter de uno va ligado al
lugar donde has nacido y de dónde eres”.
Y como decía el escultor Eduardo Chillida,
los vascos tienen las raíces en tierra vasca
y las ramas extendidas por toda la tierra.

SIGUE LA HUELLA

LIBRO
Aventura a toda vela de
Santiago Gonzalez Regreso tras 17 años de periplo alrededor del mundo a su
Zunzundegui. 2001 pueblo natal, Hondarribia.

Pangea 65
66 Pangea
ENCUADRES

POR TIERRAS DE
BIHAR
Texto y fotografías: SALVADOR ARELLANO TORRES (sarellano@alumni.unav.es) INDIA

Varios peregrinos en el templo Sij de Takht Harmandir Sahib, en Patna, la capital de Bihar.

En el estado indio de Bihar, fronterizo con Nepal, cerca del 85% de la

población vive en zonas rurales, a menudo sin luz ni agua corriente.
A pesar de la violencia maoísta y la pobreza extrema, los campesinos
luchan por salir adelante en estas tierras fértiles.

Pangea 67
 ENCUADRES POR TIERRAS DE BIHAR

Este año el monzón ha destruido centenares de aldeas y ha obligado a desplazarse a miles de personas. Meses después, en Parmeshwarpur continúa la
reconstrucción de numerosos hogares.

68 Pangea
 Vieja escuela de Parsha reconvertida en colegio electoral. Las mujeres votan por
separado bajo la vigilancia de los militares ante un posible atentado de los grupos maoístas.

SUPERVIVENCIA EN LA FRONTERA
V iajo por Bihar, situado al noreste de la India. Es uno de los estados más poblados
y pobres del país. Es época electoral y el ejército vigila las carreteras. La amenaza
de los grupos maoístas de boicotear las elecciones obliga a reforzar la seguridad.
Hace una semana, ocho personas murieron en el pueblo de Pachokhar al explotar
una bomba; y hace tres días los guerrilleros ejecutaron a un informante policial en
el distrito de Kanker.
Durante casi 200 kilómetros, la carretera secundaria que une la frontera con la
capital de la región –Patna- no pasa por ninguna ciudad grande; y las principales in-
dustrias son canteras de piedras grises entre los arrozales. La mayoría de poblaciones
pueden clasificarse en dos tipos: las situadas en la carretera y las que se adentran en
el campo. Los “pueblos en ruta” se organizan en torno a las carreteras secundarias, los
ríos modernos que permiten la comunicación y proporcionan los recursos. En estos
pueblos, las casas de ladrillo se mezclan con chabolas -construídas con todo tipo de
materiales como plásticos, chapas reutilizadas y madera- que son en su mayoría pe-
queños negocios: ventas de té, fruterías o talleres mecánicos al aire libre.
En Parmeshwarpur la vida parece más sencilla y limpia que en los pueblos de
carretera. La mayoría de las casas son de adobe y no tienen luz ni agua corriente,
pero en general están cuidadas, como se ve en los tejados decorados con las flores
amarillas de las calabazas.

Pangea 69
ENCUADRES POR TIERRAS DE BIHAR

Un hombre carga el forraje para los animales. Lo hace descalzo, como la mayoría de los habitantes de estas tierras cálidas y humildes.

70 Pangea
 AL CALOR DE LAS BOSTAS
E n estas aldeas, los hombres trabajan en los campos de arroz y maíz.
Las mujeres, además de las agrícolas, realizan las labores del hogar.
Una de ellas es recoger y almacenar las bostas de los búfalos. Aquí
aprecian el excremento, barato y útil como combustible para cocinar y
calentarse. La forma de prepararlo es sencilla: las mujeres recogen las
boñigas aún frescas y las mezclan con paja. Cuando tienen una masa
más espesa y moldeable le dan forma de torta y las pegan con un buen
golpe en la pared para que se sequen al sol.

En el proceso de pegar las bostas, los dedos de esta mujer quedan marcados en la pared.

Pangea 71
72
Pangea
ENCUADRES
POR TIERRAS DE BIHAR

En la India es costumbre pintar los ojos de los niños con khol, polvo negro de ingredientes naturales.Además de su función decorativa el khol sirve para evitar
infecciones en los ojos.
 Una campesina en la aldea de Parmeshwarpur. La línea roja en el cabello indica que está casada y simboliza la fidelidad a su marido.

Pangea
73
ENCUADRES POR TIERRAS DE BIHAR

Comedor principal de Takht Harmandir, donde se ofrece comida gratuita a los fieles y visitantes.

“SANTAM WAHEGURU”
E n Takht Harmandir los fieles esperan sentados en el suelo con unos platos de hojalata. El menú de hoy son patatas,
lentejas y chapati, torta que además sirve de cuchara. Mientras los peregrinos comen, la mujer que reparte los alimen-
tos repite gritando un sagrado mantra: “¡SANTAM WAHEGURU!”: “solamente el nombre del gurú es verdadero”.

74 Pangea
Divali, una de las fiestas más importantes para los hindúes. En los pueblos de Bihar los artesanos elaboran con barro y paja
representaciones de los dioses para las ofrendas.

Altar del templo Takht Harmandir, en donde se observa la representación de uno de los profetas de la religión Sij.

Pangea 75
76 Pangea
Pangea 77
CON HISTORIA
CON HISTORIA

¡AÚPA, DELIBES!
Texto: GUILLERMO RIVAS PACHECO (grivas@alumni.unav.es)
Fotografías: DANIEL RIVAS PACHECO Y ARCHIVO FAMILIA DELIBES

78 Pangea
Hace 70 años, Miguel Delibes pedaleó 94 kilómetros
entre Molledo y Sedano por amor. En el pueblo
burgalés le esperaba su novia, Ángeles de Castro.
Reeditamos hoy esa ruta.

Pangea 79
80
Pangea
CON HISTORIA
¡AÚPA, DELIBES!

Siendo niño, Miguel Delibes aprendió a montar en bicicleta en la casa familiar de Molledo.
E
n el verano de 1941, Miguel Deli-
bes (Valladolid, 17 de octubre de
1920 - 12 de marzo de 2010) trazó
por Castilla la Vieja una singular
ruta ciclista entre Molledo (Cantabria) y
Sedano (Burgos). Delibes pasó aquellas
vacaciones estivales en Molledo. Su novia,
Ángeles de Castro, hacía lo mismo en el
pueblo burgalés de Sedano, con unos fa-
miliares cercanos. Se habían conocido en
Valladolid y ahora se encontraban dividi-
dos por 94 kilómetros. Pero más allá de la
distancia, de los valles, montañas y pára-
mos que les separaban, les mantenía uni-
dos el deseo irrefrenable de estar juntos.
Por eso, Delibes amarró el petate, cogió la
bici, y se lanzó monte a través. A su pareja
le mandó el siguiente telegrama: “Llegaré
miércoles tarde en bicicleta; búscame alo-
jamiento; te quiere, Miguel”. Para la poste-
ridad dejó una aventura por amor, la “Ruta
MAX”. 70 años después, Pangea vuelve a
pedalear por estas tierras para repetir la
aventura del escritor.
Don Miguel dejaba atrás de madruga-
da las paredes encaladas de la casa fami-
liar de Molledo y encaraba con su bicicleta
las luces que en la distancia le marcaban
el camino. Próximo destino: Santa Olalla y
Bárcena de Pie de Concha. Fácil, casi llano,
a modo de calentamiento. Como apuntó
en Mi querida bicicleta (1988), en esos mo-
mentos cargaba el equipaje: dos camisas,
dos calzoncillos, el cepillo de dientes y el
bocadillo de chorizo. Iba a ver a su novia,
Ángeles, la señora de rojo sobre fondo gris.
Era 1941 y si bien Delibes nunca fue pobre,
las estrecheces de la dura posguerra es-
pañola obligaban hasta al más pintado a
echarle ingenio a cada cuarto.
Eran tiempos complicados, pero entu-
siasmo no le faltaba a Delibes. Era joven,
estaba enamorado y lejos de su amada.
Su dilema estaba planteado: los ahorros
de aquel año no daban para todo. O bien
pagaba por un trayecto más cómodo (tren
y autobús de línea) o se buscaba un buen
techo para dormir en Sedano. Su otro amor,
el que le acompañó hasta casi sus últimos
días, la bicicleta, solucionaba esta peliagu-
da papeleta. Por delante, 94 kilómetros.
Pedaleaba los primeros kilómetros,
quizá con la copla que le marcó su padre
a fuego el día que le enseñó a montar en
bicicleta: “No mires a la rueda, los ojos
siempre delante”. Y, en ese momento, ante
él se alzaban las Hoces de Bárcena, aún
hoy un mito en la carretera vieja de Agui-
lar de Campoo-Santander. El cañón hora-
dado por el río Bisueña conforma uno de
los puntos más conflictivos del automovi-
“Cuando la conocí,
lismo español. Un abrupto trazado de cur-
vas enlazadas azotado por el viento lateral era tan
del monte. En este punto, Delibes dejaba bonita, inteligente y
atrás el Valle de Iguña, el de sus aventu-
atractiva que tenía
ras infantiles que más tarde darían vida a
Daniel el Mochuelo, Roque el Moñigo, el alrededor un
Tiñoso, y tantos personajes de su novela El centenar de
Camino. Por delante, seis kilómetros que
moscones. Yo tenía
pican hacia arriba con un 5% de pendien-
te, ¡un repecho! un par de años más
El autor tenía fama de buen escalador. que ella, pero nos
Sus amigos de juventud se repetían una
enamoramos, en el
máxima que sonaba a consuelo de ton-
tos: “Es que a Delibes no le cuesta”. Duran- 46 nos casamos y en
te sus excursiones con su cuadrilla por el el 73 la perdí.
repecho de Boecillo (Valladolid) él siempre
Eso duró mi
era el primero en alcanzar la cima. Claro
que a Delibes le costaba, pero su éxito es- historia
taba envuelto en el más burdo maquilla- sentimental”
je. El niño Delibes soñaba con vestirse el
maillot de Rey de la Montaña, y enunciaba
cotas cuasi mitológicas como el Tourma-
let, y a ciclistas de otra pasta como Vicente “Yo escribía para
Trueba, la pulga de Torrelavega, o el vasco ella. Y cuando faltó
Federico Ezquerra. De ellos aprendió a po-
ner cara de póquer a la hora de afrontar la su juicio, me faltó
ascensión. Así, Delibes dejaba a sus com- la referencia. Dejé
pañeros que le adelantasen para después de hacerlo, dejé
pedalear a toda velocidad, con mucha
fuerza, pero su gesto no revelaba ni gota de escribir, y esta
de sufrimiento. Incluso en su mascarada situación duró años.
se podía advertir una sonrisa pícara. Ga- En ese tiempo pensé
naba porque, como dejó escrito: “El que
sabía fastidiarse sin poner cara de fastidio, a veces que todo se
ese era el Rey de la Montaña”. había terminado”
Una vez pasado el Alto de Reinosa, que
pica con la violencia de su 9% de subida MIGUEL DELIBES
durante dos kilómetros eternos, Miguel Entrevista El País
(sigue en la página 85) 09/12/2007
Pangea 81
 CON HISTORIA ¡AÚPA, DELIBES!

LOS 94 KM. ENTRE ÁNGELES Y MIGUEL

Paradores de Bricia

Puerto de Carrales

Embalse
del Ebro

Placa de la casa en la que

veraneaba Delibes en Molledo.

Molledo

Barcena de Pie
de Concha

IMÁGENES ACTUALES DE LA “RUTA MAX”.

Salida de Bárcena de Pie de Concha.

82 Pangea
 Sedano EXTRACTOS DE LA OBRA DE MIGUEL DELIBES
MI QUERIDA BICICLETA,(1988).

“Yo mantenía la “Y recuerdo aquel “Dando por supuesto

superchería. Sonreía. primer viaje de los que que todo eso fuese
Tácitamente les daba la hice a Sedano, como un un sacrificio, yo me
razón, porque esa era la día feliz. Sol amable, sentía suficiente-
carta que me convenía brisa tibia, la bicicle- mente compensado
jugar: fingir que no ta rodando sola, sin con mi semana en
me costaba. Y con un manos, varga abajo, Sedano junto a Án-
muchacho al que no le un grato aroma a heno geles, bañándome en
costaba subir las cues- y boñiga seca estimu- el cauce, subiendo a
tas no se podía com- lándome. Me parece los picos, pescando
petir. De modo que de recordar que cantaba cangrejos, cogiendo
acuerdo con mi manera a voz en cuello, con mi manzanas, resol-
de pensar, lo aconseja- mal oído proverbial, viendo el damero
ble para llegar a Rey de fragmentos de zar- maldito de La Codor-
la Montaña era poner zuelas sin temor a ser niz en el jardín de
cara de palo, incluso escuchado por nadie, los Gallo, donde ella
esbozar una sonrisa, sintiéndome dueño del paraba”.
mientras la procesión mundo”.
Casa de Delibes en Sedano iba por dentro”.

Subida de las Hoces de Barcena con un 9% de desnivel. Pantano del Ebro, fue inaugurado en 1952.

Pangea 83
CON HISTORIA ¡AÚPA, DELIBES!

84 Pangea
 (viene de la página 81)
Delibes desenrollaba con presteza el úni-
co dopping que probó en vida: el bocadillo
de chorizo que almorzaba en ese collado.
Después, con fuerzas renovadas, se lanza-
ba a tumba abierta en la bajada mientras
gritaba: “Soy el hombre más feliz”. Su Án-
geles estaba ya un pelín más cerca, sólo 70
kilómetros. ¡Aúpa, Delibes!
Con las montañas a sus espaldas, en-
filaba ahora el páramo. Delibes se dejaba
llevar por la carretera que bordea el pan-
tano del Ebro, que en esos años era toda-
vía una gigantesca hondonada por relle-
nar. Encadenando suaves descensos con
repechos poco exigentes, el escritor des-
cansaba las piernas ante la futura ascen-
sión del Puerto de Carrales. Durante vein-
te kilómetros se le presentaba un nuevo
mundo, la Castilla la Vieja de tierra caliza,
pobre y descarnada. Y, como contó en Mi
querida bicicleta, mataba el aburrimiento
cantando zarzuelas a pleno pulmón.
Una vez terminado el tramo del panta-
no, la carretera dobla por Corconte trazan-
do la rueda la ascensión de Carrales, que
salva el desnivel y dejaba al escritor en la
cima de esta ruta, 1.020 metros sobre el
nivel del mar. En este momento, cuando
ya el sol se asentaba sobre la cabeza de
Delibes, hacía una parada para repostar
en Paradores de Bricia. El pueblo, hoy prác-
ticamente abandonado, se acoda apacible
Miguel Delibes junto a su mujer Ángeles recién casados.
en la carretera. Azotado por los fuertes
vientos del páramo, en este lugar aprove-
chaba el escritor para comer huevos con
chorizo y un chato de vino. Todo por una
peseta y diez céntimos de los de antes. El
tiempo ha sido inclemente con Paradores,
de las tres fondas que había en el pueblo
sólo queda un bar, que no es el mismo en
el que paraba Delibes, y donde ya ni si-
quiera sirven platos.
Con la comida en el buche, Delibes se
hacía plácidamente los cuatro kilómetros
de descenso entre el páramo del Alfoz de
Bricia y la Hoz del Ebro. Tras las sinuosas
y peligrosas curvas que escalonan ese 8%
de bajada, se perfilan pueblos marcados
por el río Ebro, tallados en la roca caliza:
Quintanilla Escalada, Orbaneja del Cas-
tillo... Ya apenas faltaban 16 kilómetros
hasta Sedano, y Delibes había superado lo
más duro.
Horadado en la Hoz del Ebro y el Ru-
drón, Sedano se resguarda en la pro-
fundidad de su valle homónimo. Por esa
carreterita desconchada avanzaba el
escritor hacia su ansiada meta, hacia su
novia. Desde lejos, al final de una recta, se
vislumbra el cartel de Sedano. El camino
avanza entre chopos hasta que a la en-
trada del pueblo se ve una casa sobria y
ocre a la izquierda. Una mansión que per-
teneció a la familia Peña. Esta familia era
la que acogía a Delibes en sus visitas al
pueblo, le daban alojamiento y comida a
cambio de 18 pesetas. A posteriori, Delibes
compró la casa, en cuya verja todavía figu-
ran las siglas forjadas de su último propie-
tario, Isaac Peña.
Este trayecto se repitió aquel verano y
en los sucesivos, hasta que Miguel y Ánge-
les se casaron en 1946 y se establecieron
en Valladolid. El viaje de novios lo pasaron
en Molledo, el inicio de esta particular
ruta. El regalo de bodas a su mujer no po-
día ser otro, Delibes apostó por la sencillez
de una bicicleta de nombre sofisticado,
“Velox”.
Con el paso de los años, Sedano se
convirtió en refugio y fuente de inspira-
ción. Tras un viaje por Chile, Delibes con-
sideró la necesidad de construirse una
cabañita para escribir. Hoy se encuentra
justo al lado de una de las dos casas que la
familia mantiene en Sedano. De ese cha-
mizo de arquitectura andina surgieron los
personajes más importantes del escritor,
el Mochuelo, Cayo, Mario... Al matrimonio
fueron llegando hijos hasta el número de
siete, y tuvieron que adaptar un refugio
más grande en el pueblo. Ángeles se en-
cariñó de la casona de los Peña, aquella
en la que su marido pasó tantas noches
alojado en su juventud. La compraron y la
remodelaron.
Delibes murió en 1974, el año en que
falleció Ángeles, aunque las biografías
digan otra cosa. La repentina enferme-
Pangea 85
CON HISTORIA ¡AÚPA, DELIBES!
dad de su mujer y musa le sumió en una
profunda depresión. Aquella fue la primera
novia y la única esposa que Delibes tuvo.
Ángeles significó mucho para el escritor,
para empezar, fue ella quién le animó a
presentar La sombra del ciprés es alargada
al Premio Nadal de 1948, que ganó. Al fi-
nal, su ausencia se le fue haciendo más y
más insoportable, hasta el extremo de que
apenas escribía. Sus novelas se fueron es-
paciando en el tiempo: Las guerras de nues-
tros antepasados (1975), El disputado voto
del señor Cayo (1978), Los santos inocentes
(1981). Como carta de despedida, Delibes
sacó de sus entrañas, Señora de rojo sobre
fondo gris (1991). El homenaje era tan cla-
ro que, desde la primera crítica, el escritor
tuvo que reconocer que aquella Ana era
su Ángeles, “la mujer que con su sola pre-
sencia, aligeraba la pesadumbre de vivir”,
como afirmó de ella Julián Marías. Murió
su “mejor mitad”, como contó el escritor.
Finalmente, Delibes se acabó de ir el 12
de marzo de 2010. El autor lo había mani-
festado muchas veces, estaba cansado. Su
operación de cáncer de colon en 1998 le
había dejado en un “postoperatorio inter-
86 Pangea
Familia de Delibes al regresar de homenajear al escritor recorriendo la ruta en bicicleta.
minable”. Firmó un libro para la posteridad,
El Hereje (1998), y calló su voz. Dejaba pa-
sar el tiempo entre Valladolid y Sedano. Sin
embargo, cada vez con más frecuencia se
retiraba a su casona del pueblo. El día que SIGUE LA HUELLA
le alcanzó la muerte ya nos había legado
su obituario: “No deseo más tiempo. Doy
mi vida por vivida”.
El verano pasado, sus descendientes
decidieron rendir a sus progenitores un
homenaje especial, muy íntimo. 27 “Deli-
bes” se volvieron a lanzar por las cuestas LIBROS
de Castilla la Vieja. Los hijos, sobrinos y nie- Señora de rojo
tos de Ángeles y Miguel reeditaron los 94 sobre fondo gris
kilómetros de la “Ruta MAX”. Los adultos MIGUEL DELIBES
saliendo desde Sedano, y los jóvenes, desde Editorial Destino 2011
Corconte. Ganó uno de los nietos, Mateo,
de 10 años. Y Miguel Delibes hijo plasmó la
etapa en una crónica. Mi querida bicicleta
Así, sin pretenderlo, (porque la familia MIGUEL DELIBES
prefiere no darle demasiado renombre a la Editorial Planeta 2010
ruta) acababan de bautizar un sendero ci-
cloturista: la “Ruta MAX”. Por el seudónimo
que Delibes usaba cuando era dibujante de
El Norte de Castilla. La “M” era por Miguel,
la “A” por Ángeles, su esposa, y la “X” simbo-
lizaba el futuro juntos.
 LA SEÑORA DE ROJO ERA ÁNGELES
C
uando Ángeles murió, todavía
era joven. Apenas había cumpli-
do 50 años. En 1974, un tumor ce-
rebral puso fin a sus días. Como
despedida, el escritor acabó firmando una
larga carta que tituló Señora de rojo sobre
fondo gris, en honor al cuadro homónimo
que de ella hizo García Benito. El libro se
publicó en 1991. Tuvieron que pasar 17
años para purgar todo ese dolor.
El libro presenta a un Delibes tímido,
huidizo. Siempre con la figura de Ángeles
por detrás. Porque ella fue fundamental
para que la carrera literaria de su marido
despegase. “La nuestra era una empresa
de dos, uno producía y el otro adminis-
traba. Ella nunca se sintió postergada por
eso. Al contrario, le sobró habilidad para
erigirse en cabeza sin derrocamiento pre-
vio”, como comentó el escritor.
En 2007, en una entrevista en El País, el
periodista preguntó a Delibes sobre este
libro, y lo poco que se hablaba de él. Sobrio,
respondió: “Tendrán pudor”. Porque es una
obra tan personal que se ve perfectamen-
te la importancia de Ángeles. Mientras
que Delibes queda en un segundo plano:
“Estaba su atractivo, es cierto, pero tam-
bién su intuición, su admirable capacidad
para crear ambientes. En la Universidad
de Yale tocó las castañuelas. Recuerdo que
el decano, en tirantes, le preguntó entu-
siasmado dónde había aprendido y ella se
echó a reír; ‘Esto no es tocar las castañue-
las profesor, es sólo hacerlas sonar”.
Según avanza su enfermedad van sa-
liendo a la luz pequeños detalles de la per-
sonalidad de Ángeles. Como la costumbre
que tenía de anudarse un hilo blanco al-
rededor del dedo meñique cada vez que
discutía con Miguel para recordar el mo-
tivo de su enfado. “Luego lo olvidó; llegó
a olvidar incluso la razón por la que se
había atado el hilo. Era muy desmemoria-
da”. Y cómo finalmente el cordel caía y era
absuelto, “era incapaz de rencores; menos
aún de rencores vitalicios. Le aburrían”.
De aquellos últimos momentos, De-
libes rescata las sobremesas, donde Án-
geles preguntaba a Miguel: “¿Volverías
a casarte si yo me muriera?”. Delibes res-
pondía que no, y añadía: “No debemos ju-
gar con esas cosas”. Aquellas tardes juntos
se posaron en la memoria del autor como
verdadera alegría: “Nos bastaba mirarnos
y sabernos. Nada importaban los silencios,
el tedio de las primeras horas de la tarde.
Estábamos juntos y era suficiente. Cuan-
do ella se fue todavía lo vi más claro: aque-
llas sobremesas sin palabras, aquellas
miradas sin proyecto, sin esperar grandes
cosas de la vida, eran sencillamente la feli-
cidad”.
Al final, ante el temor de que pasara
lo peor, Ángeles le dejó a Delibes una frase
para la posteridad: “En el peor de los casos,
yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra
serlo cuarenta y ocho horas en toda una
vida”.
El 22 de noviembre de 1974 murió Án-
geles de Castro. En 2007, una foto de los
dos recuperó su recuerdo: “De la foto de
Ángeles quinceañera que abre mis obras
completas volví a enamorarme cada vez
que la veía. Así pasó este verano. Esperan-
do que amaneciera para mirar su foto-
grafía. Siempre fue bella, pero, cuando la
conocí, era tan bonita, inteligente y atrac-
tiva que tenía alrededor un centenar de
moscones. Yo tenía un par de años más
que ella, pero nos enamoramos, en el 46
nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró
mi historia sentimental”.
Para Miguel Delibes hijo, el primogéni-
to de la pareja, Señora de rojo sobre fondo
gris fue durante mucho tiempo un libro
difícil. Según el hijo, su padre no les habló
de él hasta que ya estaba muy avanzado,
y lo hizo para pedirles permiso a los hijos
mayores para publicarlo. Su opinión era
la de que no se editara, porque era dema-
siado íntimo, pero entendió que podía ser
una buena forma para que su padre exor-
cizase su pena. Hoy, según relata, al leerlo,
el cariño y la nostalgia predominan sobre
la tristeza.
Pangea 87
88 Pangea
ALEPH
COLABORACIÓN

CUATRO CARAS
DE LA MUERTE
Aleph. El nombre de la primera letra del alfabeto
canaíta que derivó en el hebreo, árabe, fenicio y
sirio. Aleph ha formado parte de la tradición de
grandes civilizaciones. Un símbolo envuelto en un
halo casi místico, divino.
El escritor argentino Jorge Luis Borges narra
en un cuento la existencia de una esfera de dos
centímetros de diámetro, como una canica, en la que
se refleja el universo desde todas sus perspectivas.
El Aleph. El relato la sitúa en un sótano de Buenos
Aires como “uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos”. En ella se pueden
ver todos los lugares, obras de arte y emociones,
el “engranaje del amor” y la “modificación de la
muerte”.
Todas las culturas. Todas las personas. Lugares
y sueños, desde cada punto de vista. Como esta
sección, que sumerge al lector en nuestra particular
esfera. Acercándole al universo de la mano de
nuestros corresponsales locales.

ALEPH PERSPECTIVAS DE LA MUERTE

Enterramientos, cremaciones, procesiones, incienso,
ofrendas. El fin de la vida tiene un significado
distinto en cada cultura, país y tradición religiosa.
Define las costumbres y creencias de una sociedad
y nos permite acceder a ella. Los corresponsales
de Pangea descubren los entresijos de rituales
funerarios en India,Chile, Israel y Singapur.

Pangea 89
ALEPH CUATRO CARAS DE LA MUERTE
AL FINAL,
EL POBRE ES RICO
L
o paradójico de los funerales en Chi-
le es que mientras menos recursos
posee el difunto, más abundante y
acogedora es esa última etapa an-
tes de ser enterrado. No solo para quien
ha fallecido, sino también para la fami-
lia y los amigos de quien en vida fue tan
buen ser humano.
En Chile alrededor del 80% de la po-
blación es católica y el 13% protestante,
cantidad que ha aumentado en los últi-
mos años. Es común a todos que un mi-
nistro de la fe hable en las ceremonias, y
si bien las palabras, el pasaje de la Biblia
o el destino del cuerpo pueda variar, hay
varios elementos comunes a toda cere-
monia fúnebre chilena.
Es una obligación para la familia aten-
der como corresponde a los convidados:
café y té para el frío o el trasnoche, quizá
gaseosas si es verano y siempre, siem-
pre, algo para comer. La opción suele ser
pequenes, pequeñas empanadas fritas
rellenas de cebolla y color (condimento).
O bien sopaipillas, quizá más contunden-
tes pero menos difundidas. Cuando hay
algo más de confianza, a los invitados se
les ofrece vino, a temperatura ambiente,
o bien navegado: hervido, con rodajas de
naranja, azúcar y clavos de olor.
Ahora bien, no se confunda el velorio
con una celebración: se bebe, se come, se
fuma y se conversa, pero siempre lejos
del féretro que contiene al fenecido, para
no faltarle el respeto a su memoria, que
Dios lo tenga en su Santo reino. El objeti-
vo es compartir con amigos a los que se
ve poco, saber de la familia que vive tan
lejos, o simplemente hablar de cualquier
cosa excepto de la muerte. Y es que el
90 Pangea
CHILE
pueblo chileno parece tenerle un respeto
reverencial, rayando en el miedo, al final
de la vida terrenal y consciente. Muchos Manfred Schwager Valenzuela tiene 23
evitan mirar el cadáver, o hablar en voz años y vive en Santiago de Chile. Estudió
alta cerca de él, y prefieren tener un lugar Periodismo en la Universidad de Chile
secundario, reconfortando a la familia y y actualmente es colaborador en el
saliendo luego del recinto. programa de deportes “Al Aire Libre” de
Generalmente los colegas realizan Radio Cooperativa.
una colecta de dinero para ayudar a fi-
nanciar el sepelio. Las flores, hechas co-
rona y con figuras representativas o le-
mas identificatorios, son una obligación.
Acompañan al muerto hasta el cemente-
rio (preferentemente privado, que son los
que abundan en Chile) donde se le vaya
a alojar por el resto de los días. El viaje es
liderado por la carroza fúnebre, seguido
por vehículos particulares, y cerrado, ge-
neralmente, por un autobús o dos, alqui-
lados para la ocasión.
En el caso de las familias adinera-
das, las flores son las mismas, pero más Festejo en el aniversario de la muerte de
rimbombantes. Y la comida y la bebida, Victor Jara. / DANIEL HERNANDEZ
más escasas o
casi inexistentes.
Parece que el es-
píritu solidario
del chileno, tan
vilipendiado, pero
presente cuan-
do es realmente
necesario, apare-
ce siempre para
apoyar a quienes
quedan huérfa-
nos. Y como sue-
le decirse, la casa
puede ser chica,
pero el corazón es
grande.
S MORIR
e suele decir que la muerte es me- haya juicios, infiernos o vida posterior sea
nos tabú en el judaísmo que en el el motivo por el que los judíos dicen morir
resto de religiones occidentales. sin miedo.

SIN
Que los judíos se centran en deci- Para ellos el ritual más importante es el
dir cómo vivir la vida, con independencia de la Shiva, que obliga a los familiares a ob-
de lo que viene después. Que la muerte es servar el duelo durante la semana siguien-

MIEDO
solo el fin. Pero, ¿es verdad? te al fallecimiento. Reciben la visita de pa-
En primer lugar, la mayoría de los ju- rientes y amigos y dejan de trabajar. Los
díos piensan así porque se han decanta- jasídicos también dejan de lavar la ropa,
do por las ramas más reformistas cortarse el pelo o
o seculares de la religión, llegando afeitarse. Y algunos
incluso a reducir el judaísmo a algo ni siquiera utilizan
cultural al margen de la fe. Pero es sillas con respaldo,
imposible aglutinar la pluralidad de porque eso impli-
una religión en una sola perspecti- caría relajarse y re-
va. También existen la ortodoxa o posar. Deben usar
jasídica, que observa la Torá como taburetes,bancos
una ley estricta, y la conservadora, o cajas. Asimismo,
que tiene una perspectiva similar, cubren todos los
pero adaptada al mundo moderno. espejos para que la
En lo que se refiere a la muerte, vanidad no se in-
los rituales son los mismos, pero miscuya en los mo-
para unos tienen un fundamento mentos de luto.
religioso, y para otros, se trata de Por último, dentro
tradición. Todos coinciden en ente- de la Shiva un gru-
rrar a los muertos en sus propios po de diez hombres
cementerios. No hay cremaciones reza el Kadish cada
ni embalsamamientos. Porque la día. Se trata de una
Torá manda mantener los cuerpos plegaria en arameo
intactos para la llegada del Mesías. para pedir la llega-
Será entonces cuando todas las al- da del Mesías. Los
mas vuelvan a los cuerpos y resuci- conservadores y re-
ten. Por este motivo, los ortodoxos formistas también
prohíben las autopsias. Ortodoxos en un cementerio judío de Jerusalén. /AKIVA incluyen a las mujeres en el rezo,
Además, los familiares colocan no así los ortodoxos. Estos lo
pequeñas piedras en las tumbas realizan cada día durante el año
cuando las visitan. Es su forma de que sigue a la muerte. Hasta el
mostrar respeto y mantener el re- primer aniversario: el Yahrzeit, en
cuerdo, como lo son las flores para el que los judíos encienden una
los cristianos. Aunque para ellos vela que arde durante 24 horas.
dejar flores tendría poco sentido,
puesto que son símbolo de vida.
En el judaísmo no existen ni el
cielo ni el infierno. La muerte no William Gotkin es un judío
es el momento en el que la vida es neoyorquino. Cursó historia
y religión en EE.UU y acaba
ISRAEL
castigada o premiada, sino el fin y
tiempo de esperar la llegada del de empezar a estudiar el
Mesías. Quizá, el hecho de que no judaísmo en Jerusalén.

Pangea 91
ALEPH CUATRO CARAS DE LA MUERTE
S
ingapur es una ciudad-estado
multirracial con diversidad de cre-
dos. Chinos, malayos e indios for-
man la mayoría de la población.
Cuando uno de los budistas de origen
chino muere, su familia espera ocho horas
antes de contactar con un doctor que lo
certifique. En ese momento, una funeraria
embalsama el cuerpo, lo viste y
maquilla para el velatorio.
La ceremonia se celebra en
el bajo de los bloques de aparta-
mentos donde viven la mayoría
de singapurenses. Allí, familia y
amigos presentan sus últimos
respetos a través de una ofrenda
de varitas de incienso en el altar
y de rezos, llevados a cabo con la
ayuda de los monjes budistas.
Los asistentes al acto donan
dinero o coronas de flores para
mostrar sus condolencias a los
parientes del fallecido. Las fami-
lias ricas reciben coronas en lugar
de dinero, porque este se dona a
las familias más pobres.
El velatorio dura entre tres y
cinco días, tras los cuales el cuer-
po es incinerado. La escasez del
terreno del país, que es el tercero-
con mayor densidad del mundo,
hace que el enterramiento sea
impopular. Pero quienes lo elijen,
pueden usar la tumba durante 15
años.
A pesar de que el país está
modernizándose rápidamente,
los rituales fúnebres tradicio-
nales todavía permanecen. La
población aún participa en al-
gunos tan ancestrales como el
día dedicado a barrer tumbas
o festival de Qingming (Qing
Ming Jie para los chinos) como
forma de rememorar a sus se-
res queridos.
El tratamiento de la muerte
es algo tan serio entre los chinos,
92 Pangea
que creen que si se les falta al respeto a
MUERTE
los muertos, el infortunio caerá sobre la
familia.
La tradición, en cambio, dicta que al fa-
DE LUJO
llecido le aguarda una vida eterna copio-
sa. Poseerá bungalows, coches o tarjetas
de crédito, además de contar con amigos
y un interminable suministro de manjares
deliciosos. La ventaja es que no
Procesión del ataúd que va desde el velatorio al crematorio, necesita poseer estos lujos en
en los funerales de estilo budista. vida para llevárselos al más allá.
Solo hace falta que la familia y
los amigos compren recortables
de papel de los objetos deseados
y los quemen para su uso en el
nuevo mundo.
Se espera que sean los jóvenes
proporcionen a los fallecidos un
funeral adecuado a su estatus
y que visiten sus tumbas o co-
lumbarios anualmente, ya que
el respeto filial por los mayores
permanece como uno de los va-
lores centrales para los chinos.
Además, según la creencia po-
pular, el espíritu del fallecido
visitará la casa de la familia en
la sexta noche después de su
muerte para degustar su plato
favorito. La familia, de esta ma-
nera, deja comida en la mesa
para él. El plato de arroz debe es-
tar lleno para evitar que el espí-
ritu pase hambre en el más allá.
Simin Wang, corresponsal para
Agence- France-Press Singapur.
Estudió Periodismo en Nanyang
Technological University.
SINGAPUR
 ANTIM SANKAAR
Sabyasachi Misrha es filólogo y traductor indio nacido en Patna. Ha sido
profesor en la Universidad de Delhi y en la actualidad realiza un doctorado
en la Universidad de Navarra sobre la literatura española del Siglo de Oro.
A INDIA
ntim Sanskaar o Cremación es el
último de los rituales de la lista
de Sanskars, los rituales sagra-
dos que debe hacer todo buen
hindú. En total, hay dieciséis Sanskars que
coinciden con las etapas más importantes
de la vida, como la escolarización (Vidya-
rambh), el matrimonio (Vivah) o la muer-
te. En este último, no existe uniformidad
en cuanto al ritual se refiere, ya que de-
pendiendo de la casta, lugar y el estatus
socioeconómico de la persona difunta la
celebración presenta características dife-
rentes. Esta gran variedad hace que sea
muy difícil generalizar sobre el rito fune-
rario para los hindúes, por lo que me limi-
taré a nombrar algunas referencias co-
munes en muchas zonas de la India. Para
los hindúes, el ritual funerario empieza
en ocasiones antes de la muerte. A mu-
chas personas mayores que se intuye que
están a punto de morir se les deja de dar
agua normal para ofrecerles agua sagra-
da del río Ganges. Según la religión, este
río es divino y se considera que sus aguas
salvarán el alma y librarán a la persona
del dolor que sufre en este proceso de
muerte y nacimiento. Por esta razón, aun
cuando la persona haya fallecido se vier-
ten unas gotas de agua del Ganges en su
boca. En los actos rituales es el hijo mayor
el que tiene la máxima responsabilidad y
quien realiza los rituales con el sacerdo-
te. Lo primero de lo que se encarga es de
bañar a la persona difunta, si puede ser
en alguno de los ríos sagrados. A conti-
nuación, se le viste. Si es un hombre o una
viuda se le coloca ropa blanca, pero si es
una casada se le pone ropa roja. El día de
la cremación también los familiares vis-
ten de blanco ya que es el color de luto
en la India. Después de bañar y vestir al
cadáver, éste se pone en el oratorio de la
casa y se prende una diya (lámpara) cerca
de su cabeza, la cual no debe apagarse en
tres días. En estos días en la casa del di-
funto se cocina lo más básico y rudimen-
tario. Para la cremación del cuerpo si es
posible se va a los lugares más sagrados
de la India (Haridwar, Benarés, Allahabad,
Sangam, Ujjain o Gaya).
La pira funeraria comienza con la ora-
ción de unos mantras hinduistas y finaliza
tirando las cenizas al río sagrado (y si no, se
recogen para tirarlas cuando sea posible).
Antiguamente era costumbre tirar al río
los cuerpos enteros de los mendigos y per-
sonas que no podían pagar la leña, pero
en la actualidad, el gobierno se hace cargo
de los gastos de estas personas. Durante Pira funeraria en el río Shipra a su
los 12 días siguientes a la muerte de una paso por la ciudad santa de Ujjain,
persona, sus familiares y amigos cercanos en el estado Madhya Pradesh. /
no rezan en sus casas, sino que van al tem- SALVADOR ARELLANO
plo. El día número 13 se hace una gran ora-
ción en la casa
para purificar
el hogar.
Otra cuestión
muy impor-
tante cuando
muere una
persona son
las donaciones
que se deben
dar a los sacer-
dotes que han
oficiado la ce-
remonia, consi-
derando que el
difunto recibirá
esos bienes en
la otra vida.
Pangea 93
94 Pangea
Pangea 95
EVOLUCIONES
COLABORACIÓN

LA LUZ
EN EL CUARTO
OSCURO
Texto y fotografías: DANIEL BURGUI IGUZKIZA

B B C
96 Pangea
Pangea 97
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

E
l tema de aquel día en Nowbat e-
Shoma (“Tu turno”, en lengua per-
sa), el programa interactivo que
presenta Pooneh Ghoddosi era:
“¿Cuál es tu tabú en la vida?”. Caminaba
directamente sobre la línea roja de lo co-
rrecto en Irán.
Entraron decenas de llamadas en di-
recto para compartir una retahíla de expe-
riencias vetadas: infidelidades, desamor,
abortos, víctimas de violencia doméstica,
torturas, ateísmo o chicas con operacio-
nes estéticas. Un joven llamó desde una
remota provincia iraní: “El tabú en mi
pueblo es ver este programa y la BBC, sa-
bemos que lo vemos todos, pero jamás lo
comentamos”.
Así, clandestino e ilegal es el retrato
del canal de televisión que en un año ha
puesto patas arriba el panorama audio-
visual y social de la República Islámica. A
pesar de que en teoría no existe.
Se ha convertido en el canal más res-
petado y singular en uno de los países que
ha desarrollado con más destreza y feroci-
dad la maquinaria de la censura. Irán en-
cabeza junto a Corea del Norte, Turkme-
nistán y Eritrea la lista de países que más
periodistas encarcelan al año. Hace tan
sólo seis meses, la corresponsal del diario
El País fue expulsada de Irán.
Por eso mismo, la aventura a la que se
lanzó la BBC el 14 de enero de 2009 con un
presupuesto de 18 millones de euros era la
más ambiciosa de todas las de su servicio
mundial: un canal de televisión por satéli-
te para toda la comunidad persa, más de
100 millones de hablantes en Irán, Afga-
nistán y Tayikistán. Desde Londres desple-
gó corresponsales iraníes en Dusambé,
Beirut, Jerusalén, Washington, Dubái, Es-
tambul y abrió una oficina en Kabul.
Para el Gobierno de Irán y sus ciuda-
danos debía haber sido tan sólo un canal
más de la centena que emite por satélite,
la mayoría ilegalmente. Un elemento más
del zapping cotidiano en Irán.
Hace años que las azoteas de Teherán
están infestadas de discretas y populosísi-
mas colonias de platos sintonizadores de

98 Pangea
 televisión por satélite. Brotan de cientos
en cientos. Aproximadamente el 60% de
los hogares iraníes tiene un receptor ilegal
en casa. En la capital estas setas metáli-
cas son omnipresentes y permiten a las
familias levantar con sutileza el velo de
la televisión oficial y asomarse fuera de la
República Islámica.
El mismo mes del lanzamiento del
nuevo canal, quizás oliéndose que no
sería “uno más”, el ministro de Cultura
iraní, Mohamad Hossein Safar-Harandi,
se apresuró a anunciar que la nueva te-
levisión sería ilegal, por tanto no tendría
ni corresponsales ni oficina y si la BBC en
inglés compartía imágenes con el nuevo
canal de la casa serían expulsados del
país. Luego esta amenaza se extendió a
todas las agencias extranjeras. Haciendo
imposible al nuevo equipo persa de la BBC
conseguir imágenes. Por último, el minis-
tro lanzó un consejillo a los periodistas lo-
cales: que se abstuviesen de colaborar con
instituciones “ilegales”. El que quiera que
entienda.
A pesar de todo eso, la maraña de re-
ceptores ilegales domésticos siguieron
permitiendo que a 5.000 kilómetros de la
capital de Irán, en un estudio de Londres,
Pooneh Ghoddosi pudiese conectar en di-
recto, con un ligero toque sobre el icono
de un teléfono en pantalla del plató, a una
mujer de Afganistán con un iraní que vive
en Noruega. Por ejemplo. Y que debatan
sobre si la ONU es una institución útil.
El programa de Pooneh es el buque
insignia del servicio persa de la BBC,. Du-
rante 50 minutos da voz a gente corriente
vía e-mail, llamadas o webcam que deba-
te sobre todo tipo de asuntos. Además re-
pasan la actualidad de la blogosfera iraní
o Twitter. Recientemente, las discusiones
han girado en torno a las sanciones inter-
nacionales, el medio ambiente, la pena ca-
pital o jóvenes que viven su homosexuali-
dad en un país en el que oficialmente no
existe.
En la polémica han participado repre-
Además de periodistas, unos 40 técnicos hacen posible este canal. Esta es una de las pocas sentantes de las posturas más conserva-
empleadas que lleva velo islámico. dores hasta de las más progresistas. “No

Pangea 99
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

Entrada a la redacción en la
redacción de la BBC, en pleno
centro de Londres, muy cerca de
Oxford y Regent street.
hay ningún tema que no nos atrevamos a
plantear, siempre con educación y decoro”,
subraya la presentadora.
Hace un año una charla televisada so-
bre un tema así ofreciendo opiniones dis-
pares era inimaginable en Irán. Y hasta el
nacimiento de este canal ninguna de ese
centenar de cadenas privadas que emiten
por satélite se había atrevido. Ni siquiera la “El tabú en mi pueblo
poderosa industria de “Teherangeles” -los es ver este programa y
casi 50 canales de entretenimiento que la BBC, sabemos que lo
emiten desde Los Ángeles- o Voice of Amé-
rica (VoA), el medio oficial de la Casa Blanca vemos todos, pero jamás lo
y de indisimulada línea editorial contra el comentamos”

100 Pangea
gobierno de Irán. Nadie había ofrecido, con
respeto y equidad, dos puntos de vista dis-
pares sobre un mismo tema.
Quizás es por eso que tras un mes
de emisiones la BBC denunció el sabotaje
de su señal. El gobierno de Irán interfería
por primera vez mediante ondas magné-
ticas la señal satelital de esta cadena, im-
pidiendo su emisión. En el caso de Voice
of America, a pesar de años de emisión
ilegal, nunca había sido boicoteada has-
ta entonces, quizás no habían dado tan-
to dolor de cabeza a la administración de
Ahmadinejad.
A pesar del acoso y asfixia inicial, du-
rante los primeros 30 días uno de cada
cinco iraníes con parabólica sintonizó el
nuevo canal, medio millón de búsquedas
en Google “preguntaron” cómo verlo y
más de 300.000 blogs persas lo mencio-
naron.
Ante el boicot, la BBC duplicó sus es-
fuerzos con dos nuevos satélites y dobló
las horas de parrilla. Sólo un año más tar-
de, según la revista Newsweek, el canal ya
es una de las 20 instituciones más influ-
yentes en la República Islámica. Único me-
dio de comunicación en una lista plagada
de líderes espirituales y políticos.
Y aunque filtrada y censurada, la web
de la nueva tele es la más visitada de la
corporación británica, sólo detrás del pro-
pio servicio en inglés y por delante de BBC
Mundo, en español.
Durante las primeras pruebas de emi-
sión en las que lanzaban desde Londres
imágenes intermitentes y débiles de ape-
nas unos minutos, recibieron decenas de
e-mails desde Irán. “¡Os podemos ver!”,
decían. Desconcertante. Aún ni habían
anunciado la frecuencia.
Sadeq Saba, actual director del canal
persa, lleva más de 20 años como perio-
dista con las siglas de la BBC figurando al
lado de su nombre. Insiste en que la clave
del éxito sólo puede llegar a través de la di-
versidad, la imparcialidad y la honestidad.
“Otros canales son de oposición y sólo
la gente que está en contra del gobierno
los ve, para reforzar y alimentar sus prejui-
cios. Nuestro trabajo es el contrario: expli-
car sin prejuicios. Dudar de todo”, explica
Saba.
“No es fácil para el gobierno iraní de-
cir que somos una herramienta del impe-
rialismo británico o unos conspiradores,
cualquiera puede vernos y sacar sus con-
clusiones. Pensar por su cuenta. Y el mayor
temor que tienen es éste, que nos puede
ver todo el mundo. Incluso las personas
en las que el gobierno ha confiado sus Tras un mes de
valores. Desde el ayatolá Jamenei hasta la
oposición. Por eso nos consideran peligro- emisiones la
sos”, remata. BBC denunció el
Entre los méritos logrados destaca sabotaje de su
haber dado voz a 5.000 personas en el
programa Nowbat e-Shoma, televisar un señal. El gobierno
debate entre personalidades próximas al de Irán interfería
gobierno y a la oposición o haber sido el por primera vez
único canal en Irán en mostrar el ataque
de Israel sobre Gaza en 2009. Esto marcó mediante ondas
un hito en el periodismo iraní. Tras mu- magnéticas la señal
chas negociaciones, Saba consiguió que satelital de esta
autorizasen un corresponsal de su equipo
en Jerusalén. “Mientras los canales oficia- cadena, impidiendo
les en Irán trataban de convencer de la su emisión
atrocidad del ataque israelí, nosotros sim-
plemente lo mostrábamos”, afirma.
Pero estos logros son migajas. Son sólo
consecuencias de algo más prodigioso: La BBC ha
cómo han logrado ser el medio más creí-
ble en el país sin tener presencia física en
ridiculizado el
Irán. concepto que se
tiene de “periodismo
AUTÉNTICO PERIODISMO CIUDADANO
El no tener corresponsal ni oficina en Te-
ciudadano”: la
herán podría haber sido un fastidio, pero mayoría de los
no un obstáculo insalvable. Pero tener medios europeos
prohibido –bajo amenaza- el uso de imá-
genes grabadas por los compañeros de la
lo entiende como
BBC inglesa o por agencias era una mor- un sinónimo de
daza descomunal. Impedía emitir imá- “barra libre”. Aquí
genes de prácticamente cualquier even-
to que no recogiese la agencia oficial de
se comprobaba
noticias iraní. Les condenaba a la ceguera cada vídeo y cada
informativa. imagen recibida. A
El equipo de Saba comenzó entonces a
explorar tímidamente la emisión de con-
la mínima duda, se
tenidos producidos por ciudadanos para desecha el material
paliar la escasez de imágenes. Un peque-
Pangea 101
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

Farnaz
Ghazizadeh
es la
encargada
de conducir
el boletín
informativo
del
mediodía
en el set
principal
del canal

102 Pangea
ño equipo se dedicó a recopilar vídeos que
enviaban algunos usuarios –muy pocos-,
la mayoría sobre lugares turísticos o cele-
braciones populares. Muy inocente todo
hasta las elecciones presidenciales de Irán
en 2009 y las postreras manifestaciones
de la marea verde que denunciaba un su-
puesto fraude electoral. Fue el punto de
inflexión.
“Hasta entonces los iraníes producían
vídeos o imágenes con escaso valor infor-
mativo, sin embargo en 2009 la actividad
en blogs y en redes sociales se disparó; eso
sumado a las restricciones que las agen-
cias internacionales tenían para cubrir las
numerosas protestas animó a los iraníes a
grabar vídeos o fotos y compartirlos fuera
de Irán”, explica Sina Motallebi, redactor jefe
y responsable de contenidos multimedia.
“Antes de las elecciones también se
grababa ese tipo de material, pero lo com-
partían vía sms con sus amigos y fami-
liares y no salía de ese círculo”, explica el
periodista.
Tras las elecciones del 12 de junio de
2009, Irán entró en efervescencia. Por pri-
mera vez en los 30 años de régimen teocrá-
tico, un movimiento espontáneo tomaba
las calles de las principales ciudades ira-
níes. Manifestaciones, protestas, distur-
bios y represión, a diario. El mundo entero
quería saber qué pasaba y sin embargo
las imágenes llegaban con cuentagotas. El
gobierno iraní bloqueó YouTube, Facebook,
Twitter e interfirió las señales de sms de
los móviles. La mayoría de ese movimiento
burbujeaba en la red. Durante las protes-
tas, la redacción de Londres llegó a recibir
más de 10.000 e-mails en un solo día. La
web del servicio persa disparó los millones
de visitas.
“La unidad interactiva de la BBC Persa
se convirtió en el catalizador de informa-
ción sobre todo lo que ocurría en Irán en
ese momento para el resto del mundo”,
remarca Motallebi.
Esto revolucionó los propios cimientos
de la cadena británica, el servicio persa se
convirtió en la vanguardia del periodismo
ciudadano dentro de la corporación. Pero
UNA CADENA PÚBLICA
BRITÁNICA
A pesar de estas buenas
intenciones y de la reducida
asignación, la BBC se alimen-
ta de dinero público. Es el go-
bierno británico el que finan-
cia un canal en lengua persa
y siempre existe la sospecha
del porqué. La pregunta es
obligada. “Yo sé que nunca
podré sacar de la cabeza de
mucha gente la idea de que
recibimos dinero público y
que algo tiene que haber
detrás. Siempre sospecharán.
Es difícil explicar que nuestra
línea editorial es totalmente
independiente, que sólo hay
trabajo periodístico. Tampoco
lo pretendo. Los iraníes no
necesitan necesariamente
confiar en nuestros motivos
para confiar en nuestra infor-
mación. Mi deber es garan-
tizar que la nuestra sea la
más equilibrada y veraz que
puedan encontrar”, afirma
rotundo el director.
“En la práctica hemos
demostrado que somos
imparciales. Tras las elec-
ciones, la mayoría de medios
se apresuraron a decir que
había sido fraude, yo mismo
defendí que no tenía por
qué serlo. Fui muy criticado.
Pero era indigno afirmar
algo semejante sin datos
fiables. Podía haber sido o
no. Después de 20 años creo
que sólo en la BBC se puede
plantear eso, sólo aquí le de-
jan a uno ser cauto”, detalla
Saba.
Pangea 103
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO

Pooneh Ghoddosi es la cara visible de ‘Nowbat e-Shoma’, el programa interactivo y espacio estrella de la cadena.

104 Pangea
la BBC ha ridiculizado el concepto que se
tiene de “periodismo ciudadano”: la ma-
yoría de los medios europeos lo entien-
de como un sinónimo de “barra libre” en
el que ciudadanos desinteresadamente
elaboran contenidos gratis que, en la ma-
yoría de los casos, se emite sin más me-
diación. Para la BBC y su estricto libro de
estilo esto es inadmisible.
Para confiar en la información ge-
nerada por ciudadanos, el equipo humano
se multiplicó y desarrolló una labor detec-
tivesca. Se comprobaba cada vídeo y cada
imagen recibida. Se contrastaba con celo
lo relatado en los e-mails recibidos con los
contactos de los periodistas en el país, con
información de contexto, incluso si la luz
del sol o las sombras correspondían con
la hora que se mencionaba. A la mínima
duda, se desecha el material. Sólo un 10%
de lo enviado se utiliza.
“No debe haber la mínima sospecha,
el más mínimo error. La precisión es la
esencia de la BBC, lo que ha construido
su fama mundial. Pero en el servicio persa
aún lo es más. El mínimo tropiezo daría al
traste con todo nuestro trabajo. No pode-
mos permitirnos fallar”, afirma rotundo el
director. “Debemos ser aún más precisos
que la BBC inglesa, ya que comprendemos
mejor la escena iraní”, añade Saba.
“A menudo – explica Marian, de la
unidad interactiva- acabamos emocional-
mente noqueados, recibimos imágenes
muy duras, de brutalidad. Y es frustrante:
es difícil discernir si hacemos lo correcto y
en muchos casos desechamos el material
o esperamos días o semanas hasta estar
seguros”. Saba se jacta de que “es mejor
sacar una información tarde o no sacarla,
a que sea errónea”.
Una vez que se decide utilizar unas
imágenes comienza el trabajo de arte-
sanía periodística: se ensamblan varias
piezas, se rellena de contenido y se rebo-
zan con información de contexto, por úl-
timo se explica de dónde y cómo llega ese
material. Se borran nombres, referencias y
se cambian voces para proteger la identi-
dad de los emisores. El resultado final es la

Pangea 105
EVOLUCIONES LA LUZ EN EL CUARTO OSCURO
punta de un iceberg.
Por supuesto, hay quien envía historias
con pretensión de engañar. “Aunque no
es habitual porque la situación es lo sufi-
ciente seria como para bromear”, matiza
Marian. “En Irán tener un móvil es como
tener un arma, enseguida la policía pue-
de requisarlo, creen que es peligroso, que
pueden estar grabando algo”, detalla.
“La responsabilidad con los ciudada-
nos que envían estos materiales es enor-
me. Al prestárnoslos ponen en peligro su
propia vida. Hay que tenerlo muy presen-
te. No se trata de que confían en nosotros
106 Pangea
El veterano
periodista iraní
Sadeq Saba es el
director de la BBC
Persa.
como medio, sino que ellos mismos co-
rren un serio riesgo”, dice con pesar. “Lla-
mar a nuestro programa, incluso cuando
"La gente en Irán está
el tema es algo tan simplón como masco- aprendiendo sobre su
tas domésticas, es terriblemente ilegal en país, sobre ellos mismos y
Irán. A menudo las llamadas se cortan o
son intervenidas”, añade la presentadora
sobre otros. Esto es lo que
Pooneh Ghoddosi. hacemos en Irán y esto es lo
Sina Motallebi, redactor jefe, sabe de que no quieren. El gobierno
qué va todo eso. En 2003, a su pesar, ganó
fama mundial por ser uno de los primeros
quiere que su gente viva en
blogueros en todo el mundo en ser encar- la oscuridad"
celado. Como periodista no es extraño en
la República Islámica ser retenido, pero SADEQ SABAR
como escritor de un blog fue una nove-
dad. Las autoridades querían que sirviese
de escarmiento. Gracias a una gran movi-
lización de la blogosfera mundial logró la
libertad. “Yo sólo quería hacer periodismo
independiente, escribir libre y pagué las
consecuencias”, relata.
“Estoy muy orgulloso de mi equipo”,
se sincera Sadeq Saba. “Todos son gran-
des profesionales. Muchos aún tienen
familiares y amigos en Irán, vínculos emo-
cionales en definitiva. Les he visto incluso
llorar y minutos después salir en antena
con objetividad, conteniéndose y dejando
al margen los sentimientos. Es duro”.
Las canas de Sadeq Saba y su experien-
cia dan cierto aplomo a un equipo de 140
profesionales eminentemente jóvenes. La
mayoría han sido reclutados en Irán, mu-
chos trabajaban en prensa escrita y no te-
nían experiencia en televisión. Para la ma-
yoría trabajar en la BBC supone también
una decisión vital. El compromiso con la
información puede suponer en la prác-
tica el exilio. “A veces me entristece -dice
Faren, una joven presentadora-, pero amo
este trabajo y aquí soy útil”.
“Esta casa no es ningún nicho de opo-
sitores, en mi equipo hay de todo, hasta
gente que trabajaba en la agencia oficial
de noticias allí, hay gente más conserva-
dora o más liberal; pero eso es irrelevan-
te: todos deben ser objetivos. Les exijo
mucho, pero responden bien”, explica el
director.
“Puede que no le gustemos al gobierno
iraní, pero ellos para nosotros no son nin-
gún enemigo. Sólo el gobierno de uno de
los países en los que emitimos. Yo sé que
pese a lo que digan en público, nos ven y,
en el fondo de sus corazones los miem-
bros del gobierno, saben que sólo hace-
mos buen periodismo”.
UNA VENTANA AL MUNDO
Sadeq Saba lo tenía claro. Él recuerda a
su padre marchándose a otra habitación
para poder escuchar en paz “esa emisora
inglesa sobre política”, mientras él y sus
hermanos escuchaban música. “Te pue-
des llevar la radio a tu habitación pero la
tele, no. Así que debíamos ser un canal
familiar”.
Esta fue su apuesta. A diferencia de
otros servicios de la BBC, además de ofre-
cer información Saba dedicó gran parte
de su programación al entretenimiento:
música, magazines sobre nuevas tecnolo-
gías e internet, documentales, programas
infantiles...
Roxanna Shapour, responsable de mar-
keting, explica que la petición más común
de los espectadores es “queremos saber
del resto del mundo”. Los reportajes de
viajes y documentales baten audiencias.
El propio Sadeq Saba protagonizó para el
servicio inglés una saga de gran éxito en
la que recorría su país con el pretexto cu-
linario. Una especie de Un país en la mo-
chila iraní en el que Saba se paseaba en
bazares, trataba de capturar escurridizos
peces o bailaba patosamente danzas tra- “En mi equipo hay
dicionales. Fue traducido a una docena de de todo, hasta gente
idiomas y también triunfó en Irán.
“Al mundo le enseñamos que Irán era que trabajaba en
mucho más que el tema nuclear y los la agencia oficial
ayatolás, ha sido la mejor campaña de tu- de noticias allí,
rismo… ¡y, además, gratis!”, bromea Saba.
“Hablábamos con gente de todo el país, hay gente más
hombres y mujeres, de minorías o de pro- conservadora o más
vincias. Contaban sus preocupaciones, su liberal; pero eso es
vida diaria, sus sueños”, explica.
Después de 20 años trabajando como irrelevante: todos
periodista ésta es su mayor obsesión: dar deben ser objetivos”
voz a la gente corriente. “Es muy impor-
tante construir una cultura del diálogo: SADEQ SABAR
respetar y compartir ideas”, insiste. “Ver
cómo viven otros y descubrir que no so-
mos muy diferentes”.
“La gente en Irán está aprendiendo
“Yo sé que nunca
sobre su país, sobre ellos mismos y sobre podré sacar de la
otros. Esto es lo que hacemos en Irán y cabeza de mucha
esto es lo que no quieren que mostremos.
El gobierno quiere que su gente viva en la
gente la idea de que
oscuridad. Nosotros somos la luz en este recibimos dinero
cuarto oscuro. Ahora se ve un poco mejor”, público y que algo
resume con solemnidad el veterano perio-
dista.
tiene que haber
Sadeq Saba, hace una pausa y repite detrás. Siempre
con la misma voz poderosa: “En realidad sospecharán”
todo se trata de eso, somos la única luz en
el cuarto oscuro”. SADEQ SABAR
Pangea 107
LA ÚLTIMA

El arte, como el mar de En la playa, de noche, en soledad, abarca a todas las civilizaciones. A todos los lugares. Y a todas las
épocas. Observando una obra como la de Monet, uno no solo ve una representación de la realidad. Ve algo que ha unido al mundo
durante siglos. Es el Arte. Saboreado por ricos y pobres, en las aldeas más remotas y en los barrios más cercanos. Desde la época
de Pangea hasta la actualidad; y para siempre. Como el mar. O la Luna. Esos lugares comunes que por no tener dueño ni fecha de
caducidad, son los más bellos. Los que eliminan las diferencias y nos acercan, para redescubrir lo fundamental.

108 Pangea
 EN LA PLAYA, DE NOCHE, EN SOLEDAD

(1855) por Walt Whitman

Un señor estudia Los Nenúfares de Monet en uan exposición del MOMA de Nueva York. / LEIRE ARIZ SARASKETA
En la playa, de noche en soledad,
mientras la madre se balancea y canta su ronca
canción,
mientras veo las estrellas brillar,
obtengo la respuesta
sobre los universos y el futuro.
Una vasta similitud los entrelaza a todos,
todas las esferas, hechas, deshechas, pequeñas,
grandes, soles, lunas, planetas,
todas las distancias del espacio,
por grandes que sean
todas las distancias del tiempo, todas las formas
inanimadas,
todas las almas, todos los cuerpos vivientes,
por diferentes que sean,
todas las naciones, colores, barbarismos,
civilizaciones, idiomas,
todas las identidades que han existido o vayan a
existir en este mundo, o en cualquiera,
todas las vidas y muertes, todo el pasado,
el presente y el futuro,
esta vasta similitud las abarca,
y siempre las ha abarcado,
y por siempre las abarcará,
y con fuerza abrazará y protegerá.

Pangea 109
110 Pangea
UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS
VIDAS
FÓSILES DEL CAMPO
UN BLANCO ENTRE INDIOS
LOS MARINEROS PERDIDOS

Pangea 111
LA VIDA EN LA FRONTERA

CONTRABANDISTAS
UNA HISTORIA DE

112 Pangea
Pangea 113
LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

El Pirineo navarro ha sido refugio para mitos de brujas, rebeldes

maquis, y como toda tierra de frontera, también de contrabandistas.
Honorio y Nicolás Ibarra Villanueva fueron dos eslabones de
una cadena que cada noche se adentraba en la montaña para
transportar paquetes, luchando así contra la escasez de la posguerra
y forjando la fortuna de unos pocos que ni siquiera tocaban la
mercancía. La suya es una historia de contrabandistas.

Texto: LEIRE ARIZ SARASKETA (lariz@alumni.unav.es). Fotografías: SALVADOR ARELLANO TORRES

1 Urepel

2
Mezkiritz
PAMPLONA
1 UREPEL
Sus 340 vecinos viven al otro
lado del monte Aztakarri.
El pueblo pertenece al
departamento de Pirineos
Atlánticos, en la región de
Aquitania, Francia. Es conocido
por ser el lugar de nacimiento
del popular cantante y bertsolari
vasco, Xalbador.
2 MEZKIRITZ
Pueblo de 80 habitantes en
el Valle de Erro, en Navarra.
Está a 37 kilómetros al norte
de Pamplona, en pleno Pirineo.
Sus habitantes se dedican a la
agricultura y la ganadería, y
son conocidos por sus buenos
pelotaris y por haber emigrado
como pastores a California.
C
ada vez que Honorio y Nicolás
Ibarra cruzaban la frontera de
los Pirineos con un paquete a las
espaldas, sus jefes les pagaban
800 pesetas. Lo hacían tres veces a la se-
mana. 82 kilómetros, 11 horas, 15 kilos cada
vez. Porque Honorio y Nicolás eran contra-
bandistas.
Cada vez que Honorio y Nicolás hacían
contrabando, se calzaban sus botas de
agua y caminaban toda la noche. Salían al
atardecer de Mezkiritz, en el valle navarro
de Erro, para llegar a Urepel, en Francia, ya
de madrugada. Allí, y antes de empren-
der el camino de vuelta, aún conservaban
energías para echar un partido de pelota
en el frontón Gure Amentsa. Y en ocasio-
nes, hasta para ir a misa. Recogían la mer-
cancía en la casa Monaco, con acento en
la penúltima sílaba, y la cargaban en la es-
palda con una tela que colgaba de su fren-
te y caía por los hombros. A veces, llevaban
ruedas de camiones, otras, ganado, pero, la
mayor parte del tiempo, puntillas para las
labores de costura. Aunque, a decir verdad,
a veces Honorio y Nicolás ni siquiera sa-
bían lo que transportaban. Ellos cargaban
y caminaban. 82 kilómetros, 11 horas, con
15 kilos a las espaldas.
Honorio había dejado la escuela a los
14 años. Su padre requería ayuda con la
ganadería para mantener a la familia. Ha-
bía que pastorear a las vacas y ovejas que
daban de comer a los cinco hermanos que
vivían en la casa Apesui, un gran caserío al
lado de la iglesia de Mezkiritz.
Hoy, con 83 años, Honorio sigue vivien-
do en Apesui. E igual que hizo su padre
con él, requirió a su hijo para ayudar con
la ganadería y mantener la tradición fami-
liar. Aunque esta vez, solo da de comer a
tres. Los demás se han ido. “Ahora el único
que me sigue es Popi”, se queja Honorio
señalando a su perro pastor. El pueblo ha
pasado de tener más de 150 habitantes a
cobijar a 80. De ser un pueblo joven a te-
ner 15 solteros mayores de cuarenta años
y a que en 2010 naciera el primer bebé de
los últimos 22. Y a que, claro está, ya nadie
practique el contrabando. No desde un
Viernes Santo hace 52 años.
LEYENDA DEL PIRINEO
De la actividad quedan una docena de le-
yendas urbanas e historias reales que Ho-
norio cuenta con humor. Lleva el mismo
tipo de botas de agua que calzaba al cruzar
los Pirineos y un bastón de avellano con el
que arrea a sus vacas. Pide su txapela para
las fotos, y se lamenta por no llevar el traje
que se había puesto por la mañana para
misa. Porque Honorio, como su nombre

114 Pangea
 Pangea 115

Honorio Ibarra, de 83 años, al frente de la casa Apesui en Mezkiritz.

LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

indica, es un señor elegante. Camina con

una rectitud sorprendente para su edad.
Y mientras lo hace, cuenta la anécdota
del pastor de Valcarlos que todos los días
cruzaba la frontera a lomos de su bicicle-
ta. “¿A dónde irá este?”, debían de pregun-
tarse los guardias civiles que lo veían. “Se-
guro que anda en algo de contrabando”.
“Pero es que nunca lleva ningún paquete,
así no hay quien le dé el alto”. Y la expli-
cación popular, como no podía ser de otra
manera, es que aquel pastor de Valcarlos
hacía contrabando de bicicletas.
Pero la historia favorita de Honorio
es, con toda seguridad, la de un espabila-
do de Baztán que había amaestrado a su
yegua para saberse el camino de vuelta a
casa. El pastor cruzaba la frontera, ataba
el ganado a la parte trasera de su caballo,
y ahí que se volvía a casa sin tener que
preocuparse por ocultar su mercancía o
buscar pasos alejados de los guardias. Al
día siguiente, al despertar, la yegua y todo
el ganado de contrabando le estarían es-
perando en la puerta de su casa. “Cuántos
problemas nos habría ahorrado este in-
vento”, ríe Honorio.
Porque la mercancía más difícil de Nicolás Ibarra (segundo por la derecha), tomando un vino con unos amigos en una imagen
transportar era precisamente el ganado. típica de la época. /CEDIDA
Honorio recuerda que, una vez, el grupo
de machos (cruce entre yegua y burro)
que traían de Urepel se hundió en un pozo
del río por el que cruzaban. No podían sa-
lir de él y todo indicaba que se iban a aho-
gar. Pero Honorio y su hermano Nicolás se
quitaron las ropas y con las telas, apreta-
ron los hocicos de los animales, de forma
que al no poder respirar dieron un brinco,
saliendo así del pozo y pudiendo seguir
caminando por el río.
La crisis de la Guerra Civil y la posgue-
rra, “una de verdad y no como la de ahora”
según Honorio, llevó a decenas de jóvenes
de los valles navarros a aventurarse en los
Pirineos para dedicarse al contrabando.
Las cartillas de racionamiento no daban Familia Ibarra el día de la boda de Honorio con Aurelia Murillo. Honorio (tercero por
más que “dos bolas de pan”, y de vez en la derecha) y Nicolás (primero por la izquierda) transportaron paquetes durante un
cuando había que ir a por harina de maíz mes para consiguier el dinero que sufragara los gastos de la ceremonia. / CEDIDA
para tener de más. Honorio recuerda que

116 Pangea
 Hoy día, Honorio Ibarra ayuda a su hijo en la explotación ganadera cuidando vacas.

en Mezkiritz había familias que tenían

que poner cepos en los caminos del pue- En los 60 los
blo para así cazar las aves que luego co- contrabandistas
merían. “La mitad de los jóvenes se fueron dejaron de
de pastores a California, y aquí nos queda- transportar
mos los más sufridores”, dice. mercancía para
El sobresueldo que se ganaban trans- guiar a portugueses
portando paquetes les ayudaba a hacer que huían de la
frente a esa escasez, pero ellos no dejaban pobreza en su
de ser los eslabones de una cadena que país. Un grupo
hacía ricos a otros. Honorio y Nicolás no de navarros les
vendían lo que traían de Francia, ni siquie- ayudaba a pasar
ra se lo quedaban, sino que lo dejaban en a Francia en lo
San Pau, cerca de Lusarreta, para que otros que hoy llamarían Vistas del pueblo Urepel, en la región francesa de Aquitania,
porteadores lo llevaran a su destino final. “camiones patera”. donde Honorio y Nicolás Ibarra recogían la mercancía.

Pangea 117
 LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

EL CONTRABANDO DURANTE LA GUERRA CIVIL EN NAVARRA

Zona ampliada

15 kg
Urepel
Mezkiritz
EL CAMINO DE
Pamplona
HONORIO Y
NICOLÁS IBARRA NAVARRA

Tela en la frente
que caía por 1
los hombros UREPEL
para cubrir los 3
2 Collado de Aztakarri Alto de la Virgen
paquetes.

SOROGAIN
4
Ligetza
6 Mezkiritz (ERRO)

5
5 km
2 mi
Lusarreta (ARCE)

6 horas
Ropas de
labranza
para mayor
omodidad. LOS 41 KM DE MERCANCÍA

Botas de agua Salen de Atraviesan el

para caminar Urepel por la collado de
por el fango en madrugada. Aztakarri
el monte. Recogen la (996m)
mercancía
en la casa
Monaco

1 2
0 11

118 Pangea
 LA RUTA DEL CONTRABANDO

Dicen algunos que el contrabando es el España, están las cuevas de Zugarra-

segundo oficio más antiguo de Navarra. murdi, donde el contrabando se mezcla-
Se ha desarrollado en todas las épocas y ba con la mitología al utilizar las anti-
por sus cuatro costados, ya que la tierra guas cuevas de las brujas como almacén
ha sido fronteriza en tiempos de reino y para sus mercancías.
de provincia, y ha tenido aduanas tanto La materia ha servido durante déca-
MERCANCÍAS en el Norte como en el Sur. Ya en el siglo das como inspiración para los novelistas
1936
60% EN NAVARRA XVIII, poetas e historiadores incluían la de la zona. Autores como Pío Baroja en
ganado palabra traficante para referirse a los Zalacaín el Aventurero o Félix Urabayen
navarros. en Los Centauros de los Pirineos retratan
S 10%
alimentación y
evasión de capit
ale s Antes de la Ley Paccionada apro-
bada en 1841, el centro de la actividad
la vida y costumbres de este oficio con-
virtiendo a sus protagonistas en héroes
era la Ribera, pero cuando con esa regu- románticos que, además de luchar contra
1940
50% lación la frontera se dibujó en los Piri- su pobreza, se erigían como resistencia al
objetos de casa neos, los valles a sus pies heredaron la estado.
costumbre. Durante la Guerra Civil, el
20%
tabaco y café valle de Baztán era el núcleo, pero con
los años la actividad se extendió hacia POEMA DE FRANCISCO GREGORIO
1942 el este, sacando de la escasez a pueblos DE SALAS
20% y alimentación como Etxalar, Elizondo u Orbaiceta y
tabaco
12%
utilizando diversos caminos como los
de Zugarramurdi, Eugui o Aldudes.
“ Navarra en la realidad,
da de sí gente honrada,
café
lás Ibarra La huella del contrabando se palpa en
Honorio y Nico
y aunque es un poco pesada,
las costumbres de la zona, como la ca- guardan palabra y verdad.
je)
ión (una por via
Ruedas de cam rrera de contrabandistas que cada mes En todo tiempo y edad,
de agosto se organiza en Sara, localidad son terribles comedores,
Puntillas
Ganado francesa antiguamente perteneciente a igualmente bebedores,
Navarra y hoy parte de lo que los vas- y todos son traficantes,
cos consideran la provincia de “Baja asentistas, comerciantes,
Navarra”. A pocos kilómetros y ya en indianos o cazadores
”

Bajan a Bordean Pasan por De Lusarreta

Sorogain y Mezkirtiz, la carretera vuelven a
suben el Alto de por Ligezta vieja hacia Mezkiritz.
la Virgen dirección a Lusarreta hasta Llegan al
Lusarreta Saint Paul, amanecer
donde dejan la
mercancía
En Viscarret
y Espinal se
encontraban
las garitas de
los guardias
3 civiles 4 5 6
22 29 30 41
41km

Pangea 119
LA VIDA EN LA FRONTERA
Una vez, y solo una, Honorio se atrevió
a quedarse con algo de lo que llevaba a
hombros.
Sabiendo que contrabandeaban pun-
tillas, una de sus hermanas le había pedi-
do que le dejara quedarse con un metro.
Así que una vez, y solo una, Honorio se
desvió de su camino y paró en Mezkiritz
para reunirse con su hermana en el pajar
y que esta cogiera parte de la tan desea-
da puntilla. Cuenta Honorio que cuando
abrió el paquete, se quedó sorprendido de
lo que era. “¿Por eso tanto revuelo?”.
Esos pequeños riesgos hacían que el
sobresueldo fuera tan necesario como
peligroso. Honorio y Nicolás sabían que
se la jugaban cada vez que salían de Ure-
pel con las espaldas cargadas. Subían al
alto de Aztakarri tanto en verano como
en invierno, entrando a la península por
el camino de Sorogain y temiendo el mo-
mento de cruzarse con un guardia civil.
Los tricornios y las capas asustaban. Qué
decir de los fusiles. En cambio, la montaña
y sus trampas eran familiares. Se sabían
el camino como cualquiera sabe volver a
casa del trabajo. “Este en el monte no se
pierde, en cambio lo sueltas en el asfalto
de Pamplona, y eso es otra cosa...”, ríe su
yerno Jaime.
Dice la familia que para Nicolás el
contrabando tenía algo de aventura. Se
había sacado el carné para conducir ca-
miones, y su sueño era salir del valle para
vivir la vida. Pero también cuentan que
solía decir que haría contrabando, “aun-
que sea de gratis”. Quizá le gustara eso
de jugar a engañar a la autoridad. Y quizá
por eso, y por su valentía, se citó con sus
jefazos en fiestas de Orbaiceta para pedir
un aumento de sueldo. Les hablaría de
los riesgos y de sus necesidades. Y al pa-
recer lo hizo de forma convincente. Por-
que le ofrecieron una subida de sueldo
para cobrar 3.000 pesetas por paquete.
Eso sí, con condiciones. Si perdían la mer-
cancía al tirarla huyendo de la Guardia
Civil, tendrían que hacer dos viajes más
sin cobrar. 82 kilómetros, 11 horas, con 15
120 Pangea
UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS
kilos a las espaldas. Gratis.
Pronto se despertaron los celos de
los demás contrabandistas, que seguían
cobrando las antiguas 800 pesetas. Ante
las quejas, Honorio prometió a sus com-
pañeros hablar con los jefes, dueños de un
banco de la provincia, y consiguió que el
salario fuera el mismo para todos. Eso sí,
con las mismas condiciones. Si perdían la
mercancía, hacían dos viajes gratis.
En el siguiente viaje que hicieron, los
que en principio tenían envidia sufrieron
las consecuencias. Como era habitual, al
subir hacia Sorogain, se pusieron de dos
en dos con pastores franceses. Primero
pasaba una pareja, y si los carabineros no
daban el alto, cruzaba el resto. Claro que a
veces, los guardias dejaban libres a los pri-
meros solo como cebo para pillar al resto.
Aquella vez, Honorio fue el primero en
cruzar con su pastor francés. Se comuni- EL MAQUIS Y EL
caban en euskera, y cuando a los minutos CONTRABANDO, VECINOS
escucharon los tiros de la Guardia Civil, EN LOS PIRINEOS
no dijeron ni rápido, ni vite (en francés), ni
azkar (en euskera batua), sino “¡fite, fite!” El maquis y el contrabando
en el euskera de la zona. Oyeron los fusi- convivieron en la frontera
les y echaron a correr. Más tarde supieron durante un tiempo muy
que no le había pasado nada a nadie, pero breve. Compartían rutas en
que todos habían tirado sus paquetes por la montaña y aversión por la
el camino. Así, la primera vez en la que autoridad, pero su relación
iban a cobrar 3.000 pesetas se convirtió fue escasa y según Honorio,
en la primera de las tres en la que no co- sus encuentros, poco afortu-
braron ni una. nados. Los maquis, antiguos
combatientes republicanos,
SOSPECHAS EN EL PUEBLO luchaban en un frente de
Ganar dinero merecía la pena, pero tam- resistencia antifascista. Sus
bién tenía riesgos. Además de para un objetivos eran políticos; los
banco navarro, Honorio y Nicolás hicieron del contrabandista, económi-
encargos para un empresario de San Se- cos.Su momento de madurez
bastián, que con mala fortuna, murió an- iba a tener lugar en octubre
tes de pagarles lo que les debía. Cuando de 1944, con la fracasada
fueron a reclamarle a su mujer, esta les operación del Valle de Arán.
dijo que no tenía dinero para ofrecerles, El objetivo era hacerse con la
pero que se podían quedar con uno de los zona entre los ríos de Cinca
coches de su marido. Nada menos que un y Segre y proclamarla bajo
Mercedes. Y esa es la historia de cómo dos el gobierno de la República.
jóvenes de pueblo renunciaron a un coche En Navarra, la operación iba
de lujo. “Si ya había sospechas en Mezki- a partir desde Roncesvalles,
ritz, con un Mercedes íbamos a llamar de- cerca de Mezkiritz.
masiado la atención”, cuenta Honorio.
Según él, todos en el valle sabían quié-
nes andaban en el contrabando. Pero na-
die lo decía. Y nadie preguntaba. Así que
Honorio y Nicolás se veían obligados a
guardar las apariencias. Cuando volvían al
pueblo antes de salir el sol, los dos se iban
a dormir. Hasta que su madre empezaba a
quejarse. “Ayyyy, ¡qué vergüenza!, la hier-
ba sin dar la vuelta”. Honorio tenía que re-
nunciar al sueño, pasando así días enteros
sin dormir, e ir a darle la vuelta a la hierba
para que se secara por ambos lados. Aun-
que, según su mujer Aurelia, “Nicolás solía
quedarse dormido”.
Cuando empezaron a ganar 3.000 por
paquete, fue más difícil guardar el secre-
to. Honorio pudo pagar su boda y viaje de
novios con Aurelia, y lo más sorprendente,
se compró una moto de la marca Ossa. El
rumor, “¡que Honorio se ha comprado una
osa!”, recorrió el pueblo haciendo creer a
los menos modernos que tendrían a un
animal grande y peludo por vecino.
Las sospechas de que Honorio y Nico-
lás eran contrabandistas se confirmaron
con la visita de unos vecinos a Urepel.
Honorio acababa de llegar al pueblo de la
montaña, y estaba dando una vuelta en
bici cuando de una casa vio que lo seña-
laban. “¿Es Honorio?”. “No, no puede ser”.
Él intentó pasar desapercibido, pero años
más tarde, en el bar Herriko Txokoa del
pueblo, aquel vecino indiscreto le pregun-
tó por el misterioso encuentro. “Oye Ho-
norio, me vas a hacer ganar una merien- Honorio y Nicolás sabían
da. Aquel que andaba en bici en Urepel... que se la jugaban cada
Eras tú, ¿verdad?”. Y efectivamente, aquel
vecino venció la apuesta que dudaba si el vez que salían de Urepel
joven en bicicleta de Urepel era Honorio con las espaldas cargadas
Ibarra.
Todas estas idas y venidas de rumores
afectaban a la madre de Nicolás y Honorio
y a la mujer de este último, a la que no le Para Nicolás el
gustaba eso del contrabando. Pero nada contrabando tenía algo
era más complicado que las relaciones
de aventura y, según la
con la Guardia Civil. Desde que empeza-
ron sus viajes a la frontera, Nicolás y Ho- familia, lo haría incluso
norio sobornaban a los carabineros. Cuan gratis

Pangea 121
LA VIDA EN LA FRONTERA UNA HISTORIA DE CONTRABANDISTAS

do lo cuenta, pregunta riendo: “¿No me ba por la carretera vieja hacia Lusarreta,

irán a meter a la cárcel por esto?”, como
si los miedos de otra época no se fueran
ni con 83 años. Explica que en los pueblos
contaban que los guardias andaban tan
necesitados como los habitantes. Y que de
hecho, en Viscarret solían robar las galli-
nas de los vecinos. Estando así las cosas,
fue fácil hacer un trato con ellos. Los her-
manos les pagarían cada vez que iban a
viajar a Urepel, y ellos les dirían por dónde
patrullarían cada noche.
UN DESENLACE INESPERADO
El problema llegó cuando, al empezar a
cobrar 3.000 pesetas, Honorio y Nico-
lás cambiaron su ruta desde Viscarret
a Espinal, comenzando a sobornar a los
guardias de este otro pueblo. La decisión
enfadó a la benemérita del primero. En
Viscarret querían seguir cobrando las
pagas de los contrabandistas, y aunque
hicieron lo posible por convencerles para
mantenerlas, se quedaron sin ellas. No
tardaron en planear una emboscada. Fue
el Viernes Santo de hace 52 años. El día en
que acabó el contrabando en la familia
Ibarra.
Nicolás había salido a caminar por el
monte. No era una de esas caminatas de
82 kilómetros, 11 horas y con 15 kilos a las
espaldas, sino un paseo normal. Camina-
cuando un guardia civil, le disparó tres
tiros. Uno, dos y tres. Nicolás murió en el
acto. Tenía 28 años. El rumor de que ha-
bían matado a alguien llegó a Mezkiritz.
Y preocupó a la familia Ibarra. Honorio no
habla de ello, pero Aurelia cuenta que su
marido cogió la Ossa y fue a buscar al ca-
rabinero de Viscarret al que solían sobor-
nar. Cuando lo encontró, lo debió de aga-
rrar por las solapas y le preguntó: “¿Quién Para que la
es?”. “Es tu hermano. Y está muerto”. gente del
Hubo un juicio. Pero nadie fue declara-
do culpable. Honorio tuvo que participar pueblo no
como testigo, y cuando entró en la sala, le sospechara,
tocó ver al asesino de su hermano. Estaba se pasaban
sentado en el resquicio de la ventana, y
Honorio sintió la tentación de abalanzar- días sin
se y empujarlo. Pero lo agarraron y detu- dormir
vieron. Y nadie pagó por aquello.
Ese Viernes Santo de 1959 acabó el
contrabando en la familia Ibarra, y por Era fácil
contagio, en gran parte del valle de Erro. sobornar a
Se acabaron los 82 kilómetros, las 11 ho-
ras, los 15 kilos a las espaldas. Del negocio
la Guardia
quedó la venta de café de contrabando en Civil porque
casa de Pedro, la frase recurrente de “¡Eso estaban tan
son los pecados de juventud!” cada vez
que Honorio se queja de los dolores de
necesitados
espalda y una cruz en memoria de Nico- que robaban
lás en el punto donde lo mataron. Sobre gallinas
todo, su recuerdo.

SIGUE LA HUELLA LIBROS MÚSICA PELÍCULAS

Zalacaín el aventurero,
(1908) de Pío Baroja.
Es la última novela de la trilogía
Tierras Vascas, y en ella se narra
cómo en el contexto de la Terce-
ra Guerra Carlista, Zalacaín y su
amigo Bautista trafican a través
de la frontera hispano-francesa.
Xalbador.
Fernando Aire Etxart nació en
Urepel en 1920 y es uno de los
históricos bertsolaris vascos. Su
amigo Erramun Martikorena es-
cribió en su honor “Urepeleko
Artzaia” o el pastor de Urepel, una
de las canciones más populares
entre los euskaldunes.
El bosque de la luz, (2004)
Karlos Alastruey.
Se trata del primer cortometra-
je del director bilbaíno, Karlos
Alastruey. A pesar de que la
trama transcurra en la guerra
serbo-bosnia, muchas de las es-
cenas se rodaron en la localidad
de Mezkiritz.

122 Pangea
Honorio hace 20 años. /CARLOS OCTAVIO
Pangea 123
124 Pangea
Pangea 125
EN EXTINCIÓN

FÓSILES DEL CAMPO

La extinción del trabajo manual empuja las
herramientas tradicionales del pajar a la vitrina.
Y como en toda exposición, conviene recordar que
lo exhibido es el fósil de todo desarrollo posterior.
La tecnología más vanguardista de hoy es la
evolución de las herramientas más primitivas.
Z
Texto: SALVADOR ARELLANO TORRES y LEIRE ARIZ SARASKETA HOnta
Fotografías: SALVADOR ARELLANO TORRES ie a
r ram sieg n
He en la por u y
a
a da esta ader rva.
ili z u m u
ut omp de oja c
c go h
n a
ma un

ZOQUETA
Pieza de madera que
protege los dedos del
segador. Se coloca, a modo
de guante, en la mano que
CAPAZA recoge la gavilla de mies y
Filtro de protege de posibles cortes
esparto sobre con la propia hoz. En la
el cual se parte superior la zoqueta
prensan las tiene un agujero para que
olivas para la salgan los granos que
extracción del pudieran haberse metido
aceite. en la labor.

126 Pangea
EN EXTINCIÓN FÓSILES DEL CAMPO

Pequeño palo utilizado en la siega

para apretar la atadura de las
COLLERA
Collar de cuero que se
pone a las caballerías y del
que se engancha el carro o

GARROTILLO
los aperos de labranza.

gavillas.

HORCA
Apero de mango
Pieza de madera utilizada con los animales en el arrastre

herramienta. Dos sogas unen los extremos del balancín

largo y con púas

a la collera del animal para transmitir la tracción de la
cabeza hasta la parte de detrás de las patas, donde se

en su extremo con
sujeta una argolla, de la que se engancha la carga o

el que se levanta y
de carga o herramientas. En la parte central lleva

hacinan las mies.

Las horcas más
rudimentarias
aprovechan la
JUBO rama de un árbol.
Pequeño yugo al que se Sus pequeñas
arrastra el balancín con la carga.

uncen los animales. ramificaciones

hacen de puntas.

MANGA
BALANCÍN

Muñequera de cuero
que se usa junto con
la zoqueta y protege el
brazo de los cortes.

127 Pangea
 PISÓN
Maza de madera utilizada para
aplastar la uva y que quepa más
en el comportón, el recipiente para
transportar la uva.

ALAMBIQUE
Herramienta que sirve para destilar. Está
formado por dos recipientes unidos por
un tubo. El recipiente que contiene el
líquido, la caldera o retorta, se pone al
fuego y cuando se alcanzan los 80o grados
el alcohol se evapora separándose del
agua. Al enfriarse cae, a través del tubo, al
segundo recipiente. En las zonas rurales el
alambique suele ser utilizado para destilar
líquidos procedentes de la fermentación
de

alcohólica de frutas. El material más

el
Instrumento que sirve para labrar y remover la tierra. Tiene dos puntas

común es el cobre.
hierro y un mango de madera del que se agarra al mismo tiempo que
layador descarga su peso sobre las puntas.

PLEGADORA
Instrumento de madera
empujado manualmente
para allanar el terreno.
LAYA
130 Pangea
Pangea 131
DIARIOS

UN BLANCO
ENTRE LOS
INDIOS

En la selva de Urabá, en Colombia, un blanco

vivió entre los indios. El Carmelita Ángel Cayo
Atienza pasó varios años con los katíos. Entre
1932 y 1937 escribió un diario en el que recogió
la vida de los indios y la naturaleza grandiosa de
una selva inacabable. Ahora, 80 años después,
Pangea publica ese diario inédito.
Texto: SALVADOR ARELLANO TORRES y MARÍA CROSAS BATISTA
Fotografías: ARCHIVO ÁNGEL CAYO ATIENZA

132 Pangea
Pangea 133
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

EL MISIONERO
Ángel Cayo Atienza fue un misionero,
escritor y antropólogo nacido en Corella
(Navarra) en 1909. Con 10 años entró en
el Seminario Carmelita de Villafranca.
Fue a parar a tierras colombianas en los
tiempos anticlericales de la República y
se ordenó en la ciudad de Santa Rosa de
Osos, tomando el nombre de Fray Pablo
del Santísimo Sacramento. Fue destinado
a las misiones de Urabá, donde pasó va-
rios años con los indios katíos. Defendió
sus derechos frente a los que intentaban
avasallarlos para enriquecerse, y aprendió
su lengua, hoy en vías de extinción.
En 1937 regresó a España para servir
de capellán en la Guerra Civil y al finali-
zar esta pasó algunos años en Santander,
donde escribió Oscar Wilde se llamaba el
hijo pródigo, una obra de crítica literaria
sobre el escritor irlandés.
En los años 40 fue destinado a Panamá
donde comenzó, a través de su periódico
El Lábaro, un movimiento de oposición
frente a la política educativa del presi-
dente Arnulfo Arias. La persecución que
sufrió por ello le obligó a refugiarse en la
parte norteamericana del canal. Cuando
regresó a España en 1957, sus diferencias
políticas con los carmelitas provocaron su
salida de la orden y volvió a Colombia para
incorporarse al clero secular. El 14 de mayo
de 1993 murió en Cúcuta y fue sepultado
en la catedral de San José.

Ángel Cayo Atienza en la Misión de San José, situada en el golfo de Urabá (Colombia).

134 Pangea
OLOMBIA
URABÁ, LA TIERRA PROMETIDA
Región de Urabá, Colombia
PANAMÁ
POBLACIÓN
Región que da
refugio a negros,
blancos, indígenas
(kunas y katíos,
rivales entre sí),
mulatos, zambos
(mestizaje de negro
e indio americano)
y mestizos entre
españoles e indios.
Indígenas en Urabá
Indios kuna (o cuna).
Pueblo amerindio procedente
de Panamá que se asentó en la
zona del golfo de Urabá y Chocó
(cerca del río Atrato). La llegada
de los conquistadores españoles
les hizo retroceder a sus primeros
asentamientos (Panamá). En la
actualidad suman un total de
61.700 habitantes en Panamá y
1.200 en Colombia.
Indios katíos (o catíos):
Etnia indígena localizada en zonas
de montaña en Chocó, Córdoba y
el centro occidente de Antioquía.
Existen dos variaciones entre
esta raza: los emberá que están
dentro de la microfamilia caribe y
los de anzá y ebéjico de la familia
chibcha.
MAR CARIBE
GOLFO DE AGUA DULCE
Golfo de
Urabá Región geográfica de
San Pedro de Urabá Colombia fronteriza
CÓRDOBA con Panamá. No está
Turbó delimitada como tal
Puerto en ningún mapa, pero
Apartadó
César Churidó se caracteriza por ser
la sede de distintas
Chigorodó culturas y el cruce entre
el Pacífico y el Atlántico.
En la actualidad, la región
CHOCÓ tiene una extensión
Riosucio Río Cauca aproximada de 11.664
kilómetros cuadrados,
ANTIOQUÍA con la selva húmeda
Río Atrato tropical y la cadena
Caldas
montañosa andina
(Cordillera Occidental y
Central) y se subdivide
en el Urabá Antioqueño,
el Urabá Cordobés y el
Urabá Chocoano.
COLOMBIA
“
No diréis que la selva me acogió muy propicia y amable; al contrario, hizo cuanto pudo por
infundirme pavor y arrojarme de su seno. Se ve que no me quiere ni como transeúnte ni
menos como vecino; no es amiga de huéspedes blancos y se complace en atormentar a los
que la negra suerte ha tirado a su regazo. La selva es el reino de los indios y las fieras, de
las nieblas, del misterio y de los árboles; de la noche perpetua y de los elementos, el agua y
el huracán. Yo quise condescender y aclimatarme a ella, aprender su lenguaje, adoptar sus
usos y costumbres, respetar sus pragmáticas y leyes, rendirle en una palabra, vasallaje,
reconociendo su poderío sobre mí. Pero ni aun así quedó conforme”.
Pangea 135
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

“ EL SONIDO QUE PRODUCE

SACIA MI ALMA ”

“ E n el bohío más próximo vive un indio

ciego; es joven pero no ve ni gota. Tal
vez una sencilla operación le daría la vista,
pero ¿quién le habla de salir? Además, no le
hace falta, desde la infancia se ha refugia-
do contra el hastío en la música y en hacer
cestas, labor propia de las mujeres(...)Tiene
una colección de cañas que quieren imitar
flautas: una boca de chaflán y varios agu-
jeritos a lo largo. El sonido que produce sa-
cia su alma… y la mía”.

“ U na racha de negro pesimismo me so-

foca. Lo reconozco, pero no puedo
evitarlo, no consigo alejarlo con ninguna
reflexión. El hígado se me debe de estar en-
tumeciendo atrozmente. Pienso a ratos que
este clima me va a matar en la flor de la
edad. Los alimentos no me asientan. (…) El
agua está minando mis vísceras. Me paso
días enteros sin poder dar golpe, sin poder
meditar en nada. La música de la flauta del
indio Miguel me hace saltar, me fastidia.
Soy esclavo de un marasmo que me impide
todo movimiento. La humedad se toca con
las manos”.

136 Pangea
La región de
Urabá se sitúa en
un importante
enclave
geográfico, entre
el océano Pacífico
y el Atlántico.
Goza también
de una gran
riqueza cultural,
que se deriva de
una importante
mezcla de razas.
Las primeras
misiones de
Urabá datan de
1509, cuando
Alonso de
Ojeda arribó
al mando de
una expedición
con misioneros
franciscanos.
En la fotografía
principal se
observan bohíos,
las viviendas más
comunes de los
indios katíos.

“L a tierra cría toda clase de productos tropicales,

pero no siempre están a mano. Desde luego, que
no es para banquetear los que estamos hechos al
pan de trigo que no se ve por Urabá. ` Para empu-
jar´ están la arepa de maíz y el plátano asado, esto
es lo que más abunda. Plátano con el que engordan
hasta los animales. (…)No falta en general la carne,
si no es de casa, del monte; en esto los indios no se
andan en melindres. Un indiecito le ofrecía a una
Hermana un muslito bastante gordo y al preguntar
de qué era, pues la ceniza no permitía distinguirlo,
respondió que de rata”.

Pangea 137
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

“ EN VERDAD LA MISIÓN DE URABÁ ES ALGO GRANDE ”

“ M arinero y jinete: ahí es nada lo que exige Urabá al misionero. Y cuando estás
encantado con los kunas, porque ya has conquistado su afecto, tu salud te re-
clama que vayas a tratar con los hoscos katíos, porque estos viven en las montañas
y aquéllos en los llanos cenagosos invadidos por pléyades de mosquitos. Ciertamente,
la misión de Urabá es algo serio: tiene todos los extremos de frío y calor; todas las
dificultades del mar y las altas cordilleras y los ríos desbordados. Todos los enredos y
disgustos que, como agua cenagosa a los mosquitos, atraen los protestantes; todas las
astucias y dobleces de los indios; todas las desgracias de los negros; todas las exigen-
cias de los blancos. En verdad, la misión de Urabá es algo grande”.

138 Pangea
“ S an José, mansión cenobítica. El anillo pastoral. Internado de indios, kunos y ka-
tíos; las razas enemigas se hermanan a los pies del Sacramento. Emporio de
virtud, arte e industria. Hospedería monacal, cosmopolita. Vigía de la nación. Playa
cenagosa, cerrada, estéril, desconocida, señalada por el Padre Arteaga para reposo
espiritual y corporal del misionero. Va a ser el ombligo de América, el pulmón de
Colombia. Prosiguen los españoles su labor…”.

Pangea 139
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS

“ DOS RELIGIONES Y DOS CIVILIZACIONES ”

140 Pangea
“
“En Urabá hay dos razas distintas
de indios: los katíos y los karibe-
kunas, cada uno con su lengua, ri-
tos y costumbres completamente
distintas. Ni se pueden ver unos
a otros siquiera, miren si son dis-
tintos. De modo que el misionero
tiene ya por delante dos lenguas,
dos religiones y dos civilizaciones
que entender”.

Pangea 141
DIARIOS UN BLANCO ENTRE LOS INDIOS
EL CORAZÓN DEL JAIBANÁ
“ H e llegado a orillas del Zurrambai. Me parece que el
río está demasiado profundo para pasarlo a caba-
llo. Me desvío un poco a la derecha, río arriba, en busca
de un vado. Me encuentro a un indio.
- ¿Con qué pescas?
- Con carnada.
- Claro, ¿pero qué carnada pones?
- Lombriz.
- A ver, saca.
- ¿Para qué quiere ver? ¿No digo yo que es lombriz?
Noto algo raro en su cara.
- Es que yo no he visto lombriz de aquí y a lo mejor son
distintas de las que yo conozco.
El indio saca la cuerda del agua y me enseña:
- Lombriz.
- ¡Qué rara! Yo no conocía esa clase de lombrices.
- Aquí tengo más. ¿Quiere ver?
Mete la mano en la jícara que lleva pendiente del hom-
bro, y pone ante mis ojos un pedazo, negro ya, de carne.
142 Pangea
- Eso parece asadura.
- ¡Claro!
- ¿De vaca?
- De jaibaná.
Un temblor frío corre por todo mi cuerpo. ¡Jaibaná es un
hombre! Puede en mí más el miedo que la curiosidad.
(…)
- Y, ¿quién era el jaibaná? Ya sabe que el Padrecito quie-
re al indio y no le hace nunca mal.
- Si yo te conoce; tú casando a mí en Murrí, hace tres
años. Tú eres Padrecito Pablos. Tú diste a mí medalla,
escapulario y a mi mujer collar y paruma.
Trato de recordar.
- ¿Y quién fue tu padrino?
- Milagrito.
- Ah, ya me acuerdo. ¿Sabes que Milagrito murió hace
tres meses? Le dieron un machetazo en la espalda. Mu-
rió partidito. Y tu mujer, ¿qué tal sigue?
- Enferma está.
- ¿Tiene hijos?
- Ya tenemos dos; con madre están en
bohío.(…)
El indio habla. Busca tal vez una jus-
tificación a su conciencia primitiva y
salvaje. ¡Oh! ¿Por qué escuché su rela-
to? Tenía a su mujer hace meses enfer-
ma y llamó al jaibaná a que la viera.
El tipo del jaibaná katío no se ha es-
tudiado aún. ¿Es brujo? ¿Es solamente
curandero? ¿Tiene de veras pacto con
el demonio? Desde luego tiene bastante
conocimiento de hierbas y lo llaman a
ver a los enfermos. Algunas veces los
enfermos curan.
El jaibaná que mi indio llamó tenía
un enemigo también jaibaná como él.
No he dicho que el jaibaná es de ordi-
nario muy odiado y temido por los mis-
mos katíos.
El jaibaná consultado le dio esta receta:
“Tu mujer curará comiendo pescado
que haya sido cogido en un anzuelo con
el corazón del jaibaná X (no me acuerdo
de su nombre y no lo quiero inventar),
que vive en tal parte. Él es el que tiene
en la cama a tu mujer”. Linda forma de
deshacerse de su enemigo.
El jaibaná X vivía muy lejos: dos
días de camino, enterrado en la selva
de la montaña; por allá por Togorridó.
La vida es poco apreciada por los in-
dios: al menos la vida ajena.
Mi pescador, sin decir oxte ni moxte
afiló bien su machete; echó provisiones
en el cesto para seis días de viaje y se
puso en camino. A nadie le decía de
dónde venía ni a dónde se encamina-
ba. Tampoco se lo preguntó nadie. Le
daban de noche hospedaje en los bohíos
por donde esta le cogía y de madruga-
da proseguía su marcha. Llegó, al fin,
al tambo del jaibaná. Le expuso la en-
fermedad de su querida mujer y le pi-
dió para ella un remedio.
- He venido de lejos, porque tú eres el
mejor.
- Esta noche saldré a buscar hierba y
mañana mismo estarás de vuelta, lle-
vándole a tu mujer el remedio para que
sane en dos días.
- Yo te acompañaré a buscar esas hier-
bas.
Llegó la noche. Salieron el jaibaná y
mi interlocutor. Pasaron la quebrada
próxima y anduvieron una hora en
tinieblas, como las fieras, sus vecinas
únicas.
- Por aquí están las hierbas para tu
mujer.
Encendió un pedazo de canturrón (cera
silvestre) y a su luz se puso a escoger.
- Sí, aquí está el remedio –coreó su
cliente- y le segó el cuello arrugado y
viejo. La cabeza rodó perdiéndose entre
la alta y tupida hierba.
Antes de que el cuerpo cayera, le
quitó de la mano la luz y con ella le
buscó en las entrañas el corazón, que
envolvió con cuidado en anchas hojas y
lo metió, sangrando aún y palpitante,
en su jícara de pita.
Nadie preguntó por el jaibaná. Ni
su gente. Hacía ya tres meses, y hasta
entonces nadie se acercó a molestarlo.
¡Dios mio, qué podía hacer yo! Me le-
vanté y zambullí mi cabeza en el río.
Nadó Maite [su caballo]. Nos arrastró
la corriente unos metros y ganamos la
otra orilla. No supe si me mojé. Volví la
cabeza. No vi más al indio. ¿Sería una
pesadilla?A los cuatro meses supe que
el pescador asesino había sido a su vez
asesinado. A machete. Por otro indio.

JAIBANISMO

Los jaibanás eran la figura central en la sociedad embera. Como el sabio de la tribu, su función consistía en curar enfermedades y
velar por la salud de la comunidad frente a los maleficios o achaques exteriores. Para ello usaban plantas y hierbas medicinales. Los
jaibanás tenían relación con los espírtus ‘jai’, a través de los cuales aprendían el poder mágico espiritual con el que se regulaba la vida,
la salud, la subsistencia y la naturaleza. Se contemplaban tres formas de ‘jai’: los del agua (Dojura y Wandra, madres de los animales
y plantas de los ríos), los Antumiá (de la selva profunda) y la transformación de las almas humanas en animales selváticos. La labor
del jaibaná no era solamente de curación, sino que al tener conexión con los espíritus, representaban una pieza fundamental en la
organización de la tribu.

SIGUE LA HUELLA
LIBROS
El idioma katío (ensayo Jaibanás, los verdaderos
gramatical), por Ángel hombres, Vasco, Luis
Cayo Atienza. Editorial Guillermo (1985). Editorial
Iberoamericana. Banco Popular.

Pangea 143
144 Pangea
DESARRAIGADOS

LOS MARINEROS PERDIDOS

Texto y fotografías: DANIEL RIVAS PACHECO (drivas@alumni.unav.es)

Pangea 145
DESARRAIGADOS LOS MARINEROS PERDIDOS

I
smael Reyes Velázquez cocina arroz
a la cubana en la oficina de carga del
Iballa, en el primer piso del barco. Este
camarote es uno de los pocos que to-
davía no ha sido invadido por las ratas. En
la habitación resiste la esperanza de siete
marineros abandonados por su armador,
que sobreviven desde hace 19 meses en
Las Palmas de Gran Canaria. La tripulación
ha ido perdiendo espacio contra las cu-
carachas y los roedores desde que su jefe
dejó de pagarles y de llevarles comida y
combustible. Los camarotes permanecen
candados, igual que el puente de mando.
Y la sala de máquinas se inunda poco a
poco porque la bomba de achique no fun-
ciona. Su paciencia protege los aparatos
de navegación y el motor de los ladrones.
Aunque tuvieron que vender la mitad
para comer.
Sólo quedan siete marineros de los
22 que trabajaban para la compañía ca-
naria. Aguantan día tras día con la ilu-
sión de cobrar los salarios atrasados. Y,
quizá, volver a contemplar desde el cas-
tillo de popa la estela de espuma del pe-
trolero en los caladeros del Sáhara. Pero
sus vidas dependen de la ayuda de la
ONG católica Stella Maris (la Estrella de
Mar, la Virgen María que guía a los ma-
rineros). Sus voluntarios les llevan cada
jueves arroz, pasta, agua embotellada marchó con otros cuatro, entre ellos el ca-
y bombonas de gas para los fogones. Y pitán Iglesias Sosa y el jefe de máquinas.
los tripulantes, de cinco nacionalidades Habían perdido la esperanza de cobrar,
distintas, buscan una salida entre los Los marineros llevan y volvieron a Cuba con la cartera vacía.
pasillos en sombra de un barco con ban- 19 meses viviendo en el Ellos aguantaron diez meses en el Puerto
dera panameña que flota como su único Puerto de la Luz desde que de la Luz desde que el barco amarró el 24
salvavidas. de agosto de 2009. Se quedaron en tierra
Ismael es cubano, sus 57 años se pin- amarraron el 24 de agosto porque el Gobierno de Guinea Bissau ha-
tan con las canas de su pelo frondoso y las de 2009 bía multado a la compañía canaria con
arrugas de sus párpados. Lleva desde los 30.000 euros por suministrar gasolina sin
diecisiete en la mar, sus ojos han dado la licencia a pesqueros españoles y rusos. Y
vuelta al mundo dos veces. Incluso traficó el armador se olvidó de sus marineros. Se
con armas cuando su hermano luchaba La tripulación ha ido preocupó por última vez en diciembre de
por la independencia de Angola. Corta la perdiendo espacio contra las ese año, cuando les llevó comida y agua.
mitad de una cebolla en la oficina de car- cucarachas y los roedores Pero desde noviembre la tripulación ya le
ga del Iballa vestido con su mono azul de había denunciado ante la justicia para re-
faena. Hasta que el cocinero se fue hace desde que su jefe dejó de clamar sus sueldos. En el caso de Ismael,
un año, era maquinista. Su compatriota se pagarles y llevarles comida más de 10.000 euros.

146 Pangea

En el Muelle Dique En el camarote, el marinero mueve
Reina Sofía, están despacio sus brazos largos y fuertes. El
amarrados los barcos compartimento tiene un metro y medio
(de izq.a dcha.) Iballa, de ancho, y apenas hay espacio para otra
Shkval y el Agios persona más. En la pared hay un croquis
Dionissios. con anotaciones técnicas sobre el petro-
lero monocasco, botado hace 30 años. Y
en el suelo, entre garrafas de agua vacías
y aparatos electrónicos, hay una bombo-
na de gas azul traída por Stella Maris. Sin
ella, no podrían cocinar, porque el gasoil
que alimentaba los fuegos eléctricos del
Iballa se acabó en junio de 2010. También
se apagó el congelador y la luz de pasillos
y habitaciones. Por eso, utilizan una linter-
na a pilas y palpan las barandillas para no
tropezar con los peldaños estrechos de las
puertas y las escaleras.
El maquinista cubano guarda la mitad
de la cebolla para los cinco africanos de la
tripulación. No necesita más para la ensa-
lada que ha improvisado con un tomate
para su compatriota Pedro Leyva Guerra.
Los dos amigos comen juntos en el ca-
marote del oficial de máquinas. Es una
habitación amplia en el primer piso que
se calienta con el sol del amanecer. Está
dividida en tres cuartos: salón, baño y dor-
mitorio. Estas son las paredes que cobijan
desde hace 19 meses los cabreos y el has-
tío de los dos compañeros. Y están pinta-
das con su paciencia. En cambio, los otros
marineros -dos ghaneses, un etíope, un
senegalés y un mauritano- son sombras
intermitentes en las entrañas del Iballa.
Sólo suben a bordo para dormir y comer. Y
luego vuelven a vagabundear por el Puer-
to de la Luz mientras esperan a alguien
que les dé trabajo. Su situación en el mue-
lle es ilegal, porque sus pasaportes fueron
requisados por las autoridades portua-
rias. Ni siquiera tienen permiso para des-
cender hasta el Muelle Dique Reina Sofía,
donde está amarrado el navío. Por eso, se
conforman con “empleos mal pagados y
con horarios de esclavos”, como argumen-
ta Pedro. Entre ellos hablan en francés o
en inglés, porque no saben castellano. El
único que tiene contacto con los cubanos
es Issa Sidi Fall, un mauritano de 30 años
que se esfuerza por comprender el acento
meloso y críptico de Pedro e Ismael.
Por el ojo de buey de la cocina, Ismael
arroja las cáscaras de huevo sólo con esti-
rar el brazo. La basura cae en el Shkval (Rá-
faga, en ruso) un barco amarrado entre el
Iballa y el Agios Dionissios, un buque grie-
go. Los tres están fondeados en paralelo,
uno junto al otro. Y comparten las mismas
bitas para atar sus cabos en el Muelle Di-
que Reina Sofía. Así, ahorran en tasas por-
tuarias, pero para llegar hasta uno de ellos
hay que subir siempre por la escala que se
descuelga del heleno.
Los navíos comparten una misma his-
toria de olvido, que va consumiendo poco
a poco a sus tripulaciones, y lo cubre todo
Pangea 147
DESARRAIGADOS LOS MARINEROS PERDIDOS

con óxido y desperdicios. El Shkval lleva

tres años abandonado. Antes lo guar-
daban el capitán y el cocinero porque lo
habían convertido en un hotel para mari-
neros perdidos. Por unas monedas tenían
cama y comida en uno de los 80 camaro-
tes. Ahora está deshabitado y su cubierta,
rojiza por la herrumbre, se desconcha por
el abandono. En cambio, en el Agios Dio-
nissios, que lleva diez años en esas aguas,
duerme un vigilante agrio que bufa cada
vez que un marinero pisa la cubierta de su
barco. Por eso, Pedro e Ismael esquivan su
mirada cada vez que se lo cruzan.
Los cubanos comen en el camarote del
oficial de máquinas, porque allí todavía
no han podido entrar los roedores. Pero, a
través del techo de la habitación, se oyen
sus pisadas nerviosas. Pedro murmulla:
“Son las ratas, ahora están en el puente de
mando”. El marinero, de 67 años, es bajo y
fuerte, y le gusta correr por el puerto para
mantenerse en forma. Es el primer oficial
del Iballa, el tripulante con mayor gradua-
ción que queda a bordo. Por eso, ejerce de
capitán desde que se marchó el anterior.
Habla sobre el sónar, el timón y las cartas
náuticas como si fuese un vendedor: “Los
aparejos de navegación están nuevos, lis-
tos para volver al Sáhara”. Aunque ya no
revisa el puente de mando. Tiene miedo
de abrir el candado y que bajen las pisa-
das nerviosas.
Pedro sigue con la cabeza el ruido de
las patas en el piso superior. Entonces,
suena el móvil de Ismael. Es el armador.
Hasta ese día, llevaba varios meses sin
preocuparse por ellos. Ahora, les pide que
quiten la denuncia a cambio de pagarles Ismael Reyes Vázquez Pedro Leyva Guerra
el salario que les debe desde el 24 de agos- Es el maquinista del barco. Tiene 57 Es el primer oficial del Iballa y ejerce
to de 2009. Pedro se revuelve en el sofá de años y lleva cuarenta navegando. Nació de capitán desde que el anterior se
piel ocre. Grita: “¡Hijo de puta!”. Y, sin res- en Niquero, un pequeño pueblo en la marchó. Nació en 1944 en Santiago
pirar, pide perdón. Tras el movimiento del costa de Cuba, por donde desembarcó de Cuba y se graduó en la Academia
dueño de la empresa ve una trampa. Él, Fidel Castro con su ejército revoluciona- de Marina. Tras terminar la carrera,
además de marino de carrera, es abogado, rio. Está casado con María Elena, una estudió derecho y ejerció como abo-
profesión que ejerció durante cinco años cubana descendiente de españoles. Por gado cinco años hasta 1976, cuando
en Cuba, antes de embarcarse en 1976. eso, Ismael opta a la doble nacionalidad. embarcó. Lleva tres años sin ver a
La denuncia es su único amarre antes de Tiene tres hijos, Ismael, Berenice y Gise- sus hijos Pedro, Luis y Fernando. Y
hundirse. Es el ancla del Iballa, que intenta le de 31, 27 y 24 años respectivamente. no conoce a su nieto, su tocayo.

148 Pangea

Issa Sidi Fall
Es mauritano y tiene 30 años. Mide
casi dos metros y camina encogido
por los pasillos del Iballa. Antes de
ser marinero fue soldador en Nuadi-
bú, su ciudad natal. Hasta entonces
nunca había pasado más de tres
meses separado de su familia. La úl-
tima vez que la visitó fue en agosto
de 2009, antes de amarrar en Las
Palmas de Gran Canaria.
arañar al armador. Ismael, tras colgar, rea-
firma con la cabeza los argumentos de su
compañero. Sus ojos claros se ocultan por
el peso de los párpados arrugados. Pedro
sigue alterado, habla sin pausa enlazando
frustración y hastío. Agita sus brazos en
el aire para reafirmar sus explicaciones.
“No me voy del barco hasta que cobre los
10.000 euros que me debe. Puedo sobrevi-
vir aquí incluso sin comida, ya me he acos-
tumbrado a sufrir”, sentencia.
Ismael, en cambio, permanece en si-
lencio. Y empieza a dibujar con un bo-
lígrafo sobre una hoja de papel. Traza
cuadrados como si levantase un muro de
ladrillos. Recibe otra llamada en su móvil.
Es su hija Berenice de 27 años, la media-
na de los tres que tiene, que vive en Ma-
drid. “Sí, los planes siguen como antes.
Cómprame un pasaje para que pueda ir
a verte dentro de una semana”, añade el
padre. El día 30 de marzo tuvo una cita
en el Consulado de Cuba para optar a la
doble nacionalidad. Y, dentro de un año y
medio, se la concederán gracias a que su
esposa, María Elena, es descendiente de
españoles. Las dos mujeres son la puer-
ta entre las sombras del Iballa. Con ellas
quiere instalarse en la capital para buscar
un nuevo trabajo y reencontrarse con Is-
mael y Gisele, sus otros dos hijos de 31 y 24
años, respectivamente. Aunque antes via-
jó a Cuba el 5 de abril del 2010 para visitar
su pueblo natal, Niquero, en la provincia
de Granma. En esa localidad pesquera de
la región oriental desembarcó Fidel Castro
con su tropa. Y allí vuelve Ismael para re-
novar su permiso de salida al exterior que
caduca tras 11 meses. Sin este documento,
el Gobierno le consideraría emigrante y
perdería su casa y sus posesiones mate-
riales, así como el derecho a volver.
Pedro ya no puede entrar en su país
desde hace tres años. Por eso, sabe que la
policía española no puede expulsarle. Tie-
ne la seguridad inquietante de un apátri-
da desde que recuperó su pasaporte por
un favor de las autoridades. Con la docu-
mentación pudo viajar a Tenerife para ha-
cer un curso de patrón de barco pesquero.
Pero sabe que en cualquier momento se
lo pueden volver a confiscar, porque vive
de forma ilegal en España. A pesar de ello,
se jacta de que nunca le podrán desterrar
a Francia o a Italia. Y eso es una suerte
para él porque odia a Sarkozy y a Berlusco-
ni. En cambio, habla más confiado cuan-
do nombra Estados Unidos. Su hermano,
Jesús Leyva Guerra, vive en Miami. Es un
disidente importante en la colonia desde
que emigró en 1989 tras ser torturado con
electrochoques y drogas psicotrópicas. Y
reconoce, mientras sujeta el móvil en su
mano, que si su situación en el Iballa se
complica, será a la primera persona a la
que avisará. “Porque él sabe hacer ruido”.
Desde su última estancia en Cuba no
ha visto a sus tres hijos: Pedro, Luis y Fer-
nando. Cuando él se marchó, Fernando, el
pequeño, estaba empezando sus estudios
de Historia. Ahora tiene 24 años y termina
dentro de uno. Tampoco estuvo presente
cuando Luis, de 26 años, se graduó como
economista. Y no conoce a su nieto, su to-
cayo. Es el hijo de su primogénito, un abo-
gado de 39 años. “Mala profesión”, conde-
na el marinero, “en Cuba está denostada
porque es lo que estudió Fidel. Y el coman-
dante sabe que somos los que podemos
discutirle el poder”.
Pedro no tiene permiso para pisar San-
tiago de Cuba, su ciudad. Y no lo dice con
melancolía. España es su segunda patria.
Sobre la mesa del camarote del oficial de
máquinas despliega dos torres de libros
separadas por una radio compacta a pi-
las. En la cima está Artificios de Jorge Luis
Borges y El perseguidor de Julio Cortázar. Y
descendiendo por la columna de páginas
se lee Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Hay
una Antología de la poesía española, que
le trae a la memoria a un hermano poeta,
pero entre los autores, no hay ningún cu-
bano. También reposa en la mesa un tomo
grande de la Biblia, porque los marineros
son muy religiosos. El capitán va los sába-
dos a la iglesia con Tomás, un amigo suyo
de una ONG adventista. Y el otro cubano
Pangea 149
DESARRAIGADOS LOS MARINEROS PERDIDOS

acude los domingos a una iglesia coreana

-la Full Gospel Las Palmas Church- donde
traducen las misas al castellano, al inglés
y al chino.
En el camarote, Ismael aprende in-
glés con un diccionario de bolsillo: quiere
practicarlo con los tripulantes africanos.
Pedro juega solo al ajedrez. No tiene ri-
val desde que se marchó Lázaro, otro
marino cubano. Contra él, las partidas
eran tan duras que siempre acababan
en bronca. Ahora mueve su caballo blan-
co con una mano, y el negro con la otra.
Ismael refunfuña desde el otro extremo
del compartimento: “Haces trampas in-
cluso cuando juegas solo”. El maquinista
deja el diccionario y observa un póster de
la selección española de fútbol, amarillo
por el sol. Está impreso por las dos caras:
en una hay una fotografía de la plantilla
y en la otra, fichas de todos los jugadores.
Ismael pregunta a Pedro por la altura de
Xavi Hernández, como si fuese una com-
Ismael aprendió a cocinar con su mujer y una de sus mejores recetas es arroz a la cubana. petición. Y el capitán lo acierta y añade su
peso, su dorsal y los partidos que ha juga-
do con la camiseta roja. El santiaguero se
sabe de memoria ese almanaque, y eso
que hace un año y medio no sabía nada
de este deporte. Ni siquiera lo había prac-
ticado, porque en Cuba es más común el
béisbol. Ismael fue quien le enseñó sobre
fútbol cuando empezaron a escuchar los
partidos por la radio. Ahora él es hincha
del Fútbol Club Barcelona y su amigo, del
Real Madrid. Después de comer, en la so-
bremesa hablan del próximo choque del
Barça contra el Villareal. “Ese puede ser
un punto de inflexión en la liga. Aunque
Messi y Mascherano regresan el jueves a
la ciudad condal, y el encuentro es el sá-
bado”, argumenta Pedro.
Ese partido lo escucha Ismael en Ma-
drid, con su hija Berenice y con un billete
a Cuba. Está preocupado por su compa-
ñero: solo entra las sombras del Iballa.
Antes de irse a la Península bromeó con
él porque no iba a tener quien le cocina-
ra. Pedro sigue el encuentro por la radio
Pedro jugaba con su amigo Lázaro al ajedrez y apuntaban en una tabla quién ganaba cada vez. a pilas que hay en el camarote del oficial

150 Pangea
 Issa en el puente de mando prueba los
de máquinas. La liga está tres puntos prismáticos del primer oficial. En primer
más cerca para su equipo, aunque está plano se ve la cubierta del Iballa con las
convencido de que Messi no será pichi- tuberías y los depósitos de combustible.
chi. Y para demostrarlo, le da mil datos
comparados con los del año anterior a
Issa Sidi Fall, el tripulante mauritano,
otro culé convencido. Y, mientras Ismael
viaja a Niquero para poder seguir siendo SIGUE LA HUELLA
ciudadano de Cuba, Pedro ve pasar un
día más desde el ojo de buey. Quizá la LIBROS
corriente le lleve hasta Tenerife, donde le
gustaría vivir con su mujer, Sady Diamela Abandone de buques y Anclados, por Carlota
y sus hijos, porque considera que allí la tripulaciones, por Domingo Nelson.2009.
gente es más honesta que en Las Palmas González Joyanes. Editorial
de Gran Canaria. “No sé, será porque aquí Marge.2009
he tenido una mala experiencia”.

Pangea 151
LA ÚLTIMA

Vicente Aleixandre, autor del extracto, está considerado uno de los miembros de la generación del 27 española. Durante la pos-
guerra escribió varios poemarios aludiendo al hombre, sus preocupaciones y estilo de vida, lo que se consideró como poesía social.
Entre ellos se enmarca el poemario Sombra del paraíso. Hijos del campo enaltece la figura del hombre rural y le califica como depo-
sitario de “la verdad más profunda”. En esta línea, Van Gogh, autor de la carta, realizó un borrador de un hombre arando. La obra
de este conocido pintor impresionista es un estudio de la luz. Eso pretendía cuando trasladó el boceto de “Sembradío cercado con
hombre arando” al lienzo, durante su estancia en el hospital de Saint-Rémy. A diferencia de Aleixandre, Van Gogh no ansiaba re-
calcar la forma de vida del hombre rural, sino el espacio en el que este se mueve. Los campos, la luz y las impresiones que generan.

152 Pangea
 SOMBRA DEL PARAÍSO (1944)

por Vicente Aleixandre

Borrador del cuadro “Sembradío cercado con hombre arando” de Vincent Van Gogh, enviado como parte de una carta. Saint-

Vosotros los que consumís vuestras horas

en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo,

día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola

Rémy, 3 o 4 de septiembre de 1889. Van Gogh Museum, Amsterdam. / VAN GOGH GALLERY

os vela nutricia, y en el alba otra vez brotáis enteros.

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras humanas:

cadenas que desde vuestra limitada existencia arrojáis

– acaso puros y desnudos en el borde de un monte invisible-

al mañana.¡Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos

del sol pobláis el día!

Musculares, vegetales, pesados como el roble,

tenaces como el arado que vuestra mano conduce,

arañáis a la tierra, no cruel, amorosa,

que allí en su delicada piel os sustenta.

Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda del beso

diario del sol que día a día os madura, hasta haceros oscuros

y dulces como la tierra misma, en la que, ya colmados,

una noche, uniforme vuestro cuerpo tendéis.

Yo os veo como la verdad más profunda,

modestos y únicos habitantes del mundo,

última expresión de la noble corteza,

por la que todavía la tierra puede hablar con palabras.

Pangea 153
CÓMIC

REINHOLD MESSNER

EL MITO DE LA
MONTAÑA Le llaman
el señor de los
ochomiles y es el
mito viviente del al-
pinismo. A menudo des-
crito como el mejor esca-
lador de la historia, Reinhold
Messner colecciona picos y pri-
meros puestos. Fue el primero en
coronar los 14 ochomiles, el primero
en ascender al Everest sin ayuda de oxí-
geno y, poco después, el primero en hacerlo
en solitario.
Messner nació en Villnöß-Funes, Italia, en 1944.
Se considera italiano de nacimiento y tirolés de corazón,
porque en la región del Alto Adigio o Tirol del Sur, la gente es
de etnia y lengua alemana. La comarca se sitúa en pleno centro
de los Alpes, cerca de varios picos de más de 3.000 metros de al-
tura, lo que empujó a Messner a relacionarse con la montaña desde
niño. Algunos dicen que lleva el alpinismo en la sangre.
Empezó a escalar a los 13 años con su hermano Gunther, dos años
menor. Con el tiempo, ambos acuñaron un estilo de montañismo cuya filo-
sofía era subir con el mínimo de equipaje y ayuda externa posibles, porque para
Messner, las grandes expediciones eran irrespetuosas con la montaña. Esta pasión
por la naturaleza le llevó posteriormente a afiliarse a la Federación de los Verdes de
Italia, saliendo elegido eurodiputado por ese mismo partido entre 1999 y 2004.
Mucho antes, en 1970, los hermanos Messner ascendieron juntos el Nanga Parbat, en Pa-
kistán. Fue su primera gran expedición, y un trágico éxito. Éxito porque hicieron cima, y tragedia
porque, cuando bajaban por una vertiente con peligro de avalanchas de nieve, una de ellas mató
a Gunther. El propio Reinhold perdió todos los dedos de los pies y algunos de una mano. Pero eso no
fue lo peor. Después llegaron el torrente de acusaciones de dos compañeros de expedición alemanes. Lo
señalaron como el culpable de abandonar a su hermano anteponiendo su protagonismo.
Años de rumores después y tras un intento del propio Reinhold para encontrar los restos de su hermano,
otro montañero tirolés encontró un peroné en la zona. La prueba de ADN probó en 2004 que el hueso era de
Gunther. Y las circunstancias descritas por el montañero mostraron la inocencia de Reinhold.
Pasaron diez años hasta que Messner, a los 35, coronó el Everest en solitario. En aquel momento, un periodista
italiano le preguntó qué había sentido en la cima, pero Messner no supo qué contestar. “No sé mis sensaciones, porque me
sentía completamente agotado; perdí quince kilos en el curso de la aventura”.
Hubo que esperar hasta que, en 1998, Messner empezara a publicar sus libros para conocer esas sensaciones. Espíritu libre.
Vida de un escalador; Mover montañas, el credo de un escalador en los límites de lo desconocido o La Montaña Desnuda. Pedro Osés y
Javier Mina ofrecen a través de este cómic las reflexiones de Messner sobre el mundo y la montaña. Disfruten.

154 Pangea
 Pangea 155
Publicado originalmente en Habeko Mik
CÓMIC REINHOLD MESSNER

156 Pangea
Pangea 157
CÓMIC REINHOLD MESSNER

158 Pangea
Pangea 159
PRÓXIMO NÚMERO MAYO 2011

FRONTERAS Allí donde las montañas del Himalaya son infranqueables se encuentra la frontera entre
el Tíbet y la India. A las extremas condiciones de vida, se le añaden los conflictos entre el
ejército indio y chino, que se enfrentan por conquistar esta tierra hostil.

...y además
REVOLUCIONES
LA INDEPENDENCIA DE GROENLANDIA. El acceso de Groenlandia a su
independencia ha supuesto un cambio radical en el modo de vida tradicional
de los ciudadanos y por tanto una amenaza para aquellos que no se adapten.
Ander Izagirre entrevista al Primer ministro groenlandés, líder del cambio.

LA CARA DE LOS NÚMEROS

EL ESPERANTO EN EL MUNDO. El retrato de los estudiantes de esperanto en
España y en el mundo, especialmente enfocado en China donde se enseña
en los colegios como idioma no-imperialista.

EXPEDICIONES
LA EXPEDICIÓN DE ALBERT CASALS. Este catalán encontró la antípoda de su
casa de Barcelona en la granja de un pastor de Nueva Zelanda. Casals es
discapacitado físico y viaja haciendo autostop con su silla de ruedas.

160 Pangea
AGRADECIMIENTOS
Este proyecto no hubiese sido posible sin el apoyo de todas las personas
que en uno u otro momento han querido escucharnos. A todo ellos les
damos nuestro más sentido agradecimiento. Pero las gentes de Pangea
queremos dedicar este número cero a los que le han dotado de vida. Es-
pecialmente a tres personas: A Luis Guinea, nuestro mecenas y tutor, que
nos ha dado los arreones necesarios en los momentos justos. A Zuriñe
Lafont, que sin su ayuda desinteresada los proyectos periodísticos nunca
serían lo que son. Y a Miguel Ángel Jimeno, que nos ha prestado la opor-
tunidad de sentirnos periodistas creando esta asignatura.
Y, por supuesto, a los personajes que han contribuído a dar forma
a los reportajes. Como la familia Ibarra, que nos abrieron sus puertas y
nos contaron su historia. Sin olvidarnos de Felipe y sus ovejas latxas de
Mezkiritz. Un abrazo para todos los integrantes del Proyecto Pakea Biz-
kia. Que tengan buen viento en su nueva aventura. De Hondarribia nos
llevamos una amistad, la de Urko González. En El Sur, nos sentimos como
en casa con María Pulgar, Jesús Martín y todos sus amigos. Y con la fa-
milia Romero, en especial Álex y su padre Miguel, al que le debemos una
comida. Y en Canarias, el Padre Simón Pérez nos recibió con una palmada
fuerte en la espalda. A través del tiempo, le mandamos un abrazo a Ángel
Cayo Atienza, que, aún muerto, nos legó un reportaje. Saludos para Wini-
fred y el piso patera de Esquíroz. También para Pedro Osés, que nos cedió
su arte con las acuarelas y a Miguel Delibes hijo que siempre nos mandó
abrazos.
Un sentido homenaje a Ander Izaguirre por servirnos de inspiración,
a David Beriain por darnos impulso y a Beatriz Gómez por dejarnos usar
su despacho como diván. Por último, nuestra admiración por todos los co-
laboradores: Daniel Burgui desde Kirguizistán, Mikel Ayestarán y Rebeca
Blanco.

¡CLA
P, CL
AP, C
LAP!
Pangea 161
162 Pangea