吳念真的師傅

(吳 念真 導演 演 講 )
吳念真生在九份金瓜石，那裡的人無不
跟 挖 礦有 關係 ， 聚集 了說 著 各式 各樣 腔 調、
混 雜 了許 多地 方 方言 的人，大家 一起 靠 著礦
討飯吃。當時
所有人都很貧
苦，某種程度
也因為大家都
半 斤 八 兩 的
窮，而感情很
好。
村 子 裡，除了 正 在上 小學 的 小孩 子，大
人幾乎都不識字，要與外地的遊子書信往
返，得 靠一位 先 生（忘了 正 確的 稱呼，容 我
叫 他 …… 師傅 ）幫 大家讀 信、寫信。村 子 沒
有 富 人，這位 師 傅雖 然也 得 挖礦，但 因 為看
得 懂 字、幫大 家 做文 字溝 通，因 而在 村 子裡
擁 有 崇高 的地 位 。
師 傅 不挖 礦的 時 候，很喜 歡 看雜 誌。他
1
訂 閱 了一 大堆 文 藝春 秋之 類 的東 西，也 看一
些日本的武士道小說、偵探小說。除了文
學，師傅 的吸 收 新知 能力 超 強，也很 有 實驗
精神。
當時盤尼西林（一種很經典的消炎藥）
是 很 稀有 的藥 物 ，如 果村 子 裡的 人受 了 傷，
傷 口 發 炎 ， 得 靠 「 自 然 好 」， 時 間 往 往 拖 了
很 久，有 時傷 口 還會 惡化。看醫 生？ 不 都說
了 大 家都 很窮 嗎 ，當 然是 看 個屁 。

事 情 總要 解決，那師 傅單 單 看了 雜誌 上
對 這 種藥 物的 介 紹，想了 想，就 命令 村 子裡
的人湊錢，從外地亂買了一堆盤尼西林回
2
來。
買 回 來了，亂 打 藥可 是會 出 人命 的，於
是 師 傅叫 自己 的 兒子 把屁 股 挺起 來，讓 他先
打 一 點點 看看。過了 許久，兒子 的傷 口 比較
不 痛 了，也沒 什 麼過 敏反 應，於 是 ------「這
個 藥 不錯 ！」 師 傅結 論。
他 立 刻發 出消 息，請 每個 受 傷的 人都 輪
流 過 去讓 他打 一 針。
聽 起 來很 恐怖 喔 ！但 在當 時，師 傅可 是
什 麼 都可 以搞 定 的萬 事通 ， 大家 都仰 仗 他。
村子裡的大老粗請師傅寫信時，常嚷
著 ：「 師 仔 ！ 你 就 跟 他 說 ， 幹 ╳ ╳ 咧 你 這 個
夭 壽 孩子 出去 工 作都 這麼 久 了，半毛 錢 都沒
有 寄 回家，啊 再 不寄 錢回 來，兩 個弟 弟 就沒
辦法去上學啦！實在有夠不孝！是要把我
活 活 氣死 ！」
師 傅 點 點 頭 ， 一 邊 寫 著 一 邊 複 述 ：「 吾
兒，外 出工作，辛 苦了，但 家 裡經濟 拮 据你
也 很 清楚，如 果 你領 了薪 水，別 忘了 家 中還
有 兩 個弟 弟要 唸 書，寄點 錢 回家 吧。你 離鄉
背 井，還 請多 多 照顧 自己。父字。」抬 起 頭 ，
3
問 ：「是 不是這 樣 ？」
「 是 是是 ！就 是 這個 意思 啦 ！」大老 粗
眉 開 眼笑 ，也 許 臉還 紅了 。
大 抵 如此。
有 一 天，素
有威嚴的師傅
叫村子裡所有
的小孩在廟口
集 合，要大 家乖
乖 坐 好，寫 一篇
「 請 外婆 到九 份 吃拜 拜」的 邀請 信，他 要檢
查 。 小孩 子哪 敢 反抗 ，全 都 開始 寫。
寫 完 了， 師傅 一 個一 個看 了 。第 二天 ，
師 傅 把正 在玩 的 吳念 真叫 了 過去 。師 傅 說，
他 不 是真 的要 大 家寫 信邀 請 外婆，而 是 想看
看 這 些小 孩子 裡 誰的 文筆 最 好。那人 就 是吳
念真。
「 有 一天 師傅 會 老，會死 掉，那 一天 到
的 時 候， 就 由 你 幫村 子裡 的 人讀 信、 寫 信，
知 不 知道 ？」 師 傅嚴 肅地 看 著吳 念真 。

4
 我 想 當時 吳念 真 一定 很迷 惘、卻 也很 驕
傲吧。
後來師傅開始教導吳念真寫信的基本
禮 儀、常 用語 法 等等，也 讓 吳念 真試 著 替村
人 讀 信（ 將文 謅 謅的 字眼，用大 家都 能 理解
的 用 語 說 清 楚 ）、 替 村 人 寫 信 （ 也 發 生 了 不
少 趣 事）。
村 子 裡的 人甚 至 湊了 一筆 錢，買 了一 隻
鋼 筆 送給 吳念 真，意 義自 然 是要 吳念 真 好好
地 繼 承這 份神 聖 的責 任。
有一天，吳念真的鄰居家收到了一封
信 。 事情 是這 樣 的 ： 那位 鄰 居大 嬸的 女 兒，
為 了 貼補 家用 ， 跟很 多村 子 裡的 女孩 一 樣，
國 小 畢業 後就 去 都市 裡當 工 廠女 工，過 了幾
年，再去 茶室 或 酒家 上班 賺 取更 多的 錢。在
當時雖然很多人都是這樣，卻仍是逼不得
已。
那 個 孝順 的女 兒，某 天帶 了 一個 在茶 室
認 識 的男 人回 家，說 要結 婚。女 兒認 識 了不
嫌 棄 她工 作與 出 身的 男人 ， 應該 替她 高 興，
但 大 嬸還 是難 過 地說，媽 媽 知道 妳辛 苦，但
5
家 裡 真的 需要 妳 這份 薪水，妳能 不能 再 多辛
苦 兩 年？ 兩年 過 後再 結婚 好 不好 ？
女 兒 大哭 一場 後，回 到都 市 後與 男人 分
手，繼 續在茶 室 裡陪 客。過 了 兩年，女 兒 又
帶 了 一個 彬彬 有 禮的 男人 回 家，喜孜 孜 地說
要 結 婚。
不 料，那 位大 嬸 還是 難過 地 說了 同樣 的
話，諸如 弟弟 妹 妹們 都還 在 唸書，還 是 需要
她那份薪水，希望她女兒可以再辛苦兩
年……
這兩年都活在
希望裡的女兒痛苦
異常，在大哭中答
應了她的母親。與
那位深愛她的男人
回到都市後，提出
了 分 手。
過了很多天，
鄰居大嬸收到了一
封來自那男人的
信。
6
 師 傅 去挖 礦了 ， 於是 換吳 念 真出 馬。
吳念真說，他忘了那封信精確說了什
麼，有些 艱澀 的 用字 他也 看 不是 很懂，但他
清 晰 地 記 得 六 個 字 ， 叫 「 虎 毒 尚 不 食 子 」。
當 他 將這 六個 字 原原 本本 唸 了出 來時，那位
大 嬸 發瘋 地地 跑 去撞 牆，淒 厲地 哭喊 她 也不
願 意 這樣 啊、 實 在是 生活 所 逼之 類的 話 。
吳念真的媽媽跟一些圍觀的三姑六婆
都 傻 眼了，奮 力 阻止 大嬸 撞 牆自 殺後，趕緊
說，吳念 真應 該 是唸 錯了 意 思，要大 嬸 等到
正 港 的師 傅出 馬 讀信 再說 。
眾 人 眼巴 巴盼 著 師傅 從礦 坑 回來，立 刻
把 信 奉 上 ， 師 傅 有 條 不 紊 地 唸 了 起 來 ：「 我
很 喜 歡你 的女 兒，雖 然現 在 因為 種種 現 實原
因 無 法在 一起，真的 非常 遺 憾，貧窮 不 是妳
願 意 的，我也 能 體諒 妳的 處 境，如果 將 來還
有 緣 份， 希望 還 是能 跟你 的 女兒 在一 起 。」
唸 完 了，完全 傻 眼的 吳念 真 被他 爸毒 打
了 一 頓， 罪名 是 亂讀 信。
有 好 幾天，屁 股 爛掉 的吳 念 真正 眼都 不
看 師 傅一 眼，遠 遠看 見就 避 開。直到 被 師傅
7
叫 住 ，拉 到一 旁 。
師 傅 說，你讀 的 內容 沒有 錯，但 那樣 讀
只 會 白白 傷了 大 嬸的 心。既 然兩 人都 已 經分
手了，是既定事實了，不如把內容圓一下
------最後只 要 把「 意思 傳 達出 來就 好 了」
。
（ 其 實，我必 須 吐槽，那 意 思一 點都 不
對 ）。
當時年紀還小的吳念真雖然不是很
懂 ， 但還 是勉 強 領受 了。
幾 天 後，礦坑 塌 陷。師傅 走 了。吳念 真
哭 得 不能 自己。他說，他 這 輩子 就看 過 這麼
一 個 真正 的「 知 識份 子」。
師 傅 讓吳 念真 知 道，所謂 真 正的 知識 份
子 ， 是自 己的 知 識貢 獻給 知 識比 他低 的 人，
而 不 是反 過來 利 用知 識，去 掠奪 知識 比 他不
足 的 人。
他 的 一生 中，就 只有 當年 亂 打盤 尼西 林
的 師 傅符 合這 樣 的標 準。
我 想，這 就是 一 顆柔 軟的 心 吧。當然 這
是 吳 念真 心中 的 知識 份子 典 型 。
8