ordskog fonda Rhodes iz Connecticuta. Vratio se kuæi da odstudira posljednju godinu na sveuèili
tu John9Hopkins i diplomira. 1916. uspio se dokopati Beèa u uvjerenju da æe, ako se ne po
uri,veliki Freud prije podleæi kakvoj zrakoplovnoj bombi. U Beèu je tada smrt veæ bila stara stvar, ali Dick je uspio nabaviti dovoljno ugljena i ulja, sjediti u sobi naDamenstiftgasse i pisati radove koje je kasnije uni
tio, ali koji su, ponovo napisani, bili okosnica za knjigu
to ju je 1920. objavio u Ziirichu.Veæina nas ima svoje omiljeno, herojsko razdoblje
ivota; ovo je bilo Diverovo. Prvoi prvo, nije slutio da je privlaèan, da je ljubav, koju pru
a drugima i izaziva prema sebi, i
ta neobièno u krugu zdravih ljudi. Posljednje godine u New Havenu netko ga je nazvao »sretnim Dickom« - taj mu se nadimak usjekao u glavu.- Sretni Dièe, velika mrcino - pro
aptao bi sam sebi, hodajuæi oko posljednjih tre
èica vatre u sobi. - Pogodio si kao prstom, sinko. Nitko ovo nije ni naslutio prije nego si ti na to nabasao.Poèetkom 1917. kada je bivalo sve te
e naæi ugljen, Dick je spalio kao ogrjev gotovo stotinu ud
benika
to ih je prikupio; ali svaku je knjigu polagao na vatru s dubokimlikovanjem u sebi i sigurno
æu da je on sam sa
etak svega
to je u knjizi i da æe je moæizimirati i pet godina kasnije, ako je zaslu
ila da se rezimira.
ivio je tako danima, i noæima ako je bilo potrebno, ogrnut sagom preko pleæa, s dubokim mirom uèenjaka, mirom koji je najvi
e od svega nalik nebeskome - ali koji se, kao
to æe se uskoro vidjeti, morao prekinuti.Svom tijelu koje je gimnasticiralo na spravama u New Havenu, a sada plivalo u zimskom Dunavu, zahvaljivao je sada
nju izdr
ljivost. Dijelio je stan s Elkinsom, drugim tajnikom ambasade; katkada bi ih posjetile dvije zgodne djevojke - koliko treba, ali ne previ
e, a nije pretjerivao ni s ambasadom. Poznanstvo s Edom Elkinsomprobudilo je u njemu prve nejasne sumnje u kakvoæu vlastitih mentalnih procesa; nije mogao utvrditi da su temeljito drukèiji od Elkinsovog mi
ljenja - Elkins je znaonabrojiti sve bekove u momèadi New Havena u posljednjih trideset godina.- A Sretni Dick sigurno nije jedan od tih sposobnih ljudi; morao bi biti manje netaknut, pa èak i pomalo i nagrizen. Ako mu to
ivot neæe pru
iti, onda bolest ili slomljeno srce ili kompleks manje vrijednosti nisu nikakav nadomjestak, premda bi bilo zgodno lijeèiti kakva polomljena rebra dok ne ispadnu bolja od izvorne graðe.Rugao se vlastitom zakljuèivanju, nazivajuæi ga varavim i »amerièkim« - njegovo mjerilo nepromi
ljenog fraziranja sastoja-lolo se u tome da ga nazove amerièkim. Znao je ipak da svoju ne-naèetost plaæa ncpotpuno
æu.- Najljep
e
to ti mogu po
eljeti, dijete moje - govorila je vila Cmo
tapa u Thackcravcvoj Ruti i prstenu - jest malo nesreæe.U nekim raspolo
enjima
derao se zbog vlastitog zakljuèivanja: zar sam
to mogao onda kad je Pete Livingstone sjedio u svlaèionici za vrijeme klupskih izbora, dok su ga svi kao ludi tra
ili na sve strane? A ja sam bio izabran, premda inaèe ne bih bio nikako u
ao u Bratov
tinu, jer sam poznavao tako malo ljudi. On je bio dobar i na svommjestu: ja sam morao sjediti mjesto njega u svlaèionicama. Mo
da bih i bio, da sam mislio da imam ikakvih izgleda da budem izabran. Ali Merccr je tih dana stalno navraæao k meni u sobu. Valjda sam ipak znao da imam izgleda, i te kako sam znao. Ali ba
bi mi trebalo da sam tamo pod tu
e-vima progutao svoju ambiciju i stvorio u sebi konflikt interesa.Na sveuèili
tu, poslije predavanja, znao se oko toga prepirati s mladim rumunjskim intelektualcem, koji ga je umirivao: -Nema dokaza da je Gocthe patio od »konfliktamotiva« u modernom smislu rijeèi ili, na primjer, èovjek kao Jung. Ti nisi ro-mantièki filozof - ti si uèenjak. Ti ima
pamæenje, snagu, karakter - osobito zdrav razum. To æe biti tvoja nevolja: prosudba samoga sebe. Jednom sam poznavao èovjeka koji je dvijegodine radio na mozgu jednog pasanca u uvjerenju da æe prije ili kasnije o pasanèevu mc/.gu znati vi
e od bilo koga na svijetu. Stalno sam mu dokazivao da time zapravo ne
iri granice ljudskih moguænosti - jer je to previ
e proizvoljno. I dakako, kadje svoj rad poslao nekom medicinskom èasopisu, odbili su ga - upravo su bili prihvatili tezu drugog autora o istom predmetu. Nije imao zdrave pameti.Dok je do
ao u Ziirich s manje Ahilovih peta nego
to treba da se opremi stonoga, ali ipak s mnogima - gajio je iluzije o vjeènoj snazi i zdravlju, kao i o su
tinskoj d