I H U N
148010-912697T
ot semblar mentida, però ara, al cap delsanys, el record més viu que guardo dels meustemps d’institut és el d’aquella lectura i elmalson que se’n derivà.Al professor, un home panxut, tan extravagant coml’assignatura que ens donava, li fèiem més aviat poccas, perquè semblava tocat del bolet, quan modulava laveu discursejant emocionat sobre episodis de videsd’escriptors famosos o trossos de novel·les que ell teniael costum d’anomenar «obres genials». Ningú no cre-gui, però, que donava classes de cap assignatura impor-tant, el pobre, per més que fes veure que tractava temestranscendentals. No, ell no ensenyava psicologia, me-cànica o economia: només explicava una cosa que esdeia literatura, avui ja desapareguda dels plans d’estu-di, en benefici de coses realment útils per als joves i lasocietat actual.Bé, el cas és que l’home, a classe, solia posar elsulls en blanc com qui inicia un viatge al més enllà delssomnis, obria un llibre amb gest solemne i ens en llegiafragments modulant la veu com un actor i cridant per-què se’l sentís per damunt de la inevitable remor quemovíem a l’aula. (Ens avorríem, amb aquella inutilitat,però com que ens feia pena, tan patètic i passat de vol-tes, havíem acordat de fer veure que li respectàvem ladèria dels llibrots). En acabar la seva lectura, tancava elllibre amb un cop de mà que volia ser solemne i defini-tiu, llançava una mirada de satisfacció que contrastavaamb l’abúlia de nosaltres, la seva audiència, i proposa-va un tema per encarregar-nos que opinéssim o féssimuna redacció.I aquell dia de març la seva extravagància va asso-lir un grau insospitat perquè, en comptes de llegir o deponderar les virtuts de tal o qual llibre, es va posar a re-partir papers per les taules –com si no s’hagués impo-sat feia dies el
power point
com a eina de treball indis-pensable!– i ens notificà:–Aquí teniu capítols de novel·les d’una autora moltimportant de la segona meitat del segle XX, que ja co-neixeu perquè us n’he estat parlant els últims dies. Ca-da un de vosaltres té un fragment diferent que ha dellegir i després fer-me una redacció com si fos el perso-natge que hi surt…Quan al cap d’una estona es van apaivagar les pro-testes que solien produir-se cada vegada que ens encar-regaven una feina –i més encara si era tan enrevessadai absurda com aquella–, vaig començar a llegir de malagana el tros que m’havia tocat. Fou aleshores, per
P
aquella estrambòtica casualitat, que vaig conèixer laSofia Valldaura, el personatge que em va desmanegar.La primera sorpresa va ser descobrir que la tal So-fia se m’assemblava d’una manera escandalosa. Em de-via posar vermella, allà, asseguda, perquè vaig notarcom si em vingués tota la sang a les galtes, en llegirque «la Sofia tenia els ulls petits com si no se li po-guessin acabar d’obrir i es pentinava amb clenxa al migi els cabells recollits al darrere». Per sort, malgrat queel retrat coincidís al detall amb la meva fesomia, jo, ésclar, no em dic Sofia, sinó Sílvia, ni tampoc Valldaura,sinó Fonsdor, i vaig mirar de refer-me, pensant que elmón és ple de casualitats, però no vaig trigar a sentir elterror més profund quan m’esclatà als nassos una frased’aquell personatge, que deia justament el que feia unsmesos que no podia treure’m del cap: «Jo no seré maicom els meus pares, perquè tinc el cor sec».El cor sec, la sensació que tot el que passava almeu voltant em resultava indiferent, que ni amb els decasa, i sobretot amb els de casa, no m’hi unia res mésque una casualitat genètica, vés a saber si fictícia, per-què vaig arribar a pensar que potser jo era adoptada(després, en llegir la novel·la sencera, vaig respiraralleujada en saber que aquest paper d’adoptada infeliçno era el meu, el de la Sofia, vaja, sinó d’un altre per-sonatge que es deia Maria, i que, per tant, no era jo!)Però la idea de l’adopció explicava que el meu cor fossec, insensible, i que la relació amb la meva mare re-sultés tan difícil i conflictiva. Una relació que s’expli-cava a les pàgines d’un capítol anterior de la mateixanovel·la que no m’havien tocat a mi –les tenia la Natà-lia, la pàmfila del meu costat–, que començaven dientque la tal Sofia «mai no havia estimat gaire la seva ma-re». Allò ja resultava tan exactament angoixant, que novaig poder més.La redacció va ser un desastre, és clar, perquè, na-turalment, vaig tenir el seny de no explicar res d’allò,que hauria fet que passés la resta del curs de consultorien consultori de tota mena de psicòlegs i psicoplastes,fins que, amb entusiasme, haurien acabat per diagnosti-car aneu a saber quina síndrome.Impressionada, a partir d’aquell instant vaig obli-dar-me de tot, de la resta d’assignatures, de les ami-gues, de les petites xafarderies que compartíem, delsnanos que ens agradaven, dels projectes… de tot, i emvaig lliurar en cos i ànima, embogida, a la lectura del’obra d’aquella autora que semblava haver utilitzat lameva vida per construir el seu personatge.
El cor sec i el mirall trencat
Antoni Dalmases
Sabadell (1953). Autor de novel·les i contes per a totes les edats.Ha guanyat, entre altres premis, l’Andròmina, el Vayreda, el Sant Joani el Gran Angular.