Embed Doc
Copy Link
Readcast
Collections

CommentGo Back

Download

MajestadesAutoridades:Sospechoquenosoylaprimeraendecirquenunca,durantelalargatravestademivida(salpicada,porcierto,deabundantestempestades),imaginequellegaraaconocerundiacomoeste.Y,juntoalainmensaalegriaquemeinvade,deboconfesarlesquepreferirfaescribirtresnovelasseguidasyveinticincocuentos,sinrespiro,atenerquepronunciarundiscurso,pormodestoqueestesea.Ynoesquemenosprecielosdiscursos:s610lostemo.Miincapacidadparaellosquedaramanifiestaenseguida,

portanto,mepermitoapelarasubenevolencia.Peroantesdeseohacerlespartfcipesdemiagradecimiento:estepremio10considerocomoelreconocimiento,yaquenoaunmerito,almenosalavoluntadyamorquemehanllevadoaentregartodamividaaestadedicaci6n.ASIqueestaancianaquenosabeescribirdiscursossolodeseahacerlesparticipesdesuemocion,desualegriaydesufelicidad-Lporquetenemostantomiedodeesapalabra?-atodoscuantoshanhechoposibleeste

suefio,suefio

queme

acompafia

desdelainfancia.Desdeaqueldiaenqueofporvezprimeralamagicafrase:HEraseunavez..."

conmovi6todami

pequefia

vida.Eraseunavezunhombrebueno,solitario,tristeysonador:creiaenelhonorylavalentia,einventabalavida.SanJuandijo:

elquenoamaestamuerto"

yomeatrevoadecir:"elquenoinventa,novive".Yllegaamimemoriaalgoquemecont6hace

afios

IsabelBlancafort,hijadelcompositorcatalan[ordiBlancafort.Unadeellas,cuandoeran

nifias,

Ieconfesoasuhermanita:"Lamusicadepapa,notelacreas:selainventa".Conalivio,hecomprobadoquetodala

musicadelmundo,laaudibleylainterna-esaquellevamosdentro,comounsecreto-noslainventamos.Igualqueaquelsofiadorconvertiaengiganteslasaspasdeunmolino,igualqueconvertiaenladelicadaDulcineaaunacerrilAldonza.Invent6sensibilidad,inteligenciayacasobondad-eldonmasrarodeestemundo-enunacriaturacarentedetodosesosatributos.

(l,

YquiennohaconvertidoalgunavezaunAldonzo0AldonzademuchocuidadoenDulcineo

Dulcinea...

Eltiempoenelqueyoinventabaerauntiempomuyninoymuyfragil,enelqueyomesentiadistinta:eratartamuda,maspormiedoqueporundefectofisico.Lapruebadeellaesqueesatartamudezdesapareci6durantelosbombardeos.

asi10creo.Peroelcasoesque,salvoexcepciones,lasnifiasdeaqueltiempo,mujeresrecortadas,poco0nadaternanqueverconmigo.Ytraigoestoacuentoparaexplicar-yquizaexplicarmedealgunmodo-miextrafieza,mientregatotal,absoluta,aestoqueluegosupesellamabaLiteratura.Yquehasido,yes,elfarosalvadordemuchasdemistormentas.Si,estegalard6nquetantafelicidadyoptimismomecausa-ynoolvidemosqueeloptimismoylosplanesdefuturo,alosochentaycincoafios,soncuestionesameditar

ponerenteladejuicio-puedeserelcolof6nalaentregadetodaunavidaque,enmistiemposmozos,considereensumayorparteuna

vidadepapel",Yrecuerdo.Recuerdo.5610teniaunamigo,mimufiecoGorog6,que,naturalmente,mastardeincorporeaunadelasnovelasconlasquemesientomasidentificada,

Primeramemoria.

Aunquenohaya

escritonuncaunanove1aautobiografica,estoyensuspaginas,Todoeraninventos,hastaquesupequeenlaLiteratura-engrande-,comoenlavida,seentracondoloryIagrimas.Gorogo10sabia,10sabeynomehaabandonadodesdeeldiaenquemipadre,teniendoyocincoaries,me10trajodeLondres,donde10Hamana1goas!comoGolligow.Mipadresabiaqueaminomegustabanlasmuriecas,nilosjuegosdelasnifiasdeaque1tiempo:mujeresrecortadas,lasHarneyo.Imitaramamayalasamigasdemamaeratodosufuturo.Gorogo,comoentonces,sigueconmigoahora,10llevoatodosmisviajes,y

sigocontando10quenopuedocontaranadie.(Hoytambienmeesperaenelhotel.)YSlgohaciendoleparticipe,pOl'ejemplo,delmiedoquesientopOl'tenerquepronunciarestaspa1abras,y,sobretodo,antequienesdebohacerlo.Gorogo,estasaqui-mimejorinvento-,estasami1ado,viejoamigo,enestediainolvidab1e,contuojoderechoyanub1ado,comoelmio,aunqueyanoluzcasaquelloscabellosnegros,hirsutos,delimpiachimeneasdickensiano,aunquefaltenlosbotonesdetufracazul,..jC6monosparecemos,CorogolLTeacuerdasdeaqueldia,quehoymedevuelvescontoda1aafioranzayelencanto-desencantoquecomponeunavidatanlarga...?LYrecuerdas1atimidez,elasombroylaaudaciademiscasiveinteafios,cuandopOI'primeravezmeasomealmundoeditorial,delque10ignorabatodo?Laosadiaqueimpu1saalosadolescentesyalosignorantesyalosfabricantesdeinventosydesuerios-lacasonoson,aveces,unamismacosa?-,todoesomeempuj6allevarmiprimeranove1a-escritaariosantes,alosdiecisiete-aprobarfortunaenunadelasmasprestigiosaseditoria1es.Peromimayorosadiaeranosolollevar