Professional Documents
Culture Documents
ERIPLO
año II. Vol. VII febrero 2011
FICCIONES:
EXCEDIENDO LO REAL
Solucítr a ed ecidnÍ
Cine en rama
Sueños de fuga [12]
Joaquín Bilbao
Storytelling, algo más que contar historias [54]
Fernando Massa
SÍNDROME DE STENDHAL
El arte es mentira [14]
Ángel Saiz González
ACTUALIZARTE
De Farbtafel y el registro sin margen [48]
Brenda Ledesma
MUSICANTROPÍAS
Vemos lo que oímos: realismo y ficción en la ópera [59]
Luis Baeza Andreu
CALEIDOSCOPIO
Ylenia Arca [67]
PLUMAS LIBRES
Manifiesto para la recomposición de un bloguero fracaso [22]
Víctor Balcells-Matas
6 • PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII
PANOPLIA
La construcción de la ficción [26]
Laura Santervás
GAVIA
Fantasía y verdad en El señor de los anillos [18]
Ricard Olivé Roca
Borges y el discurso ficcional de los medios [39]
Dante Palma
LENGUAS VIVAS
Os paisanos y Muse 06:04 de Hugo Milhanas Machado [41]
Javier Rodríguez Casado
LEGADOS
Jean Bautiste Botul: en la frontera de lo real [44]
Antoine Huot de Saint Albin
Mano a mano
Noé Jitrik: la ficción, elemento articulador de realidades [33]
Trinidad Moliterno
BOLETO HACIA
Oficios ejemplares y Cuentos glaciales [57]
Gabriela Larralde
PAPELES NÁUFRAGOS
Pequeños dramas [51]
Celia Corral Caña
La puerta abierta [62]
Juan Luis Vera Muñóz
MICROTRAYECTOS
Fin [32]
Claudia Sánchez
La comunidad de los despechados [38]
Antonio Aguilar Rodríguez
Binomios y antónimos [47]
Carolina Arrieta
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 7
PERIPLO • Mar ample
Sueños de fuga
Por Joaquín Bilbao
“No estaba interesado en la universidad, quería ser un
escritor. Escribir era a todo lo que me importaba. No
me importaba el mundo real, sólo me importaba el
mundo de la ficción”.
Harry Bloc
E
l término ficción puede entenderse de los grandes clásicos: Las mil y una noches. Recordemos
como la elaboración de una narrativa la trama: el sultán Shahriar mata a su mujer por una
imaginaria a partir de la transformación, traición amorosa y, asumiendo que todas las mujeres
en mayor o menor medida, de la realidad. son iguales, hace que su visir le consiga una nueva
Se parte de la realidad para salir de ella. En esposa vírgen cada día, acostándose con ellas por la
el fondo, no es más que una idea de escape. noche, ordenando su ejecución por la mañana. El ciclo
Buscamos la evasión porque, en verdad, somos se rompe cuando Sherezade, hija del visir, después de
presos de nuestra propia ficción. Esa que construimos la primera noche relata al sultán un cuento, que es
para hacer de los hechos que vivimos una historia que interrumpido antes de que empiece el día. La promesa
nos define y nos da una identidad. Sin ese relato propio de continuar la historia la noche siguiente, y así
no seríamos más que espectadores de un mundo sin durante mil noches, logra su salvación y la felicidad.
referencias ni sentido. El gran Ian McEwan, en un perfil Las mil y una noches nos dice, bajo la superficie,
publicado por The New Yorker, lo explicó claramente: que la ficción es una de las pocas distracciones
“When you wake in the morning, capaces de persuadir el juicio del individuo. También,
you enter that preëxistent state where de forma muy literal,
you’re just pure self. You come into que ella salva vidas. La
full consciousness, and your identity idea ha permanecido
leaps back at you. One of the essential tan vigente que aún
bits of that is where you are in the hoy perdura en la obra
story. And it’s a little disappointing de algunos artistas.
to discover that you’re approaching Quizá en ninguno más
the end” (Zalewski, 2009)1. que en Woody Allen.
Entonces, creamos ficciones para huir La filmografía de
de nuestra propia ficción y, en especial, de ese Allen está repleta de
decepcionante final anunciado que es la muerte. historias que juegan
En la literatura, quizá la historia que mejor con los márgenes de
PERIPLO •Julieta Piaggio
exponga esta predisposición del ser humano sea uno la ficción y la realidad.
Mucho se ha discutido
1 En una de sus novelas, McEwan utiliza un concepto simi-
lar: “[…] todas sus reflexiones, sus ansiedades y sus recuerdos, sobre si el realizador
se acomodaban al servicio de teorías de su carácter y el del otro de Manhattan hace de sí
como si, al sentirse renacidos mediante una pasión inesperada,
debieran inventarse nuevamente, ponerse nombre como a un re- mismo en sus películas.
cién nacido o a un personaje nuevo, un intruso repentino, en una Las similitudes entre
novela”. (McEwan, 2001: 90).
12 • PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII
cine enGavia
rama
las vivencias de le recrimina
El arte es mentira
E
l hecho de abordar un artículo sobre la Cuando observamos un cuadro de Magritte,
ficción en el arte puede resultar un tanto la sensación principal que experimentamos es la de
redundante desde el comienzo; y es que el sorpresa, de un desconcierto generalizado ante la
arte, como todo proceso creativo, es pura imposibilidad de comprender el mensaje que se nos
ficción. No obstante, el concepto de mímesis o copia está transmitiendo. La confusión no está provocada
de la naturaleza en la representación artística es tan por el uso de un lenguaje pictórico vanguardista,
antiguo como el arte en sí. Por mucho que una obra ya que se decanta por una pintura plenamente
artística se aproxime a la realidad, nunca llegará asentada en las normas de la academia, sino por una
a serlo, puesto que no es más que una recreación interpretación novedosa de la realidad más anodina,
individualizada de la visión que se tiene de ella, basada alterándola en sus principios básicos de percepción y
en los conocimientos y experiencias personales. Por creando un mundo tan familiar como ficticio. Y es
poner un ejemplo, la representación de un paisaje con que su objetivo principal es desenmascarar la falsedad
todo lujo de detalles, nunca llegará a ser un paisaje, que existe detrás de la apariencia y la falacia del
sino un cuadro que simula un paisaje, y lo mismo propio hecho de conocer. Para ello se vale de recursos
pasará en copias tan fidedignas como las obtenidas propios de la dialéctica y la poesía, como el uso de
a través de la fotografía. Y es que como hacía metáforas y un manejo extraordinario de la paradoja.
referencia al comienzo de estas líneas y en la rotunda Magritte parte de la base de que todas
afirmación que las titula, el arte es una pura ficción. nuestras percepciones y pensamientos están
Para centrar el ámbito de nuestra reflexión contaminados por el uso del lenguaje, la creación
analizaremos la obra del artista belga René Magritte. humana más importante, ya que se trata de una serie
Hay que recalcar que no debemos considerar a Magritte de convenciones que crean un abismo insalvable con
como un pintor, sino como un poeta que utiliza la realidad, y que todo nuestro conocimiento surge de
imágenes en lugar de palabras. Al hablar de ficción en la pura ficción. En sus propias palabras: “Un objeto
la poesía el concepto parece estar más claro que en el no posee su nombre hasta el extremo de que no se
caso de la pintura, puesto que gracias a una convención le puede encontrar otro que se le adapte mejor”.
de signos gráficos creados por el hombre aludimos a Considera que la realidad no es la representación
conceptos con los que a través de nuestra imaginación simbólica que el ser humano le ha dado, sino que va
podemos llegar a crear fidedignas imágenes de lo que mucho más allá, aproximándose en cierta medida a
en ellos se nos está describiendo. Sin embargo, el arte las teorías del filósofo alemán Ludwig Wittgenstein.
nos muestra a todos la misma imagen, marcando unas Su obra paradigmática y la que mejor representa
características particulares para el caso que nos ocupa. la concepción de su arte y sus principios filosóficos es
En la misma línea hay que situar su obra La Estas reflexiones magrittianas sobre el concepto
condition humaine de1933, que insiste en el tema de la de representación sembraron un precedente para
Fantasía y verdad en
El señor de los anillos
E
l Señor de los Anillos de J. R.R. Tolkien se el punto de que en los momentos más difíciles de la
publica en 1954 para continuar el viaje del historia, cuando Frodo y Sam se encuentran solos
anillo iniciado en El Hobbit. La historia se camino a Mordor, Sam saca un poco de esperanza e
ubica en un mundo que el escritor inventa ilusión de imaginar que, algún día, alguien cuente sus
con la idea de crear una mitología puramente hazañas, ya que en su mundo no existe una promesa
anglosajona, anterior al mundo actual, que hablara de redención o de paraíso más allá de la satisfacción
de valores morales como amistad, responsabilidad y de pertenecer a una epopeya, de aparecer en esos
solidaridad, donde se pudieran encontrar las voces cuentos que ellos mismos escuchaban de pequeños.
de la humanidad: voces de melancolía, de coraje y Para Tolkien la fantasía era una forma
de esperanza. Todo el Silmarillion es este canto del privilegiada de recuperar la mirada pura, real y
poeta, es la fabulación de la creación del mundo, es esencial de la realidad. El esfuerzo por recrear una
la mitología donde se inscribirán posteriormente las geografía, la diversidad de lenguas, de culturas o
obras El Hobbit y su trilogía El Señor de los Anillos. de seres fantásticos responde a una voluntad de
J.R.R. Tolkien se consideraba a sí mismo revelar algún trozo de verdad. Esa verdad a la que
un escritor de literatura fantástica, pero no en el se puede acceder a través de una obra de arte, una
sentido que el mercado editorial concibe. El concepto verdad que no es física sino metafísica. La obra de
de fantasía al que se refería Tolkien entronca con Tolkien es un referente antropológico, un método
el de la épica y con la tradición oral de antes de alternativo de entender la realidad, un medio para
Homero. De hecho, las leyendas y los cuentos que recuperar el verdadero rostro y crecer. Los distintos
se encuentran dentro de El Señor de los Anillos niveles de verdad nos permiten decir que Gandalf es
crean la ilusión de un mundo con una tradición oral verdad, que Gandalf es, pero que no existe. Se tiende
propia. La importancia de esta manera de entender a asumir que es un ser ficticio e irreal, pero en cambio
y transmitir la realidad y la sabiduría de generación no se reconoce que sus atributos y características
en generación es presente a lo largo del relato; hasta puedan acontecer, por medio de lo simbólico, un
18 • PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII
GAVIA
referente real. De hecho, en una conversación Tolkien no exige “hazañas imposibles de la voluntad,
grabada Tolkien dijo a C. S. Lewis, escritor de que sólo podrían ocurrir en historias sin relación con
las Crónicas de Narnia, “creo que en las leyendas la moral verdadera y la probabilidad mental” (Tolkien,
y los mitos es donde se encierra más la verdad”. 1993: 296). Lo que realmente le interesa no es el
entretenimiento, sino la cristalización de la experiencia.
¿Cuál es la verdad que encierra El Señor de
los Anillos? Los personajes de esta historia luchan Cuando Tolkien dice “el “Sam Gamgee”
por lo que aman, se sacrifican y constantemente son de mi historia es un personaje sumamente heroico”
examinados por el nivelador moral que es el mal (1993: 381), no se refiere a sus gestas con la espada
corruptor del anillo. “Un anillo para gobernarlos a ni, por supuesto, a su miopía mental, sino al hecho
todos”, para tentar a cada uno de ellos con sus miedos que se trata del amigo que cualquiera querría tener,
y deseos más íntimos. Ahora bien, según Tolkien, El es el paradigma del compañero que se mantiene fiel
Señor de los Anillos “no trata realmente del poder en la adversidad. Sam desarrolla el estandarte del
y el dominio: eso es sólo lo que pone las ruedas en humilde, ese que Tolkien conoce tan bien porque es
marcha; trata de la muerte y el deseo de inmortalidad. la lealtad de aquellos compañeros en las trincheras de
¡Lo que apenas es más que decir que se trata de un la I Guerra Mundial, que eran incultos pero tenaces.
cuento escrito por un hombre!” (1993: 307). El Señor
Por otro lado, la fuerza de Gandalf, considerado
de los Anillos habla de cómo buscar la inmortalidad
el personaje más poderoso, no permanece en sus
es “la suprema locura y maldad de los mortales”, ya
hechizos o magias, sino en la Palabra. Su poder es el
que ésta es “el principal anzuelo de Sauron: convierte
poder del Saber y esto le convierte en el pilar central
a los pequeños en un Gollum, y a los grandes en
para el estado moral de los demás personajes. Él
un Espectro de los Anillos” (Tolkien, 1993: 334).
introduce a los hobbits en la aventura del Anillo, porque
El mismo Tolkien creía que morir es un él no lo puede llevar. En un inicio utilizaría el Anillo
don para el hombre: “un hombre mortal tiene para hacer el bien, pero rápidamente se convertiría
probablemente un destino más alto, si bien no revelado, en una obligación, cuando en realidad hacer el bien
que un ser longevo.” (1993: 334). La presencia de la es una oferta. Por eso su papel nunca es el de líder,
muerte despierta la voz de la consciencia, invocando sino el de vagar buscando algo que no encuentra,
un proyecto de vida, un objetivo para los personajes. guiado solo por el ideal de la voluntad y libertad.
Cada uno de ellos lucha y cree en algo que lo mueve; el
Ese ideal, ese credo que alcanza su máximo
héroe clásico, ese guerrero que se juega la piel por una
exponente cuando Aragorn, más grande en espíritu que
causa, por un ideal, pero también el héroe involuntario
Sauron en entendimiento, se dirige con todos los que
y trágico, encarnado por Frodo y los demás hobbits.
aun mantienen sus esperanzas a las puertas de Mordor.
Es precisamente el viaje de los hobbits, por Sin futuro aparente, con la comunidad del Anillo rota,
su condición de seres olvidados y relegados a las Gollum ya consumido, los elfos abandonando la Tierra
leyendas, el que toma una importancia cabal en la Media y a pesar de recibir la noticia más catastrófica
reflexión sobre la verdad del sentido del hombre y de (la supuesta muerte de Frodo) Aragorn, encarnando
su potencial revolucionario. Pero también Gandalf, la virtud de los hombres, encabeza la última batalla.
Aragorn, Legolas, Gimli, Boromir, hasta el granjero La batalla perdida que, sin embargo, permite
hobbit Maggot, el posadero de Bree y muchos otros despistar al ojo de Sauron del verdadero objetivo,
son héroes a su manera. Héroes por la capacidad de que no es tomar el poder, sino conquistar la libertad.
afrontar el peso de sus propias decisiones, de asumir
Aragorn mantiene intacto la primera y última
plenamente su condición y su papel, puesto que
determinación, desde que es un montaraz hasta
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 19
GAVIA
Podríamos pasar todo el tiempo así, con el juego de las imposturas. Pero seré franco: siento una rabia
descontrolada.Desdehacealgunosdías.Quizáyasonsemanas.Melevantoypegoalprimeroqueveo.Luego
deseo ser castigado. Si tuviera el valor y la fuerza mandaría a tomar por culo a bastante gente. Eso es lo cierto.
El otro día estuve en una reunión secreta de Blogueros Anónimos y Fracasados (BAF).
Estábamos sentados en círculo, con las manos en el regazo y meditabundos. Un terapeuta dibujaba
flechas en la pizarra mientras gritaba consignas. Lo que debemos hacer es adaptarnos a los tiempos que
corren. Está claro que vuestra escritura corre el serio peligro de resultar por completo intrascendente, una
puta mierda, vaya. Probablemente ni siquiera tengáis talento. (Pausa). Joder, ahí afuera -dijo señalando
hacia la puerta- hay gente seria, gente que diseña coches, que escribe tesis o que salva vidas. O cerráis
vuestros blogs de una vez y os dedicáis a algo productivo, que ya va siendo hora, o juntáis vuestras mentes
carentes de talento para crear una pequeña mente más o menos inteligente que pueda hacer algo de
provecho. (Pausa teatral) Esta mañana me dijeron nuestros hombres del tiempo que para hoy tendríamos
una situación atmosférica borrascosa. Bien, mis muchachos y muchachas, esta situación atmosférica
la habéis tenido vosotros durante 15 años. Por encima de un decenio, sobre vosotros no ha lucido el Sol.
(Pausa y aspiración, elevación del tono) ¡Pero el Sol lucirá! A vosotros hoy no os sonríe el Sol, pero no es
ningún problema porque nosotros, en BAF, hemos querido educar a los parásitos, no sólo para los días de
Sol, sino también para los días de tormenta (Paráfrasis de un discurso de Hitler, Nuremberg, 1937).
Lo cierto es que en BAF habíamos hecho buenas migas unos cuantos. Después de las sesiones
salíamos a tomar algo por el centro de la ciudad. Nos emborrachábamos lentamente y muchas
veces nuestra conversación era un tránsito por silencios comprensivos. Recuerdo que antes de que
22 • PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII
PLUMAS LIBRES
saltara la chispa, Berzolo, un gran fracasado, nos mostraba su colección de muñecos de la Guerra
Civil. Los movía por la mesa y representaba para todos nosotros una suerte de escaramuza que tuvo
lugar cerca del Ebro. Las jarras de cerveza eran los árboles y mi mochila una especie de colina que
los nacionales conquistaron rápido. Sí, nos aburríamos que te cagas. Hasta que alguien hizo saltar
la chispa de la manera más extraña. No recuerdo quién fue. La voz salió proyectada de su boca con
tal velocidad que nadie pudo identificarla. La frase quedó flotando sobre los soldaditos de plomo:
Eso nos lanzó, por decirlo así, nos hizo recapitular en comunión, como esa pequeña mente
más o menos inteligente y única de la que había hablado nuestro terapeuta. Fue en las horas que
siguieron cuando pusimos en marcha la génesis de nuestras pretensiones. La cosa empezó por un
cambio de actitud: Cuando me pregunte cómo me ha ido siempre le diré que todo ha ido bien y ella nunca
sabrá cuándo miento. La chica rubia nunca tendrá que escalar la fachada porque yo siempre estaré en casa.
Después nos despojamos de la estructura convencional de nuestra narrativa. Nos compramos todos
un iPhone. Leímos lo último de lo último con aire escéptico. Empezamos a fumar puritos Farias y
nos compramos ropa en Springfield. Compramos el mejor modelo de escoba de todo el mercado.
Alzamos nuestro tono de voz dos octavas por encima del sonido de la caída de una cascada pequeña.
Y cuando nos cansamos de estas chorradas, presentamos nuestros primeros proyectos postmodernos:
1) Que se vayan a tomar por culo todos los recitales de poesía. Que el público desaparezca,
la vanidad lujuriosa de recibir un aplauso o el masoquismo reincidente del abucheo. Todas nuestras
lecturas en público las haremos sin lectura, sin público y sin escenario. Telemegaphone será el
lugar de nuestras representaciones. Se trata de una escultura de siete metros que consta de tres
megáfonos, colocada sobre una montaña en el interior de Noruega. Llamando al +4790369389
puedes proyectar tu voz por las montañas noruegas en un radio de hasta 5 kilómetros a la redonda.
Sólo te escuchan los animales, los bosques, y tres beatniks desorientados que viven allí. Sin horarios ni
anuncios, nuestros recitales serán imprevisibles proyecciones al vacío, a miles de kilómetros de aquí.
2) El lector es un espantapájaros. Su músculo cardíaco, cuyo impulso está limitado a los golpes de
efecto y las tramas de telenovela, languidece en los sofás del mundo. Nuestra obra será móvil, portátil y, sobre
todo, física. A través de la aplicación Woices para Smartphones nuestros lectores vivirán una experiencia
deslocalizada y multidimensional. Woices es una aplicación que permite grabar fragmentos de voz en
cualquier parte del mundo. Para escucharlos es necesario acudir al lugar donde se produjo la grabación.
Aunque su finalidad es la de ser una guía turística, hemos implementado una extensión literaria que ahora
se extiende como un virus por el mundo. Nuestra primera novela: El corazón es un bosque solitario, ha sido
grabada en quince puntos del pico Matagalls (1697 m.). El lector-oyente podrá seguir las desventuras de un
pobre leñador lisiado mientras, simultáneamente, escala la mítica montaña del Montseny y suda y se cansa
y su corazón le retumba en la garganta. Que para acceder a cada novela sea necesario hacer un peregrinaje.
3) Un acuerdo sin ánimo de lucro firmado con Layar e Industrial Light & Magic permitirá
llevar al límite la experiencia literaria del lector con la última tecnología en Realidad Aumentada.
Mediante la cámara de fotos de los dispositivos móviles o con la webcam, el usuario podrá
personalizar la lectura de sus libros favoritos. O lo que es lo mismo, si un lector está leyendo Crimen
y castigo, a petición podrá realizar algunos cambios sobre los manuscritos originales, de tal manera
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 23
PLUMAS LIBRES
PERIPLO • Germán Dotta
La construcción de la ficción
E
stos versos pertenecen al último poemario Cada arte dispone de unas herramientas y
de Joan Margarit, No era lluny ni difícil. En unos materiales diferentes (las estructuras de la lengua,
este poema, “Balada de la poesia”, el autor
las técnicas pictóricas, los materiales de construcción)
reflexiona sobre el paso del tiempo, sobre
la vejez, apelando a su vida como arquitecto y como para manifestar otras dimensiones posibles de
poeta, como constructor de edificios y de versos. la realidad, que no existen, pero podrían existir.
Como constructor, en ambos casos, de ficciones. Volvemos a los poemas de Joan Margarit, a
Si buscamos una definición para el término la construcción de edificios y versos, de esos otros
ficción todo nos habla de una simulación de la realidad, mundos posibles que podrían ser reales. En este caso,
de la construcción de un mundo imaginario en obras recupera figuras de su cotidianidad, de su oficio, y
artísticas, literarias, cinematográficas. Todo remite a las introduce en esa otra dimensión de creador que
una construcción, a la creación de un mundo más o desarrolla. Porque tanto en un caso como en otro
menos verosímil al del autor y el receptor, de modos no deja de proyectar ideas y canalizarlas a través
diferentes, con herramientas distintas, pero con una de las estructuras y materiales que le son dados en
misma intención: abrir la puerta a otros mundos posibles. cada ámbito. Margarit muestra conscientemente las
Antonio Garrido Martínez, profesor de Teoría grandes diferencias entre arquitectura y poesía, en
de la Literatura en la Universidad Complutense de tanto que la arquitectura está sometida a la demanda
Madrid, en su libro El texto narrativo, trata el tema del de un cliente, mientras que la poesía es un “producto”
relato literario y los mundos posibles, y comenta que: directo, una creación del artista, que toma vida y
En cuanto a la construcción queda en manos del lector. Aun así, el autor hace
imaginaria el relato de ficción implica una considerable reflexión sobre este tema y, en
la creación de mundos, parecidos referencia al cálculo de estructuras, su especialidad,
o no a la realidad efectiva pero, en afirma que mientras el cálculo trata de lograr la
cualquier caso, mundos alternativos máxima resistencia con el mínimo material, la poesía
al mundo objetivo, sustentados en la trata de decir el máximo con el mínimo de palabras.
realidad (interna o externa), y cuya En el caso de Margarit, por una cuestión
existencia hace posible el texto […] biográfica, son constantes las referencias al campo
La realidad efectiva no es más que semántico de la arquitectura en sus poemas. Pero
el material que el arte transforma toda esta relación va mucho más allá. La aparición de
y convierte en realidad de ficción. edificios, calles, ciudades, habitaciones es constante
(Garrido Martínez, 2007: 29) en toda obra literaria o pictórica: no dejan de ser
del espacio, García Lorca logra el mismo efecto con la descripción de la ciudad ideal no resulta inverosímil ya
habitación blanca, los muros gruesos, las puertas en arco que no remite a unas construcciones imposibles, ni a
o las sillas de anea que forman el escenario de la acción unos espacios que salgan de las leyes físicas reales. Pero
en La casa de Bernarda Alba. Aquí se remite a un lugar remite a una tremenda perfección, tanto en el paisaje,
mítico y tradicional, que podría situarse en cualquier como en el funcionamiento de la sociedad. Describe
pueblo andaluz de la época, es decir, completamente cada mínimo detalle, cada punto está previsto y medido:
verosímil. Y es en este paisaje que teóricamente [...]Las casas, en modo alguno
funciona, tras años y años de vida y tradición, sórdidas, están construidas frente a
donde el autor introduce el conflicto, la represión y frente en larga y continua serie. Separa
el encierro, frente a la libertad que supone cruzar la sus fachadas una calle de veinte pies
puerta de la casa y huir de ese ambiente opresivo. de ancho y a sus espaldas, y a todo
Pero si quiere hablarse de utopía, qué menos lo largo de la ciudad, se extiende un
que hacer referencia a Utopía, de Tomás Moro. La largo huerto limitado en todos los
PERIPLO
LETR AS
QUE
NAVEGAN
El debate está en
www.blog.revistaperiplo.com
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 31
MICROTRAYECTOS
POR CLAUDIA SÁNCHEZ
FIN
PERIPLO - Desde sus orígenes, el pensamiento sino a grandes teóricos, como por ejemplo, Lubomir
estético occidental estuvo determinado por Dolezel. ¿Cómo defino ficción yo sin copiarme de
la idea de mímesis, así, se entendía que las nadie? La primera precisión para definir ficción es la
ficciones derivaban de la realidad. Más tarde, precisión semántica. La palabra ficción viene del latín
la teoría se encargó de redefinir el concepto. fictio y supone que está ligado a invención, fantasía y
Bajo esa línea, ¿qué significa para usted el cantidad de atributos. De todos ellos, se ha sacado
término ficción? que es sinónimo de mentira ¿Qué es la mentira? ¿Sí la
Noé Jitrik - “La idea de ficción aplicada a la ficción es mentira y la literatura es casi en su totalidad
antigua mímesis no me gusta. No porque no sea ficción, ella es mentira también? En literatura todo
válida, más bien es un concepto incompleto. Como eso aparece de manera indistinta porque las obras
dijo en la pregunta, la mímesis intenta integrar lo literarias son verdaderas, entendiendo por verdad una
ficcional con lo real. Así, se enmarca en un mundo afirmación de realidad incontrovertible y probable”.
único. Yo apuesto más a la siguiente idea, la de ver
a la ficción como un mundo posible. La idea de los P.- En ese sentido, ¿la esencia de la mentira
mundos posibles sostiene que los mundos ficticios son contrarresta el concepto de verdad o puede
conjuntos de estados de cosas posibles paralelas a la comprenderse sin él?
realidad, cosas posibles que están allí o estarán. Me N.J.- “Yo diría que es un abuso hablar de mentira casi
atrevo a decir que un sinónimo de mundos posibles siempre y más cuando hablamos de ficción. Creo que
es el de ‘modos de leer’. Hay tantas ficciones como cuando hablamos de mentira nos referimos a realizar
autores, tantas ficciones como lectores y tantas algo con determinada finalidad. Yo miento para
ficciones como realidades. Eso no se me ocurrió a mí hacer algo, lo que sea. La ficción no persigue ese fin.
Ahí va mi definición: la ficción es una construcción P.- ¿En qué características reside esa
determinada, específica, un tipo de discurso diferente inverosimilitud?
de los discursos afirmativos como, por ejemplo, un N.J. - “La verosimilitud es una concepción verbal que
discurso científico. La ficción tiene mucho de tramposa se parece a lo que podría ser verdadero. Tampoco es
y eso no es lo mismo que mentirosa. La significación equivalente a creíble. Lo creíble puede ser inverosímil.
actual de la ficción en el plano literario es la de una Si pensamos en clásicos, el hecho de que Alicia se
construcción en sí misma con elementos verbales que achique para pasar por una puerta no es verosímil,
no guarda una relación estrecha, sino lejana con la pero es creíble. La noción de credibilidad está
verdad y la deja de lado. En la literatura argentina estandarizada y en literatura se habla de verosimilitud
el concepto teórico de ficción lo impuso Borges como como un deber moral. Eso es horrible. En el espacio
oposición a la verdad. Pero se dio más que nada en de lo verosímil y lo verdadero, la realidad estaría
el debate sobre la estética realista que Argentina un poco más allá y lo verosímil en ese esquema
perseguía, la descripción de la sociedad como un mental se acercaría siendo verosímil a la realidad. La
acercamiento de verdad. Desde ese punto, es decir, inverosimilitud es un concepto opuesto que tiene dos
desde el canon y la crítica se instaura una moralina. avenidas. Una es que es rechazable por no ser verosímil
Eso crea tendencias muy opuestas, pero, tal vez, la y otra es que puede ser objeto de una construcción
ficción sea un término más técnico que otra cosa. en literatura. Muchos ejemplos de literatura son
Preferible hablar de literatura, escritura, historias. ejemplos de inverosimilitud y no de respeto por la
La ficción es un procedimiento, un encuadre. Es una verosimilitud, por ejemplo, toda la obra de Kafka”.
entidad real, pero en un mundo de papel. Primero
está la literatura, luego ella crea su universo de ficción, P.- Una vez anulada la ficción, ¿qué subsiste?
un universo que tiene que ser creíble e inverosímil”. N.J.- “La escritura. Todos los libros se escriben
por necesidad y capacidad. En esa relación se
N.J.- “Se la tiene que creer. Un buen lector es quien P.- Dejando de lado la crítica, como escritor,
empieza por creer. Luego, construye algo a partir de ¿dónde nace la ficción? ¿Es un proceso
esa creencia. Realiza con la ficción un acto productivo. inmanente?
No se limita a recibir, identificar. Como condición N.J.- “Por un lado, se despierta una necesidad. Esa
necesita pasar por el examen de la credibilidad y, una instancia persigue un comienzo, una frase que insiste y
vez admitido, tiene que hacer algo con ella. El lector quiere materializarse en letras. Lo que prosigue a ello
común no tiene porque hacer eso, formularlo, dejarse es un trabajo que concreta todas las potencialidades
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 35
mano a Mano
de la frase. A mí en sueños es cuando toma forma una N.J.- “Muchos autores están afirmando que la poesía
frase, otras veces sale de lo que se escucha, pero más es ficción en cierto modo. Yo soy de los que dicen que
que nada no de la recepción de eso, sino de lo que se la poesía no pertenece a la literatura ni a la ficción.
piensa mientras se escucha. Yo soy autor de literatura Es una experiencia per se, solitaria. El trabajo poético
y de poesía. Nos encontramos con gente que dice: es semejante al del minero: está excavando siempre,
soy autor de ficción, algo que se escribe y parte de un en las profundidades de la lengua, para encontrar
imaginario. Pero debemos tener en cuenta que no es algo. A veces eso se exacerba y se torna problemático
inmanente. Es un imaginario que parte de la lengua, como en el caso de las vanguardias. El minero va,
trabaja sobre ella y ese trabajo le permite construir se mete en la mina, tiene una pica, excava, pica
lenguaje. Tal vez parto de una historia ajena hasta y esculpe. Para todo eso, no sabe si va a encontrar
que pasa algo, una inversión, me pregunto hasta oro, uranio, lo que sea. El poeta trabaja igual, pero
qué punto una historia ajena pasa a ser propia”. con la lengua hurga, hurga, se aproxima y llega”.
P.- ¿Hasta qué punto, o mejor dicho, en qué P.- ¿Cuáles serían los paradigmas de la ficción
momento dejamos argentina?
caer la máscara? N.J.- “En general, el
N.J.- “Jamás. La
La ficción es un procedimiento, paradigma o tendencia
máscara nunca se un encuadre. Es una entidad predominante siempre
cae, no tiene límites; real, pero en un mundo de papel. fue la de un realismo. La
escritores o no, somos Primero está la literatura, luego tendencia actual es la de
sanguijuelas de historias”. un realismo en el cual se
ella crea su universo de ficción,
quieren contar situaciones
P.- ¿Qué pasa con el un universo que tiene que ser corrientes, en el que se les
concepto de ficción creíble e inverosímil. da un interés narrativo,
en la autobiografía enigmático, ficcional. Al
y las memorias? menos considero que es
N.J.- “Depende de la escritura, de la imagen mental la pauta de una lectura digerible. Para muchos hay
que uno tiene. En la autobiografía las imágenes son un programa ficcional establecido, para mí no. Otra
sólidas, pero se transforman en la escritura, depende tendencia de la literatura actual es el cultivo del
de las cualidades literarias. Es un trabajo, empezando género policial o similar a él, pero sin encasillarse en
por un hecho básico, uno no habla ni recuerda su rigidez. Salirse de ese corsé y dispararse para lados
como escribe ni viceversa. Si está elaborado hay impensados. Por otra parte, creo que a lo que apunta
ficción. La autobiografía es una noción descriptiva la literatura contemporánea es a contar historias
al enunciado: aquí estoy yo; son las ficciones de más lineales, ya no hay que experimentar tanto, se
yo. Yo escribí un par de libros de memorias, es puede narrar desde lo más primitivo, de ahí surge una
claro, las imágenes esas no tienen importancia de manera, una ficción como un discurso más fluido y
forma aislada. En cambio, si las transformo, las continuo, sin la necesidad de una estructura o, más
uno, les pongo maquillaje, todo tiene sentido”. bien, pensando que las cuestiones estructurales vienen
después, es decir, pueden ser leídas y no opuestas”.
P.- Si el término ficción es más técnico y evoca
una construcción, ¿dicha construcción es sólo P.- Como crítico y escritor de narrativa, ¿cómo
narrativa o la poesía también puede generar son los diferentes abordajes a la hora de
ficción? construir ficción y a la hora de hablar de ella?
P.- En el momento de analizar la ficción, de encarar la ficción, de ver cómo darle forma. Y
¿qué es lo primero que toma en cuenta? en cierto sentido también ocupa un espacio en la
¿Le interesan, por ejemplo, los procesos de producción. En este texto que le comenté la ficción no
producción? está regida por las oraciones que hilvanan la historia
N.J.- “Depende de la mirada, a mí me interesa sino por el uso de los dos puntos. Esos dos puntos me
mucho el proceso de producción y algo más insólito dicen todo. No sólo muestran una ansiedad bucal,
como la puntuación y el espacio gráfico. Te respondo una apertura. Con todo eso me doy cuenta que
con un ejemplo: terminé de leer un libro de Laura hay algo más que involucra al estado de la autora,
Klein, poeta y narradora. Y no fui a la historia ni al los dos puntos es la apertura femenina. La mirada
discurso de ficción, sino más bien a lo que usted llama crítica parte del origen. Si no tenemos en cuenta los
proceso de producción y yo llamo producción de la procesos de producción nos reducimos a lo que el
ficción y su armadura. También me llamó la atención texto dice y eso es muy vago y demasiado sencillo”.
Lola cambió la cerradura de la puerta. Pedro canceló la subscripción a la revista Mía. Carmen
se compró otro teléfono. Juan se cortó el pelo. Marcelo se bañó en pelotas en Calblanque. Silvia
decidió no escuchar nunca más esa canción de moda. Eugenio dejó la ropa que ella le había regalado
en un armario sin fondo. Jose rayó todo sus discos. Carlos puso un anuncio en meetic. Yo me dejé
llevar... Distintas respuestas para una misma situación. En mi casa los platos se amontonaron
en el fregadero, la ropa en el cesto, la suciedad en las esquinas del pasillo. Y sin embargo, algo
había cambiado. Todos lo sabíamos. Al principio nadie dijo nada, pero todos lo sabíamos.
Llegó la hora de dormir y nadie dormía, dos tes, un café, y aquellos ruidos, que hacían nuestros
cuerpos al pasar por las estancias próximas al otro lado, nuestros quejidos, nuestra forma de
decir esto ha sucedido, aquí ya no esperéis nada, marchaos, la mala sombra está aquí, entre nosotros.
Tres días, dijo alguien, tres días y aún no ha pasado nada. Pero pasará, sentenció Lola, pasará.
Ya era tarde, así que se puso punto final a la primera reunión de la comunidad de los
despechados. Y seguimos cada uno por nuestro camino, solos, muy solos. Yo me quedé
el último, tal vez, porque era mi casa. Al cerrar la puerta con llave por fuera, algo extraño
recorrió mis pensamientos. Y la tiré por la alcantarilla. No fuese, pensé, que algún
pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
PERIPLO • COR AL PORR AS
E
l ideal cientificista del siglo XIX que se prolongó aparecieron líneas extremas como la “retórica de la
hasta las primeras décadas del siglo XX, ciencia” para la cual el discurso científico acerca de lo
tuvo su quiebre con la crisis moral y cultural real no es más que un relato sin mayor pretensión de
que significó el lanzamiento de la bomba verdad que el de la literatura, esto es, una mera ficción.
atómica. Desde ese momento, lo que ingenuamente En este contexto de crisis profunda de la
presentaba a la ciencia y al pensamiento racional como pretensión científica de objetividad resulta insólito
las grandes conquistas de la modernidad apareció observar la forma en que el discurso de los medios
también como el factor que en nombre de un supuesto de comunicación a lo largo del mundo parece
ideal de progreso, podía acabar con la humanidad. En erigirse sobre presupuestos vetustos puestos en tela
el plano de la discusión al interior de la epistemología, de juicio hace ya tiempo. En este sentido, con una
esto es, de la reflexión acerca de la ciencia, el debate, ingenuidad casi insidiosa, los comunicadores se
para decirlo de manera muy general, enfrentaba a los presentan como transmisores de realidad, canales
neopositivistas herederos del ideal positivista del siglo transparentes a través de los cuales la verdad se
XIX, con teóricos que desde diferentes tradiciones muestra, o emblemas de neutralidad y objetividad.
alertaban acerca de la prepotencia autodestructiva Encaremos tal cuestión a partir, justamente,
del pensamiento científico. Quizás el más relevante de las posibilidades que quizás uno de los mayores
de los “nuevos epistemólogos” críticos haya sido el escritores de ficción de todos los tiempos nos brinda,
estadounidense Thomas Kuhn que con sus nociones me refiero, claro está, a Jorge Luis Borges. Piénsese, por
de paradigma e inconmensurabilidad, introdujo para ejemplo, en el encantamiento que producía en Borges
siempre la necesidad de reflexionar históricamente el filósofo irlandés George Berkeley con su máxima del
acerca de la ciencia. Su punto de vista, desarrollado empirismo idealista “ser es ser percibido”. Justamente
especialmente en La estructura de las revoluciones científicas, en uno de sus mejores pero no más renombrados
bien puede ser interpretado, a pesar del autor mismo, cuentos, Utopía de un hombre que está cansado publicado
en un sentido relativista, esto es: no hay base empírica en 1975, cuando encara una feroz crítica a los políticos
neutral sino que depende del contexto histórico en y a la inutilidad de las noticias anecdóticas que los
el que se desarrolla la comunidad científica; no es medios de la época brindaban, Borges modifica
posible comprender paradigmas, formas de ver el brevemente el apotegma berkelyano para indicar
mundo, anteriores; no se puede hablar de progreso que “ser es ser publicado”. Con una capacidad
científico al menos en la forma tradicional de un de síntesis envidiable, Borges indica que aquello
progreso lineal y secuencial. A partir de este quiebre, que los medios no muestran ni publican, no existe.
de Ludwig Wittgenstein y claro opositor al punto de a algunas ficciones en lugar de otras y les da el status
vista que éste expresaba en Tractatus. Para Mauthner, de lenguaje literal (verdadero, objetivo, neutral) a
el lenguaje es un embustero, un hechicero que hizo unas, en detrimento de otras que ocuparán el lugar
olvidar a los hombres que dado que las palabras no de lo subjetivo e ideologizado. Estas últimas, cuando
son iguales a las cosas que nombran, no hay nada que no caen directamente en el espacio de lo desechable,
garantice que podamos acceder al mundo tal como adquieren el premio consuelo de ser aptas para expresar
es. En cuanto a la segunda idea, sin duda sus estudios sentimientos y transformarse en (presuntas) metáforas.
de la mística judía, la Cábala, y la forma en que se Nos queda pues, imaginar, con cuánta ironía
maravilló con la leyenda del Golem, nos recuerda que Borges intervendría en un debate insólito en el que
en la Biblia Dios creó a través del nombrar. Es decir, un grupo de comunicadores del establishment defiende
las cosas no estaban allí esperando ser nombradas sino su posición económica y, por sobre todo, su rol de
que en el acto de nombrar se crearon. Entiendo que sermoneadores y guardianes morales de los principios
el lector inteligente se dará cuenta la importancia que de la sociedad, presentándose como entidades
tiene la forma en que un comunicador describe un celestiales que defienden los ideales de objetividad,
hecho pues dado que no hay “hechos desnudos” sino independencia y neutralidad. Tal intervención
interpretaciones, su nombrar será productivo, creador podría ser el tema de una ficción que algún lector
de realidad. Como tal asunto nunca es explicitado por inspirado pueda comenzar en este momento.
Nota Nota
Os dois poemas que por agora apresentamos Los dos poemas que por ahora presentamos
ao leitor desta revista constam de um grupo al lector de esta revista forman parte de un
mais extenso de textos, na sua maioria grupo más extenso de textos, en su mayoría
inéditos, a rondar as quatro dezenas de inéditos, que rondan las cuatro decenas de
poemas, organizados pelo poeta português poemas, organizados por el poeta portugués en
num caderno de formato A5, todo ele un cuaderno de formato A5, todo manuscrito
manuscrito a tinta de esferográfica vermelha. a tinta de esferográfico rojo. [...] Es un
[...] É um caderno parcialmente utilizado cuaderno parcialmente utilizado (gran parte
(grande parte das suas páginas foram deixadas de sus páginas han sido dejadas en blanco),
em branco), inaugurado com a seguinte inaugurado con la siguiente inscripción en
inscrição na suposta folha de rosto: “Coisa, la supuesta portada: “Cosa, por HMM”.
por HMM”. Inferimos, pois, que Coisa seria Deducimos, pues, que Cosa sería el título
o título original deste conjunto de poemas. original de este conjunto de poemas. Cabe
Mencionemos ainda uma dedicatória, “Para mencionar también una dedicatoria, “Para
Sovay”, e as seguintes epígrafes, dispostas na Sovay”, y los siguientes epígrafes, dispuestos en
margem exterior da página seguinte: “Put me el margen exterior de la página siguiente: “Put
back on my bike”, Tom Simpson; “A veces me back on my bike”, Tom Simpson; “A veces
‘suele’ acontecer / que precisamente allí / se ‘suele’ acontecer / que precisamente allí / se
encuentra una estación”, Oliverio Girondo. encuentra una estación”, Oliveiro Girondo.
[...] Assinale-se a presença de resíduos de areia [...] Señálese la presencia de restos de arena
no miolo do caderno e borrões ao que tudo en el interior del cuaderno y borrones según
indica provocados pelo contacto de água com parece provocados por el contacto de agua con
a superfície do papel (é conhecida a bizarra la superficie del papel (es conocida la bizarra
história de certo volume de poemas passeado historia de cierto volumen de poemas paseado
pelo poeta numa prancha de bodyboard, por el poeta sobre una tabla de bodyboard,
numa clara alusão a Luís Vaz de Camões). en una clara alusión a Luís Vaz de Camões).
[...] Os dois poemas foram posteriormente [...] Los dos poemas fueron posteriormente
incluídos no volume póstumo Roupas beras, incluidos en el volumen póstumo Roupas beras,
editada em Itália e organizada por Rui Alberto editado en Italia y organizado por Rui Alberto
Costa, poeta, ensaísta, e amigo do autor. Costa, poeta, ensayista y amigo del autor.
Os paisanos
LOS PAISANOS
MUSE 06:04
“T
odo lo real para mí no es más que hemos borrado de la foto”. En medicina el botulismo
ficción”. Alfred de Musset, poeta y es una grave enfermedad provocada particularmente
dramaturgo, veía en lo real la irrupción por la charcutería estropeada. En sentido filosófico,
de cierto imaginario que pondría la él también ha sido —en su creación— declarado
interpretación y la creación ficticia al servicio de la enfermedad y, como consecuencia, frenado en
exactitud de ciertos hechos. Pero lo contrario también su expansión, poco difundido y poco propagado
es posible, ya que la ficción puede, en ciertos casos, pues estaba acusado de dañar la salud pública.
mostrarse muy real. Con Jean Baptiste Botul se La filosofía de Botul se ha desarrollado
puede incluso ver que lo ficticio impera sobre lo real. notablemente durante su paso por Argentina a partir
Jean Baptiste Botul, nacido en 1896, es un de 1914. Fue profesor de tango, taxista y psicoanalista
filósofo de la oralidad de principios del siglo XX. benévolo. Ironizando al respecto, Botul sería el
Su filosofía consiste en una oralidad ambulante, es inventor de la taxi-terapia, siendo ésta un dispositivo
decir, paseos durante los cuales Botul desarrollaba terapéutico en donde el psicoterapeuta conduce el
su teoría y que, por otra parte, han dado pie taxi -la consulta se hace mientras se circula- y da la
a plagios temáticos o conceptuales como, por espalda al paciente que le paga al final del trayecto.
ejemplo, el de su principio sobre “el ser o la nada”. No obstante, la taxi-terapia no tuvo gran éxito.
Esto se explica, además, durante los debates de Durante sus viajes él se habría encontrado con
ideas en los salones donde él expone sus pensamientos. Pancho Villa, León Trotsky y hasta con Emiliano
El botulismo -la filosofía de Jean Baptiste Botul- es Zapata; incluso tuvo algunos contactos con Jean Paul
un humanismo puesto que es un dispositivo que Sartre. Sin embargo, a diferencia de este último, Botul
permite a la sociedad agruparse y debatir: Botul se mostraba reacio a toda forma de compromiso —lo
participa en discusiones filosóficas, en bibliotecas y que prueba su carácter antimoderno— y además, toma
en universidades. Sin embargo, al mismo tiempo que posiciones perturbadoras al publicar un libro sobre la
se decanta por la oralidad, está tomando la decisión relación entre Landru (un asesino en serie de mujeres
de desaparecer, ya que no hay huella escrita de sus francés) y las mujeres, donde afirma que éste es un
teorías. La desaparición antes de la reaparición precursor del feminismo (Botul, 2001). Hacia el final
es un proyecto filosófico en sí mismo porque hace de su vida se interesó por la moral kantiana (Botul,
avanzar y poner a las personas en movimiento. Por 1999) y ofreció numerosas conferencias en Paraguay en
otra parte, existe una expresión de los botulistas 1945. Es sobre este tema en particular de donde van a
-partidarios de Botul- a propósito de su voluntad de surgir numerosas polémicas sobre Jean Baptiste Botul.
no aparecer bajo ningún concepto: “Botul es al que
CAROLINA ARRIETA
BINOMIOS Y ANTÓNIMOS
E
l historial de uso de la fotografía como registro Farbtafel se traduce al castellano como “paleta
es tan antiguo como la pretensión humana de colores”, y consiste en diez piezas fotográficas para
de conocer y descifrarlo todo a través de las que Etulain se valió de un conjunto de imágenes
cristales y métodos científicos. Siendo así, no emblemáticas de la cultura alemana extraídas de
debería sorprendernos el cansancio que sentimos ante un encuadernado. A esas reproducciones el artista
las propuestas artísticas que actualmente presentan,
Cortesía del autor: Fernando Etulain •
precisamente, lo que ha sido realizado por años: la “Ernst Thälmann Spricht in Paris”• Farbtafel
documentación. X MMVII
Cortesía del autor: Fernando Etulain • “Der Bauernkrieg”• Farbtafel III • MMVIII
Paradojas / Paradigmas, esto sucede en la fotografía las sombras que proyectan, generan cierta extrañeza
contemporánea cuando los eventos se escenifican, los en medio de tanto orden y referencia erudita. Los
objetos se inventan y los sujetos se disfrazan. Farbtafel dobleces o extremos de los objetos incluso rebasan el
es, a pesar de eso, una ficción; sus relaciones con la margen de las imágenes, el límite ha sido violado y
realidad y la fotografía no fueron dadas de por sí, se las fronteras entre mundo real y mundo de la imagen
trata evidentemente de una construcción. son disipadas. Todo suelo es territorio de ficción y aún
En Farbtafel las pinturas y fotografías la construcción más entreverada tiene un carácter
reproducidas cuentan con un borde blanco, un marco referencial; Farbtafel, en este sentido, ocupa un lugar
que según Meyer Shapiro puede tener varias funciones, singular entre ambas circunstancias.
entre ellas aislar el espacio de representación y
contribuir a la ilusión de profundidad en conjunto con
la perspectiva (Shapiro, 1999: 30). El marco establece,
además, una frontera entre el mundo ilusorio que él
dibuja como una ventana a otra realidad, y el lugar del _____
espectador; delimita así el hasta aquí de nuestro mundo Bibliografía:
respecto del mundo de la imagen. Los objetos añadidos Meyer Shapiro, Estilo, artista y sociedad. Teoría y
filosofía del arte. Tecnos: Madrid, 1999, 30
se integran a la sensación de profundidad gracias a
Así que debo seguir interpretando esta historia, debo seguir haciendo este papel. Sé que no es lo
correcto, pero, ya saben, el amor…
Ella me coge la mano. Siento tanta ternura que me conmuevo. Ella, tan empática. Yo, tan eufórico.
Y, sin embargo, debo seguir interpretando esta historia, debo seguir haciendo este papel. Sé que no
es lo correcto, pero, ya saben, el amor…
STORYTELLING,
ALGO MÁS QUE CONTAR HISTORIAS
Por FERNANDO MASSA
1..
V
i, una joven estudiante de literatura, plasma el clímax de las dos historias que presenta Storytelling.
en un cuento su experiencia con un profesor Primera parte. Vi acaba de leer en clase ese
universitario, ganador del Pulitzer, que la cuento donde revela su humillante experiencia con
somete sexualmente mientras le exige que su profesor de literatura. Pero en vez de provocar
lo llame negro en forma despectiva. un escándalo contra el profesor que está sentado
Un mediocre documentalista revela la tragedia ahí, en esa misma mesa, el resto de los alumnos la
cotidiana que vive Scooby, un adolescente que sueña repudia a ella. “Escribir sobre ese tipo de personajes
con ser famoso, en la puja con sus padres por no ir a es perverso. Es totalmente racista. Como mujer me
la universidad. siento profundamente ofendida. Enfermamente
Estos dos relatos conforman la controvertida misógino”, dicen. Vi, desesperada, confiesa que
y censurada Storytelling (2001), cuarta película del realmente sucedió. Y el profesor, luego de tildar el
estadounidense Todd Solondz en la que propone al relato de novato y tímido, dice: “Yo no se qué pasó Vi,
espectador la chance de reflexionar sobre la ficción. porque al empezar a escribir todo se vuelve ficción”.
¿Sirve la ficción para denunciar las miserias de
la realidad? ¿Está preparado ese espectador para
ahondar en esa realidad ficcionada y q ue ésta
no resulte un mero ejercicio pasajero? ¿Puede la ficción
cambiar la realidad?
En su empeño por mostrar parte de la realidad
a través de la ficción, Solondz no tiene compasión
con nadie; ni con el espectador ni con sus propios
personajes. Es más, con Storytelling vuelve a la carga
con el objetivo de despertar de la modorra a aquellos
que simplemente se entretuvieron con las miserias
reveladas tres años antes por la también controvertida
Happiness, y de burlarse de aquellos críticos que se
rasgaron las vestiduras por haber satirizado temas
PERIPLO •Julieta Piaggio
2.
La evasión del público frente a la verdad revelada
y el golpe que acusan los protagonistas frente a esa
reacción se manifiestan de forma simultánea durante
54 • PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII
CINE EN RAMA
Con esta escena Solondz no
3.
En El escritor y sus fantasmas, el argentino Ernesto
Sábato diferencia a quienes escriben ficción en dos
grupos bien diferentes: una inmensa mayoría que lo
hace por fama y dinero, por distracción, facilidad,
o vanidad. El resto serían unos pocos que sienten
la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su
drama, su desdicha, su soledad. Son testigos, mártires
de una época, individuos a contramano, terroristas o
fuera de la ley.
Sin dudas, Solondz pertenece a ese segundo grupo:
él escribe guiones oscuros, desdichados y obsesivos,
Oficios ejemplares, Paola Tinoco desesperado mata a su hermana tres veces al mes.
“Aquello era casi un ritual desde hacía tres años: Paola Tinoco es mexicana y éste es su
él bebía, la insultaba, y los que estuvieran presentes en primer libro de cuentos editado por Páginas de
ese momento hacían como que no pasaba nada. Esta Espuma. La pueden seguir en su blog http://
vez el pleito había sido en una de esas fiestas en las que rpconfidential.wordpress.com/. En Buenos
ambos acostumbraban retirarse hacia la madrugada, Aires, lo distribuye la editorial La Compañía.
pero Gabriela no soportó más allá de las doce para
salir furiosa diciéndose que sería la última…”.
Así comienza Cenicienta humillada, el primer
cuento de Oficios ejemplares. Lo que comienza como
una típica historia de pelea de pareja deviene en un
mundo mucho más complejo y macabro. Un hombre
que ve la escena, consuela a Gabriela y luego le ofrece
dinero para poder insultarla él en público. A este
tipo de situaciones nos enfrenta Paola Tinoco en su
primer libro de cuentos. Oficios ejemplares reúne una
serie de trabajos muy particulares, todos cargados
de dramatismo y humor. Enmarcados en espacios
cotidianos nos introducen en situaciones que bien
podrían formar parte de una película de Alex de la Iglesia.
Un buzo es contratado para sumergirse en la
fosa común de un cementerio y encontrar un cadáver
que acabó ahí por error. Un vendedor de libros se vuele
adicto a la lectura y lo pierde todo. La jefa de prensa
de una editorial que hace todo promover los libros,
aunque esto ponga en riesgo la vida de los escritores.
Dos mujeres, en dos relatos distintos, comprueban
que sus maridos escritores son como niños y como
borrachos, pero ni siquiera dicen la verdad. Un actor
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 57
BOLETO HACIA
eso es mucho. No se las tiene en un mes, ni en un año”. Sternberg se encarga de ocho tópicos
Por eso, algunos de los textos que aparecen específicos: los objetos, los otros, los animales,
en Cuentos glaciales datan de 1948 y otros de los lugares, los seres humanos, los otros lugares,
1973. Durante esos veinticinco años Sternberg las leyes de la naturaleza y los incidentes. Cada
fue escribiendo estos pequeños cuentos que hoy uno de sus microcuentos es una bocanada de
reedita la editorial La Compañía en Argentina imaginación, una cachetada a la rutina. Un clásico
y distribuye Páginas de Espuma en España. que se actualiza con cada lectura, sin desperdicio.
E
n la ciencia ficción los personajes bailan, Indiana Jones, Tiburón o Star Wars –por citar algunas-
cantan, o se emborrachan con los latidos son famosas películas que presentan a sus personajes
de alguna triste balada. Los más osados con músicas muy características. Por ejemplo,
vuelan y luchan siempre con alguna melodía muy la princesa Leia es una melodía molto cantábile
característica de fondo. La princesa camina y interpretada por el astuto sonido de la trompa y la
siempre suena algo parecido para que la localicemos. delicadeza de la flauta. Todos los temas –Tema de
El malvado, por su parte, frunce el ceño y vuelve la Fuerza, Tema de Yoda, Tema de la Estrella de la
a reproducirse eso que escuchamos cuando le Muerte, Tema de Amor… -aparecen a lo largo de
conocimos. Esta práctica que consiste en asociar a cada la saga para que el espectador tenga una referencia
personaje, o a cada hecho inmaterial una melodía, auditiva de lo que está sucediendo visualmente.
en efecto, es lo que el compositor Richard Wagner El Anillo, es probable, puede recordar a una de
practicó con maestría en sus óperas: el leitmotiv. estas sagas cinematográficas. ¡Es una trama que dura
Der Ring Des Nibelungen le cuatro sesiones y 15 horas de música! La tetralogía,
llevó 28 años completarla y fue de basada en la mitología germánica, está compuesta
una magnitud mayor que cualquier por un ciclo de cuatro óperas: El oro del Rin, La
otra obra de la música occidental.
valquiria, Sig frido y El ocaso de los dioses. La música
Escribió la música y los libretos.
En ellas se propuso escribir obras wagneriana –majestuosa, densa, infinita- contribuye
dotadas de continuidad dramática en a que, efectivamente, veamos lo que escuchamos.
contraposición a los convencionales
recitativos, arias y conjuntos LA ÓPERA Y EL CINE
vocales. El uso del leitmotiv es más
La ópera, por tanto, se podría considerar
evidente en El Anillo del Nibelungo que
en cualquier otra ópera de Wagner, como el género musical que más elementos de otras
y los oyentes reconocen enseguida artes integra: texto, voz, música, escena, maquillaje,
los breves temas musicales que iluminación… Esta sinergia de elementos es la que,
representan a los diferentes probablemente, haya motivado a varios directores de
personajes o situaciones. ¡Hay más
cine a llevar a las pantallas las historias operísticas.
de cien de ellos! (Burne, Joyce).
Por eso, encontramos títulos como los que siguen: Aida,
Aun así, Wagner no fue el único que utilizó esta
filmada en 1911 por Oscar Apfel y J.Searle Dawley,
técnica. Carl Maria von Weber, Hector Berlioz o Puccini
La traviata (Franco Zeffirelli, 1982), Otello (Franco
son otros compositores que anclaron sus historias en
Zeffirelli 1986), La flauta mágica (Ingmar Bergmann,
hermosas y características melodías para que el oído
1975), Don Giovanni ( Joseph Losey, 1979), Parsifal
pudiese ver en todo momento lo que estaba sucediendo.
(Hans-Jurgen Syberberg, 1982), Carmen (Francesco
Para comprobar la experiencia del leitmotiv, Rossi, 1984, Cosi fan tutte (Göran Järvefelt, 1994)…
El cine, es cierto, es un medio de difusión de
por otro lado, podemos acudir al cine. Superman,
PERIPLO • FEBRERO 2011 • Vol. VII • 59
masas que resulta más cercano para el espectador (1822-1861) en siete años en la revista satírica Le corsaire:
y puede conseguir grandes resultados estéticos. Sin Scènes de Bohème. Luigi Illica y Giuseppe Giacosa, por
embargo, no hay que perder de vista lo esencial: otro lado, fueron los encargados de elaborar el libreto.
aunque una ópera sea proyectada en una sala de En ocasiones, puede recordar a Rayuela.
cine no va a dejar de ser lo que fue en su origen. El Julio Cortázar ubicó a La Maga en el París de
cine sólo sería, en este caso, un medio de transmisión los bohemios y por allí también deambula la
más que, por otro lado, es capaz de llegar a estratos enfermiza Mimí de la ópera de Puccini. El nombre
de la población que raramente pisarían una ópera. de ambas, en realidad, es Lucía y son tiernas y
Por otra parte, estamos acudiendo, con algo ingenuas. Así se presenta la protagonista:
mayor frecuencia, Mimi (Lucia): “Me
a representaciones llaman Mimí, pero mi
“vanguardistas” de nombre es Lucía. Mi
óperas que fueron historia es breve. En tela
preconcebidas de otra o en seda bordo en casa
manera. Citaremos, y fuera. Estoy tranquila
por ejemplo, esa y feliz y mi distracción
versión tan sensual de es hacer lirios y rosas.
la Traviata de Verdi, Me gustan las cosas que
con una irresistible tienen tan dulce encanto,
Anna Netrebko con que hablan de amor, de
faldita roja y un primaveras, que hablan
Rolando Villazón de sueños y de quimeras,
que empareja a la las cosas que tienen
perfección con la nombre de poesía…”
soprano rusa. Esta Él, Rodolfo, es un
versión tuvo por pobre poeta que vive con
director musical sus amigos bohemios en
a Willy Decker y una buhardilla de París
como director de tratando de sobrevivir
escena a Carlo Rizzi. al frío, al hambre y a
PERIPLO • Jenny castellanos
Lo cierto es todas las desventuras de
que, en ocasiones, este las clases sociales bajas
género puede buscar una representación más o menos del París de la época. Mimí y Rodolfo se enamoran
aproximada de la realidad: es el caso de las óperas rápidamente como sucede en la mayoría de las óperas
veristas. Y, aunque es fácil entrever una sobredimensión románticas. Y todo se desarrolla con sencillez y
de los acontecimientos y de las relaciones entre pasión. Tal y como expresa Juan Manuel Viana en su
los personajes (¿quién se enamora en tan sólo diez ensayo La Bohème: París no era una fiesta: “La economía
minutos?), los acontecimientos se desarrollan en este de medios es otro de los rasgos más significativos
tipo de óperas como en una novela realista de Flaubert. de la escritura de Puccini. ¿Cuánto habría durado
en otras manos –Wagner o Strauss- el emocionante
LA BOHÈME CON PALOMITAS primer encuentro entre Rodolfo y Mimí?”.
Es el caso de La Bohème. Esta ópera proviene de Pero en la ópera también aparecen otros
la única obra –y exitosa- que escribió Henri Murger personajes significativos como Musetta o Marcello
(VIANA, Juan Manuel, 2007: 19) escenas, y demás recursos del cine, juegan un punto a
Sin embargo, La Bohème de Robert favor en la historia y resaltan los aspectos más íntimos.
Dornhelm -estrenada en los cines españoles este Sí, el mundo de la ópera puede parecer a priori
último año- toma prestados del cine todos sus muy elitista y lejano. Por eso, no es mala idea la de
truquitos y sus recursos expresivos y convierte acercar la música de Puccini, de Mozart o de Wagner a
a la obra en una producción cinematográfica. través de la pantalla. Sin embargo, la verdadera ópera
Por eso, se justifica que veamos -¡jamás así -la que es ficción o realidad- vive y vivirá en los teatros.
en una ópera tradicional!- el encuentro amoroso
entre Mimi y Rodolfo mientras se enredan entre las ____
Bibliografía
sábanas. Y se besan. Y hacen todas esas cosas del ALIER, Roger. ¿Qué es esto de la ópera? Robin Book,
amor. Es cierto, por tanto, que esta versión de coca 2004.
BOURNE, Joyce. Los grandes compositores y sus obras
cola y palomitas resulta más atractiva y nos mete de maestras. Blume
lleno en los acontecimientos. Lo que, en definitiva, VIANA, Juan Manuel. La Bohème: París no era una
fiesta. Ensayo y sinopsis argumental. El País S.L y Prisa
en la sala de concierto debemos imaginar. El cine, Innova S.L, 2007
puede ser, podría hacerle más fácil la vida a la SANJUAN MÍNGUEZ, Ramón. La música en los me-
dios audiovisuales. España: Curso Universidad Miguel
ópera en la actualidad, pero a favor de ésta última: Hernández de Elche, 2009.
LA ÚLTIMA PUERTA
-Lo haré cuando lleguemos al final del pasillo. Y créeme: disfrutaré haciéndolo.
-¿Y bien? -sonrió Trol con autosuficiencia una vez estuvieron frente a la maciza pared que
ponía punto y final al recorrido.
Sin mediar palabra, Lort se aproximó a la sólida superficie y comenzó a mover sus dedos
sobre ella como quien escribe en un teclado. La última pulsación fue acompañada por un
extraño pitido y, de súbito, una refulgente línea de fuego azul se abrió paso a lo largo de la pared
dando forma al inconfundible contorno de una puerta.
-¿Y bien? -dijo Lort con una amplia sonrisa afincada en su rostro.
A Trol se le cayó el cigarrillo de los labios.
-¿A dónde lleva esto? -inquirió, con la boca abierta de par en par.
-Al mundo ficticio, Trol. Allí es donde lleva.
-¿Cómo que al mundo ficticio? Eso no es posible… Éste es el mundo ficticio.
-No, Trol. Sentimos haberte tenido engañado hasta ahora, pero era la única forma.
-¿Me estás diciendo que ahora mismo estamos en…? -no osó terminar la frase.
-Sí. Éste es el mundo real. Todo lo que conoces, todo lo que te rodea, todo lo que siempre
has creído ficción… es en realidad realidad.
Trol tuvo que apoyar la espalda contra la pared para no desfallecer. Por primera vez en su
vida, su rostro adoptaba facciones profundamente humanas.
-Pero… eso significa… eso significa que… que… que… que yo…
-Así es, Trol. No eres un personaje de ficción, como siempre has creído. Tú existes de verdad.
¿Lo entiendes? Eres real.
El grito desgarrado de Trol tronó hasta los cimientos mismos del edificio.
-¡No puede ser! -insistió, naufragando entre las primeras lágrimas de su vida.
A los cinco minutos, no obstante, el férreo Trol ya se había sobrepuesto.
-¿Y la misión? -se interesó.
-Está al otro lado de la puerta. Ahora que sabes la verdad, ¿te atreves a cruzarla?
-¡Por supuesto! -prorrumpió, enarbolando su insuperable semblante de personaje de
ficción-. Por cierto, aún no me has revelado en qué creéis que soy el mejor.
-Algo me dice que eso ya lo sabes -sonrió Lort, antes de atravesar la última puerta en pos
de su amigo.
YLENIA ARCA
Verona, Italia. Recien graduada en arquitectura, inspirada por
los paisajes y los detalles cotidianos, encuentra en la fotografia
su mejor manera para expresarse.
flickr.com/ylenia/
En esta serie fotográfica Ylenia Arca analiza la dificultad
de adaptación del individuo en la sociedad contemporánea,
adoptando unas cualidades cuasi camaleónicas que le permitan
mimetizarse y pasar totalmente desapercibido, ficcionalizando
el propio hecho de existir.
Se aquí explora cómo el paisaje urbano es corrumpido por la
presencia de un sujeto humano, no tanto como una persona
que vive su vida cotidiana, sino como entidad sustitutiva de
algunos elementos clásicos en el contexto, a través de una
acción de mímesis, en algunos casos real -efectiva- en otros
sólo simbólico. En el momento en el cual el ojo del observador
se da cuenta de esta intrusión, la mimesis decae mientras la
ficción se revela.
tr as bambalinas
B árbar a Sánchez
C eleste Palacios
corrección gener al
C ecilia Murgel Carlos Martínez river a
C or al Porr as
Redacción
E lena Hontangas
Ángel Saiz
M aría Zeta
P
ablo López Víctor Bermúdez
R ayani Melo
S ar a Mor án
S ar ay González
V irginia Arigón
P
dirección gener al
Víctor Bermúdez
Fernando pittaro
info@revistaperiplo.com