,,Da li si imao bliznakinju?" pitao je Roland.„Jašta, Vernu", odgovorio je rančer. On se često i srdačno osmehi-vao. Sada je ispod velikih, posedelihbrkova imao pomalo tužan osmeh - osmeh čoveka koji ne želi da iko sazna kako krvari ispod odeće. ,,Bi-la je sveža kao zora, takva je bila. Umrla je pre desetak godina. Napu-stila nas je na pragu zrelog doba,što je sa skrnavima čest slučaj."„Žao mi je."„Blagodarim."Rumeno sunce tonulo je ka jugozapadu, bojeći dvorište krvavim tonovima. Na verandi je bio red stolicaza ljuljanje, u jednoj od njih bio je Ajzenhart. Roland je sedeo prekrštenih nogu na daskama trema,čisteći rančerovu zaostavštinu. Revolveraševe ruke su vešto radile ne obazirući se na činjenicu da pištoljiverovatno nikada neće opaliti. Iz-vodile su davno naučeni sled smirujućih, automatskih pokreta.Sklopio je oružje uz seriju škljocaja brzinom zbog koje je rančer žmirkao u neverici. Završio je posao iodložio cevi na kvadratni komad ovčje kože. Obrisao je prste o krpu i zaseo u stolicu za ljuljanje pokrajAjzenharta. Rančer je za mirnih večeri sigurno često sedeo na tremu sa suprugom, posmatrajući kakosunce izdaje dan.Potražio je duvankesu u torbi i smotao sebi cigaru od Kalahano-vog svežeg, miomirisnog duvana.Rozalita je propovednikovom poklonu dodala smotuljak „papirića", tankih listova kukuruzovine. Po kvali-tetu su se mogli meriti s najboljim cigaret-papirom. Nakratko se divio rezultatu svog rada, zatim ga jeprineo plamenu šibice koju je Ajzenhart pripalio o svoj rožnati nokat. Udahnuo je duboko i izdahnuoobla-čak dima. On se lagano digao u večernje nebo, neuobičajeno vlažno za kraj letnjeg dana. „Dobarduvan", rekao je, klimnuvši.„Zaista? Nadam se da jeste. Ja ne uživam u tim stvarima."Pedeset metara dug i trinaest metara visok ambar bio je mnogo veći od rančerskog doma. Prednjufasadu krasili su talismani izvešani u čast dolazećeg godišnjeg doba; slamnati stražari sa ogromnim glava-ma od oštrarepe. Iznad tavanskog prozora štrčao je kraj velike grede. Sa nje je visio konopac. Dečaci su udvorištu ispod njega nabacali seno. Sa jedne strane plasta dežurao je Oj a sa druge Andi. Obojica sugledali gore, u Bena Slajtmena. Uhvatio je konopac. Zestoko ga je po-tegao isprobavajući njegovučvrstinu i nestao u unutrašnjosti ambara. Oj je nestrpljivo lajao pokraj sena. Beni je izleteo, bacivši senapred, kosa mu se vijorila za leđima.,,Za Gilead i Elda!" povikao je i skočio sa prozora. Poleteo je u crveni sumrak, vukući senku za sobom.„Ben - Ben!" zalajao je Oj. „Ben - Ben - Ben!"Dečak je ispustio uže i poleteo u stog sena. Nestao je u njemu da bi već sledećeg trenutka izvirio sretan inasmejan. Andi mu je ponudio metalnu ruku. Beni je ignorisao i vešto skliznuo na nabijeno tlo. Oj jelajući obilazio oko njega.