Revista Javeríana • Junio 2000
ENTRET'EkAS (mini- relatos)
Por Jaime Alejandro Rodríguez Ruiz
UN INSTANf.E DE SU PIEL
Su piel demasiado blanca, al comienzo cegó
mis ojos. A !rdvés de aquella transparencia,
cruzada por cordones azules, vi correr su
sangre y vi fluir (ambién, el pequeño río
acanalado que cOlllemplábamos desde el
pueme. 'Quisiera quedarme en esta paz, en
esta paT....', dijo, y enmudeció enseguida.
Pcnst: 'la vida no es otra cosa que el deseo
de estos instames, ipor qué, cnronces, no
somos capaces de agarrarnos a uno de ellos
hasta el final ?' El arroyuelo trajo en sus
aguas un cuerpo extraño (¿un trapo, un perro
muerto?) y su piel emitió un sobresalto.
Me alejé unos pasos para dejarla. sola. Su
cabello rubio, esponjoso, lastimaba el gris
de una (,Irde que moría de ganas por llover.
A unos merros, el irlfierno de las caIJes
atemaba contra nuestra tierna tranquilidad
yen la base del puente alcancé a derec(ar la
oscura presencia de una rata. Volvl mis ojos
hacia su cabel<1 y la encontré coronada de
mosquiros de invierno: miles de ellos la
sobrevolaban. Un auto cruzó la calle y se
internó en el garaje de uno de los edificios
del secror. Sus ojos lloraron silenciosos. Oí
un grufiir de Ilalllas y luego un ínsulro. Su
cabello dejó de ondular. Una gota grande
manchó el pavimento. sonó alguna alarma
y, al [iempo. la piel de sus mejillas secomra­
jo con violencia. Cuando los pitos de los
carros chillaron con más fuerza, vi v~rias
raras alrededor, royendo sus zapatos. El río
402
nos mosrró orra de sus víctimas (¿un trapo.
un perro muerto?), el cielo se desplomó y
no se escuchó nada más que el ruido de los
truenos celestiales. Corrí a refugiarme y
desde la poncrfa del edificio contemplé el
deterioro final de su figura. Pensé: "vendrá
a escampar jumo a.mí", pero no lo hizo. De
sus pies broló la sangre. En una sola masa se
fundió el rojo, el café y el negro y luego el
dorado de sus cabdlos. Grité: 'corre,corre',
pero Se quedó enganchada a su momento.
ESPEJISMO
Ha sido cllímite más próximo al umbral de
la alteridad al que he podido llegar:
Por costumbre y (ambién por necesidad.
levanté los ojos hacia el espejo retrovisor del
autobús donde viajaba de regreso a la ciu­
dad. Entonces la vi: la imagen de su rostro
joven y fresco desrro7.ó las intenciones de
dormir con que había planeado aliviar Ull
poco el largo itinerario que me esperaba. La
percepción de su freme confirmó la bellC7..l.
presclllida en su primer perfil. Pero hubo
algo extraordinario: sus ojos descubri eron
mi reflejo con una familiaridad que yo al
comienzo me figuré equivocada. ln(crué
revolver en mi mente para enconrrar el
indicio de algún recuerdo, pero no conse­
guí otra cosa que el desconcierto.
Se inició una comunicación muda. pero
feliz, ba5ada apenas en el sutil dom inio del ,
gesro. Lo dijimos todo en aquel corro idilio
luminoso. De alguna manera, el paisaje de
la ca rrerera, el aroma a (ierra caliente
succionado por las ventanillas, el color del
trópico adormilado y las oleadas de perfu­
me-sal con que aún el mar penetraba mi
nostalgia y mi tristeza; todo eso, fertilizó la
posibilidad de nuestro amor; un amor in­
tenso, pero ficticio, porque, cuando óal
finó el sol ocultó sin piedad su mirada, el
bus quedó en penumbras y el espejo se
transformó en un ojo ciego, ocioso y cruel.
Pese a todo, ninguno de los dos arriesgó la
certeza del ouo y la oscuridad y el silencio de
la noclle acabaron por emerrar el espejismo.
Cuando desperté, decidido a buscarla, la
nifia ya no emba en su sitio: algún pueblito
perdido de la ruta, durame la noche. habla
reclamado su posesión.
Las horas que escoltaron después mi sole­
dad provocaron la amargura insoporrable
en un viaje que demoró mucho más que lo
esperado. Pero no era la tardanza lo que
laceraba mi alma; en realidad habría prefe­
rido no llegar.
VERANO
Aunque extenuada por el calor y por una
agotadora jornada de trabajo. Gloria no
violó la costumbre de redactar los sucesos
del dla y se encaminó hacia el cuarto de
esrud io antes de acostarse. Las frases insulsas
fluyeron como las gOtas de sudor sobre su
frente. Tras concluir, quiso repasar la pági­
na, pero sintió de nuevo los rigores del
cansancio. Cerró el diario, dejó el escrimcio
y se dirigió a la alcoba. Adentro. comprobó
que la ventilación artificial no funcionaba.
OptÓ por laapada. MecánicamelHe, colocó
su peluca sobre el rocador; se desvistió con
Revista Javenana • Junio 2000
dificultad, padeciendo el despojamiento de
cada prenda; se quitó las pesrañas postizas y
las guardó en el estuche. lo mismo hjw con
las uñas; echó las cajas de dientes en el vaso
con agua colocado sobre la mesa de noche.
arrancó la máscara que cubría su rostro,
colgó la piel de su cuerpo en el gancho
dispuesto en el envés de la puerta y luego
decidió arroparse apenas con la sábana,
pues el ahogo era ya insoportable.
ODISEA CON MISHIMA.
Sucedió asl:
Acababa de pasar por una crisis emocional
muy fuerte cuando, por asumas de trabajo,
tuve qw; viajar por aire. Ya acomodado en
el inreriC?r dd avión, ajusté mi cinturón de
seguridad, saqué el libro que había compra­
do hada unos dlas y me hundl en su lectura.
Nada más coincidente con mi escado de
ánimo de entonces que esa novela: El pabe­
llón de oro de Mishima que. en un rono
depresivo, narra la historia personal de
Mizogguchi. un muchacho torpe y tarta­
mudo óa causa de un traumatismo psicoló­
gico-, afligido por un complejo de inferio­
ridad tan parecido al que yo sufría que en
mi alma empezó a resonar esa imagen del
joven japonés arrodillado en el monas[erio
de Rokuonji como si hubiese sido extraída.
de mi propia memoria.
Tal vez por eso, ni siquiera me percaté del
momento en que. ya completo el cupo. el
avión decoló y mucho menos del tipo de
personas que lo hablan abordado. Afuera.
la noche parecía haberse adelantado, el
403
 Revista Javeriana • Junio 2000
tiempo estaba terrible, los avisos de adver­
tencia no se apagaban y el avión se vio
sacudido varias veces por los embates de un
viento tormentoso que amenazaba cons­
tantemente la estabilidad de la aeronave.
En el salón, sin embargo, no se escuchaba ni
un suspiro. Inmerso en la lectura, yo ni
siquiera me inmutaba y los demás pasaje­
ros, adiestrados en el arre de la inamovili­
dad, no emitieron ni un sonido, ni una
seílal de pánico por lo que, en cualquier
otra circunstancia, se habrla asumido como
una situación de real emergencia.
Cuando los truenos se hicieron más fre­
cuemcs y la lluvia empezó a rasguñar con
furia el fuselaje del avión, yo estaba en
medio del Monaslerio, acompañando a
Tsurukawa y a Mizogguchi en alguna se­
sión de ensefianza. A esa ahura me encon­
traba absoJmamente idemificado con el
terrible dolor del muchacho, quien ya no
podía amar y se sentía molesto por la per­
versa ironía de su amigo Kashiwagi. Había
comenzado ya a manifestar esa paranoia
enfermi7.a que lo llevaría a destruir su ídolo,
en una desesperada tcntativa por zafarse de
su paralizadora influencia, que le impedía
scr libre de verdad.
Así, en ese eSlado. imposiblc at.ender el
llamado del piloro a permanecer alma (que
tampoco los demás pasajeros parecían con­
siderar). Cualquiera que observase la escena
habría creído que en el avión no había
pasajeros, sino muñecos, quizás maniquíes,
dispucsros para algún simuJacro. Cuando
el primer mOtor se incendió, yo estaba en
realidad abismado en medio del rempl.o
404
que ahora hao!a empezado a arder por obra
de Miwggudli, de modo que confundí las
llamas que lamían la ventanilla con las
danzantes Icnguas de fuego que empezaban
a consumir el santuario, y el calor y el
estremecimicnto que empezaron a apode­
rarse de la nave con el quc .~intj6 Miwgguchi
tratando de huir, y hasta losí como el
muchacho que ahora. se lanzaba en una
desati nada carrera ...
Sólo cmonces, alcé la vista, y vi a mi lado,
casi sin sorpresa, a Tsurukawa; miré hacia
atrás y reconocí a Kashiwagi y más allá a
Mariko y a Yokobutu y al Prior: ¡todos
esraban allí! En ese momemo me asusté de
veras, alcancé a pensar que la lectura me
había rransportado hasta el lugar de los
hechos, y entonces intenré pararme, pero el
cimurón me haló de nuevo al asiento. Re­
cobré asf la conciencia, aunque sólo por un
instante, porque enseguida me desmayé y
no pude por eso ser testigo del forzoso
aterri7.aje quc, gracias a la pericia del piloto,
se IIcvó acabo, alli, en medio de una trodu.
cerca dc la montaña, a pocos kilómetros del
aeropuerto; ni del rescate que se efectuó a
los pocos minutos, con el cual pudo poner­
se a salvo la misión japonesa quc visitaba la
zona, )' que había abordado, por pura
coincidencia, el mismo avión que yo.
Despené en el hospiral, acompañado por
mis hijos y por mi mujer, quienes mc ,
contaron lo sucedido y también que el
único enser que pudieron recuperar de mi
equipaje fue c1libro de Mishima, del que,
aún en mi inconsciencia, no quise despren­
derme.
PROCEDIMIENTO
Evita el mediod!a. Si encuentras el pow
apropiado ya hecho, deslfzate por él. Una
vez ahajo y en la oscuridad, permanece un
tiempo (el que sea necesario, el que tú
quieras) contemplando el fenómeno. El
momentO del ascenso será tu prerrogariva.
Si, cn cambio, no has descubierto alguno
que sea apropiado, dispólHe a consrruirlo y
recuerda quc no hay nada más emocionan­
t(!, para nuestra conciencia urbana, qU(:
horadar la rierra. La herranlÍema es lo de
menos. Ojalá puedas hacerlo acampo abier­
ro: la presencia de edificios puede estropear
el experimemo. Erige la excavación de tal
manera que su diámelro sea al menos el
triple de tu propia circunferencia (estO faci­
lilará el descenso y también la observación)
y su profundidad alcance lo necesario para
que la luz del sol ya no ilumine el interior.
Luego, asegúrate de inundarlo hasta que se
forme un embalse estable que puedas go­
bernar. Entonces deslízate por el espacio y
conrempla la maravilla.
Esrc procedimiento, si has comprendido, o
cualquier OHO esencialmente equivalente,
te servirá para mirar estrellas en el dfa.
EL OTRO
Lejos de su pensamiento la ideade retornar.
Al principio había asumido su nueva con­
dición (no tan nueva cuando me relató su
hisroria) con tal entusiasmo, que, por un
tiempo, los primeros años, logró olvidarlo
todo y habituarse a los inconvenientes ob­
vios generados de su osadía. Pero, después.
Revista Javeriana • Junio 2000
ecos de su pasado imentaron romper la
resistencia por el flanco más débil de su
personalidad: la nostalgia. La imagen de sus
padres y de sus hermanos - sobre todo del
mayor, en quien se fiaba con una creencia
ciega-; los rosrros de antiguos amores ­
algunos de los cuales reposan aún, papel
chitcado, en bolsillos interiores de su bille­
tcra-; el recuerdo de los amigos de infancia
y de adolescencia y luego de trabajo; el
barrio, las ficstas, el estudio, el periódico
donde componía la página de avisos de
defunción. Toda una vida imerrumpida,
de promo, sin atenuantes ni pesadumbre,
se empeñaba en desfilar por su memoria,
disfrazada de sueño o de cara conocida en la
calle o 'de llamado insólito. Luchó contra
todo eso y, aunque no pudo evirar la prc­
sencia de aquellos embates imprevisibles, se
hizo más fuene cn.su propia convicción.
Aquella tarde de tragos me confió su gran
secrero: del archivador de su cuarto de
estudio sacó un obiruario. El nombre no
me dijo nada y el texto no podía ser más
convencional. "Ese era yo". me aseguró y
comenzó a llorar. No me explicó nada más.
tampoco volvió a mCllciona.r el tema y
eva.dió siempre mi curiosidad.
De vez en cuando lo veo allí, scntado en su
silla, freme a la máquina de escribir, y su
piel se templa, su VOl, se ahoga. Entonces
puedo imaginar su desarraigo. ~I lo sabe:
conozco su historia , la he indagado, pero
tanlbién sabe que además de estas Hneas
inéditas. ninguna otra cosa se ha dicho... ni
se dirá... Sabe rambién que ya no puede
rcnunciar a su otredad.
405
 Revista Javeriana • Junio 2000
AROMA
Mieouas dormía, un aroma enrareció el
espacio de mi cuarro. Los efluvios de un
sueño, me dije, pues comenzaron a desfilar
imágenes jugueronas parecidas a los recuer­
dos. Una de ellas mosrró a Claudia desnu­
da, sobre una playa extrafia, pero infinira­
meme hermosa. Fresca y bella como en sus
mejores años; me tendió los brazos, invi­
tándome a sus misterios, como sólo ella
sabia hacerlo. Sonrió y desapareció sin dar­
me tiempo para indagar por la triSteza que
habla en sus ojos.
Má~ [arde, desde un rincón de la alcoba,
surgió Francisco. Al comienzo, sólo escu­
ché sus carcajadas, pero después lo vi cerca
de la cama y pude apreciar su rostro, joven
y enérgico todavía. Me contó chistes y
anécdoras de su nuevo repeflorio y se des­
pidió con un nos vemos chico que rebotÓ
en las paredes como un cco enloquecido.
Enseguida entró Mana y me atendió con
un vaso de agua. Se sentó al borde de la
cama y musitó sus cternas palabras cariño­
sas. Luego me besó con ternura, con esa
ternura que siempre brotó de su mirada.
Cuando ella se levamó y se dirigió a la
puerta, quise correr para alcam.arla, pero
emonces aparecieron Miguel y Clara toma­
dos de la mano. Habían regresado, hada
poco, según dijeron, de modo que habla­
mos largo rato de su vida de tantos años en
Europa. T ras su despedida, el cuartO quedó
sumido en un silencio absoluto ysólo podía
percibirse el aroma empotrado en alguna
parte.
406
RCVlsla JnvcnalJ~ • JunIO 2000
Abrí los ojos de nuevo y vi cinco ancianos desbocado. No tengo otrO medio, ni olra
alrededor de mi cama, sonrientes e inquie­ manera de llegar hasta LÍ , más que esta
ros. Entonces compren di: sólo yo falraba. botella lanzada al oc¿'ano de las ilusiones,
este golpe de dados, eSle artificio, este im­
MITSUKU pulso irracional de haCerle rea l :J pe~~r de la
realidad. con la esper:lJlza de UI1 n~llI l r;¡gio
El recuerdo de tu cuerpo me atormenra,
cerca de 11I isla.
sobre todo porque lo presienm irreru,
inalcanzable y Inisr.erioso. No creas que soy
ingenuo o ton to, no: cuando me selHé en
la silla del teatro sabía con tOda claridad
qué deseaba, pero, al abandon ar la sala
no tuve ya ninguna cenC7.a. Me sentí
burlado y ya no supe qu ién de los dos
habla desempeñado un papel, si yo el de
espectador de cine, o tú el de ángel orien­
tal, o si había asistido al rda lO de una
mentira o a la ficción de una ficción.
Entonces tuve una esperanza (esta espe­
ranza) : si menos por menos da más. es
posible que tÚ exiSTas. En realidad tam­
poco eslOy seguro de sem ejante probabi­
lidad , pero es la única que rengo y a dla
me aferro con la ilusión de romper el
círculo y de poseer asl tu cuerpo , de
saborear el color de tus latuaj es. de be­
ber, algún día , del manantial de tu sexo
misterioso. No vayas a creer que estoy
loco, no. Sé medir muy bien cada paso de
la realidad, sobre lOdo si ella penetra con
el absurdo Curor de la guerra. Sé también
que el li empo ya no cuema, que IU ser 110
se altera, pues tu edad no juega a la lógica
lineal de las mentiras, que lOdo ha cam­
biado para mí, desde aquel aCCaire maravi­
lloso: cobraste vida y te enraizaste en mi
mundo subterráneo con la Fuerza de un do
40