La cuerda

La cuerda

The sweet intoxication of the fall. Sting, Desert rose.

An quedan algunos sabios. Son pocos, y siguen empeados en tratar de encontrar una cura. A pesar de su erudicin y quiz debido a ella- olvidaron que lo nuestro no es una enfermedad. Quisiramos que fuese as, que un da alguien encontrase el antdoto, la vacuna. Pero no ser as. Tarde que temprano se olvida. No podramos seguir viviendo si no pudiramos olvidar. La vida comn y ms animal -la vida del hombre-, slo puede durar un centenar de aos. Algunos pueden sobrepasar y con sufrimientos terribles, esa cifra. Nosotros hemos olvidado nuestra edad. Puede medirse en un par de milenios y poco ms. Nuestra vida se confunde con la vida de otros, he llegado a pensar que la existencia no es ms que un sueo prolongado, un estado de somnolencia crnica. He sido tambin muchos hombres, he tenido muchos rostros. Los ms de ellos, annimos, susceptibles de olvidarse al instante. Incluso mi rostro, el de aquella noche, lo he perdido y hoy me s incapaz de recuperarlo. De la misma forma he perdido otras cosas, y por algn capricho incomprensible, el destino siempre vuelve uno contra otro los recuerdos, obligndome a pensar en l. Pienso en l cuando veo alguna pelcula medianamente bien filmada, con ms ficcin y fantasa que realidad. Por ejemplo, es un mito que temamos al sol. O que el sol nos despedace. Todo lo contrario, el sol nos gusta, y aprovechamos cualquier instante para sentir ese calor que carcome la piel sin aumentar un solo grado la glida temperatura de nuestra sangre petrificada. Otro mito es el de la incisin en la yugular. Ese es el ms atroz de todos. No vamos por all mordiendo y alimentndonos de los hombres, ni temiendo crucifijos o estacas de madera ni cosa por el estilo. Nuestra vida nos fue dada por la maldicin de aquel galileo cobarde. l nos conden.

Francisco Arriaga. 2011. Todos los derechos reservados.

La cuerda
Y a pesar de todo, yo estuve all, cuando Juan el viejo, en medio de su exilio, escribi el ltimo libro de los libros, aquel en que relata cmo ser el fin de los tiempos, y que redactaba sin pensar siquiera que yo, o alguno de los mos, llegara a verlo. l pens pobre viejo- que efectivamente me haba arrepentido de mis acciones. De mi accin ms reprobable, vender al Maestro. Por eso me admiti y me entreg aquel libro, que a su debido tiempo puse en manos de Saulo, el verdugo converso. El de Tarso algo fue capaz de entrever, despus de leerlo letra por letra. Decidi que lo mejor era esperar a que el discpulo galileo cumpliera su papel. Igual que todos deberamos cumplirlo tarde que temprano. Por eso se dej matar en Roma, al igual que el galileo, al igual que, de no haber sido otro nuestro destino, nosotros debiramos de morir. Pero Saulo tampoco lo supo. Expuls a Simn, maldicindolo hasta el fin de sus das, y ms lo maldijo cuando tuvo noticias que le informaban de seguidores en nmero creciente, capaces de subyugar a pequeos prncipes y aristcratas, compitiendo francamente y de frente contra esos cristianos recin bautizados. A Simn le negaron el Don de Dones, por haber solicitado un intercambio econmico. Ni Saulo ni los otros advirtieron que hay otras maneras de hacer presente El Reino; no poda hacerlo, a l no se le encomend el cuidado de los bienes, magros y fcilmente perecederos, que en su da hube de custodiar por mi propio riesgo. Por eso Simn aprovech y fund escuela, esforzndose en vivir ms all del centenar de aos concedido a los hombres comunes. l vivi algo ms de ciento treinta aos, y aduca que, a pesar de todo, el bautismo que recibi de Saulo le imprimi ese Don de Dones que ms tarde Saulo se negara a otorgarle en plenitud. Hacerlo hubiera sido proclamarle obispo, y Saulo no estuvo jams dispuesto a ello, Simn ya era de por s muy apreciado por la primera comunidad cristiana. Los cristianos eligieron el camino ms difcil. Porque as lo decidi l tambin, al pretender que se le matase como un becerro indefenso. l, nuestro caudillo, se dej matar. Esa es la verdad. Cobardemente, se dej apresar y matar de la peor manera. Esa fue una verdad que nadie estuvo dispuesto a aceptar. Ninguno de los once. Slo se escondieron, y se dedicaron a orar al Padre a favor de los que an quedaban, y buscando el perdn por sus pecados, el de cobarda al centro de todos los dems.

Francisco Arriaga. 2011. Todos los derechos reservados.

La cuerda
El cdigo de honor dictaba que no slo hubiera uno, sino doce, colgando de higueras. Que todos muriramos con l, nuestro caudillo muerto por voluntad propia. Pero ellos se acobardaron. Y pretendan que tambin me echase para atrs. Hallar una cuerda no fue tan difcil. Encontrar en medio de la noche una higuera mucho menos. Al sentir aquella presin, y poco antes de partirme la nuca dejndome caer, divis al galileo. No me busc para disuadirme, sino para echarme en cara mi traicin. Ellos se mantendran juntos y orantes, esperando el momento de la resurreccin, no podan darse el lujo de morir esa noche. Sesenta aos ms tarde supe la razn. Y entonces me maldijo, a no gozar de la resurreccin de la carne, sino a vivir eternamente, hasta que el Maestro regrese y me juzgue frente a frente, a m, el que era entonces, el mismo que soy ahora, el mismo que ser aquel da. Apenas comenz a hablar, me dej caer al vaco. l sac una daga, la que siempre cargaba cuidadosamente escondida en el cinto, como hacan los dems zelotas. Cort la cuerda y me dej caer. No pude morir. Me encerr cuarenta das con sus cuarenta noches en otro sepulcro nuevo, tapiado a piedra y argamasa, sin poder morir. Me abr la yugular y escurr hasta la ltima gota de sangre, pero no mor. Me clav en el corazn una daga, me lanc en el torrente de Hebrn pero no pude ahogarme. Entonces pens que el viejo Juan, l ltimo, podra ayudarme. Y a l dirig mis pasos. Lo encontr escribiendo, rado y delirante, en pergaminos baratos, con una letra casi imposible de descifrar. Y as, le ayud a escribir aquella historia que habla de el da en que l regresar, triunfante y majestuoso. El da que estoy condenado a ver con estos mismos ojos que no pueden cerrarse en el sueo profundo de la muerte. l fue, muy a su pesar, quien me dio la clave. Las maldiciones nunca llegan solas, suelen compartirse, y de hecho toda maldicin es una maldicin de mltiples individuos. No se maldice una gota de sangre sin que se maldiga a la estirpe entera, desde sus antepasados hasta sus ltimos descendientes. As que era eso, imitar el ritual de la cena donde slo estuve un par de minutos. Bastan tres gotas de mi sangre vertidas sobre un pedazo de pan zimo para que otro sea como yo. Es decir, para que la muerte le huya y se acumulen aos y aos sobre su espalda, sin que la carne se permita morir.

Francisco Arriaga. 2011. Todos los derechos reservados.

La cuerda
Al morir Simn, tom el mando de la secta. Sus seguidores eran muchos, y deseaban continuar el legado de magia y misticismo, de ensalmos y encantamientos que Simn llevaba a cabo, incluso encontrndose inmerso en una ancianidad deplorable. Eleg tambin a doce. Y me siguieron con fidelidad. No podan imaginar que esa maldicin fuera tal, de ellos quiz tres o cuatro se atrevieron a reclutar otros discpulos. Pero de aquellos doce, la desesperanza hizo presa y decidieron perderse, sacarse de esta vida maldita por cualquier medio que estuviera a la mano. Todas las formas posibles de muerte fallaron, menos una. Alguien recurri a la higuera y a la soga, en la creencia de que mi muerte abruptamente interrumpida por el discpulo galileo sera permitida a otros que no hubiesen sido maldecidos directamente, como lo haba sido yo. Y para ellos, el remedio funcion. Slo quedaron seis. Con el tiempo, fueron cayendo otros ms. A veces esperaron algn evento histrico, como la degradacin y el escarnio templario. Los carpinteros hicieron las horcas con los maderos principales reforzados con troncos de higuera. As que para aquellos seguidores de quienes fueron mis compaeros, el remedio funcion muy bien, y murieron mil aos despus de haber nacido. An quedan algunos sabios. Tres de ellos son mis discpulos directos, que han olvidado y buscan una cura para los otros, para quienes ignoran cul es nuestro origen y por qu la muerte nos huye sin cesar. He perdido toda esperanza, la capacidad del remordimiento, incluso, el orgullo de saberme merecedor de la maldicin que llevo a cuestas. He perdido lo que fui, y slo queda de m esto que soy, dos mil aos de espera, y la certeza de saber que todo se cumple, tarde que temprano. Cuando los primeros discpulos y los dems seguidores fenecieron, y despus de que los once buscaron y consiguieron el martirio, despus de todo ello, supe que la maldicin estaba cumplindose al pie de la letra. Y a pesar de habrseme condenado, fue Juan, ese viejo escritor casi ciego de textos apocalpticos, quien me confi el secreto guardado tantos aos. -No lo sabes? El Seor no muri. Fue Juan, su discpulo amado, quien tom su lugar. Al Maestro lo sedaron, y Juan ocup su lugar. Cuando el Maestro despert, tres das ms tarde, fue a buscar a Juan, pero nosotros nos encargamos de hacer desaparecer su cadver destrozado y desangrado. Un Francisco Arriaga. 2011. Todos los derechos reservados.

La cuerda
cuerpo ausente indicara la resurreccin tantas veces anunciada por el Maestro, y preparara el camino para su regreso, la derrota final de Roma y Grecia, y la entronizacin de nuestro pueblo. Al Maestro vivo recin despierto vieron las mujeres, y se taladr manos y costados con artificio: saba que nadie osara poner su dedo en semejantes llagas. Despus se fue, ayudado por los brebajes que tomamos antes de despedirle y mirarle subir a los cielos. En el fondo, creo que nos odi en secreto, dejndonos por penitencia que Pedro, ese infame galileo, tomase su lugar y nos hiciera matar intilmente en espectculos paganos. Bscale, si Pedro te maldijo, tal vez el Maestro podr resarcirte con su favor. Tard veintids aos en encontrarle. Huyendo de las persecuciones y disfrazado como cristiano, se refugi en Bitinia, creyndose a salvo en aquel lugar olvidado de Roma. Coincidi con la llegada de un sabio romano el comienzo de la persecucin en esa regin. Plinio el Jnior envi noticias a Trajano y ste agradeci haciendo prender y ejecutar a varios cristianos como escarmiento. Algunos otros cristianos preparaban la huida, y a l lo encontr haciendo los preparativos de su escape. Nos miramos y s que ramos los mismos de ochenta aos atrs. Ni l ni yo habamos sufrido los estragos de la edad, ambos cargbamos a cuestas el mismo cuerpo y el mismo cansancio. Me propuso que huyramos juntos. Su plan era infantil a la par que divino: esperar un par de siglos ms, y convocar a los cristianos encumbrados para hacer realidad El Reino, apoderndose entonces de los principales y ms importantes cargos pblicos. La persecucin, la sangre, el martirio y sufrimiento se deban a un judo oprimido, con sueos de grandeza ms etreos que aquel fuego en la zarza del Sina. A eso conducan sus palabras y acciones, y tambin la frustracin de su vida forzada: aumentar el nmero para aumentar la fuerza. Le respond que s, que me unira a su proyecto, y como antes me dejara guiar, a la espera del momento oportuno, ya contbamos con la Escritura, con los primeros escritos que relataban la vida de ese Mesas jams muerto, y algunas cartas de Saulo comenzaban a leerse tambin como inspiradas por el mismo Espritu. No me pens ni cre con derecho de hacer lo que hice, aunque la tentacin de la venganza fue grande. As, en lugar de la venganza, realic la historia tal como Francisco Arriaga. 2011. Todos los derechos reservados.

La cuerda
debi ser: l muriendo en el Glgota, bajo el imperio Romano, incapaz de llevar a cabo la rebelin y exaltacin del pueblo de Israel, obligndolo a morir y a resucitar, a ser verdaderamente el Hijo de Dios y no slo el hijo de Miriam y del carpintero, eso es lo que buscbamos nosotros los doce. Nos hicimos al camino, por la madrugada, y l me comentaba su turbacin al despertar, tres das ms tarde en la comodidad de un lecho samaritano y atendido por el discpulo galileo, cmo llor por la prdida de Juan el menor, y cmo los odi a ellos, a los otros. Algo haba perdido con los aos, y hoy puedo comprender que era el desgaste incipiente que se acentuara en m y en quienes me siguieron a lo largo de estos siglos. S que nos hubiramos aborrecido y que seguramente, las cosas habran terminado mucho peor. Al Maestro lo ahorqu con mis propias manos, una maana de julio del ao 110, a la orilla del camino que llevaba a Nicea.

Francisco Arriaga.
Mxico, Frontera Norte. 12 de mayo y 08 de junio de 2011.

Francisco Arriaga. 2011. Todos los derechos reservados.