O EXRCITO DE UM HOMEM S MOACYR SCLIAR

Este livro est definitivamente incorporado literatura brasileira, como uma das peas de fico mais importantes produzidas na dcada de 70. "O Exrcito de um Homem S" arrebata o leitor atravs da narrativa gil, precisa, estruturada sobre cortes no tempo, onde a fico envolvida constantemente por uma atmosfera fantstica. O humor amargo de Moacyr Scliar ronda este belo livro. A saga de Birobidjan, o solitrio pregador de um mundo melhor, seu louco humorismo, quixotesco, seus sonhos mgicos, fazem deste livro uma leitura emocionante e inesquecvel. ORELHAS DO LIVRO Exrcito de um Homem S Este livro est definitivamente incorporado literatura brasileira, como uma das peas de fico mais importantes produzidas na dcada de 70. Aqui, Scliar cria um personagem definitivo, Capito Birobidjan, destemido heri de um novo mundo, fantico pregador de utopias, solitrio e esperanoso navegador de um mar de indiferena. "O Exrcito de um Homem S" arrebata o leitor atravs da narrativa gil, precisa, estruturada sobre cortes no tempo, onde a fico envolvida constantemente por uma atmosfera fantstica. O humor amargo de Moacyr Scliar ronda este belo livro. A saga de Birobidjan, o solitrio pregador de um mundo melhor, seu louco humanismo, quixotesco, seu sonhos mgicos, fazem deste livro uma leitura emocionante e inesquecvel.

Os Editores 1 edio agosto de 1973 2 edio maro de 1974 3 edio agosto de 1980 capa: Jorge Polydoro de Moacyr Scliar Todos os direitos desta edio reservados L&PM Editores Ltda. Rua Nova Iorque, 306 90000 Porto Alegre Rio Grande do Sul Impresso no Brasil Primavera de 1980

O Exrcito de um Homem S

1970 Neste mar o Capito Birobidjan flutua imvel, meio afogado. Do cais os homenzinhos contemplam-no em silncio. A mo de Birobidjan bate em algo duro: a quilha de um barco. Instantaneamente reanimado, ele sobe a bordo do pequeno veleiro. No h ningum. O Capito prepara-se para partir. Um dia haver de desenhar-se assim: de p, na proa, a cabea erguida, o olhar penetrante sondando a escurido; um dia, quando houver tempo para a arte. Agora h muito o que fazer. Tem de voltar, subir o esturio do Guaba, atracar em Porto Alegre e chegar ao Beco do Salso. Ali, no lugar que ele um dia chamou Nova Birobidjan, tornar a reunir os companheiros e dir, com voz firme, mas tranqila: Iniciamos neste momento a construo de uma nova sociedade. preciso voltar. Mayer Guinzburg, Capito Birobidjan, ia sua bandeira no mastro e prepara-se para navegar. Pg 9

Colocaram Mayer Guinzburg na maca de rodas. A enfermeira o levou ao Setor de Atendimentos Externos; deixou-o por um instante no corredor e entrou para falar com o mdico residente. Est a um paciente... Um grito interrompeu-a; correram para o corredor. Encontraram o homem com a cabea jogada para trs, os olhos esgazeados, os lbios roxos. O mdico auscultou-o rapidamente. Parada cardaca! gritou. Tentou afrouxar as correias que prendiam o paciente; no conseguindo, subiu na maca e ps-se a massagear o trax. A senhora est esperando o qu? gritou para a enfermeira, que continuava imvel, paralisada de susto. Me ajude aqui! Faa a respirao boca a boca! Ela vacilou um instante; trepou na maca, colou os lbios na boca murcha e comeou a soprar com fria. Mais enfermeiras chegavam correndo; o mdico dava ordens: chamem o anestesista, instalem soro, coloquem o desfibrilador... J quatro ou cinco pessoas trabalhavam sobre o corpo inanimado, quando repentinamente a maca ps-se em movimento. O mdico perdeu o equilbrio e caiu. A maca desapareceu no fundo do corredor escuro. Aonde que ele vai? gritou algum. Para Nova Birobidjan! grita o Capito. Os homenzinhos aplaudem com entusiasmo. O Capito ultima os preparativos. Logo estar pronto. A mar subir, a vale se enfunar, o barco partir. O Capito Birobidjan faz-se ao mar. Pg 10

1928 Um dia Mayer Guinzburg entrou num bar do Bom Fim. Rosa, um cafezinho. Est na mo, Capito! gritou a garonete, escaldando a xcara. Mayer Guinzburg empalideceu. Rodeando o balco, agarrou a mulher pelo avental. Nunca mais me chama de Capito, est bom? No sou Capito. Sou uma pessoa igual a ti. E como que eu lhe chamo, ento? balbuciou Rosa. Ele hesitou antes de responder.

 Companheiro. Me trata por Companheiro. Est bem, Companheiro seu Mayer. No. Companheiro Mayer. Companheiro Mayer. Isto. Companheiro Mayer Guinzburg, se quiseres. Companheiro Mayer Guinzburg. isto. Agora me serve o caf. Capito! gritou algum, afinando a voz. Mayer Guinzburg virou-se bruscamente. Sentados s mesas, os comerciantes judeus do Bom Fim (*Pequena Histria dos Comerciantes judeus no Bom Fim Na primeira dcada deste sculo, a Jewish Colonization Association, entidade filantrpica patrocinada pela rica famlia Rotschild, adquiriu terras no Rio Grande do Sul, ali instalando colonos judeus provenientes da Europa Oriental (especialmente da Rssia), que fugiam dos pogroms. Esta iniciativa no foi bem sucedida (por ser um empreendimento tipicamente capitalista, segundo Mayer Guinzburg). As colnias (Quatro Irmos, Philipson e outras) foram abandonadas pelos judeus, que se dirigiram a Porto Alegre e outras cidades, tornando-se a comerciantes. Abriram pequenas lojas de confeces, de mveis baratos; ou ainda praticavam o comercio ambulante, vendendo cabides, gravatas etc.; ou ainda vendiam prestao.) sorPg 11 riam para ele. Desconcertado, Mayer Guinzburg voltou-se para Rosa e pediu o acar. Capito! era a mesma voz zombeteira. Capito! agora era outra. Capito, Capito! de todos os lados. Mayer Guinzburg sabia que daquele momento em diante seria sempre o Capito. Capito, Capito! Birobidjan. Em 1928, o governo sovitico destinou dez milhes de acres para o estabelecimento de uma regio judaica autnoma em Birobidjan, na Sibria Oriental. A deciso obedeceu a vrios motivos, incluindo a necessidade de estabelecer uma barreira expanso japonesa. Com este empreendimento, o governo pretendia criar um substrato econmico para os judeus num lugar onde eles pudessem desenvolver sua prpria cultura idiche. Esperava-se ali o desenvolvimento de milhares de colnias coletivas. Plantaes; criao de animais (galinhas, cobras e at e por que no? porcos; afinal, as supersties religiosas desapareceriam),

usinas e fbricas; instituies culturais. Tudo isto haveria de transformar os judeus comerciantes, burocratas e intelectuais num povo de obreiros. Mayer Guinzburg estremecia de emoo quando falava em Birobidjan. Riam dele, no Bom Fim, chamavam-no de Capito Birobidjan. Ele se enfurecia, Pg 12 mas calava, por estoicismo progressista. Reagir significaria dar oportunidade para que os irreverentes continuassem com os deboches. E Mayer no queria que o povo associasse Birobidjan com brincadeiras levianas. Birobidjan. Um dia os judeus do Bom Fim reconheceriam a importncia deste nome. Birobidjan: a redeno do povo judeu, o fim das peregrinaes. Birobidjan! Em 1928, Mayer Guinzburg era um jovem magro, de olhar brilhante e aspecto selvagem. Um auto-retrato desta poca mostra-o usando um bon sobre a cabeleira revolta; manta cinza enrolada ao pescoo, bluso de couro surrado, botas. Sua mo estendida aponta o caminho a seguir. O sol desponta, iluminando o rosto deste lder. Ao fundo, esmaecidos, dezenas de homenzinhos: as massas. 1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Lia, e seu amigo Jos Goldman passeavam noite no Parque da Redeno. Fazia frio, mas eles no se importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama, riam e cantavam. Lia declamava os versos de Walt Whitman: (*Traduo de Oswaldino Marques.) Pioneiros! Pioneiros! O passado inteiro deixamos para trs Desembocamos em um mundo novo e potente, variegado mundo Sadios e robustos nos apossamos do mundo, mundo de trabalho e marcha PG 13 Pioneiros! Pioneiros! Walt Whitman. Depois de 1948, Walt Whitman preferia conviver com trabalhadores e gente humilde, explicava Lia. At ento vestira-se como um peralvilho; mas desde esta poca usava trajes rudes. Queria abraar o povo, beijar o povo, fundir-se nele. Declamando, Lia tremia de

emoo. Era meiga e loira. Morava sozinha com o pai. A me os abandonara quando Lia tinha cinco anos, O pai era doente; quando se incomodava com Lia, dizia que ela ainda acabaria por mat-lo. Por causa disto, Lia chorava muito. Depois enxugava as lgrimas, procurava seus amigos e declamava para eles. Jos Goldman lia o seu Canto de Birobidjan: Eu sou Birobidjan, regio de ricas terras negras e de verdejantes florestas. A vs, trabalhadores judeus, abro o meu peito. Vinde! Deitai razes em mim, ensinai-me a vibrar com vossas canes judaicas. Traai sulcos em minha carne com vossos arados; eu vos recompensarei com colheitas generosas. Vinde! Mayer Guinzburg, Lia, Jos Goldman. Estavam falando de um grande pas; estavam falando de camponeses e operrios, homens altos, de sobrancelhas espessas, olhar sombrio mas altivo, queixos largos. Estavam falando de mulheres fortes e silenciosas, de leno na cabea e filhos no colo. Estavam falando de martelos e serras, de tratores e tombadeiras. Estavam falando, sentados; levantavam-se e saam a caminhar, falando sempre; e logo estavam Pg 14 correndo e saltando, Mayer pulando mais alto que os outros para arrancar folhas das rvores. E se viam algum guarda, escondiam-se; escondidos, cochichavam e riam; em 1928. Mayer Guinzburg tem idias. Formaro uma colnia coletiva, Lia, Jos Goldman e ele. Ficar longe de Porto Alegre; no muito longe, claro, pois de l ter de vir, um dia, a Grande Marcha. Haver um mastro, onde flutuar ao vento a bandeira de Nova Birobidjan. Semearo milho e feijo. Trataro as plantas como amigas, como aliadas no grande empreendimento. Criaro um porco o Companheiro Porco; uma cabra a Companheira Cabra; uma galinha a Companheira Galinha. O Companheiro Goldman gostar do Companheiro Porco, a Companheira Lia gostar da Companheira Cabra, mas o Companheiro Mayer Guinzburg no gostar da Companheira Galinha no saber porque, mas no gostar. Se esforar para gostar, mas no conseguir. Lia o criticar, ele reconhecer seu erro, mas nada poder fazer a respeito. Moraro em barracas; num pequeno telheiro instalaro o Palcio da Cultura, onde estaro expostos os desenhos do Companheiro Guinzburg, e onde a Companheira Lia declamar Walt Whitman e o Companheiro Jos Goldman ler suas proclamaes. A colnia ter um jornal? A Voz de

Nova Birobidjan, cujo diretor ser o Companheiro Mayer Guinzburg; conter proclamaes, noticirio internacional, e at uma seo de variedades palavras cruzadas, xadrez. Pg 15 Numa noite de insnia Mayer Guinzburg escreve a mo um nmero inteiro do jornal, ilustrado com vrios desenhos. De madrugada resolve mostr-lo aos companheiros. Desce correndo a Rua Felipe Camaro em direo Henrique Dias, onde moram Lia e Jos Goldman. Os velhos judeus que vo sinagoga olham-no com suspeita; mas ele no tem medo deles, no; no tem nenhum medo. Lia mora ao lado do armazm; Mayer Guinzburg d trs pancadinhas na janela; ela aparece, sorri, faz um sinal e logo depois j est na rua, tremendo de frio. Vo acordar Jos Goldman, que mora num correr de casinhas de madeira. Os companheiros gostam muito do jornal, mas Jos Goldman faz crticas seo de xadrez. No gosta de jogos em geral, especialmente os de cartas, cheios de reis, rainhas, valetes um vcio burgus. Os reis, dizia, so seres gordos e estpidos; comem frangos inteiros, arrotam, adormecem e roncam; as rainhas, perversas, colocam veneno no vinho dos inimigos. Quanto aos valetes, as intrigas palacianas ficam a cargo deles. As mesmas restries Jos Goldman faz ao xadrez. Jos Goldman: baixinho, ruivo e mope. Muito nervoso; quando discute, treme, e sua voz se embarga de emoo. Mayer lhe garante que os russos gostam de xadrez; Jos Goldman fica chocado; mas acaba por admitir, a contragosto, uma seo de xadrez em A Voz de Nova Birobidjan. No fundo, contudo, cr que um dia os pees avanaro, no de casa em casa, mas a passos de Pg 16 gigante, derrubando reis, rainhas e bispos, seus cavalos e suas torres. Os tribunais do povo funcionaro, os rus confessaro, cabeas rolaro. O tabuleiro ser a Repblica dos Pees. No haver mais casas brancas e pretas; as casas sero de uma cor s e propriedade comum se dois pees quiserem estar na mesma casa, podero; se trs quiserem, podero; se quatro quiserem, podero; cinto, podero; seis, sete, vinte, podero. Haver lugar para todos. Na Repblica dos Pees haver casas, fbricas, plantaes e o Palcio da Cultura construdo na antiga casa do Rei. Mas isto, no futuro... Por enquanto sentados no meio-fio, na Rua Henrique Dias,

lem-se A Voz de Nova Birobidjan, tremendo de frio. Passa o velho Sruli, pai de Lia, a caminho da sinagoga. Olha a filha com desgosto, mas no diz nada. Jos Goldman guarda no bolso o manuscrito do jornal e se despede. Tem de trabalhar. Mayer e Lia vo, de mos dadas, passear na Redeno.

1916 Samos da Rssia em 1916 conta Avram Guinzburg, irmo de Mayer. Viemos de navio, vomitando muito. . . Mas felizes, se bem me lembro. Felizes, sim; meu pai no queria mais saber da Rssia. Depois do pogrom de Kischinev, s pensava no Brasil. Rssia era a terra de Seholem Aleichem, sim, e de outros grandes judeus. Mas um inferno para ns. Pg 17 Houve uma tempestade... Durou dois dias. Vomitvamos e chorvamos, lamentando nosso triste destino de... povo errante, e... Mas depois o sol brilhava e falvamos sobre o Brasil. Leib Kirschblum ir bem nos negcios, dizamos, e de fato ele foi bem nos negcios. Avram Guinzburg casar, diziam, e ter muitos filhos, e, de fato, eu casei, tive muitos filhos. Mayer quase no falava com a gente. Ficava sentado na popa, silencioso, olhando o mar. Pensava na Rssia. Imaginava que em outubro de 1917 haveria l uma revoluo destinada a libertar os pobres e oprimidos. Imaginava que escreveriam sobre ele, num jornal chamado Pravda: A partida de Mayer Guinzburg foi uma grande perda para a Rssia; tnhamos um lugar importante reservado para ele. Mas no importa; sabemos que Mayer Guinzburg lutar sempre, ainda que sozinho. Viva Mayer Guinzburg! Viva Birobidjan! Viva Nova Birobidjan! A Mayer levantava-se, os olhos midos, os cabelos agitados pelo vento. Fazia gestos e movia os lbios; e embora no proferisse palavra, sabamos que discursava e que uma multido de homenzinhos o aplaudia. Ele discursando, ns vomitando, acabamos por chegar ao Brasil e viemos morar em Porto Alegre, ento uma pequena cidade. Morvamos ns, a famlia de Leib Kirschblum, e outros no Caminho Novo, em pequenas casinhas de madeira, de beirais recortados em formas caprichosas. noite ouvamos a gua do Guaba marulhar sob as janelas... Bons tempos, aqueles. Pg 18

Tenho uma fotografia desta poca. L est Mayer, a cabea raspada. Tivera tifo e nossa me mandara o barbeiro passar-lhe a mquina zero. Nesta fotografia Mayer Guinzburg nos fita com seus olhos cinzaclaros; embora exiba um plido sorriso, tem os punhos cerrados. Mayer Guinzburg, meu irmo. Nosso pai, um marceneiro, trabalhava duro. Nossa me limpava a casa e fazia a comida. Ns vendamos peixe. Vendamos cabides, tambm, quando faltava peixe, e s vezes roupas usadas. Outras vezes saamos com um carrinho para recolher ferro velho. Mas eu preferia os peixes. Vendamos bem. Para mim o peixe era apenas uma boa mercadoria. Para Mayer Guinzburg era muito mais. Era o fruto do trabalho dos Companheiros Pescadores, homens fortes e silenciosos, cuja faina diria Mayer muitas vezes retratou em desenhos inspirados. Anos depois viria a ser grande apreciador das canes de Dorival Caymmi que celebram a vida e os amores dos pescadores. doce morrer no mar diz uma, O pescador tem dois amores diz outra. Nossa me sofria ao nos ver de balaio na mo. Nossa me tinha projetos para ns: eu seria mdico, Mayer, engenheiro; ou, eu advogado, Mayer engenheiro; ou, eu engenheiro, Mayer advogado... Logo ficou claro que eu no dava muito para os estudos, e ento nossa me concentrou seus esforos em Mayer. Com ele o problema era outro. Mayer era magro. Rapazes magros no progridem nos estudos. Sabia-se. Pg 19 E Mayer era muito magro. Seu crnio se revelava debaixo da pele esticada do rosto, sob o couro cabeludo raspado seu duro crnio branco. To mal forrada, nenhuma cabea poderia pensar direito. Na busca de alimentos para Mayer, nossa me revelava diligncia, argcia, arrojo, destemor; percia e esprito de improvisao; carinho. Perseguia tenras galinhas, suas e dos vizinhos; levava-as em pessoa ao schochet (*Encarregado de matana ritual.), assistia ao sacrifcio ritual, cuidando assim que a carne (especialmente a do peito, que era a que Mayer abominava menos) recebesse as bnos divinas. Viajava quilmetros para conseguir de certa mulher, uma bruxa do Beco do Salso, leite de cabra nico preventivo contra a tuberculose que ameaava os meninos magros. Mais tarde, quando nos mudamos para a Rua Felipe Camaro, ela ia bem cedo venda comprar mas para Mayer. Por mais que madrugasse, contudo, j l achava as vizinhas, comprando mas. Para entrar na luta

pelas mas maiores e mais maduras nossa me desenvolveu habilidades especiais; seus cotovelos, mergulhando nas barrigas das outras, impulsionavam-na como remos; sua voz ressoava como uma sirena no nevoeiro; e seu peito rompia o mar de gente como a dura quilha de um barco. Finalmente ela chegava ao caixote de mas. De posse das frutas corria para casa e l encontrava a cara de nojo de Mayer. O arroz saboroso, Mayer recusava; os Kneidlech (*Bolinhos) quentinhos, recusava; os Pg 20 biscoitos doces, a boa sopa, recusava. Chegava a se esconder no sto para no, comer. Um dia, em desespero, nossa me jogou-se nos ps dele: Diz, meu filho, diz o que tu queres comer! O que quiseres, a mame traz! Nem que seja preciso viajar at So Paulo, mame traz! Houve um silncio, s cortado pelos soluos de nossa me. Porco disse finalmente Mayer, os olhos fixos no prato. O qu? nossa me levantou a cabea. Quero comer costeletas de porco. Todo o mundo diz que muito bom. Todo o mundo diz?... Todo o mundo. Porco?... Porco. Aqui, falemos um pouco de nosso pai. O sonho de nosso pai era ser rabino; no o conseguira, naturalmente, mas era um crente fervoroso. Ia todos os dias sinagoga; guardava cuidadosamente o sbado; e jejuava vrias vezes por ano. Era para a mulher deste homem que Mayer Guinzburg pedia porco. Nossa me levantou-se e saiu de casa sem dizer nenhuma palavra. Naquela noite ela trouxe da cozinha uma travessa fumegante. Que isto? perguntou nosso pai, intrigado. Costeletas de porco respondeu nossa me. Pg 21 Nosso pai deixou cair o garfo e ficou plido. Lentamente levantouse da mesa. Senta a! gritou nossa me. No vs que s isto que ele quer comer? Este guri magro, fraco, este desgraado? Se isto que ele quer, isto que ele comer!

 Porco! gritou nosso pai. Porco em minha casa! Na casa de Schil Guinzburg! Porco! Senta! gritou nossa me. Mas nosso pai j tinha ido para o quarto; de l ns ouvamos o rudo de mveis destroados e urros de raiva. Depois a porta da rua bateu. Fez-se silncio. Nossa me despejou as costeletas de porco no prato de Mayer. Come disse simplesmente. No quero resmungou Mayer. Com este barulho todo, perdi o apetite. Come repetiu nossa me. No quero. Pode ser que amanh... Come. Mas eu no quero, no v? Come! berrou nossa me. Come! Come! Arrancava os cabelos da cabea, lanhava o rosto com as unhas. Apressadamente Mayer engoliu as costeletas, eu o ajudando como podia. Desde este dia minha me no lutava mais por mas. Servia arroz frio: Come. Batatas cozidas: Come. Pg 22 Po, bolachas mofadas: Come! E Mayer Guinzburg comia. Mas de vez em quando, na mesa, espicaava a famlia: "Ai que saudades das costeletas de porco..." . Aquele rebelde!

1919 Com a Revoluo Russa, Mayer Guinzburg ficou ainda mais revoltado continua Avram. Acordava noite gritando: s barricadas! No me chamava de Avram, mas sim Companheiro Irmo; e dizia: o que meu teu, o que teu meu no h mais propriedade privada. Resolveu que usaramos at a mesma escova de dentes, e, de fato, jogou fora a sua. Eu no quis contrari-lo, mas deixei de escovar os dentes:

tive muitas cries por causa disto. Estas coisas todas faziam nosso pai sofrer muito. Nosso pai queria que Mayer fosse rabino; noite colocava diante do filho os livros sagrados. Mayer abria-os de m vontade. Nosso pai incentivava-o com sbias palavras: Estuda, filho, estuda. Lembra-te que Rabi Iochanan ben Zacai dizia: Foste criado para estudar a Tor. Tonto de sono, Mayer respondia: Mas Simeon, filho de Rabi Gamaliel, dizia: Passei a vida entre sbios e nada achei de melhor do que o silncio. O essencial no estudar, fazer. Pg 23 Mayer queria espicaar; mas nosso pai no percebia; ao contrrio, encantava-se com a polmica: Simeon? Era inexperiente. Rabi Gamaliel, seu pai, sabia o que estava dizendo quando recomendou: Procure um mestre.. Eu sou o teu mestre, meu filho. Na Guemara contestava o perverso Mayer est escrito: Se o discpulo percebe que seu mestre erra, deve corrigi-lo. A testa de nosso pai vincava-se: Em que estou errado, meu filho? Em me obrigar a estudar estas bobagens gritava Mayer quando estou louco de sono! um absurdo! Na Guemara est escrito: respondia nosso pai docemente Se um grande homem disser uma coisa que te parea absurdo, no rias; tenta entend-lo. Eu tambm estou com sono; e se fico aqui contigo porque Rabi Hanani ben Teradion dizia: Quando dois homens se renem para discutir a Tor o Santo Esprito paira sobre eles. Estamos com fome, certo. Mas o que importa? Est escrito: Eis como vive o estudioso: come uma cdea de po com sal; bebe gua moderadamente; dorme no cho; suporta privaes. A maior riqueza o estudo, a religio. No! gritava Mayer. A maior riqueza a posse dos meios de produo, ests ouvindo? Estudo, religio! bem como diz Marx: a religio o pio dos povos! Pg 24 Quem este Marx? perguntava nosso pai, espantado. E o que ele sabe da felicidade dos homens?

 Sabe tudo! Sabe que no deve haver fome, nem injustia. No deve haver meu nem teu; deve ser: O que meu teu; o que teu, meu. Nosso pai abanava tristemente a cabea. Na Mishn est escrito que h quatro tipos de homens: o vulgar diz: O que meu meu; o que teu teu; o perverso diz: O que meu meu; e o que teu tambm meu. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem santo, que diz: O que meu teu; e o que teu teu. Mas tu, meu filho, dizes: O que meu teu; e o que teu meu. E isto, segundo a Mishn, so as palavras do excntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer muito, filho. Nosso pai tinha razo. Fez o que pde para salvar Mayer Guinzburg, o Capito Birobidjan. Se no conseguiu, no foi culpa sua. Eu era mais velho do que Mayer e mais ajuizado. Eu era bom filho. Eu casei cedo. Eu dei a meus pais muitos netos, todos inteligentes (Mayer sempre desprezou seus sobrinhos). Mas Mayer Guinzburg... O que meu teu, e o que teu meu. Um excntrico.

1929 O capitalismo agoniza! gritou Mayer Guinzburg quando ouviu falar do crack na bolsa de Nova Pg 25 York. Jos Goldman concordou com entusiasmo. Lia preferia calar. Tinha suas dvidas. Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxemburg (1870-1919), que ele chamava carinhosamente minha rosa de Luxemburgo, embora ela no fosse de Luxemburgo e sim da Polnia. Muito moa, emigrara para a Alemanha, l casando com um trabalhador. Editou o Arbeiterzeitung, mas logo depois foi trabalhar no Leipziger Volkszeitung. Tomou parte na revoluo russa de 1905; em seu retorno fundou, com Karl Libknecht, a Liga dos Espartaquistas. Foram presos em janeiro de 1919 e levados Priso Moabita, de Berlim, onde os guardas os mataram a pretexto de impedir-lhes a fuga. Os corpos foram jogados em um canal e achados somente alguns dias depois. Rosa de Luxemburgo... Mayer Guinzburg chorava lendo as Cartas da Priso. Rosa de Luxemburgo; Mayer

Guinzburg tinha uma fotografia dela; um rosto puro e iluminado, parecido ao de Lia. Rosa de Luxemburgo. Jos Goldman achava que tinham de formar logo a colnia coletiva. Mayer Guinzburg hesitava; pensava em constituir primeiro um grupo semelhante Liga dos Espartaquistas. Para isto trouxe dois amigos: Berta Kornfeld e Marc Friedmann. Marc Friedmann era francs. Seu pai, um engenheiro ferrovirio, estava no Brasil h muitos anos. Era um homem culto e refinado. Quanto a Marc Friedmann, gostava de msica e usava um leno de seda no pescoo. Berta Kornfeld era feia, sombria e Pg 26 feroz; Marc Friedmann, gentil e educado; to diferentes e, no entanto, ambos progressistas! Formado o grupo, surgiu o problema de encontrar um bom local para as reunies e talvez para sede da futura sociedade. Marc Friedmann lembrou a propriedade de seu pai no Beco do Salso. No costumamos ir l informou. H uma grande casa, e est vazia... Podemos us-la como local de reunies, e talvez formar l a nossa colnia coletiva. Em 1919, Porto Alegre era uma cidade pequena. Viajar ao Beco do Salso um caminho estreito entre morros cobertos de mato era uma expedio e segundo Leib Kirschblum que chegava l perto para vender a prestao no totalmente isenta de perigos. Isto estimulou ainda mais Mayer Guinzburg e seus companheiros: Lia, porm, no gostou muito da idia. Mas Berta Kornfeld props a expulso sumria de quem se recusasse a ir, e Lia teve de ceder. Berta Kornfeld era feia, sombria e feroz; nunca casou. Tinha uma adorao secreta por Vladimir Ilich Ulianov, o Lnin (1870-1924), cujo nome murmurava dormindo. Sua me, a velha Pessl, embora demente, se assustava com esta paixo: Vai ver que um gi, que casado e bebe.... Berta Kornfeld veio a morrer de tuberculose, ainda moa; no delrio final chamava por Lnin, pedia que ele deitasse ao lado dela na cama, que a abraasse. As pessoas que a assistiam na agonia desviavam os olhos para no ver esta pssima cena. Pg 27 1929. Um dia partiro, de manh bem cedo. As ruas do Bom Fim estaro desertas; nem mesmo os velhos os espiaro, os velhos que vo de madrugada sinagoga. Se encontraro na esquina da Henrique Dias com a

Felipe Camaro, surgindo na cerrao. Um desenho de Mayer Guinzburg mostra o incio desta jornada histrica os cinco companheiros marchando, lado a lado, em direo Avenida Oswaldo Aranha. Usam bluses de couro, bons e mantas cinzas enroladas nos pescoos. Nas costas, grandes mochilas, com barracas, cobertores, roupas; livros: Walt Whitman, Rosa de Luxemburgo. Tomaro um bonde, descero no fim da linha, faro o resto do trajeto a p. As casas iro escasseando. Surgir a mata, a natureza. Eles aspiraro o ar puro e sorriro. Tero chegado. Cruzaro o antigo porto de ferro batido; caminharo por uma trilha mal cuidada entre altos arbustos; chegaro a um largo descampado; e l, sobre uma suave elevao, estar a casa. Em 1929 a casa j ser velha. Um desenho de Mayer Guinzburg mostra-a, muito grande, com uma larga porta e muitas janelas. O estilo tende ao colonial. O material de boa qualidade, embora a pintura esteja bastante maltratada. Rodeiam-na matos e nascentes. Em frente casa eles se renem em crculo, para uma breve cerimnia. Ainda de mochilas s costas ouvem Mayer Guinzburg falar de Nova Birobidjan, Pg 28 das plantaes, das fbricas, do Palcio da Cultura. Termina dizendo com voz firme e tranqila: Iniciamos agora a construo de uma nova sociedade. Plantam no cho um grande bambu, guisa de mastro. Nova Birobidjan ainda no tem bandeira, mas eles hasteiam o leno colorido de Lia. Marc Friedmann abre a porta com dificuldade. A casa est vazia; h somente um velho sof de couro marrom. O cho de largas tbuas est juncado de insetos mortos. Mayer Guinzburg imediatamente divide o grupo em comits: Comit da Limpeza, Comit da Comida, Comit de Estudos Polticos, este ltimo dirigido por ele mesmo. Como transcorrer o resto do dia? Em febril atividade dir Marc Friedmann em seu dirio; Limpando aquela sujeira de anos dir Lia, no seu. Ao meio-dia comem sanduches. s sete horas renem-se para fazer um balano das atividades. O Comit de Limpeza ps a casa em ordem; decorou-a com cartazes e faixas fornecidos pelo Comit de

Assuntos Polticos; alm disto, tendo terminado suas tarefas antes do tempo previsto, erigiu um novo mastro, feito de tronco de eucalipto. Mayer Guinzburg elogia isto. O Comit da Comida preparou um jantai quente e reconfortante; com esta notcia, fica adiada a leitura do relatrio do Comit de Estudos Polticos, que versa sobre complexas questes de produtividade, tomada do poder e conscientizao. Pg 29 Depois do jantar renem-se em torno a uma fogueira e cantam: a princpio, hinos belicosos e depois melanclicas canes em idiche. A bandeira desce do mastro, Mayer Guinzburg faz um breve discurso sobre as tarefas que os esperam e vo todos dormir. Durante meia hora a casa fica em silncio. Depois se inicia uma estranha movimentao; portas se abrem e fecham, vultos passam no escuro; e sussurros, e risinhos, e exclamaes abafadas... Na manh seguinte, ao sair do quarto de Lia, Mayer Guinzburg encontra Marc Friedmann. Dormiu bem, Marc? diz, embaraado. Sabes que eu... Exijo uma reunio urgente atalha o outro sem encar-lo. Uma reunio de crtica e auto-crtica. Todos reunidos, Mayer d a palavra a Marc Friedmann, que comea a falar com mal contida indignao sobre os acontecimentos noturnos. No quero citar nomes, comea ele, sem olhar para ningum, mas coisas estranhas aconteceram aqui, coisas reacionrias, pequeno-burguesas; ns viemos aqui para trabalhar, diz ele, para construir uma sociedade nova e, em vez disto, o que se v o dispndio de energias em outras coisas. Por isto proponho, finaliza ele, que de agora em diante homens e mulheres durmam separados. Mayer Guinzburg o escuta, a princpio intrigado, logo desconfiado e por fim irado. Espera Marc Friedmann terminar, e pede a palavra. Em primeiro Pg 30 lugar, diz ele, as acusaes do Companheiro Marc no foram apoiadas em fatos, mas sim em sussurros, risinhos ou passos furtivos. Em segundo lugar, continua ele, nunca ouvi dizer que o amor verdadeiro, o amor progressista, fosse errado. A prpria Companheira Rosa de Luxemburgo amou, e amou muito..., Os argumentos se sucedem; Marc Friedmann est plido; e quando Mayer Guinzburg finaliza, intimando-o a proceder

autocrtica, sua perturbao chega ao mximo. H lgrimas em seus olhos quando ele se levanta. No acho justo, diz no acho justo, vocs... Eu no posso; Jos Goldman sabe que eu no posso, que eu no gosto de meninas... Eu no posso, pronto! O que que vocs querem que eu faa? Me critiquem, gritem comigo, me batam, me chicoteiem at eu sangrar eu no posso, no posso! H um silncio. Mayer d por encerrada a reunio e os companheiros se separam. Naquela tarde arrumam suas coisas e voltam. Mayer vai para casa. O pai o espera, sentado na poltrona, a fisionomia sombria. No quero discutir vai logo avisando Mayer. O pai ignora a advertncia: Mayer, meu filho, por que me atormentas? Sabes que minha maior alegria que fosses um rabino, um sbio respeitado... Teus livros esto todos empoeirados... Pg 31 Mayer vai para o quarto; sujo como est, no se atreve a deitar na cama, com medo das recriminaes da me. Deita no cho, vestido e adormece. Acorda muitas horas depois; madrugada. Levanta-se. Na sala da frente o pai adormecido no sof de couro marrom. Sob a porta Mayer v uma folha de papel dobrada. uma carta de Marc Friedmann: Quando a aurora chegar, plantem o trigo por mim. Quando o futuro chegar, quando os homens forem irmos e se derem as mos, plantem o trigo por mim. Quando as crianas puderem correr felizes pelos campos, sem medo da fome e da guerra, plantem o trigo por mim. Eu viverei nas espigas maduras.. Traidor murmura Mayer, amassando o papel. Vai para a cozinha fazer o caf. A princpio, move-se lentamente e com desgosto; aos poucos vai adquirindo energia e entusiasmo. Acende o fogo, abanando vigorosamente as chamas dbeis que surgem entre as achas de lenha; enche de gua a chaleira de ferro. A pele do brao se arrepia ao contato das gotas frias, a bexiga reclama seus direitos. Coloca a chaleira sobre a chapa do fogo, onde o fogo finalmente se ergue em boas labaredas. Abre a porta da cozinha e urina na terra, olhando o galo que, pousado no muro, se prepara para anunciar Rua Felipe Camaro o despertar do novo dia. Bom dia, Companheiro Galo!. A gua est fervendo. Pe duas no, trs

colheres bem cheias de caf no coador, despeja a gua, e est pronto o caf. No armrio h um pedao de po dormido que ele Pg 32 come com apetite, molhando-o no caf bem adoado. Bom dia, Companheiro Caf! Bom dia, Companheiro Po!. Um rudo f-lo voltarse: da porta da cozinha o pai e a me o contemplam com espanto. Mayer deixa a xcara na pia e vai para o quintal. Apanha a enxada, cospe nas mos, escolhe um local e comea a virar a terra. Trabalha sem cessar, tem muito o que fazer. Est comeando uma horta.

1930 Aquele ano foi terrvel recorda Avram Guinzburg Nosso pai e nossa me discutiam o dia inteiro com Mayer. Ele no queria estudar; afirmava que o estudo era s um mecanismo de ascenso social; tambm no queria trabalhar, porque dizia que no iria enriquecer nenhum porco capitalista. Nossa me contava que Mayer Guinzburg sempre fora rebelde. Em pequeno no gostava de comer. Nossa me sentava frente dele com um prato de sopa. Come. Mayer no queria. Nossa me empunhava a colher. Mayer cerrava a mandbula, fechava os olhos e ficava imvel. Come. Nossa me metia-lhe a ponta da colher na boca. Mayer sentia o gosto da sopa, aquela sopa boa e quente, aquela rica sopa que nossa me fazia e Pg 33 mesmo assim no abria a boca. Nossa me insistia com a colher em busca de uma brecha para entrar. Houve uma poca em que Mayer perdeu dois ou trs dentes e ficou com uma falha; por ali nossa me derramava um pouco do lquido. Depois que os dentes cresceram, ela descobriu, entre a bochecha e a gengiva, um reservatrio que considerou providencial; acreditava que bastaria depositar ali um pequeno volume de sopa; mais cedo ou mais tarde Mayer teria de engoli-la. A resistncia de meu irmo,

contudo, era fantstica; podia ficar com a sopa ali minutos, horas dias, acredito. Come. Come. Nossa me comeava a ficar nervosa. Nosso pai vinha em auxlio dela, inutilmente. Mayer no abria a boca. Come! Nossa me abandonava a sopa e tentava o po, a batata, o bife, a massa, o bolinho, o pastelo, o embutido, o frescal, o quente, o frio, o slido. Nada. Mayer no comia. Outras vezes ele nem aparecia mesa. Tinha um esconderijo no fundo do quintal, uma espcie de barraca feita de galhos, tbuas e folhas de zinco. Ali ficava escondido durante horas. Por que te metes a, Mayer? eu perguntava. bom, ele dizia. escuro, quentinho. Levava para l muitos livros, e, segundo descobri depois, comida tambm pedaos de po dormido, lascas de queijo velho, tudo isto ele comia com apetite e assim se mantinha vivo. Suspeito que a barraca era Pg 34 o palcio do governo de um pas imaginrio; porque em frente havia um mastro e ali ele hasteava uma bandeira. Naquela poca nosso pai tinha alguns bichos no quintal uma cabra, se bem me lembro, comprada por bom dinheiro da mulher do Beco do Salso; uma galinha tambm. Com aqueles animais, com aquelas bestas, Mayer falava e at tratava a cabra por companheira; me lembro que uma noite acordei com barulho de temporal; a cama de Mayer estava vazia, a porta que dava para o quintal, aberta. Sa debaixo de chuva, de lampio na mo, e fui encontrar Mayer com a cabra na maldita barraca. A custo pude traz-lo para dentro; para convenc-lo, tive de trazer a cabra tambm. Estas coisas todas nosso pai e nossa me lembravam em 1930, em suas tristes conversas beira do fogo, comendo sementes de girassol e tomando ch com bastante acar. No sabiam o que fazer. Nosso pai descia a Felipe Camaro atacando as pessoas, pedindo que falassem com Mayer, que explicassem a ele que era preciso trabalhar, casar, ter uma boa famlia idiche. Todos estavam convencidos disto, mas ningum se atrevia a falar com Mayer aquele irascvel. Um dia nosso pai voltou para casa entusiasmado. Disse que ia chegar a Porto Alegre um mdico judeu famoso, o Dr. Freud.

 Este homem exclamava nosso pai faz curas maravilhosas! E no usa remdios! Trabalha s com um sof de couro e a fora da palavra! Pg 35 Mas, acrescentou em seguida, o Dr. Freud estar em Porto Alegre s de passagem, pois vai a Buenos Aires. Ter de atender Mayer no aeroporto mesmo; mas no tem importncia, porque no aeroporto h sofs, j me certifiquei disto. E se Mayer no quiser ir? perguntou nossa me. Mayer no quis ir. Disse que no acreditava naquelas bobagens. Mas como a Tor, meu filho! dizia nosso pai, angustiado. a fora da palavra!. Mayer no se deixou convencer. Nosso pai decidiu ir sozinho ao aeroporto, expor o caso de Mayer ao Dr. Freud e pedir ao menos um conselho. Dr. Freud chegou a Porto Alegre na vspera do Natal. Era a poca do ano em que nosso pai, trabalhando muito, conseguia ganhar um pouco mais; mesmo assim achou que deveria largar tudo e ir ao aeroporto. Chegou antes mesmo da comisso de recepo composta de pessoas destacadas: lderes da coletividade, mdicos, professores. Com um retrato do Dr. Freud recortado de uma revista, nosso pai corria de um lado para outro, incomodando as pessoas com seu nervosismo. Finalmente o avio pousou e Freud entrou no saguo do aeroporto. Nosso pai, empurrando e acotovelando, conseguiu chegar perto daquele homem famoso. Meu nome Guinzburg, Dr. Freud disse ele, agarrando a mo do criador da Psicanlise. Vim aqui especialmente para falar com o senhor... Pg 36 No foi fcil, o senhor sabe... vspera de Natal... Dr. Freud estava perplexo: Sinto muito, meu senhor... Nosso pai interrompeu-o. Eu sei que o senhor vai dizer: que est s de passagem, que vai para Buenos Aires. Sei de tudo, sou um homem bem informado, conheo sua carreira, admiro-o muito, acho que o senhor vai longe... Mas o senhor vai ter de me ouvir.

Dr. Freud olhava para os lados como a pedir socorro. Estava no aeroporto o Dr. Finkelstein, um mdico do Bom Fim que conhecia nosso pai. Ele resolveu intervir, puxando nosso pai pelo brao. Venha, Sr. Guinzburg... Fale aqui comigo... Faz favor! gritou nosso pai, desvencilhando-se. Posso falar com o Dr. Freud ou no? s vocs que tm direito? Eu tambm sou gente, sou um judeu com problemas! No , Dr. Freud? Mas que o avio... disse Dr. Freud, embaraado. O avio pode esperar. O avio no manda na gente. Os problemas so mais importantes. Dr. Freud, o senhor tem de me ouvir. O senhor no imagina como esperei por este momento. Quando eu soube que senhor ia chegar eu disse para minha mulher: o Dr. Freud vai resolver nosso problema, tenho certeza. Mayer no quer ir, est certo ou melhor, est errado, ele deveria vir mas eu falo com o Dr. Freud, eu explico o caso, o Dr. Freud d um jeito, ele usa o poder da palavra, se for preciso Pg 37 ele usa um sof do aeroporto. Dr. Freud eu deito no sof se o senhor quiser! Eu deito! Eu sei que o senhor tem capacidade, Dr. Freud. O senhor me lembra muito um rabino que ns tnhamos na Rssia, um rabino formidvel, a gente contava os problemas, ele fechava os olhos, pensava um pouco, e pronto, dizia o que as pessoas tinham de fazer. No errava nunca! Problemas de marido com mulher, de pais com filhos, de dinheiro, de doena resolvia tudo! Tudo! E ele no escrevia! o que eu digo para a minha mulher, o Dr. Freud, alm de falar, ainda escreve O Ego e o Id, Totem e Tabu... O senhor v, eu conheo o seu trabalho. Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Morvia; desde os 4 anos viveu em Viena. Trabalhou com Breuer e Charcot. Descobriu o inconsciente. Introduziu a livre associao. Escreveu Psicopatologia da vida Cotidiana, Interpretao dos Sonhos e O Chiste e sua Relao com o Inconsciente. Em 1930 passou por Porto Alegre e no aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem agora se defendia pedindo aos circunstantes que interviessem, o que eles tentavam, inutilmente, fazer. Dr. Freud dizia nosso pai, sempre agarrado manga do visitante o seguinte: eu tenho um filho... Eu lhe explico num minuto, Dr. Freud, o senhor logo vai entender e j me dir o que tenho de fazer; o meu filho, ele bom, eu queria que ele fosse rabino, o senhor sabe, ns no temos nenhum rabino em Porto Alegre, e ser rabino uma profisso digna, no , Dr. Freud?, mais ou menos como

Pg 38 a sua, s ouvir e dar conselhos, s que no usa o sof, mas no fundo tudo a mesma coisa, no ?, ento eu queria mas ele um rebelde, ele no quer fazer nada, no estuda, no trabalha, j de pequeno era assim, a me dizia: Come! Come!, ele no comia nada, nem a sopa, to boa aquela sopa, que a me dele fazia no um malvado, Dr. Freud? , sim, um rebelde, eu lhe garanto, e eu... O alto-falante chamou os passageiros para o embarque. Dr. Freud apanhou sua maleta e comeou a despedir-se dos circunstantes. Nosso pai continuava, agora atrs dele, falando sem cessar. E no ano passado, Dr. Freud, ele se meteu no mato, com uns outros amigos dele, aquele Jos Goldman, um esquerdista sem-vergonha, e at moas eles levaram, o senhor v que pouca vergonha, meninas judias, de boa famlia no uma barbaridade? Ah, Dr. Freud, se o senhor quiser eu lhe conto uns sonhos dele porque ele fala de noite, de tanto que lhe pesa a conscincia por incomodar os pais que s querem o bem dele; ele fala de noite, eu vou l e anoto o que ele diz, eu nem sabia por que fazia isto, agora j sei, era um pressentimento que eu tive um dia que o senhor haveria de vir a Porto Alegre e eu lhe consultaria sobre este meu filho e se o senhor precisasse de um sonho dele para interpretar, eu j teria um sonho, vrios sonhos, at por escrito... Freud queria dirigir-se para o porto de embarque, nosso pai no deixava. Pg 39 Eu posso lhe pagar, Dr. Freud continuava nosso pai por esta consulta; no posso lhe pagar muito, mas tambm o senhor no vai cobrar o que costuma que eu sei que uma fortuna, o senhor no poderia viajar de avio de um lado para outro se no ganhasse muito dinheiro porque afinal esta uma consulta bem rpida, aqui no aeroporto, eu no deitei no sof, e alm disto o senhor judeu como eu, e vai me fazer um bom desconto, no ?, depois eu no ganho muito, o suficiente para poder viver, para vestir e alimentar a minha mulher e os meus filhos, mesmo aquele Mayer, aquele rebelde, que se lhe disser que est contra mim porque eu no dou comida para ele, mentira, eu dou comida, sim, a me dele at insistia com ele, Come! Come!, ele no comia porque no queria... Dr. Freud parou. Estava furioso, via-se. Gritou para nosso pai.

 Mas ser que o senhor no v que eu no posso lhe atender agora? A nosso pai at se assustou, e recuou. Mas Dr. Freud... Por que no procura um psiquiatra aqui de Porto Alegre? No, Dr. Freud, disse nosso pai, consternado no vou procurar. Eu sei que o senhor melhor. E o senhor acha que para o meu filho, para o meu prprio filho, eu iria dar alguma coisa menos que o melhor? No, Dr. Freud, no. Tenha pacincia. No me fale em outro mdico, o senhor at me ofende. Sou pobre, mas tenho meu orgulho. Pg 40 Nosso pai estava emocionado. Tremia. Tirou um leno do bolso e enxugou os olhos. E o Dr. Freud teve pena dele. Olhe, eu pretendo ainda voltar a Porto Alegre. Quem sabe numa prxima vez... Nosso pai riu tristemente: O senhor est querendo me enganar, Dr. Freud, eu sei disto... Mas eu no sou to tapado assim, no. Sei que o senhor no volta. O senhor um homem ocupado, tem os seus compromissos, os seus clientes, eu tambm trabalho e sei o que isto. No, o senhor no volta. Alm disto... Nosso pai aproximou a boca da orelha do Dr. Freud. Dizem por a que o senhor est com cncer, e que o senhor no vai longe. Dr. Freud ficou plido. Nosso pai recuou, ps a mo na boca. Meu Deus! O que fui dizer! Talvez o senhor nem soubesse! Desculpe-me por favor, Dr. Freud! Ou melhor era mentira! Sim, era mentira minha, Dr. Freud! Era brincadeira, eu sou muito brincalho! No, no era brincadeira, quero dizer era um truque, uma trapaa que eu estava fazendo para convenc-lo a me atender agora.. O alto-falante chamava repetidamente o Dr. Freud. Nosso pai pegou a maleta dele e seguiu-o. O senhor tambm vai embarcar? perguntou o Dr. Freud, surpreso. No, vou s acompanh-lo e a termino de contar o caso do meu filho. Pg 41

Dr. Freud abanava para os amigos. Nosso pai ia falando. Quando eu discutia a Tor com meu filho, ele me respondia de maus modos, torcendo as palavras sagradas... Caminhavam j pela pista. Debocha da Guemara, da Mishn... O senhor acha que isto coisa que um filho faa para o pai? Chegavam escada de embarque. A aeromoa pediu a ficha de embarque ao Dr. Freud, ele comeou a procur-la. E o senhor? perguntou ela ao nosso pai. Sou amigo do Dr. Freud, estou s acompanhando respondeu nosso pai, e baixinho, ao Dr. Freud: No quero que ela saiba que vim consult-lo. No gosto que comentem os problemas da minha famlia. O senhor compreende, no , Dr. Freud? Compreendo, disse o Dr. Freud minha maleta, por favor. Bem, Dr. Freud, agora que o senhor j sabe do caso do meu filho, eu queria uma orientao sua. O senhor v, eu tenho um vizinho, um alfaiate, um homem muito inteligente, mas muito cnico. Ele leu um livro sobre o senhor, e disse que j sabe o que o meu filho tem. um complexo, ele disse. Me diga, Dr. Freud, complexo que meu filho tem? Talvez gritou o Dr. Freud, j do alto da escada, e entrou no avio. Talvez? Ento pode ser que no seja complexo. Eu disse que aquele alfaiate no sabia nada! Pg 42 O avio decolou. Nosso pai ficou abanando para o Dr. Freud, que sumia entre as nuvens. Relatando esta conversa aos amigos, nosso pai elogiava muito o Dr. Freud. Grande mdico, dizia grande sbio. Acertou direitinho o problema do meu filho. E vou dizer uma coisa: no cobra caro.

1933 Mayer Guinzburg teve finalmente de comear a trabalhar. Arranjou um emprego com o pai de Leib Kirschblum, um homem muito velho, que tinha uma pequena loja no Bom Fim, chamada A Preferida. Vendia

miudezas: retroses, cadaros, elsticos novelos de l, retalhos de percal, peas de lingerie. A loja era uma espcie de poro escuro, fresco no vero, mas gelado no inverno. Entrava-se por uma porta baixa, passava-se por cestos de retalhos e chegava-se ao balco do fundo. L estava Mayer Guinzburg, fitando a rua com os olhos mortios. O pai de Leib Kirschblum ficava na caixa, cochilando; ao mais leve rudo despertava assustado: Pronto, senhor! Queria?... Mayer! Mayer!. No ningum seu Kirschblum resmungava Mayer numa voz cida. No inverno de 1933 o velho ficou doente; o Dr. Finkelstein proibiu-o de ir loja. Mayer Guinzburg teve de tomar conta do armarinho; no era muito difcil, j que os fregueses eram raros. Pg 43 De manh ele abria a loja muito cedo; s vezes, a neblina que vinha da Redeno invadia o estabelecimento e, na semi-obscuridade, Mayer tinha a impresso de estar meio afogado, flutuando num mar. De vez em quando, mexia nas caixas de botes, arrumava as prateleiras. Pouco a pouco, a modorra voltava a domin-lo e ele via, de p sobre o balco, muitos homenzinhos sorrindo para ele. A princpio Mayer detestava as minsculas criaturas e tentava afugent-las, brandindo o metro de madeira amarela. Aos poucos, porm, foi se acostumando principalmente quando notou que ouviam com ateno seus resmungos e pareciam mesmo apoilo. Aquele velho sujo: capitalista explorador. Os homenzinhos aprovavam com a cabea. Se pudesse, sugava o sangue dos trabalhadores!. Os homenzinhos aplaudiam. preciso lutar!. Aplausos, aplausos. Entrava uma freguesa; os homenzinhos sumiam. Mayer vendia, de m vontade, um pedao de elstico. Aos poucos foi descobrindo outros habitantes na loja; atrs de uma pea de cretone morava uma aranha de corpo pequeno e patas longas e delicadas, que se movia com desenvoltura sobre a prateleira; no rodap havia um pequeno buraco por onde assomava s vezes uma cabecinha de camundongo; e finalmente dentro de uma caixa vazia Mayer encontrou certo inseto cujo nome no sabia; era maior que uma formiga e menor que uma barata, de cor indefinida. Estes eram seus companheiros, nas longas tardes vazias. Pg 44

Se o velho Kirschblum morresse pensa Mayer Eu poderia fechar a loja e comear aqui mesmo uma vida inteiramente nova. O pequeno ptio dos fundos por enquanto, um sujo lugar, cheio de caixas de papelo, pedaos de madeira e latas enferrujadas ser aproveitado. Mayer Guinzburg o liberar de toda a sujeira; e a terra que se revelar ser trabalhada com carinho: virada, de maneira a enterrar a crosta velha e permitindo que aflore a matria fresca; e semeada. Agradecida, retribuir: logo estaro brotando, espevitadas, as espertas folhinhas. Por toda a parte, plantas; por toda a parte, menos junto ao mastro, onde Mayer Guinzburg hastear todas as manhs a bandeira de Nova Birobidjan. Quanto casa, ser esvaziada de toda a mercadoria; retroses, cadaros, elsticos, novelos de l, retalhos de percal, peas de lingerie sero arrojados a uma rea de cimento; acumulados em gigantesca pira, sero incendiados; e, na fumaa negra que se erguer ao cu, Mayer Guinzburg ver sua libertao. Nos poros da sociedade gritar nunca mais! Para a frente, foras produtivas! A casa ser redividida; uma parte ser o Palcio da Cultura; em outra funcionar o Comit Poltico, em outra a redao de A Voz de Nova Birobidjan. Neste grande empreendimento Mayer Guinzburg ter aliados: a Camarada Aranha, o Camarada Rato e o Camarada Inseto. Mayer Guinzburg gostar da Camarada Aranha, do Camarada Rato, mas no gostar do Camarada Inseto; no saber por que, Pg 45 mas no gostar. Se esforar para gostar, mas no gostar. Far autocrtica a respeito, mas no gostar. Talvez porque o Camarada Inseto permanea indefinido: nem bem formiga, nem bem barata; e esta ambigidade, Mayer Guinzburg sabe, poder no futuro se expressar sob a forma de desvios ideolgicos. De uma grande tribuna, sob o retrato de Rosa de Luxemburgo, Mayer discursar: O Camarada Inseto incide em graves erros! Despertam-no destes sonhos alguns fregueses raros, porm exigentes. Mayer atende-os, contrariado. Quando chegar a hora? perguntava-se. De repente. Chegou de repente, numa tarde de inverno. Ele estava sentado atrs do balco, meio afogado no tdio, quando foi sacudido por uma espcie de choque. Levantou-se, foi at a porta e fechou-a. Voltou-se para as prateleiras e disse, com voz firme: Iniciamos agora a construo de uma nova sociedade.

Os homenzinhos aplaudiram. Mayer tirou o casaco, arregaou as mangas. Ia comear a limpeza do local, quando bateram porta. A princpio ele fingiu no ouvir; mas as batidas se repetiam de maneira to frentica que ele acabou abrindo a porta. Era Lia, chorando. Meu pai morreu, Mayer. Meio ano depois se casaram. Pg 46

1934 O velho Kirschblum foi muito decente; como presente de casamento ofereceu a Mayer sociedade na loja, Premido pelas responsabilidades da vida de casado, Mayer aceitou, embora no tivesse nenhuma vontade de continuar trabalhando no balco. Lia, porm, tinha seus planos para a loja. Comeou fazendo uma boa limpeza, durante a qual foram trucidados, a golpe de vassoura, o Companheiro Inseto e o Companheiro Aranha. O Companheiro Rato teve uma sorte ainda mais triste; Lia arrumava as prateleiras, quando o Companheiro Rato resolveu pr a cabea para fora da toca; ela soltou um berro e fugiu. Mais tarde, quando Mayer achou o Camarada Rato morto, no teve dvida que o corao do animalzinho acabara por liquid-lo; afinal, pensou com tristeza, o Camarada Rato j no era moo e a emoo fora demasiada. Enterrou-o no fundo do pequeno ptio, sob caixas velhas, pedaos de madeira e latas enferrujadas. Com novo estoque, a vitrina arrumada, e a porta sempre aberta, os fregueses comearam a aparecer. Mayer ficava atrs da caixa, sempre alerta: Pronto, senhor! Lia! Lia! Logo pde comprar a parte do velho Kirschblum; e assim avanava, pouco temendo a concorrncia; ia vendendo, com um sorriso amargo nos lbios. Havia, contudo, um obstculo no caminho da fortuna: a ameaa constante de um fiscal do imposto de consumo. Este homem mal-encarado aparecia Pg 47 nas horas mais imprevistas. Pedia para examinar os livros, os tales de notas; multou Mayer vrias vezes e de maneira impiedosa. Mayer logo

aprendeu a engan-lo; e o fazia de rosto impassvel, tranquilizando-se: So as classes dominantes. Devem ser derrotadas. E quando o fizermos, iniciaremos a construo de uma nova sociedade. Lia tornara-se grande e macia. Ajudava na loja e ainda dirigia a casa com energia, segundo suas prprias palavras. Cutucava o marido quando este, em meio ao trabalho, fixava os olhos num ponto sobre o balco e movia os lbios fazendo gestos contidos, mas veementes. O tempo flua. O tempo, como um rio, flua. Aos domingos pela manh Mayer Guinzburg descia lentamente a Rua Felipe Camaro como um tronco levado pela correnteza. Este rio, Felipe Camaro, desaguava no mar o Bom Fim. No mar Mayer Guinzburg flutuava meio afogado. Da praia, os amigos Leib Kirschblum, Avram Guinzburg e seus filhos, Jos Goldman cumprimentavam-no. Mayer respondia. Sua voz soava distante, porque suas orelhas estavam imersas na gua, enquanto a boca falava na superfcie. Muitos anos se passaram assim. Capito Birobidjan.

1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942. Os sobrinhos de Mayer Guinzburg olhavam-no com espanto. Como engraado nosso tio diziam a Avram. Debochavam dele, chamando-o de Pg 48 Mayer fingia no ouvir. Muitos anos depois, os sobrinhos souberam que se planejava escrever um livro sobre o tio. Meu tio era um personagem esquisito disse um deles, o psiquiatra. Esquizide? Manaco-depressivo? No sei. Realmente no sei. Confesso que no sei. Faz tanto tempo... No sei. Francamente, no sei. Teria que ver... Enfim, agora j no d. Faz tanto ... No sei. Pretendem fazer um livro sob a forma de mdulos disse outro, o arquiteto. interessante... Cada mdulo correspondia a um ano, suponho, ou a um grupo de anos, ou talvez at a uma poca na vida do tio. Meu tio era um tipo inesquecvel disse a assistente social. Havia uma certa poesia em seus gestos... Quando se contar a histria do Bom Fim haver nela um lugar para Mayer Guinzburg. Lembro-me de seu imenso carinho pelos animais. Uma frase sua at me ficou gravada: A cabra, Sula, um animal til. Muitas pessoas tm nojo de cabras, mas meu tio no tinha! Um livro? perguntou o publicitrio franzindo a

testa. E ser que se vende? No pelo aspecto comercial, claro; este tambm interessa, mas, enfim, no ser por meia dzia de cruzeiros... Digo pela divulgao; ser que o pessoal vai ler? Pensando bem, pode ser... Talvez com uma boa capa, uma orelha interessante. Alguma coisa tal como: Parabns, prezado leitor, por ter adquirido este livro; ele lhe proporcionar horas de cultura e diverso. Quem Pg 49 foi Birobidjan? Heri? Sbio? Poeta? Descubra voc mesmo, mas no se surpreenda se encontrar todos estes aspectos nesta personalidade fascinante.. . Mayer Guinzburg teve seu prprio filho. Quando nasceu, quis darlhe o nome de Spartacus, em lembrana Liga dos Espartaquistas, fundada por Karl Liebknecht e Rosa de Luxemburgo. Lia preferiu Jorge e Mayer terminou concordando, embora em seu ntimo chamasse o guri de Spartacus. Lia no respeitava muito a opinio do marido; quando se irritava com ele, chamava-o Capito Birobidjan, como todo o Bom Fim. Estavam de acordo, porm, em que o menino devia ser culto. Lia lia para ele, lia muito. Trechos de O Livro dos Piratas, de Antnio Barata: ... flutuava imvel, meio afogado... Mayer Guinzburg teria preferido Jorge Amado. No estava seguro que os piratas fossem progressistas; certo que roubavam os ricos, estes ladres do mar, mas no entregavam aos pobres os frutos de suas pilhagens. Isto parecia muito suspeito. Que tempos! Um fracassado levante comunista; a guerra civil na Espanha; o comeo da Segunda Guerra... Que tempos eram estes? Quatro. O tempo de vero, sempre quente em Porto Alegre e que fazia Lia suspirar pela praia do Capo da Canoa; o tempo de outono, quando pensavam em comprar casa nova; o tempo de inverno, em que a neblina subia da Redeno; o tempo de primavera... Quatro tempos. Pg 50 Mayer Guinzburg sentia-se mal. Uma coisa indefinida, uma espcie de opresso no peito. Foi ao Dr. Finkelstein. Eles agora tm um tratamento para isto disse o mdico. Deitam a pessoa num div, a pessoa fala, fala... Receitou plulas. Eram pequenas e brancas, um pouco amargas. Mayer extraia uma do vidro, examinava-a com cuidado.

 Minha vida dizia a Lia como esta plula achatada, branca, amarga... Tome a plula respondia Lia e depois come. A sopa est boa. Lia comia bem. No podia se desnutrir; trabalhava muito e precisava se sustentar. No se queixava, mas s vezes sentia na boca um amargo. A vida amarga murmurava. Minorava seus desgostos com chocolates Neugebauer. Em geral permanecia firme, embora s vezes tivesse vontade de se desligar do mundo, de se apagar; suas plpebras se fechavam e logo se abriam, num movimento que com o correr dos anos foi se tomando cada vez mais rpido um tique, um piscar muito caracterstico dela. s vezes a enormidade de suas tarefas pesava sobre ela como a carga sobre o lombo de um cavalo; sentia ento dor nos rins, mas s consultava o Dr. Finkelstein em ltimo caso; este lhe receitava umas plulas brancas, que ela sempre esquecia de tomar. Lia. Seu cabelo loiro ficou grisalho; isto aconteceu antes ainda do nascimento de seu segundo filho, uma menina. Mayer queria cham-la Rosa. Por qu? perguntou Lia, intrigada. Mayer ia responder; ia lemPg 51 brar os velhos tempos; seus olhos chegaram a se umedecer; a boca mesmo se entreabriu. Mas ele no falou. Estavam mesa e ele contentou-se em fazer desenhos na toalha com a faca. O nome ser Raquel disse Lia. E acrescentou: come". Mayer levantou-se da mesa sem tocar no bife. A mo direita de Lia ficou tremendo. Isto acontecia s vezes; quando Mayer a irritava e quando Jorge chorava de noite ou urinava na cama; a mo direita tinha vontade de bater, mas a cabea, mais fria, no deixava; a mo ia, mas voltava; ia, mas voltava. Este movimento se transformou num tremor, a princpio grosseiro, depois progressivamente mais fino, uma delicada vibrao, semelhante das asas dos insetos, ou das patas das aranhas de patas finas um tique muito caracterstico dela. Lia. Dormia mal; revolvia-se inquieta na cama como aos doze anos, quando acordava no meio da noite, banhada de suor, expulsa de seu descanso por certos sonhos. Lia. No oitavo aniversrio de casamento, Mayer levou-a para jantar no Restaurante Guaraxaim; antes de vir a sopa beijaram-se; beijaram-se devagarinho, suavemente; Mayer Guinzburg fechou os olhos e viu ento Nova Birobidjan, as plantaes, os Companheiros Animais, o mastro, o Palcio da Cultura; ia falar sobre isto, mas o garo chegava.

Lia deu uma ordem, Mayer deu outra. Lia deu mais duas ordens, ele deu mais uma; Lia acrescentou outras duas ordens; e Mayer, com surpreendente agressividade, finalizou com trs ordens. Destas dez ordens, o garo cumpriu com razovel eficinPg 52 eia cinco, e com pouca eficincia trs; alegando esquecimento este garo deixou ainda de cumprir duas ordens, a saber: 1) trazer o po e 2) trazer guardanapos. Quanto ao po, Mayer no insistiu muito: engordava-o, segundo o Dr. Finkelstein. Mayer estava deixando de ser magro. No cinto os buracos aqum-fivela aumentavam em nmero, os buracos alm-fivela diminuam. Mayer desconfiava que certa relao, cinco para trs, por exemplo, marcava o limite divisrio a partir do qual se iniciava o territrio da gorda burguesia. Pensava em fugir a esta evidncia usando suspensrios, embora estes tambm fossem um smbolo retrgrado. Lia censurava-o por este tipo de preocupaes: Come, repetia constantemente; queria v-lo slido, no elegante. Come. A magreza afligia-a. Sabia, claro, que os gordos vivem menos; mas este era um problema para depois, para a hora da morte. s refeies queria que Mayer comesse, sopa, po; de tudo o bastante. Ela reclamou do garo; Mayer no. Preferiu armar uma briga por causa dos guardanapos; estava com as mos sujas e no podia limpar. Pensa que sou porco? gritou. O garo escutava de cabea baixa. Mayer viu que ele tinha os olhos fixos num ponto sobre a mesa e que movia os lbios; julgou ouvi-lo dizer: Sim, Companheiro Porco. o que penso, Companheiro Porco. Mas que zombaria era esta? Um garo, um empregado, um servo, um escravo, por assim dizer usando o nome de um animal impuro para ofenPg 53 d-lo! Aquilo era desrespeito, rebeldia, era at anti-semitismo! Com esta gente s a chicote comentou o homem da mesa vizinha, um gordo de boca lambuzada e guardanapo ao pescoo. Era isto: s a chicote. Como se poderia iniciar a construo de um mundo melhor pensou Mayer, angustiado com elementos como aquele garo? Sentia-se mal, perturbado; no sabia se por ter comido demais ou se por abatimento moral. E isto acontecia justamente no

momento em que precisava de todo o raciocnio e toda a calma: a conta j estava sobre a mesa. Tratava-se de conferir os numerosos itens, e, pior, calcular a gorjeta. Era necessrio um prodgio de equilbrio para punir o garo, sem despertar seus sentimentos revanchistas. Mayer pretendia tornar-se freqentador do Guaraxaim, e no queria ser objeto do dio dos gares, que, segundo ouvira dizer, se vingavam cuspindo na comida. Por outro lado, tinha de punir a ineficincia, que fora da ordem de vinte, e talvez at de cinqenta por cento: poderia, pois, reduzir a gorjeta pela metade. Se se acrescentasse ineficincia a insolncia do garo, a gorjeta poderia at ser abolida; e, pensando bem, Mayer estava at autorizado a pedir um desconto na conta. Certamente no faria isto; deixaria gorjeta, porque, entre outras coisas, era dono de uma loja e gostaria que, ao sair, dissessem: Esste Mayer est bem de vida, O garo era, afinal de contas, um pobre-diabo, um miservel, bbado e sifiltico, com certeza. Ral, enfim. Pg 54 Mayer mexia no pires da gorjeta sem cessar, tirando e colocando moedas. Mas o que ests fazendo? perguntou Lia, impaciente. Vamos, as crianas devem estar nervosas! Mayer levantou-se. O garo ajudou-o a vestir o sobretudo. At a vista, Capito. Capito? Capito Birobidjan? Mayer Guinzburg virou-se furioso. O homem sorria servilmente para ele. No me chame mais de Capito, ouviu? Patro, ento, est bom? Est bom, no , patro? Eu sabia que ia estar bom, patro! At a vista, patro! Felicidades! Para a senhora tambm, patroa! Que tempos, aqueles! Na Europa lutava-se contra os nazistas. Jos Goldman inflamava-se de indignao. Tomava lies de boxe e na frente do Serafim atracou-se com um integralista chamado Colomy. Todos os judeus so comunistas! gritava o integralista, dando uma bofetada em Jos Goldman. Mentira! Jos Goldman respondia com jabs. E Marx? o integralista tentava uma gravata. Marx era assimilado! Jos Goldman desvencilhava-se e mandava um right cross. E Trotsky? Colomy vinha a pontaps.

 Era renegado! Jos Goldman esquivava-se e mandava um hook. Ento os judeus no so de nada! o integralista agora fugia. Negam a prpria raa! Pg 55 Patife! Jos Goldman queria correr atrs; podia usar seu mortfero uppercut, mas os amigos o detiveram. De longe, Colomy gritava: Os judeus so comunistas! Antes fossem resmungava Jos Goldman. Antes fossem. Que tempos eram aqueles! Por insistncia de Lia, Mayer entrou de scio no Crculo Social Israelita; mas como no sabia danar teve de tomar lies com um professor italiano, que se comprometeu a ensinar-lhe o foxtrot, o maxixe, a rumba, o tango e a conga em menos de uma semana. As aulas eram dadas na casa do professor, na Rua Duque de Caxias, e eram sempre meia-luz. O professor enlaava Mayer pela cintura e tentava colar o rosto. " s uma semana pensava Mayer, enojado. S uma semana. Assim eram aqueles tempos. Mayer Guinzburg passava na loja todo o dia; noite recolhia o dinheiro da caixa, ia para casa, jantava e botava o pijama. Sentado na cama contava a fria do dia, molhando os dedos num copo dgua ali colocado especialmente para este fim. Uma noite sonhou que trabalhava no campo, debaixo de um sol abrasador e sob a vigilncia do garo do Guaraxaim que lhe acenava com um grande chicote. Acordou assustado e sedento e bebeu toda a gua do copo. De manh, quando se deu conta do que tinha feito, quis vomitar, mas no conseguiu. Que tempos eram aqueles! Mayer Guinzburg trabalhava muito. No tinha tempo sequer para desePg 56 nhar. Em todos aqueles anos fez apenas um desenho, um auto-retrato: curvado, magro (mas com uma incipiente barriga), a cabeleira rebelde (resistia a todas as tentativas disciplinadoras do Gumex), um cigarro entre os dedos (fumava muito: mais de trs maos por dia). Quando tentou esboar o rosto de Rosa de Luxemburgo, verificou que os traos, antes to familiares, comeavam a se desvanecer em sua memria. Deixou de lado o lbum. Em 1939, os republicanos foram derrotados na Espanha.

Desta guerra Mayer Guinzburg guardar, alm de amargas lembranas, a letra da cano El ejrcito del Ebro; o livro de Hemingway Por quem os Sinos Dobram; uma fotografia de Robert Capa, mostrando um soldado no momento em que era atingido pelas balas falangistas. A expresso de dor no rosto daquele homem era o que Mayer via, quando se olhava no espelho pela manh. Em 1942, Mayer Guinzburg teve hepatite. Passou muito tempo de cama e pensava na morte, embora, segundo o Dr. Finkelstein, a doena no fosse grave. Minha vida vazia dizia a Lia, quando ela trazia a sopa. Come respondia a mulher. De cima da cmoda os homenzinhos olhavam-no em silncio. Avram e os filhos visitavam-no, mas no se aproximavam muito, por temor de contgio. Jos Goldman mandou um livro de Maiakvski, dizendo que no era preciso devolver. Mayer suspeitava que ele tambm tinha medo de pegar a doena. Marc Friedmann apareceu com um rapazinho alto e moPg 57 reno, mas Lia no os deixou entrar. Leib Kirschblum espalhava que a loja ia fechar. Meu pai que sabia conduzir os negcios dizia, sorrindo. Mesmo doente, ia trabalhar. Mayer ficava deitado, sem apetite, sem fora para mexer um dedo, pensando em Birobidjan: o que estariam fazendo os judeus naquelas terras frteis? Sentia-se triste e desanimado. Era a hepatite. 1942. Stalingrado resistia aos nazistas... 1942. Mayer Guinzburg ainda no tem certeza, mas sabe que acabar por faz-lo: no trigsimo stimo dia de sua doena saltar da cama, livre de toda a fadiga. Se vestir silenciosamente, olhando Lia que dorme: por cala e camisa velhas, botas, bluso de couro. Preparar rapidamente uma mochila, no esquecendo os livros: Judeus sem Dinheiro, de Michael Gold, O Caminho da Liberdade, de Howard Fast; as obras de Maiakvski e Walt Whitman; seu lbum de desenhos; o Canto a Birobidjan, de Jos Goldman. Ir ao quarto dos filhos; murmurar, beijando-os na testa: Adeus, Spartacus. Adeus, Rosa de Luxemburgo. Abrir a porta, contemplar um instante as casas da Felipe Camaro, encher os pulmes com o ar fresco da madrugada e ento iniciar a marcha. 1942. Chega Avenida Oswaldo Aranha, sente fome e lembra-se que h mais de um ms no come direito. Entra no Serafim, pede uma taa

com po e manteiga. Come com apetite, armazenando energias para a longa jornada. Os choferes de praa olham-no com surpresa: Pg 58 Vai para a guerra, Capito? Mayer hesita. Pensa se valer a pena subir ao balco e fazer um discurso: poucas palavras, mas inflamadas, inspiradas: H muitas guerras, Companheiros Choferes. Algumas a gente luta sozinho..." Termina o caf e sai. Os primeiros operrios passam rumo ao trabalho. Mayer olha-os com inveja: aqueles so os homens a quem o futuro pertence; esto no caminho correto. Ele, ao contrrio, nasceu e cresceu num poro da sociedade, numa minscula cavidade onde o sol jamais penetrava; durante anos ali viveu, semi-asfixiado, falando baixinho, e s com insetos e pequenos animais. Agora este erro histrico ser corrigido. 1942. Os russos resistem ao avano nazista. Mayer lembra o General Budieni e seus cossacos, cujo hino um espanhol lhe ensinara: Galopando caminos de coraje y valor, ginetes vuelan como huracn. A las armas! resuena, desde el Volga al Kubn. la ardiente voz dei clarn vengador! Sol y polvo Budieni los dirige, all vn En feros potros de espuma y sudor Aguardando la voz dei comandante que diga Adelante, a luchar y a vencer! Cantando baixinho, o Capito Birobidjan toma um bonde. O condutor olha-o desconfiado: Pg 59 Vai acampar? Birobidjan pensa em aproveitar a oportunidade para doutrinar o Companheiro Condutor; mas, ao invs, prefere acenar afirmativamente; continua a cantar baixinho. O condutor espia-o pelo espelho. O Capito desce no fim da linha. Da em diante a trajetria ser a p. Birobidjan ilustrou-a no lbum O Exrcito de Um Homem S. O primeiro desenho mostra a sua chegada ao stio de Marc Friedmann, no

Beco do Salso. Do alto do morro, Birobidjan contempla a cidade a seus ps; nota-se em seu rosto: coragem, determinao e um certo estoicismo; os punhos cerrados evidenciam fora; e as botas apiam-se solidamente sobre a terra. A propriedade estava abandonada h muitos anos. Desde a morte de seu pai, Marc Friedmann no fora mais l. O lugar lhe trazia tristes recordaes. Uma corrente e um grande cadeado fechavam o porto. O segundo desenho mostra a destruio, por Birobidjan, destes antigos smbolos de propriedade. Suas mos empunham uma grande pedra; e seus lbios se entreabrem num sorriso jubiloso quando os olhos notam que o cadeado comea a ceder. A distncia um cavalo observa-o com espanto. Abrindo caminho no matagal, o Capito chega at a casa. Est ainda mais estragada do que a primeira vez; os anos: 1929, 1930, 1935, o triste 1939, produziram seus efeitos. O Capito d uma volta em torno da casa; espiando pelos vidros quebrados v sujeira e desolao. Decide no entrar. Traz consigo uma pequena barraca; dormir nela. Limpa o Pg 60 terreno em frente casa, usando para isto ferramentas que achou num galpo. Rompendo a nvoa, o sol comea a esquentar o campo. O Capito tira primeiro o bluso de couro, e logo a camisa. Meu torso nu rebrilha ao sol pensa coberto do suor da nova vida. Derruba um eucalipto; liberta-o de toda a ramagem; insere-o em um buraco previa-mente preparado e pronto, eis o mastro. O terceiro desenho mostra o hasteamento da bandeira de Nova Birobidjan; uma branca onde o Capito pintou as letras N e B, entrelaadas a um arado, uma enxada, um torno mecnico, uma paleta, um telescpio, um livro e uma proveta. V-se o rosto do Capito Birobidjan iluminado pelo sol. Trata-se de um homem de cerca de trinta e cinco anos, e olhos claros e nariz tipicamente judaico. antes magro. A barba desponta; crescer, como a de Marx, a de Freud. O vento agita os cabelos do pioneiro, enquanto a bandeira sobe lentamente no mastro. Ao trmino da cerimnia, o Capito diz, em voz baixa mas bem distinta: Iniciamos agora a construo de uma nova sociedade. Apinhados sobre um tronco tombado, os homenzinhos aplaudem com entusiasmo. No quarto desenho v-se que noite. Sentado junto a uma fogueira, o Capito entoa canes nostlgicas, enquanto prepara o jantar. Este no se realizar: o leite azedar, o caf derramar, o po cair e se sujar, a manteiga derreter.

Pg 61 De estmago vazio o Capito se enfia na barraca. Sobre ele o cu estrelado; debaixo de seu corpo a terra, antiga e misteriosa. E por toda a parte, insetos: grilos, vaga-lumes, mosquitos; quem sabe, aranhas e escorpies; cobras, talvez. O Capito se enrola melhor no cobertor. Os olhos se enchem de lgrimas, o estmago ronca. Lia, Lia murmura. Jorge. Raquel. Est com saudades; mas sabe que nos cumes se solitrio; sabe que nesta trajetria preciso destruir as pontes da retirada. Cansado de chorar, acaba adormecendo. Os dias que se seguem vero uma febril atividade em Nova Birobidjan. tempo de semear, e o colono semeia milho e feijo na terra preta e mida. Neste trabalho seu corao bate depressa e sua respirao se acelera; anseia por ver brotar as primeiras folhas. Tratar as plantas como amigas: estaro a seu lado no grande empreendimento, o milho e o feijo, o milho puro, franco e leal, o feijo um pouco dissimulado, mas ambos companheiros. A colheita lhe trar certa dor; arrancar as espigas macias e as belas vagens... Sim, ele o far, mas no as vender no mercado; no submeter os delicados vegetais lei da oferta e da procura. Com-los-; incorporando-se assim ao eterno ciclo da natureza. O Capito no se dedicar somente a atividades agrcolas. Seu temperamento tambm pastoril. E numa das poucas vezes em que sai de Nova Birobidjan, traz um porco, uma cabra e uma galinha: o Pg 62 Companheiro Porco, a Companheira Cabra e a Companheira Galinha. (*George Orwell descreve uma situao semelhante em Animals Farm; seus animais, porm, no so solidrios com o ser humano; tomam o poder na fazenda e depois lutam entre si. Os porcos de Orwell so seres maquiavlicos. O Companheiro Porco, ao contrrio, uma criatura amvel. Estendido na lama, contempla com prazer as atividades do Capito, que tem por ele carinho especial e sabe que refocilar na lama o trabalho do Porco.) Quanto Companheira Cabra, o Capito a ordenhava; ao terminar agradecia, e servia o leite quente e espumoso. Esta bebida saudvel protegeu a muitos da tuberculose. Birobidjan preferia-a a qualquer outra. A Companheira Galinha... A Companheira Galinha era causa de muitos desgostos para Birobidjan. Era nervosa, sensibilizava-se por qualquer coisa e cacarejava sem parar improdutivamente, pois no

punha ovos. Era um peso morto. Quando ela estava de costas Birobidjan olhava-a com rancor; pela frente, contudo, procurava trat-la bem e at lhe sorria. Isto era duplamente difcil; com o passar dos dias, Birobidjan, que se alimentava frugalmente, sentia falta de carne. No pensava em atentar contra a til Companheira Cabra nem contra o amvel Companheiro Porco; mas tinha de se conter para no torcer o pescoo da Companheira Galinha. Em certos sonhos via a Companheira Galinha como um animal descomunal, capaz de fornecer toneladas de peito e coxinhas; corria atrs dela lanando gritos Pg 63 atvicos. (*Charles Chaplin mostra uma cena semelhante (Em Busca do Ouro). Charles Chaplin. Era progressista. Clarice Lispector tambm descreve a perseguio a uma galinha em seu conto Uma Galinha.) Despertava destes sonhos envergonhado e pronto a fazer autocrtica: Reconheo, Companheira Galinha, que me deixei dominar por idias retrgradas e j superadas. . . Tentava convencer-se de que a alimentao vegetariana era progressista, a carnvora, retrgrada; embora no estivesse bem certo disto. Em quinze dias, Nova Birobidjan comeou a tomar forma; a horta estava pronta, os Companheiros Animais tinham casa. J estava marcado o lugar da futura usina, cujas turbinas gigantescas forneceriam energia para a fbrica de tratores. Num pequeno telheiro tinha sido instalado provisoriamente o Palcio da Cultura. s noites o Capito lia trechos de Rosa de Luxemburgo. s quintas-feiras havia o Festival da Arte Progressista; os desenhos do lbum eram expostos, Birobidjan declamava Maiakvski: "... Para as barricadas! Eu digo: barricadas da alma e do corao! Walt Whitman: Pioneiros! Pioneiros! O passado inteiro deixamos para trs. Desembocamos em um mundo mais novo e potente, variegado mundo Sadios e robustos nos apossamos do mundo de trabalho e marcha, Pg 64

Pioneiros! Pioneiros! (*Traduo de Oswaldino Marques.) Tambm lia contos de Isaac Babel. Isaac Babel, de Odessa, era filho de um comerciante judeu. Aps a revoluo russa foi comissrio poltico na cavalaria de Budieni. Escreveu contos sobre suas vivncias de guerra. Mais tarde foi preso e enviado para um campo de concentrao, onde morreu em 1941. Em 1942 o Capito Birobidjan no sabia disto; ningum sabia. Estes fatos s apareceram em 1956, quando das revelaes sobre a era stalinista. Birobidjan gostava especialmente de um conto chamado Sal. Uma mulher, uma reacionria, entra num trem com um saco de sal (destinado ao cmbio-negro); engana um soldado chamado Nikita Balmashev dizendo que leva no embrulho uma criana. Ao ser descoberta, diz: Vocs no se preocupam com a Rssia. Apenas querem ajudar estes sujos judeus, Lnin e Trotski. Tomado de justa ira, Nikita Balmashev liquida a contra-revolucionria, dizendo: Seremos impiedosos com todos os traidores. Ao chegar a este ponto o Capito Birobidjan alteava a voz e olhava fixamente para a Companheira Galinha, esperando que entendesse a insinuao. Fingia ciscar o cho, a cnica. O Capito dedicava as noites preparao de A Voz de Nova Birobidjan. Este jornal, manuscrito, tinha uma tiragem de um nico exemplar. O Capito o lia para os Companheiros no domingo noiPg 65 te, afixando-o aps no mural do Palcio da Cultura. O cabealho ostentava o smbolo de Nova Birobidjan as letras N e B entrelaadas a um arado, uma enxada, um torno mecnico, uma paleta, um telescpio, um livro e uma proveta; sob o desenho a frase histrica: Iniciamos agora a construo de uma nova sociedade. O editorial era uma proclamao dirigida ao Companheiro Porco, Companheira Cabra e especialmente Companheira Galinha, concitando-os a aumentar a produo. Seguiase um comentrio sobre a situao internacional; Birobidjan anunciava grandes vitrias dos republicanos na Espanha em 1942! Era mentira, mas como admiti-lo? Como reconhecer que, apesar do brado herico No pasarn, os fascistas haviam passado? Como permitir que o derrotismo dominasse os Companheiros Animais? Que conseqncias desastrosas isto no acarretaria para Nova Birobidjan a Companheira Cabra dando menos leite, por exemplo?

Prefervel mentir. Birobidjan sabia que uma mentira progressista vale mais do que uma verdade reacionria. E assim descrevia esplndidas vitrias em Madri, em Bilbao. Seguia-se uma transcrio das Cartas da Priso, de Rosa de Luxemburgo. Ao lado um desenho do rosto puro e iluminado da imortal Rosa. O Capito agora no esquecia os traos daquela venerada fisionomia; de fato, era um tema constante em seus desenhos. Pg 66 As notcias sobre Nova Birobidjan eram entusiastas: A colheita do milho superar todas as expectativas! O milho progressista. O feijo brota mais vioso que nunca! O leal feijo. Havia congratulaes pelo aniversrio da Companheira Galinha... No fundo, o Capito era sentimental, ele mesmo reconhecia isto. Se tinha de bater com uma mo, dava um jeito de acariciar com a outra. Alm disso esperava que com este estimulo a Companheira Galinha casse em si e se integrasse de uma vez no processo da produo. No queria arrast-la barra do Tribunal do Povo, onde a condenao seria inevitvel. Havia finalmente uma seo de variedades, constando de charadas e palavras cruzadas isto era uma pequena concesso que o Capito fazia a si prprio, pois gostava destas inocentes diverses; mesmo assim os conceitos destinavam-se a avivar-lhe a memria sobre importantes tpicos de natureza ideolgica. Quem era o grande filsofo, amigo de Marx, autor de Anti-Dhring, seis letras? Engels, claro. Como esquecer Engels? Como esquecer que ele nasceu em 1820 em Barmen, na Alemanha, que morreu em 1895? Engels. 1942 terminou. O Capito entrou em 1943 deitado em sua barraca, ouvindo a chuva tamborilar sobre a lona. De novo teve saudades de sua casa, especialmente dos filhos e da sopa quente que Lia fazia em noites de chuva. Ia chorar; conteve-se, porm. No queria dar aos Companheiros Animais o Pg 67 espetculo deprimente de sua fraqueza. Passou o resto da noite do Ano Novo abafando os soluos. Acordou tarde. Um sol de vero aquecia Nova Birobidjan. Envergonhado, arrastou-se para fora da barraca, passou pelos Companheiros Animais e foi se lavar no riacho. Perto do Palcio da Cultura teve uma surpresa: a Companheira Galinha pusera um ovo.

Birobidjan soltou um brado de alegria: seu trabalho ideolgico dava resultado! Rpido, apossa-se do ovo. Est quente ainda. H semanas Birobidjan come s vegetais e as escassas provises que traz do armazm. De repente uma dvida o assalta: ter direito ao ovo? No se trata de propriedade coletiva? Birobidjan senta-se, angustiado. Um ovo... muito pouco para quatro, mas suficiente para ele; no pode, contudo, confisc-lo sem maiores explicaes. Alm disto sentir remorsos se o comer sem antes trabalhar. E ento lhe ocorre uma idia, a idia de que o faz rir e bater palmas, que o convence de sua vocao de dirigente. Subindo a uma pedra, pede silncio, e anuncia que vai falar. O novo ano, diz ele, dever ver esforos redobrados; mas estes sero recompensados. Agora mesmo, anuncia, institudo um prmio para o companheiro que mais trabalhar na horta... Um ovo. Comea a competio: Birobidjan sai correndo e atira-se capina com vigor; canta e golpeia a terra... Um ovo! Ele o comer no almoo. Talvez faa at um consom! E ento v que h uma mulher parada junto ao mastro. Pg 68 Lia! Corre para ela, abraa-a e beija-a chorando. Como esto as crianas, Lia? E como me achaste? Sentam-se junto ao mastro. Birobidjan v que sua mulher est magra; seus olhos piscam mais do que nunca; e quando quer acender um cigarro no consegue: as mos tremem demais. Mas tu fumas, Lia? Tu agora fumas? E o que querias? Olham-se. Ela v uma estranha criatura, um homem queimado do sol e com longa barba, de olhar fixo e brilhante. E como esto as crianas? Bem... Enxuga os olhos. No chora, Lia. Eu estou bem, no vs? Me sinto melhor do que nunca. Estou comendo bem... Ests, Mayer? ela o examina com ateno. Mas tu ests magro, Mayer! Que nada! que perdi aquela gordura balofa! Agora sou todo msculos! Como bem... Comes mesmo?

 Claro! Hoje, pr exemplo, tem sopa no almoo. Uma sopa igual que tu fazias. E ovo tambm. S que o ovo ainda no resolvi se vai ser frito, cozido... Cozido. Frito te faz mal. verdade! o Capito ri. verdade, Lia! Eu j tinha me esquecido! Frito me faz mal! Pg 69 Mas tu no esqueces, no , Lia? Tu sempre pensas em mim! E as crianas? Esto bem.., Lia olhou ao redor. Onde que tu moras? Na casa? Te lembras desta casa, Lia? Te lembras daquela noite, Lia? l que tu moras? No... Preferi uma barraca. mais fresco... agora que vem o vero. E como te arranjaste naquelas noites em que faz frio? E quando chove? quentinho na barraca, Lia! Palavra! E no entra, chuva, no! Ela no parecia muito convencida. Abriu a sacola: Por via das dvidas eu te trouxe alguma coisa. O Capito viu um pulver, meias de l, po, laranjas, trs cebolas. Obrigado, Lia. No que esteja me fazendo falta.., tu vs, hoje por exemplo, tenho tanta coisa para comer que ainda nem escolhi... Sopa, ovo... Em todo o caso, te agradeo. Quando eu quiser variar um pouco... E as crianas? Bem... E o Spartacus? Quem? ela franze a testa. O Jorge.,. Tu ainda ls para ele? O Livro dos Piratas? Aquela parte que diz: Portugus flutuava imvel, meio afogado..." , tu ainda ls? Pg 70 isto mesmo! Lia sorriu, admirada. Tu ainda te lembras, no , Mayer? Tu no esqueceste, Mayer! Eu quero te dizer uma coisa Birobidjan ficou srio. No deves ler estes livros para os nossos filhos. So antieducativos. Deves ler contos do Babel. Babel escreve bem, progressista, ele... Calou-se, ficaram em silncio algum tempo.

 Te lembras da noite em que viemos para c? perguntou o Capito. Te lembras como tu vieste para o meu quarto, bem quietinha? E te lembras do Marc Friedmann no outro dia? Imita a voz afeminada de Marc: No acho justo...". Lia sorri timidamente. Ora, Mayer... Era tudo sonho, aquilo... O Capito ps-se de p: No, Lia! No era sonho, no! Era um ideal, Lia. Um grande ideal, que eu agora estou pondo em prtica. Vem comigo. Mostra a horta, o local da futura usina, o mastro com a bandeira, o Palcio da Cultura. Ao chegarem barraca o Capito no resiste: abraa-a ternamente: Lia... Metem-se na barraca. O Capito tem o ardor dos pioneiros; Lia corresponde, em meio a queixumes e suspiros de prazer. De repente ela solta um grito: Me lamberam! O Capito d um pulo. Um bicho! Me lambeu o p. Pg 71 Birobidjan levanta a lona. a Companheira Cabra. a Companheira Cabra diz, rindo. Quem? Lia olha desconfiada. A Companheira Cabra repete o Capito. D um leite formidvel! No , Companheira Cabra? Abraa o animal, murmurando palavras carinhosas: a Companheira Cabra, a minha linda, a minha querida.. . . Lia desvia os olhos. Mais tarde passeiam pelo mato; Lia tenta convenc-lo a voltar para o Bom Fim. intil, Lia. No vs? Iniciamos aqui a construo de uma nova sociedade... Por sua vez, o Capito quer que ela venha com as crianas para Nova Birobidjan. Teremos aqui uma vida saudvel, livre de toda a opresso. Sim, ela sarcstica livre da opresso e cheia de bichos. Companheira Cabra e sei l que mais...

 Companheira Galinha acrescenta o Capito e Companheiro Porco. Companheira Galinha! Companheiro Porco! ela olha-o, quase aterrorizada. A que ponto chegaste, Mayer! Concordo com todas as restries que possas fazer Companheira Galinha diz ele, com gravidade. Eu mesmo j a critiquei vrias vezes. Quanto ao Companheiro Porco, leal e corajoso. Se no trabalha mais devido a sua prpria natureza... Pg 72 Tu achas que eu ia jogar as crianas aqui neste jardim zoolgico? Lia est perdendo a pacincia. E ainda por cima esta propriedade no tua! de Marc Friedmann! Ele vai ficar sabendo disto! A terra de quem a trabalha! grita Birobidjan. Com o rabo dos olhos v que os homenzinhos, escondidos atrs de um arbusto, sorriem para ele. Lia solua. Birobidjan tenta consol-la; ela o repele. Consulta o relgio. Tenho de ir embora. Mas antes vou te fazer o almoo. Encaminha-se para a improvisada cozinha de Birobidjan. Ele a segue, embaraado No precisa, Lia... Ela j est mexendo nos talheres e panelas, resmungando. Falta tudo, aqui. Onde que j se viu... Birobidjan acende o fogo. Depois de algum tempo ela consegue produzir salada, sopa e arroz com ovo. O Capito olha o prato desconsolado: Este ovo, Leia... O que que. tem? Eu mesmo queria prepar-lo. Foi um prmio, no vs?... Que prmio! Era um ovo igual aos outros. Come. No, Lia... Come. Eu no gostaria... Come. Eu tenho de ir embora. Pg 73 Lia... Come! Come! Come!

Em desespero ela morde os punhos, puxa os cabelos, berra como uma cabra ferida. Assustado, Birobidjan engole a comida. Lia chora, a cabea escondida entre as mos. Quando o Capito termina ela se levanta, recolhe suas coisas e sem dizer palavra encaminha-se para o porto. Birobidjan suspira, apanha a enxada e vai trabalhar.

1943 O Capito sempre pensara que a propriedade de Marc Friedmann estivesse abandonada e deserta. Enganava-se. Nos limites da propriedade viviam, numa casinhola de madeira, quatro homens e uma mulher. Os homens eram trapeiros. Andavam sempre sujos e com fome. Gostavam de gracejar: diziam para a mulher que, se tivessem mais trs companheiros, viveriam como a Branca de Neve e os Sete Anes. De manh saam de casa, mas no iam longe; sentavam-se ao sol e ficavam bebendo, conversando e jogando cartas. Bons amigos que eram, formavam uma sociedade amena, no competitiva. Seus nomes: Librio, Nandinho, Hortnsio, Fuinha. Librio s vezes gostava de pescar no riacho; Nandinho preferia explorar as redondezas em busca de galinhas desgarradas. Hortnsio, hbil no manejo do bodoPg 74 que, volta e meia matava um passarinho. Fuinha conhecia o valor de certas ervas. A mulher falava pouco. Cozinhava, arrumava a casa o melhor que podia e tentava cultivar a terra; sem resultado, porque Librio pisava nos ps de milho, mal eles brotavam. A noite deitava com os quatro, sua posio variando: ora na ponta, de frente para Librio ou de costas para o mesmo; ora entre Librio e Nandinho, ou de costas para Librio e de frente para Nandinho; ora entre Nandinho e Hortnsio, de frente para Nandinho e de frente para Hortnsio etc. A casinhola tinha uma pea s; no dispunha de luz, nem de gua encanada, nem de esgoto, nem de assoalho, nem de janelas, nem de armrio para livros. Mas era pitoresca; situada no alto de uma pequena colina, tinha vista para um campo de gravats. Havia uma grande cicatriz no rosto de Hortnsio. Fuinha tinha cara de ndio. Nandinho cantarolava o tempo todo e Librio usava barba. Tinham um casaco s; no inverno enrolavam-se em sacos e batiam

queixos. Nestas ocasies Librio murmurava: Que triste a nossa vida, amigos! Que triste!. Chorava, ento, chorava muito. s vezes caminhavam pelo stio. Iam espiar a casa, mas nunca se aproximavam muito, pois diziam que era mal-assombrada. Foi num destes passeios que descobriram o Capito Birobidjan. Era um belo dia; o Capito trabalhava na horta, capinando e cantando. Ao v-lo os Pg 75 quatro levaram um susto e se esconderam no taquaral de onde ficaram a espi-lo. o dono dizia Librio. O dono! O dono nunca apareceu aqui respondia Nandinho. Quem sabe uma alma penada? Lembrava Hortnsio. Alma! Fuinha debochava. Onde que se viu alma capinar? Viram o Capito conversar com os animais e concluram que o homem era louco mesmo. Mais tarde observaram a cerimnia da descida da bandeira e a leitura de poesias, luz da fogueira. O Capito jantou, lavou os pratos e se meteu na barraca. Librio, Nandinho, Hortnsio e Fuinha eram engraados. Iniciaram naquela noite uma srie de brincadeiras com o Capito Birobidjan. Nesta primeira noite levantavam a lona da barraca, puxavam os dedos do p do Capito e saam correndo. A princpio, Birobidjan pensava que fosse a Companheira Cabra e ria; de repente se dava conta que a Companheira Cabra lambia, mas no puxava; levantava-se, saia para fora; luz do luar examinava os campos, as plantaes, o taquaral onde o vento sussurrava. No via ningum. Ressabiado, voltava para a barraca e adormecia. Pouco depois, novo puxo nos dedos... E assim at amanhecer. Na segunda noite introduziram um rato do banhado na barraca. Grande pavor de Birobidjan. Pg 76 Na terceira noite, uma pequena cobra. Mesmo resultado. Na quarta noite, duas grandes aranhas caranguejeiras foram colocadas junto ao travesseiro do Capito, a trajetria das mesmas sendo acompanhadas em imaginao pelos quatro amigos: Esto perto da cara dele dizia Librio.

 Vo subir no pescoo arriscava Nandinho. No: uma sobe no pescoo e outra na cara garantiu Hortnsio. Como que tu sabes? Fuinha se irritava. E se uma aranha resolver entrar na boca dele? E da? Hortnsio se encrespava. Para entrar na boca no tem que andar primeiro pela cara? Um grito terrvel interrompeu este debate. luz do luar viram o Capito a correr pelos campos. Na quinta noite o General nem jantou. Estava to tonto de sono que passara o dia cambaleando entre os ps de milho; mal o sol se ps entrou na barraca e adormeceu em seguida. Os quatro amigos ouviram-no roncar e esfregaram as mos. Para aquela noite tinham preparado a melhor travessura... Por volta das onze horas o Capito estava tendo um pesadelo. Sonhava que era empregado de uma pedreira; tinha de extrair uma tonelada de granito por hora. O dono ameaava-o de revlver: Com mil troves! Trabalha, porco proletrio. De repente uma pedra enorme rolou do alto e atingiu-o em cheio, derrubando-o. E ele ficou, soterrado, meio esmagado... Pg 77 Acordou suando. A custo levantou a cabea: havia uma pedra enorme sobre seu peito. No era sonho! gemeu o Capito. Agarrou a pedra com as duas mos e a custo jogou-a para fora da barraca. Na pedra estava amarrada a extremidade de um barbante; a outra extremidade formava uma laada em torno o pnis do Capito. Desta vez o grito foi mais forte que em qualquer das noites anteriores. No taquaral os quatro amigos riam e se esmurravam, se esmurravam e riam. Aposto que arrancou! gritava Fuinha. Aposto cinqenta contos como arrancou! Aposto! Ningum queria apostar; todos concordavam, rindo: Arrancou! claro que arrancou! O Capito os localizou pelas risadas. Silenciosamente, com os movimentos dificultados pela dor, rastejou at o taquaral. Os quatro discutiam agora os planos para a noite seguinte. Nandinho era de opinio que deviam enrolar o Capito na lona da barraca e jog-la no riacho; Librio queria espalhar peixes vivos na cama: Peixes vivos! Ele vai ficar maluco! Mas Nandinho, bbado, resmungava: Eu, por mim, degolava ele e ficava com a barraca, com as panelas, com o porco, com tudo. Discutiram um pouco mais e depois se foram.

Birobidjan deixou-se ficar deitado na grama mida. De vez em quando gemia. Mas era de dor e dio que ele gemia, no de medo; No pasarn, era o que ele dizia gemendo. Pg 78 1943. Stalingrado resistia. Os nazistas eram forados a recuar. Breve os aliados desembarcariam nas praias da Normandia... 1943. Naquela mesma noite o Capito convocou uma reunio do Comit de Defesa. Companheiros disse ele. Nova Birobidjan passa por um momento difcil... Fez uma pausa. Apertou os lbios; o Companheiro Porco, a Companheira Cabra e os homenzinhos estavam atentos; mas a Companheira Galinha, como sempre, cacarejava levianamente. O Capito lanou-lhe um duro olhar. Companheiros! O inimigo nos cerca. Um inimigo cruel e poderoso. O inimigo no est brincando, como muitos poderiam crer... Tornou a olhar para a Companheira Galinha. Ele visa a nossa destruio. Precisamos nos defender, companheiros! Precisamos mobilizar nossas foras. Considerando a situao de emergncia, companheiros... Interrompeu-se dramaticamente, olhando para os Companheiros. At a Companheira Galinha ficou quieta. Proclamo-me o generalssimo das foras de Nova Birobidjan! Os homenzinhos aplaudiram demoradamente. O Capito esperou que as palmas cessassem e continuou: Nossa economia passa agora a ser uma economia de guerra. Nada de gastos suprfluos. Devemos aumentar nossa produo. Todo o esforo Pg 79 pouco. Trabalharemos, se for preciso, vinte e quatro horas por dia, mas haveremos de vencer! Os homenzinhos tornaram a aplaudir: a Companheira Cabra baliu, o Companheiro Porco grunhiu. Quando se esperava alguma manifestao da Companheira Galinha, ela permaneceu em silncio. Este detalhe no escapou ao Capito. Birobidjan acendeu uma fogueira e, apesar de ser noite, procedeu cerimnia do hasteamento da bandeira. Conclamou mais uma vez os

Companheiros a lutar; e depois mandou que se dispersassem. Queria ficar sozinho para preparar os planos de defesa. No dia seguinte trabalhou na horta, como sempre. Fazia parte de sua ttica manter em Nova Birobidjan uma aparncia de normalidade. noite, arriou o pavilho e apagou a fogueira. O ataque veio pouco depois da meia-noite. Chovera, mas o vento dispersara as nuvens e agora havia luar. O inimigo saiu do taquaral; sua arrogncia era evidente: abundavam os risos, as chacotas, os improprios. To confiantes estavam na superioridade de suas foras que se haviam embriagado. Escondido no mato, o Capito aguardava, confiante em sua milcia popular. O inimigo vem entoando canes de deboche: Sabozinho, sabozinho, De judeu gordinho..." Gordinho! O Capito sorri, olhando seus braos magros. Os quatro avanam pela trilha estreita... Pg 80 Com um grito, Librio desaparece no cho. Cara na primeira armadilha! Um fosso profundo, coberto por uma frgil armao de galhos e folhas. o primeiro! murmura o Capito, entusiasmado. Ao invs de salvar o companheiro, os outros trs puseram-se a correr; foi ento que Nandinho caiu na segunda armadilha, acionando um dispositivo de bambus que arrojou uma flecha, quase lhe despedaando a orelha. (*Muitos anos depois os vietcongs usaram um artefato semelhante contra as tropas norte-americanas. Vietcongs.) Hortnsio e Fuinha bateram em retirada. De repente saiu de uma moita a Companheira Cabra; perseguiu-os e conseguiu derrubar Hortnsio a chifradas. Bravo! gritou o Capito. Sus, Companheira Cabra! Correndo sempre, Fuinha acabou por cair no banhado, onde afundou no lodo. (*Cena semelhante serve de motivo a uma passagem da cantata Alexandre Nevsky de Prokofieff, que celebra a vitria dos russos, chefiados pelo Prncipe Alexandre Nevsky, sobre os Cavaleiros Teutnicos (sculo XIII). Os invasores caram num lago gelado, e no num banhado. Mas o efeito foi o mesmo. Alexandre Nevsky.) A vitria fora completa. O Capito Birobidjan e seus companheiros reuniram-se em alegre confraternizao, o Capito cantando El Ejrcito

del Ebro e Kalinka. A Companheira Galinha no foi achada em parte alguma. No dia seguinte realizou-se o comcio da vitria. Noticiando o fato, dizia A Voz de Nova Birobidjan: Pg 81 O comcio foi precedido por um grande desfile operrio. A frente vinha o Companheiro Porco. Seguia-o a Companheira Cabra, com a bandeira de Nova Birobidjan presa aos chifres. Ao passarem pela tribuna de honra foram saudados pelo Companheiro Mayer. Deve ser mencionada a defeco da Companheira Galinha. Convidada a participar do desfile mostrou sua vacilao, cacarejando nervosamente. Finalmente alou vo e foi pousar numa rvore. Este vexame foi presenciado por todo o povo. Em seu discurso o Companheiro Mayer salientou o significado da vitria e cumprimentou os participantes do desfile, deplorando porm a conduta reacionria da Companheira Galinha, que, por suas repetidas omisses, tinha, verdadeiramente, se posto margem da Histria. Mayer afirmou que o Comit de Defesa cogitou inclusive de submeter a Companheira Galinha ao Tribunal Popular, esta medida s no sendo levada a cabo pela benevolncia dele, Companheiro Mayer. O discurso foi demoradamente aplaudido pelas massas. As festividades foram at a noite e culminaram com o banquete da vitria. Birobidjan teria gostado que o prato principal fosse a Companheira Galinha decapitada, depenada, assada, deitada numa travessa com as patas para cima, rebrilhante de molho. Mas no teve coragem; optou por vegetais. E era milho e feijo, e alface... uma abundncia. E vinho; uma garrafa que o Capito tinha guardado para Pg 82 ocasies especiais. Cantou e declamou, sempre aplaudido pelos homenzinhos; e finalmente foi dormir. Antes de adormecer, pensou em procurar os quatro homens no dia seguinte. No eram maus, afinal de contas. Eram povo, e o povo sempre bom. Gente inculta, grosseira mas seres humanos. Estenderia a mo para eles. Corresponderiam, por que no? O Capito os convidaria a visitar Nova Birobidjan; eles se entusiasmariam com as plantaes, com o local da futura usina, com o Palcio da Cultura. E se integrariam em Nova Birobidjan. Deveriam, claro, passar por um perodo de doutrinao; o

Comit Poltico se encarregaria disto. Depois se incorporariam ao processo de produo. No haveria problema. O determinismo histrico... Seus olhos se fecharam. Nova Birobidjan ficou em silncio; todos dormiam, at mesmo os homenzinhos. Foi um erro. Foi um erro histrico. O Capito Birobidjan subestimara as foras da reao... Acordou sufocado e tossindo. A barraca estava em chamas! Pegando suas roupas, o Capito arrastou-se para fora. Nova Birobidjan estava incendiando. Tudo: o milharal, a casa dos Companheiros Animais, o Palcio da Cultura ardiam numa nica e gigantesca fogueira. Sem saber o que fazia o Capito saiu a correr pelo campo. Os gravats feriam-lhe cruelmente os ps nus, mas ele no parava para calar as botas. Chegou a casa, jogou-se contra a porta, que cedeu Pg 83 a seu peso e se abriu, O Capito Birobidjan rolou pelo cho empoeirado. E ali ficou, deitado. Chorava. Chorava como seu av depois do pogrom de Kischinev: gritando e batendo no peito com o punho cerrado. Chorava pela colnia arrasada, pela plantao, pelo Palcio da Cultura, pelo mastro com a bandeira. Chorava por milhes de operrios espalhados no mundo, gente plida e magra, de grandes olhos que j no vertiam lgrimas. Chorou muito tempo. Aos poucos foi se acalmando. Levantou-se, trancou a porta. Secando as lgrimas, tentou dar um balano na situao. Caminhou pela velha casa, examinando-a luz de fsforos. O assoalho estava juncado de animais mortos: ratos, aranhas, insetos, O Capito ia pisando os pobres corpinhos secos. Trancou todas as portas e voltou ao salo; s ento notou que estava de cuecas. Vestiu-se. Empunhando um pedao de cano enferrujado, sentou-se diante da janela, no sof de couro marrom, o nico mvel que ficara na casa. No ousou fechar as tampas das janelas, por onde se filtrava uma dbil claridade. Tinha medo... do escuro. Sim, do escuro. As horas foram passando. O Capito cabeceava de sono. De repente abriu os olhos, assustado, com a impresso de que algum o espreitava. Alguns minutos depois os vidros da janela voaram em estilhaos e alguma coisa veio rolando pelo assoalho at seus ps. O Capito acendeu um fsforo. Pg 84

Era a cabea sangrenta do Companheiro Porco. Logo depois chegava a cabea da Companheira Cabra. O Capito no conteve um soluo. Rastejando pelo assoalho foi at a janela e fechou os tampos. Depois voltou at onde estavam as cabeas; contemplou-as demoradamente luz de fsforos. Queria falar aos companheiros; queria dizer que seu sacrifcio no fora em vo; queria dizer que haviam lanado as sementes de um mundo melhor. No conseguiu. Murmurou apenas um adeus. Ouviu vozes l fora. Espiando pelo buraco da fechadura viu os quatro homens e mais uma mulher. Estavam ao redor de uma grande fogueira na qual assavam um pedao do Companheiro Porco e da Companheira Cabra. Uma garrafa passava de mo em mo. Era a cerimnia do churrasco, que Birobidjan tanto admirara um autntico costume popular, dizia, a ser preservado na nova sociedade. Agora, porm, s lhe dava tristeza e nojo. Subitamente estalou uma discusso entre os homens. Aparentemente, dois queriam ir embora e dois queriam ficar. A mulher tentava separ-los. Por fim, um deles avanou, cambaleando, e deteve-se frente da casa. Saia da, desgraado! gritava. Vem para fora, se tu s homem, covarde! Vem brigar como gente! Abre esta porta e sai! Pg 85 A mulher quis segur-lo. Ele a empurrou. Ela empunhou uma acha de lenha e bateu-lhe nas costas. No instante seguinte estavam os quatro em cima da mulher, esmurrando-a, mordendo-a, pisoteando-a. Quando pararam, ela jazia deitada como morta. Eles a levantaram, pegando-a pelos braos e pelas pernas. Apavorado, Birobidjan viu que avanavam com ela em direo porta. um arete! Arete. Os romanos o usavam para arrombar as portas das cidades que resistiam s suas investidas imperialistas. Arete! Uma pancada surda na porta. Logo em seguida outra e depois mais outra. Birobidjan entrincheirou-se atrs do sof. Com o cano na mo esperava, os dentes cerrados, a testa molhada de suor. No pasarn murmurava. No pasarn. As batidas cessaram.

 Deixa ela a e vamos embora disse uma voz. Fez-se silncio. Birobidjan aguardou alguns minutos e foi at a porta. Espiou e viu que os homens j iam longe. Seria uma armadilha? Hesitou. Finalmente, retirou a tranca e abriu a porta. A primeira coisa que viu foi a mulher, cada no terreiro. Um filete de sangue corria-lhe da testa. O Capito tocou-a com a ponta dos dedos; estava quente. Vivia. Estava muito machucada, mas vivia. O Capito trouxe gua, lavou-lhe o rosto. A mulher mexeu-se e gemeu. Pg 86 Vocs me rebentaram a cabea, seus veados. Birobidjan arrastou-a para dentro. Deitou-a no sof; depois estirouse no cho e adormeceu. Acordou sobressaltado. Do sof, a mulher o olhava com curiosidade. Era jovem ainda; tinha feies grosseiras, e um rosto cheio de sardas; mas os olhos eram muito azuis. Como o teu nome? perguntou o Capito. Santinha... Foi o senhor que me salvou daqueles malvados? No me chama de senhor disse o Capito, enfiando as botas. Como que para chamar? Companheiro. Fui eu que te salvei, sim. Companheiro? . Companheiro Mayer. Tu moras aqui? . Quer dizer: no aqui na casa. L perto da cerca. Bom. O Capito ps-se de p. Tratava-se de mostrar firmeza, ele bem o sabia; afinal, ainda no estava convencido que ela no fosse inimiga. Como mesmo o teu nome? Santinha. No gosto. um nome reacionrio. Vou te chamar de Rosa de Luxemburgo. Rosa de qu? ela fez uma careta. De Luxemburgo. Nunca ouviste falar nela? Fundou a Liga dos Espartaquistas. No sei de nada disto disse a mulher, desconfiada. Eu no sou daqui, vim de Santa Catarina. Agora, se o senhor... Pg 87 Companheiro.

 Sim, se o companheiro acha que este nome bom, a gente no vai brigar por isto, no ? Como mesmo o nome? Rosa de Luxemburgo. No vou me esquecer. Soltou um gemido. Ai, que dor de cabea! O Capito abriu a porta. Deve ser umas dez horas disse. E eu estou com fome. Arrependeu-se. Deveria ter se mostrado forte, imune fome. No h nada para comer a na casa? perguntou ela. Nada. Ela pensou um instante. Depois deu uma risadinha. Estou com o dinheiro deles. Vou at a venda e compro caf, leite, po, uma poro de coisas boas. Vamos comer bem. E vai ser um castigo para aqueles ordinrios. Levantou-se. Olhando-a afastar-se, o Capito pensou que uma nova era comeava em Nova Birobidjan. Teria de estabelecer uma nova colnia no territrio ao redor da casa, j que o antigo local se mostrara inseguro. O Capito foi caminhando e assinalando o lugar das plantaes, da futura usina, do Palcio da Cultura e tambm Birobidjan suspirou do Mausolu dos Heris, onde ficariam os crnios do Companheiro Porco e da Companheira Cabra. Onde estaria a Companheira Galinha? O CaPg 88 pito franziu a testa. Na certa tinha aderido aos inimigos. Rosa de Luxemburgo o ajudaria. Teria de passar por um perodo de doutrinao, claro; o Comit Poltico se encarregaria disto. Talvez fosse o caso de fundar a Universidade do Povo de Nova Birobidjan... Ele mesmo daria aulas. Seria uma tarefa a mais, mas evitaria que ela incorresse em desvios (falta de disciplina revolucionria, formao de grupsculo antipartido, etc.). Rosa de Luxemburgo - Companheira Rosa. O Capito pensou num desenho para seu lbum (felizmente, como o descobriria depois, salvo das chamas): ele avanando ao longo de uma estrada o rosto iluminado pelos raios do sol; com a mo esquerda segura um fuzil; com a direita faz sinal para que Rosa de Luxemburgo o siga, o que ela faz com um sorriso calmo e confiante. Deitado na grama, sob o sol quente, Birobidjan traa a sua estratgia. No fim tudo dar certo, de acordo com o determinismo histrico. No futuro, Rosa poder at fazer parte do Comit Central conclui com otimismo.

Como se relacionaria com ela, ento? Problema difcil. Diante das massas, claro, seriam apenas companheiros lderes. Mas, e nos gabinetes? O que aconteceria quando as reunies se prolongassem? Quando os assuntos polticos e econmicos se esgotassem, ela ento falando de sentimentos pessoais? Quando a mo dele sem querer roasse o brao dela? Quando os olhos dela brilhassem? Pg 89 Rosa de Luxemburgo voltava carregada de embrulhos. Est aqui a comida! gritou, ainda de longe. Trouxe um monte de coisas boas para ns! Acocorou-se ao lado e comeou a juntar gravetos para fazer fogo. O Capito Birobidjan puxou-a para si. Era o amor que se iniciava, o puro sentimento revolucionrio. Enquanto isto, no Bom Fim, fala-se de Mayer Guinzburg, fala-se muito. Ele o assunto predileto das mulheres que sobem e descem a Felipe Camaro, fazendo compras; e dos homens que se concentram na frente do Serafim nos domingos pela manh. Contam histrias terrveis dele. Dizem que anda esfarrapado; que usa uma longa barba; que s come carne de porco. Leib Kirschblum acrescenta que Mayer Guinzburg mora numa espcie de fortaleza; em cima de sua cama h um grande retrato de Stalin, diante do qual Mayer se ajoelha todas as manhs, gritando: Stalin, meu chefe, meu deus! D-me inspirao! Guia-me em teu caminho! Abraa-me, d-me teu calor! e outras coisas assim. Interpelado, Jos Goldman defende o amigo. coerente com suas idias explica; mas prefere no meter-se em discusses. Ser que ele est louco? pergunta mulher no almoo. Esquece aquele sujeito responde ela "e come". Outras mulheres esto indignadas e exigem que os maridos faam alguma coisa: Ele est matando a mulher e os filhos! Pg 90 Leib Kirschblum vai falar com Marc Friedmann, que mora num apartamento na Duque de Caxias, bem longe do Bom Fim. Encontra-o de chambre, conversando com um rapazinho moreno. Leib Kirschblum conta o que est acontecendo na propriedade do Beco do Salso; descreve

minuciosamente a degenerao de Mayer Guinzburg; termina solicitando providncias. Marc Friedmann ri. Aquele Mayer! Sempre to louco, to impulsivo... No fundo eu gosto dele. Mas est ocupando sua propriedade... pondera Leib Kirschblum. Deixa responde Marc. No me importo. Acho at romntico... Leib Kirschblum volta ao Bom Fim espumando de raiva. Falar com veados nisto que d! comenta com os amigos. Resolve organizar uma comisso para falar com o Mayer. Apelaro aos ltimos restos de sentimento judaico: mostraro o livro de oraes do velho Guinzburg, gritaro: " o esprito de Israel que te pede: volta para casa! Argumentaro. Ameaaro. Mayer ceder. Voltar ao Bom Fim nos braos do amigo. Todos admiraro a argcia de Leib. Ser muito bom, j que ele pensa em se candidatar presidncia do Crculo. A visita da Comisso foi ilustrada pelo Capito em seu lbum: O Exrcito de Um Homem S. O primeiro desenho mostra um grupo de homens chegando a Nova Birobidjan: esto elegantemente vestidos, fumam grandes charutos, usam alfinetes de Pg 91 prola nas gravatas. Nota-se em seu olhar: desprezo, nojo, zombaria; mas tambm um certo temor. No segundo desenho surge Birobidjan. Est de p sobre a tribuna do povo; o vento agita-lhe os cabelos, a longa barba. Os olhos brilham. O dedo em riste fulmina a burguesia. No terceiro desenho os elegantes batem em retirada. Ao fundo, pequenos operrios riem deles: no se deixaram vencer pela chantagem pequeno-burguesa; foram fortes e por isto esto contentes, cantam e danam. Neste mesmo desenho o dedo vingador de Rosa de Luxemburgo aponta aos indesejveis visitantes o caminho da sada. A Comisso regressou ao Bom Fim desencorajada. Aquele no tem mais jeito disse Leib Kirschblum. Vendeu sua alma para o diabo vermelho. Outros, porm, comentavam em voz baixa que Mayer Guinzburg no estava se arranjando to mal assim. At uma empregada ele arranjou; e no feia... Com isto que Jos Goldman se indignava.

 Uma empregada! Aderiu burguesia! Leib Kirschblum foi loja dar a noticia a Lia. Ela ouviu sem dizer nada, dobrando camisas sobre o balco. Lia era prima da mulher de Leib Kirschblum; ele se sentia responsvel: Vou organizar uma coleta para te ajudar... Dele no se pode esperar nada. Os vermelhos no tm sentimentos. Pg 92 Lia dobrava camisas em silncio. O Capito riu muito, depois da visita da Comisso; na verdade, tinha motivos para estar satisfeito. Rosa de Luxemburgo era uma ativa proletria. Limpou toda a casa; improvisou uma cama com lona e feno seco; fez um fogo com pedras e uma velha grade. Derrubou um eucalipto, liberou-o de toda a ramagem e erigiu-o em mastro para quando Birobidjan terminasse a bandeira de Nova Birobidjan. Preparou a plantao de milho e marcou o lugar para a futura usina. E no fazia s servio interno. De madrugada j estava batendo estrada; ia fazer biscates ou pedir esmolas. Nunca voltava de mos vazias. O Capito no passava fome, tinha at roupas novas a tnica usada de um sargento da Brigada. Birobidjan tambm trabalhava, mas j no tinha o mesmo mpeto de antes. Roava um pouco de mato e ia se deitar, ou ento ficava horas no Mausolu dos Heris, limpando os crnios do Companheiro Porco e da Companheira Cabra, murmurando improprios contra a Companheira Galinha. Outras vezes cantava nem sempre hinos revolucionrios; preferia agora velhas canes em idiche. A Voz de Nova Birobidjan estava atrasada vrios nmeros; o Primeiro de Maio passou sem um comcio sequer; e o Comit Central j no se reunia h muito tempo. Diante de Rosa de Luxemburgo, porm, ele procurava aparentar o antigo vigor ideolgico. Dizia que a ligao deles no deveria afetar as relaes de produo; que era preciso Pg 93 no descuidar das colheitas; que o inimigo rondava... Que inimigo? interrompia ela. Aqueles vadios? Me largaram aqui e foram embora. Eles so meio ciganos. Mas o Capito insistia na tecla da ameaa externa. Acordava-a noite, dizendo ouvir rudos; escondido dela, traava, a carvo, smbolos estranhos nas paredes externas da casa; dizia que a regio era habitada por

ndios e contava histrias de massacres. Mantinha-a em constante sobressalto, organizava at manobras militares. Rosa rastejava pelos charcos, trepava em rvores, cavava trincheiras; aprendeu a fazer armadilhas simples, onde pegava pssaros do mato; matava-os, depenavaos e comia-os crus, por ordem do Capito. Se fizeres fogo explicava a fumaa pode atrair os inimigos. Proclamou-se Generalssimo. Rosa reformou a velha tnica, acrescentando gales compatveis com a dignidade do cargo. Depois disto as manobras ficaram ainda mais duras. No entanto, Rosa tinha pequenos surtos de rebeldia. Uma vez o Capito a encontrou na despensa, devorando toda a reserva de alimentos. Quando a repreendeu, lembrando que estavam em economia de guerra, ela respondeu, com a boca cheia de po: Mas eu estou com fome! Faz dias que no como direito! Ele virou-lhe as costas. Sentado no sof, ouvia-a resmungar: Este judeu po-duro quer me matar Pg 94 de fome. Guerra! Acabou a guerra! Eu quero comer.. Birobidjan saiu de casa e meteu-se no mato. Aquela noite dormiu no local de seu antigo acampamento. Rosa de Luxemburgo foi procur-lo, chorosa, pediu-lhe perdo. Ele no podia transigir; voltou para casa, mas naquela noite submeteu-a a julgamento no Tribunal do Povo. Acusou-a de maneira veemente; deu-lhe oportunidade de se defender, mas ela no quis. Foi condenada. A sentena seria o fuzilamento; transformada por adaptao s condies locais em apedrejamento. De p, no terreiro diante da casa, Rosa esperava tremendo. Birobidjan estava munido de pedaos de tijolo; chegou a fazer pontaria; mas ento lembrou-se que a lapidao era um antigo castigo bblico e desistiu. No vou regredir sculos pensou. Esta fraqueza foi, talvez, um erro. Ela voltou a relaxar a disciplina. Trabalhava muito, como sempre, mas tornava-se cada vez mais insolente. Birobidjan no via isto com bons olhos. Um dia, quando o Capito acordou s nove da manh viu com surpresa que Rosa ainda estava dormindo. Sacudiu-a violentamente. Hoje no vou sair resmungou ela. Por qu?

 domingo. No vou mais trabalhar aos domingos. Por qu? Birobidjan estava assombrado. Pg 95 Sou catlica. Vou passar o domingo rezando. Muito bem zombou o Capito. Assim tu vais para o cu. Mas ns vamos morrer de fome. Ela levantou-se, furiosa. No debocha da minha religio, judeu! Quem te disse que eu sou judeu? berrou o Capito, levantando-se tambm. Ela riu. Pensa que eu no vi o teu troo cortado? E da? disse Birobidjan com desprezo. Isto uma prtica supersticiosa. Foi feita contra minha vontade. Eu, na verdade, sou ateu. Ps-se a caminhar de um lado para outro, nervoso; de repente parou e voltou-se para ela: Fica decretado que em Nova Birobidjan no h religies. A religio o pio do povo. E no se fala mais neste assunto. Rosa de Luxemburgo era teimosa. No trabalhou naquele dia. O Capito resolveu que era tempo de reforar sua autoridade; dava mais ordens, mandando pelo simples prazer de mandar. Obrigou-a a comer depois dele e deixava sempre pouca comida. Finalmente exigiu que o tratasse de senhor. Por qu? disse ela, com os olhos cheios de lgrimas. Ns no dormimos juntos? Como que eu vou te chamar de senhor? Birobidjan teve pena dela. Est bem. Ento me trata por... Parou um instante para refletir. Que ttulo se daria? Chefe? Diretor? Ocorreu-lhe uma idia: Me trata por Capito. Capito Birobidjan. Pg 96 Capito! Isto mesmo! ela ria e batia palmas. Que bonito! Capito! Meu Capitozinho! Pulava e cantava: Bo, balalo, Senhor Capito espada na cinta, ginete na mo! Birobidjan ria tambm. Ela caiu no cho, ofegante.

 Por que Capito? perguntou. que... ele hesitou. Eu j fui Capito; no sabias? No sabia disse ela admirada. No sei nada de ti. Tu no me contas. No sei de onde tu vieste, se s brasileiro... Sempre achei que fosses louco. Cale a boca! ele se irritava. Fui Capito, j te disse. Fui e sou. Capito Birobidjan. Birobidjan, porque o nome deste lugar. Aqui comear uma nova sociedade. Um clube? ela arregalou os olhos. Birobidjan riu. No instante seguinte estava sobre ela, beijando-a. com fria. "Galopei naquela noite pelo melhor dos caminhos..." (*Estes versos so de Lorca. Frederico Garcia Lorca; nasceu em 1899, na Espanha. Foi uma das figuras mais celebres de sua gerao. Morreu em 1936, fuzilado. Lorca.) Foi a ltima vez que teve verdadeiro prazer. Da por diante serviase dela por rotina como um fazendeiro, pensava, com as chinocas. Cavalgava Pg 97 sua gua mansa e pelas trilhas do tdio. E s vezes a chamava pelo antigo nome: Santinha, vem c! Um dia pegou o lbum de desenho e saiu para o campo. Pensava em afastar-se e, sombra de uma rvore, recomear O Exrcito de Um Homem S. Mas, o que desenharia? O retrato de um homem de olhar selvagem, de longa barba grisalha, de tnica esfarrapada? O que era isto? Um chefe pirata? Um milionrio excntrico? Um rabino doido? Atirou longe o lpis. Os homenzinhos o contemplavam em silncio. De sbito o Capito percebeu o que estava acontecendo. No era nada de novo: a explorao de uma classe por outra, a destruio de todos os valores pela opresso brutal. E quem era o opressor? Ele, Birobidjan. E quem era a classe oprimida? Santinha, Rosa de Luxemburgo. Birobidjan ps-se de p: encontrara um caminho. Ela tem de se rebelar! No possvel que isto continue! A hora de luta! E luta sangrenta, se for o caso! De p, companheira! Nada tens a perder, a no ser os teus grilhes! Os homenzinhos aplaudiram.

 Liberta-te, Rosa! repetiu, e depois, mais baixo: Libertame... S tu podes. Correu para Nova Birobidjan. Chegou em casa, ofegante, entrou pela porta dos fundos: Rosa! Rosa! Encontrou-a no quarto, com uma trouxa na mo. Pg 98 Onde que vais, Rosa? perguntou, surpreso. Meu nome Santinha disse ela, numa voz incolor. E voume embora. Mas por qu? Birobidjan agarrou-a pelos braos. Por que, Rosa? Santinha. Porque... Bom, acho que vou arranjar um emprego numa fbrica. melhor... Capito. Numa fbrica? Numa fbrica eles vo te explorar! gritou Birobidjan. Vais te entregar de mos e ps burguesia? ... Ela estava embaraada: Eles vieram me buscar. Quem? Os quatro. Todos os quatro. Birobidjan abriu a janela. Ali estavam eles, no terreiro, junto ao mastro onde um dia a bandeira seria colocada. Divertiam-se arremessando as facas no tronco seco do eucalipto. At logo, Capito disse Rosa, saindo. Da janela Birobidjan viu-os afastar-se. Hortnsio ainda lhe gritou, apontando para o mastro: Se quiser se consolar tem uma garrafa a perto deste pau. caninha da boa, companheiro! O Capito fechou a janela e atirou-se na cama. Chorava; chorava como seu av depois do pogrom Kischinev: gritando e batendo no peito com o punho cerrado; chorava por Nova Birobidjan, por Rosa de Luxemburgo que voltava escravido; chorava por milhes de operrios espalhados pelo mundo, gente plida e magra, de grandes olhos secos de tanto Pg 99 chorar. Chorava por si mesmo, pelo pobre e triste Capito Birobidjan que um dia sonhara com um mundo melhor. Chorou muito.

Aos poucos foi se acalmando. Levantou-se, foi at a porta. Olhou as plantaes, o Palcio da Cultura (ainda vazio), o lugar da futura usina, o Mausolu dos Heris. No! No deixaria que Nova Birobidjan se terminasse! No entregaria a colnia s foras da reao! Lanaria um novo plano qinqenal. Trabalharia dia e noite, se fosse preciso e sozinho. H muitas guerras, companheiros bradou algumas a gente luta sozinho! Os homenzinhos aplaudiram. O Capito marchou at o mastro cantando El Ejrcito del Ebro. Fez subir no mastro a bandeira de Nova Birobidjan no, a de Nova Birobidjan. A mudana do nome seria simblica da nova era. Terminada a cerimnia o Capito disse com voz rouca: Iniciamos agora a construo de uma nova sociedade. Foi ento que viu a garrafa. O Capito no era dado a vcios; admitia o xadrez, palavras cruzadas e um vinho de vez em quando; mas no tomava cachaa, que considerava um pio para o povo. No entanto, achou que precisava de um gole antes de comear a execuo do plano qinqenal. Depois, pensou, tudo se resolver. O feijo brotar, o milho crescer, o Palcio da Cultura funcionar, A Voz de Nova Birobidjan doutrinar, a usina comear. Pg 100 O Capito logo ficou embriagado. Andava em crculos em torno ao mastro, desafiando seus inimigos: Vocs, a! Os quatro vagabundos! Venham para c brigar, se so homens! Al! Alemes, al alemes, al Cavalheiros Teutnicos! Venham aqui enfrentar o Alexandre Nevsky, o prncipe proletrio! Marc Friedmann, seu veado! Faz autocrtica, seno te enfio este mastro no rabo! Leib Kirschblum, burgus pobre! Se pensas que vais me levar de volta, ests enganado! Freud, palhao, judeu renegado, vendedor de sofs... de divs! E o dono da pedreira? Onde que est? Vem tu tambm, sem-vergonha! Pai, a Guemara mentira, pai! Ia destruindo o que encontrava: o mastro, o telheiro do Palcio da Cultura, o Mausolu dos Heris. Chutou para longe os crnios do Companheiro Porco e da Companheira Cabra. Entrou em casa, desmanchou a cama e o fogo. Tornou a sair. De repente, uma viso fantstica: a Companheira Galinha ciscava calmamente no terreiro. Mas estava enorme, como a Galinha de Charles Chaplin. O Capito hesitou; depois, soltando o grito de

guerra: No pasarn avanou contra ela. Ela se esquivava; Birobidjan a perseguia, pensando que cada coxa deveria dar uma tonelada de carne: No foge, Companheira Galinha! Cumpre teu dever, traidora! Te sacrifica pela nova sociedade! Ou preferes o Tribunal do Povo? Vem c! Pg 101 Tropeou e rolou pelo cho. A Companheira Galinha sumiu. Quando acordou, era de madrugada. A cerrao invadira tudo; o Capito no enxergava a casa, nem o mato, nem a trilha, nada. Era como um mar. Neste mar ele flutuava imvel, meio afogado. Tentou em vo se erguer; no conseguindo, acabou adormecendo de novo. O sol o reanimou. Levantou-se e ps-se a caminhar, com dificuldade. Chegou estrada. Pediu carona a um carroceiro silencioso, subiu na carroa e acomodou-se entre os sacos de verduras. Posso pegar uma cenoura? perguntou. O homem acenou afirmativamente. Mas olha que no tenho dinheiro... No faz mal respondeu o carroceiro. Come. Chegavam ao Bom Fim. Birobidjan desceu em frente ao Serafim. As pessoas olhavam aquela figura suja e rasgada e cochichavam. Birobidjan foi at a loja. Hesitou um segundo e depois entrou. No balco, Lia dobrava camisas. Lia... Sem uma palavra ela fechou a porta, afastando os curiosos. Ele passou pela cortina que separava a loja da casa. Ela o seguiu. As crianas estavam almoando. Ao ver o pai, Jorge comeou a chorar; mas Raquel ria e batia palmas. Lia mandou os dois para o ptio. Depois avanou para ele. Pg 102 Mayer Guinzburg recuou precipitadamente. Lia o perseguiu por toda a casa. Na cozinha bateu-lhe com a vassoura e uma colher de pau; no quarto, usou o travesseiro; no banheiro, conseguiu agarr-lo e tentou enfiar-lhe a cabea no vaso; na sala de jantar, atirou-lhe pratos, bibels, quadros, um candelabro e um samovar. Finalmente Mayer Guinzburg caiu de joelhos e pediu perdo. As crianas entraram, chorando. Lia o abraou; se abraaram todos. Os vizinhos tinham arrombado a porta e entravam tambm; se abraavam todos, alguns rindo e chorando, outros s chorando. Leib Kirschblum, Jos Goldman, Avram Guinzburg, e at os choferes da

praa! Cumprimentavam Mayer e Lia como se fossem recm-casados. Depois foram se retirando. Lia ps a mesa. Mayer Guinzburg sentou-se e olhou a mesa cheia de boa e farta comida idiche; a sopa como ele gostava, Rneidalech... Pegou a colher, soltou-a. Queria falar; queria contar sobre Nova Birobidjan, sobre os Companheiros Animais, o Palcio da Cultura, as plantaes; sobre Nova Birobidjan... Come disse Lia.

1944, 1945, 1946, 1947, 1948 Durante alguns anos conta Avram Guinzburg, irmo de Mayer ele estava acomodado. Trabalhava na loja, trabalhava muito para dar conforto a sua famlia. verdade que no ganhava muito... Mas isto no crime. Tomou-se um bom Pg 103 pai, bom esposo. pena que nosso pai e nossa me no puderam ver esta transformao. Morreram logo depois do fim da guerra... De desgosto, acho eu, ao saber que o resto de nossa famlia, na Europa, tinha sido liquidado num campo de concentrao. Mayer tambm sentiu muito... Sentiu muito, isto eu garanto. Tinha mudado, como eu disse. De dia trabalhava; noite sentava com sua famlia, tomava ch e comia o shtrudel que Lia fazia especialmente para ele. Comia bem. Jogvamos cartas... Ele no queria aprender, depois aprendeu e jogava bem. Seus sobrinhos tambm se reconciliaram com ele. Muitos anos depois, quando souberam do livro sobre o tio, se admiraram. Um livro sobre o meu tio? disse o professor de Histria. No sei... verdade que h urna certa correlao entre a vida dele e a histria, o que lhe d alguma transcendncia; mas nem sempre as duas coisas seguiram a mesma direo. O livro bom disse a bibliotecria. Mas deviam ter falado comigo. Houve muitas consultas a livros e as citaes bibliogrficas esto absolutamente incorretas, alm de haver omisses. Por que no mencionaram a Encyclopaedia Britannica? Estou segura que grande parte dos dados proveio da. 1944, 1945, 1946... Anos. A guerra terminou. Mayer trabalhava na loja. Vistos do balco, os dias eram sempre iguais; na sala de jantar as

noites eram sempre iguais: ch, shtrudel, jogo de cartas, conversas amenas, O tempo flua para o grande mar Pg 104 onde Mayer Guinzburg flutuava imvel, meio afogado como o pirata portugus de O Livro dos Piratas, de Antnio Barata. Portugus fugiu de Campeche, onde fora aprisionado pelos espanhis. Depois de percorrer a p cento e quarenta milhas chegou a Golfo Triste, onde encontrou uma comunidade de piratas; foi bem recebido, ganhou um barco e fez-se ao largo. O barco de Mayer Guinzburg era o balco. Jamais se faria ao largo. Em 1948, ele teve momentos de emoo, com a proclamao do Estado de Israel. L as colnias coletivas se multiplicavam iniciavam ali a construo de uma nova sociedade. Arrebatado, Mayer Guinzburg pensava em dezenas de mastros, de Palcios da Cultura, de locais para futuras usinas. Seu olhar ficava distante, distraa-se na loja, e Lia tinha de chamar-lhe a ateno. Lia trabalhava na loja, trabalhava muito. Dizia aos fregueses: Aqui tinha at ratos e baratas. Me deu muito trabalho. Mas valeu a pena. Isto mesmo respondiam os fregueses, olhando para Mayer, no sem certa censura. A verdade, porm, que a loja no ia muito bem. No podia competir com os grandes magazines; e Mayer o sentia. Sua renda diminua ms a ms. Os filhos reclamavam. Jorge queria uma bicicleta, como seus amigos. Compra livros respondia Mayer Guinzburg. Do Jorge Amado, por exemplo. Pg 105 Livros, livros! Tu s falas em livros! Para que eu quero livros? Para ficar abobado como tu e fugir para o mato? Mayer ficava desgostoso com a revolta do filho. Estava convencido que o menino sofria de uma doena dos nervos. Tinha lido qualquer coisa a respeito; falavam de um tratamento recomendado pelo Dr. Freud, que usava um div em vez de remdios. Raquel era uma menina sonhadora. Ficava horas no fundo do ptio, conversando com a boneca. Na mesa, Lia ralhava com ela: Come, Raquel!: Mayer, porm, adorava a filha. Vai sofrer muito pensava. Queria dar a ela presentes, muitos presentes: vestidos, novas bonecas, uma

caixinha de msica. Ento notou que no ganhava o suficiente. Leib Kirschblum tinha automvel; Avram comprara uma casa e at Jos Goldman, pelo que diziam, estava bem de vida. S ele continuava pobre. Lia no fazia questo de jias, ou vestidos; o pior, para ela, era no poder levar as crianas na praia. O mar a fonte de toda a vida suspirava. Muitos anos antes, as primeiras formas de vida tinham se arrastado, penosamente, do mar para a terra, levando dentro de si um pouco do lquido primevo. Dolorosamente acostumaram-se aridez; mas conservavam a nostalgia do oceano na salinidade de seus lquidos orgnicos, em sua secreta nsia pelo suave balano das ondas. Consolavam-se em contadas ocasies: no lquido amnitico do tero, ou mais tarde quando sentiam na boca o gosto salino das lgrimas. Pg 106 Voltar ao mar era pois uma aspirao constante, e todos os anos a populao do Bom Fim tomava o caminho da praia para ir realizar suas ablues em Capo da Canoa. A famlia de Mayer Guinzburg tinha de se contentar com as praias do Guaba. Chapinhavam melancolicamente na gua barrenta e quente como urina, enquanto seus vizinhos gozavam do contato estimulante do Atlntico. Lia no dizia nada, mas acrescentava este fato conta dos dbitos contra o marido. Um dia poderia dizer, como o Profeta Daniel: Foste pesado na balana e achado muito leve. Como adivinhando este pensamento, ele disse um dia: Acho que est na hora de mudar de negcio, Lia. Estamos ganhando pouco. Tu vs, nem sequer posso levar vocs praia. Ela o olhou com ateno. Tambm acho disse ela, com suspeita na voz. Mayer riu. Tu vais ver do que sou capaz. Naquela mesma noite procurou Leib Kirschblum. Tenho um negcio para te propor, ... Ficaram conversando at tarde da noite. Quando ele voltou, Lia j estava dormindo. Maykir nasceu murmurou ele, tirando os sapatos. Lia sentou-se na cama. Pg 107

 O que que tu j ests inventando, Mayer? outra idia maluca para incomodar a gente? Sossega, Lia disse ele. para ns que eu vou trabalhar. Para ti, para nossos filhos, vais ver. Me d... quatro anos. S isto. Quatro anos.

1952 1952 foi o ano de Maykir, a firma de construes de Mayer Guinzburg e Leib Kirschblum. O ramo imobilirio se expandia rapidamente em Porto Alegre; no Bom Fim os edifcios se multiplicavam. Maykir os construa em grandes sries. A srie Profetas Maiores (Edifcio Isaias, Edifcio Esequiel, Edifcio Jeremias, etc.) era composta de prdios de oito apartamentos com fachada de granitina amarela; na srie Profetas Menores (Edifcio Zacarias, Edifcio Obadi, etc.), os prdios tambm eram de granitina amarela, mas tinham seis apartamentos. Na srie Dez Mandamentos, os prdios eram de seis apartamentos, mas a fachada era de granitina rosa. A grande placa da Maykir estava em toda a parte: na Felipe Camaro, Henrique Dias, Fernandes Vieira, Augusto Pestana, Jacinto Gomes. Maykir funcionava na Fernandes Vieira, num velho casaro adaptado. Os corredores fervilhavam de gente; engenheiros, mestres-deobra, corretores, pintores, pedreiros, eletricistas, esquadrieiros, marceneiros, escaioladores, parqueteiros, instaladores. No andar de cima ficavam os escritrios de Mayer e Pg 108 Leib, sempre cheios de pessoas suarentas e de olhos arregalados, falando aos berros. Os telefones tocavam sem cessar e os guris de recado corriam por toda a parte como ratos. Maykir. Maykir construa, incorporava, alugava, vendia; Maykir era uma mquina gigantesca, que funcionava rangendo, estalando, gemendo porm funcionava, e de maneira eficiente. O planejamento quadrienal de Mayer Guinzburg estava dando certo. Ele pensara em todos os detalhes. O segredo o homem dizia, e esta frase era repetida com respeito e admirao em todo o Bom Fim: nas lojas de mveis e de confeces, nas sinagogas, no Serafim, no Crculo.

Mayer Guinzburg negociou a compra da antiga propriedade de Marc Friedmann, no Beco do Salso. Foi uma rumorosa transao; murmurava-se que Marc Friedmann no queria vender; Mayer Guinzburg teria usado, como instrumento de presso, as relaes de Marc com um funcionrio da firma, um rapazinho moreno e simptico. Finalmente Maykir entrou na posse do sitio e Mayer fez ali um clube para seus funcionrios. Havia coisas espetaculares: um gigantesco mastro de concreto, no qual era hasteada, todas as segundas-feiras, a bandeira com o smbolo de Maykir: um M entrelaado com uma rgua de clculo, uma colher de pedreiro e a silhueta de uma betoneira. Para fazer subir o pavilho era escolhido o funcionrio mais destacado da semana. Durante a cerimnia, o Coral dos Funcionrios entoava o Hino de Maykir: Pg 109 Maykir, Maykir, Maykir Contigo haveremos de subir! Mayer Guinzburg fez construir no local uma piscina e um grande pavilho que servia como salo de festas e ginsio de esportes. Ali, todas as quintas-feiras, Mayer fazia palestras sobre o mercado imobilirio. Quanto casa, conservou-a como estava. Pretendia mais tarde transformla numa espcie de museu da Maykir, exibindo as primeiras ferramentas usadas pelos operrios, plantas antigas, desenhos do prprio Mayer. Ele era tambm o patrono de A Voz de Maykir, que aparecia todas as terasfeiras um esplndido jornal, profusamente ilustrado. O editorial era escrito pelo prprio Mayer; concitava os pedreiros a assentar mais tijolos, os corretores a vender mais e as datilgrafas a cometer menos erros. Seguia-se um comentrio sobre a situao da firma. Anunciava-se um aumento espantoso de vendas um pouco exagerado, Mayer admitia, mas de bom efeito psicolgico. Vinha depois uma transcrio do Manual dos Funcionrios da Maykir e notcias sobre as construes: O Edifcio Daniel j est na terceira laje! Comea esta semana o Edifcio Guemara!. Havia uma seo social: Dizem que est havendo um caso entre certo engenheiro e certa datilgrafa...". Mayer era um pai para seus empregados, era o que todos diziam. Assinava, sob pseudnimo, a coluna Consultrio Sentimental da Maykir. E ainda achava tempo para preparar charadas para a pgina de variedades: Pg 110

Documento assinado pelo proprietrio e o inquilino... Oito letras. s quartas-feiras jogava volibol com um grupo de funcionrios; as vagas de seu time eram disputadas acirradamente. Leib Kirschblum achava tudo isto um desperdcio. Faz parte do plano quadrienal, explicava Mayer. 1952. Mayer Guinzburg morava agora num grande apartamento na zona nova da Ramiro Barcelos. Levantava-se cedo; fazendo a barba, murmurava os trechos finais de suas conferncias: ... os engenheiros planejaro, os mestres fiscalizaro, os operrios trabalharo, os edifcios surgiro, os corretores vendero!. De p sobre a grande pia de mrmore, os homenzinhos observavam em silncio. Em seu banheiro, Lia tambm se aprontava; no trabalhava mais, mas guardava o hbito de levantar-se cedo. O chofer vinha busc-la s oito horas; s oito e quinze ela j estava no centro, fazendo campanhas de caridade. Em seu banheiro, Jorge assobiava, fazendo a barba; estava no cursinho pr-vestibular para a Faculdade de Economia. O banheiro de Raquel estava vazio; ela ainda dormia profundamente, abraada boneca. Mayer Guinzburg preocupavase muito com a menina, com os longos silncios dela, com a mania de ler at tarde, com os choros sem motivo. Mayer Guinzburg olhava-se ao espelho; era agora um homem enrgico e bem vestido. Mayer Guinzburg, 1952. 1952. Na Unio Sovitica, mdicos judeus so acusados de organizar um compl contra a vida de Stalin. Na Tchecoslovquia, Rudolf Slansky, at Pg 111 1950, Secretrio-Geral do Partido Comunista Tcheco, e at 1951, VicePrimeiro-Ministro, levado a julgamento sob acusaes de atividades trotskistas-titostas-sionistas, a servio do imperialismo americano; em dezembro de 1952, Slansky e outros sete rus judeus so considerados culpados e executados. 1952. Mayer Guinzburg agora odiava a Rssia, aquela megera gigantesca e cruel. Quando pensava nas lgrimas que derramara por Stalingrado, na devoo com que ouvira Alexandre Nevsky, chegava a corar de vergonha. Ver o nome da Rssia no jornal chegava a lhe dar azia. A Rssia era mentirosa, cnica, covarde e traioeira. Se era noite, a Rssia era capaz de dizer que era dia. No se podia dar as costas para a Rssia, se no se queria receber uma facada nas costelas. A Rssia venderia os prprios filhos. Isto era a Rssia em 1952.

1952. Com vigor redobrado Mayer Guinzburg lanava-se construo de edifcios. Terminava de fazer a barba e corria para a Rua Ferreira de Abreu. Ali, num terreno baldio, numerosas pessoas engenheiros, mestres-de-obra, corretores e at jornalistas j o esperavam. A bandeira de Maykir subia em um mastro improvisado, enquanto Mayer Guinzburg anunciava com voz comovida: Iniciamos neste momento a construo de uma nova srie de edifcios os Reis de Israel! Os homens aplaudiam com entusiasmo, enquanto de um altofalante jorravam as notas do Hino de Maykir: Pg 112 Maykir, Maykir, Maykir Para ti haveremos de sorrir!

1952. 1956 Novos anos surgiram: 1953, 1954, 1955, e at 1956. Cada ano era saudado em Maykir, com o espocar das rolhas de champanha. Novos materiais de construo apareciam; automveis mais potentes estavam agora disposio de Mayer Guinzburg. Em 1955, ele no esteve bem; sentia qualquer dorzinha no peito. Consultou o Dr. Finkelstein que lhe recomendou trabalhar menos. Passou um fim de semana em Capo da Canoa e sentiu-se melhor; mas na segunda-feira de manh entrou no escritrio com dor de cabea. Pediu a Leib Kirschblum que atendesse aos corretores, entrou em sua sala e fechou a porta. Tomou uma aspirina, recostou-se na confortvel cadeira giratria e decidiu ficar imvel at que a dor passasse embora tivesse muita coisa a fazer. Em seguida, porm, o interfone zumbiu. A recepcionista anunciava que o Sr. Jos Goldman queria falar com ele. Mayer Guinzburg suspirou. Via Jos Goldman muito pouco, agora; e no fazia questo de encontr-lo mais seguido. Tinham sido companheiros, certo; mas depois seus caminhos se haviam separado. Mayer Guinzburg quisera construir uma nova sociedade... E de certo modo ainda queria... Mas em faixa prpria, por sua livre iniciativa. Jos Pg 113

Goldman, no; tinha ligaes, murmurava-se; ligaes perigosas; Mayer imaginava o motivo da visita: Jos Goldman queria vender-lhe livros, ou uma ao entre amigos, e Mayer no estava disposto a deixar seu nome figurar em nenhuma relao, em nenhuma caderneta de notas. Ia dizer que no estava mas Jos Goldman j vinha entrando. A recepcionista achou que eu podia entrar... Como estamos velhos pensou Mayer ao ver diante de si o homenzinho magro e de cabelos brancos. Dominou sua irritao e convidou-o a sentar. Falaram sobre coisas banais; e foi s quando Jos Goldman abordou a conjuntura mundial que Mayer notou nos olhos dele o mesmo brilho de h trinta anos. Porque Jos Goldman transfigurou-se; no falava s para Mayer Guinzburg; discursava para uma grande multido; perorava sem cessar e s parava parecia quando o pblico invisvel o aplaudia. No, declarava Jos Goldman no acredito no que diz a respeito de Stalin. Tudo isto no passa de difamao social-democrata, pequeno-burguesa... (Aplausos). Sim prosseguia Jos Goldman evidente que o Estado de Israel a ponta-de-lana do imperialismo no Oriente Mdio... (Aplausos). Sim, conclua creio que ainda h condies de se construir uma sociedade justa... Aplausos, aplausos. Mayer Guinzburg perguntou-lhe o que desejava. Jos Goldman interrompeu-se, corou. Pg 114 Me desculpa, disse Mayer, um pouco embaraado mas que tenho muito o que fazer. Eu sei disse Jos Goldman. E depois, com um risinho: Ests te analisando, Mayer? Por qu? perguntou Mayer, surpreso. Porque os analistas que vo direto ao assunto. Eu estive num, eu sei... Mas enfim, vamos ao assunto. Tempo dinheiro, no Mayer? Eu nunca aceitei isto, este domnio do dinheiro. Dizem que sou neurtico. Minha mulher me obrigou a ir ao psiquiatra. No que eu acredite nisto, no. Pavlov contra estas besteiras. Pavlov fez experincias... Comeou nova arenga. Mayer tornou a interrompe-lo. Jos Goldman suspirou. Disse ento que estava atravessando uma fase difcil, que no tinha estmago para viver na sociedade burguesa, que a podrido... E o que queres? perguntou Mayer, impaciente. Dinheiro? Jos Goldman encarou-o ofendido.

 Mas por quem ests me tomando, Mayer? Por um mendigo, por um schnorer? (*Pedinte.) Fica sabendo... um emprego, ento? . Mas no para mim. Eu trabalho, vendo livros, como sabes. Alis, talvez te interesse alguma coisa para teus filhos, quem sabe. Tenho boa literatura... Pg 115 Mas para quem o emprego, ento? Mayer percebeu que j estava gritando. Acalmou-se a custo. Para quem ? Para a minha filha, a Gergia... Conheces? Ela se d com tua filha... No conheces? Mayer no se lembrava. Ela est estudando Cincias Sociais prosseguiu Jos Goldman. Eu acho bobagem; em vez de estudar a sociedade, ela deveria transformar a sociedade. Foi o que eu disse; mas ela no me ouve. No tem respeito pelo pai. Enfim... Ela tem de pagar a faculdade, e eu prometi que lhe arranjaria um emprego. Mayer refletiu um instante. H tempos estava pretendendo contratar uma secretria; Leib Kirschblum no aprovaria, mas Mayer estava convencido que com uma secretria seu cargo de diretor cresceria em importncia. Disse a Jos Goldman que mandasse a moa vir tarde. Ela veio. Gergia. Recebera este nome em homenagem terra natal de Stalin. Era um pouco mais velha do que Raquel; tinha grandes olhos azuis, era sardenta, usava os cabelos cortados curtos e sorria sempre. Mayer j tinha colhido informaes. Falam muito dela advertia Leib. Eu sei escolher minha equipe respondeu Mayer. Leib calava-se. No aprovava estas palavras modernas. Equipe! Sem-vergonhice, isto sim. Mayer conversou com Gergia e resolveu admiti-la. Os corretores ficaram encantados; os engenheiPg 116 ros, os desenhistas, os mestres-de-obra, todos ficaram encantados. No domingo Mayer encontrou Gergia no Clube da Maykir. Ela estava deitada numa toalha, beira da piscina. Mayer olhava as belas pernas, o ventre que arfava suavemente ao sol, os olhos fechados. Na segunda-feira, enquanto fazia a barba, Mayer contemplava seu prprio rosto. Sou um homem enrgico pensa. Um macho. Sabe o que

acontecer: um dia haver mais trabalho a fazer; pedir a Gergia que fique depois do expediente; ele estar ditando cartas; andar de um lado para outro; de repente se deter atrs dela, se inclinar para beijar a nuca lisa... O grande sof de couro marrom ser o lugar onde se amaro; o telefone tocar, mas no atendero; o estmago dela roncar, eles riro. Ela ficar deitada, fumando, e Mayer estar cansado, mas satisfeito. Ver, com o rabo dos olhos, os homenzinhos de p sobre a grande mesa de Jacarand. Esperaro de Mayer uma frase, uma palavra pelo menos. Comeamos agora..." murmurar Mayer e se deter. Os homenzinhos aplaudiro discretamente. 1956 foi um ano de grande atividade em Maykir. Mayer Guinzburg sempre tinha trabalho para Gergia, depois do expediente. Quando Leib Kirschblum descia a Fernandes Vieira, noite, e via as luzes da sala de Mayer acesas, sacudia a cabea. Os corretores murmuravam, os engenheiros murmuravam; os-mestres-de-obra, os pedreiros e os esquadrieiros murmuravam. Os desenhistas murmuravam e desePg 117 nhavam; um desenho de Gergia batendo mquina sentada no colo de Mayer apareceu no mastro do Clube, guisa de bandeira. Outras charges faziam parte de um lbum chamado As Aventuras do Capito Birobidjan, que circulava clandestinamente entre os funcionrios da Maykir. Este lbum, ainda conservado, tem uma bela encadernao; o primeiro desenho mostra Mayer Guinzburg admitindo Gergia como funcionria: Tire a roupa, diz a legenda. No segundo desenho Mayer mostra a ascenso de seus negcios num grfico de linha ascendente; usa o prprio pnis gigantesco como ponteiro. Uma Gergia embevecida o contempla. Legenda: Como subir na vida sem fazer fora. O terceiro desenho mostra Gergia segurando nos braos vrias miniaturas de edifcios; agora est vestida e senta sobre o peito de Mayer, que geme sob o peso. Legenda: A segurana de Maykir repousa em bases slidas. As datilgrafas murmuravam, os inquilinos murmuravam. Mayer Guinzburg era o assunto predileto das mulheres que subiam e desciam a Felipe Camaro, a caminho do Mercado. Est matando a mulher e os filhos! diziam, indignadas. Exigiam providncias dos maridos. A mulher de Leib Kirschblum intimou-o a falar com o scio. Ele se encheu de coragem e entrou na sala de Mayer: No tenho nada a ver com isto, mas... Gergia entrava. Leib Kirschblum calou-se e no tornou a falar no assunto.

Gergia estava cada vez mais insolente. Tratava Mayer por tu na frente de todo o mundo; quando Pg 118 ele a repreendia, respondia ironicamente: Est certo, Capito Birobidjan, Suas ordens sero cumpridas, Capito Birobidjan. Mayer continha-se a custo. Parecia-lhe que o sof de couro marrom ficava cada vez mais estreito para dois. Sai murmurava ele, ofegante. Sai tu respondia ela. Quem o homem? Quem o cavalheiro? Mayer no respondia. Uma noite Gergia disse, acendendo o cigarro: Estive falando com a Raquel ontem no Clube. Acho que ela no vai se opor... No vai se opor a qu? perguntou Mayer, alarmado. tua separao. Estive pensando nisto e acho que a tua mulher... Mayer no a deixou terminar. Mas tu ests te metendo com a minha famlia? berrou, pondose de p no sof. Tu? Uma aranha venenosa, uma galinha traioeira? Tu, uma empregada, uma escrava? Rua daqui! Gergia saiu chorando. Mayer suspirou; deixou-se cair sobre o sof. Ficou muito tempo sentado. Depois levantou-se e foi para casa. No dia seguinte Gergia pediu-lhe perdo e se reconciliaram; mas Mayer j sabia que no seria por muito tempo. Era um homem enrgico. Gergia cometera um erro em querer domin-lo, e pagaria por isto. 1956. O final do ano foi cheio de tenses. Os compromissos de Maykir se avolumavam; nos jornais anunciavam como iminente uma guerra entre Pg 119 Israel e seus vizinhos. Mayer evitava Gergia. No escritrio tratava-a com frieza. Ela j no ficava depois do expediente, apesar do excesso de trabalho. Finalmente Gergia conseguiu marcar um encontro com ele; realizou-se na tarde de 30 de outubro de 1956, numa casa de cmodos da Praia de Belas. Gergia chegou primeiro; Mayer Guinzburg veio muito depois e entrou gritando. Por que ests sentada perto da janela? Queres que todo o mundo te veja? Gergia tentou abra-lo. Ele a repeliu. Estava nervoso disse com o ataque lanado por Israel contra o Egito.

 Ontem noite, sem qualquer aviso, tropas de Israel entraram no Sinai! Mas houve antecedentes, Mayer disse ela, surpresa. Em 23 de setembro ocorreu um ataque dos jordanianos aos componentes de uma conveno arqueolgica que estava inspecionando as escavaes de Ramat RacheI. Uma rajada de metralhadora partiu de repente de um posto da Legio rabe, matando trs pessoas e ferindo dezoito. (*Estas palavras, e todas as outras deste dilogo, foram extradas de declaraes textuais de Ben Gurion, Bulganin e outros estadistas envolvidos nos acontecimentos da poca disse a sobrinha de Mayer, a professora de Histria. E as fontes de informao nem so mencionadas acrescenta a bibliotecria. a isto que me refiro quando falo na falta de orientao bibliogrfica.) Mas os jordanianos disseram que o ataque foi efetuado por um soldado da Legio rabe acometido de um acesso de loucura! Pg 120 Porm naquele mesmo dia os jordanianos mataram mais dois israelenses um lavrador em Maoz Chaim e uma mulher perto de Jerusalm. Na fronteira com o Egito cinco viajantes foram assassinados na estrada de Sdom para Beersheva. Elementos de infiltrao invadiram um laranjal perto de Even Yehuduh; mataram dois trabalhadores e cortaram suas orelhas. E no dia seguinte berrou. Mayer as foras israelenses destruram um posto policial jordaniano em Kalkilya. o cmulo! Em pleno territrio da Jordnia! Tremia de raiva. Gergia empalideceu. Quero te lembrar, Mayer, que na segunda quinzena de outubro os egpcios reiniciaram sua agresso ao sul. Unidades de fedayen colocaram minas em territrio israelense e trs soldados de Israel morreram quando o veculo em que iam fez detonar uma delas. Ele calou-se. Contemplou aquele rosto, os grandes olhos, os lbios que tremiam um pouco. Sentiu vontade de abra-la, de recomear tudo. Reagiu a tempo. No h lugar na Histria para este tipo de sentimentalismos! Alm disto Israel mobilizou suas reservas e deslocou o mximo de tropas para a fronteira. Ela enxugou os olhos e respirou fundo. Esforava-se por encar-lo sem demonstrar fraqueza.

 Isto nada mais foi do que uma resposta. Diante do estabelecimento de um comando unificado do Pg 121 Egito, da Sria e da Jordnia e da penetrao de bandos egpcios em Israel, o governo israelense estaria faltando ao mais elementar dever se no tomasse todas as medidas possveis para frustrar a expressa deciso dos governantes rabes de suprimir Israel pela fora.. Mayer deu um salto. No foi nada disto! O governo de Israel preparou um ataque traioeiro a seus vizinhos, em obedincia a determinao estrangeira. Israel estava mancomunado com a Inglaterra e a Frana duas potncias imperialistas para invadir o Egito. Israel uma terra prfida to prfida quanto tu. O que queres o meu dinheiro... Pra! ela no se continha mais. Soluava. Aos poucos foi se acalmando. Sentado junto janela, Mayer a observava em silncio. Ela se aproximou. Por que fazes isto comigo, Mayer? Eu no te dei momentos de prazer? Eu no... So meus cortou Mayer. Isto meu. So minhas recordaes. Tu no tens mais nada a ver com isto. Est bem, Mayer murmurou ela. Eu no quero te tirar nada. Eu s queria... Ajoelhou-se ao lado dele. Por que a gente no vai embora, Mayer? Vamos para um lugar bem longe construir nossa vida. Vai ser como Nova Birobidjan te lembras o que me contaste? Tu riste de mim disse Mayer, sombrio. Pg 122 Eu no compreendia. Agora sei o que querias dizer que a gente deve renegar esta vida... estril. Esta vida estril. Vamos, Mayer! Nova Birobidjan, Mayer! Hein? Eu serei tua companheira a Companheira Gergia. Vamos construir tudo de novo, juntos. O mastro, o Palcio da Cultura, vamos marcar o lugar da futura usina... E tu sers o Presidente do Comit Poltico, o diretor da Universidade do Povo, o Generalssimo, tudo. E eu te obedecerei. Tu me fars palestras, eu te ouvirei e farei perguntas interessantes. E lerei A Voz de Nova Birobidjan

 o editorial me estimular, o comentrio me advertir, o noticirio me informar, a charada me distrair, a piada me alegrar... Trabalharei na lavoura, aumentarei a produo.. Pra com esta cantilena disse Mayer enfadado. Pareces um rabino. Sim, pensava; vou com ela. Um dia ela me deixa e fico sozinho, dormindo no casaro, com os crnios do Companheiro Porco e da Companheira Cabra. Sim, um dia ela se vai, com a Companheira Galinha. Quanto a ele, ficaria perambulando de um lado para outro, tropeando nos restos calcinados do Palcio da Cultura. Sentaria numa pedra e ficaria pensando no que poderia ter sido e no fora. E agentaria? Ficar sozinho agentaria? No. Comearia a falar sozinho. Das oito s nove faria um discurso saudando Stalin pai do socialismo, luz da humanidade. Das nove s dez atacaria Stalin assassino, dspota frio e insensvel. Os homenziPg 123 nhos nunca saberiam quando aplaudir. Loucura, loucura. tempo perdido, Gergia. E melhor tu ires. Ela se levantou. Sorriu. Tempo perdido? Eu posso perder tempo. Sou jovem. Ainda tenho muitos homens pela frente. Es muito espertinha disse Mayer, irritado. Fica sabendo que tenho mais experincia debaixo da unha do dedo mnimo que tu em todo o teu corpo. No um corpo feio, hein, Mayer? zombou ela. Ainda vai dar prazer a muita gente... Ser? Mayer se aproximou dela. Ser? Quem te garante que no vais ser atropelada ali na esquina? Ou quem te garante que um tarado no vai te estrangular ainda esta noite? Colocou os dedos no pescoo dela. Gergia se desvencilhou. Deixa de ser idiota, velho. Sabes muito bem que eu no vou morrer. Tu, sim, que j ests podre. Ficavas bufando e largado como um trapo velho depois de... E com dor no peito. Volta e meia tinhas dor no peito. Est bom. Ento eu vou morrer. Graas a Deus. Eu... Deus? ela riu. Desde quando acreditas em Deus?

Isto Mayer no sabia; mas no era de muito tempo, no. A crena fora se insinuando nele devagarinho. Agora lia freqentemente a Tor, a Mishn, a Guemara. Salmodiava suas oraes como seu pai o Pg 124 fizera balanando o corpo para diante e para trs. Quem sabe morrer no a grande jogada? Eu vivi bem, Gergia. minha maneira, claro. E tu? Nem sequer conseguiste realizar o sonho de toda guriazinha judia. casar. Agora vais ter de andar sozinha por a. E ser que vais encontrar outro Mayer Guinzburg? Outro velho idiota como eu? At logo, Capito disse ela, e saiu. Mayer Guinzburg ainda ficou sentado algum tempo. Depois pegou o chapu e saiu tambm. Dirigiu o carro lentamente at o Parque da Redeno. Desceu, caminhou pelas alias ensaibradas. Passou pelo viveiro dos pssaros, pela jaula dos macacos. Pensou em alugar um barco e remar um pouco, mas o guich j estava fechado. Anoitecia. Mayer jantou numa pequena churrascaria. Comeu muito: fil, galeto, lombinho, xixo, polenta, salada de batata, vinho. Quando quis entrar no carro verificou que tinha perdido a chave. Voltou a p, caminhando devagar e arrotando. Perto de sua casa um vulto saiu da sombra e avanou para ele. Era Jos Goldman. Capito! Capito Birobidjan, seu sujo! Mayer Guinzburg parou. O outro agarrou-o pelo casaco. O que fizeste com a minha filha, porco? Um momento, Goldman... comeou Mayer. Vai l ver como ela est! Bbada! Uma menina que nunca ps uma gota de lcool na boca! Embebedaste a coitada, cachorro! Pg 125 Eu, Goldman? Mayer recuou. Tu, sim! Ela s diz o teu nome! Telefona para tua casa a toda hora! Mas Goldman... a ttica, no ? Mistificar, enganar, corromper, para continuar dominando! Mas ns estvamos s conversando... Falvamos sobre Israel...

 Mentira! Jos Goldman estava cada vez mais furioso. Israel! Eu te dou Israel! A terra prometida, no ? O Kibutz, Ben Gurion, no ? Eu te mostro, safado! Largou o casaco de Mayer e puxou uma faca. Goldman! gritou Mayer, assustado. Isto coisa que um judeu faa? Puxar a faca para um amigo? Eu te mostro! Mayer saiu correndo. Jos Goldman perseguiu-o um pouco, tropeou e caiu. Mayer chegou ao edifcio ofegante. Tentou enfiar a chave na fechadura mas no conseguiu; tremia demais. Parecia-lhe ouvir os passos de Jos Goldman atrs de si. Me ajuda, meu Deus, me ajuda, s agora, depois nunca mais, s agora... Finalmente conseguiu entrar. Irrompeu no apartamento, deixou-se cair no grande sof, arquejante. Aos poucos foi se acalmando; e uma sensao de bem-estar e at de euforia se apossou dele. Escapei! Desta estou livre! Escapei do pai e da filha!. De repente teve uma idia engraada: entraria na cozinha, tiraria todas as coisas boas da Pg 126 geladeira, arrumaria uma mesa farta e comeria at mais no poder. Ps-se de p num salto. Nada como a comida para alegrar a gente! Havia luz na cozinha. Mayer abriu a porta. Lia estava l, sentada. A mesa estava vazia. Telefonaram para ti disse ela. Telefonaram vrias vezes. Te deixaram recados. Lia... comeou. A mulher se levantou e avanou contra ele. Mayer fugiu. Ela o perseguiu por todo o apartamento. Na cozinha atirou-lhe a batedeira e o liquidificador; no living, bateu-lhe com a antena da televiso; no banheiro, tentou afog-lo na pia de mrmore; no hall, atirou-lhe quadros, estatuetas, e at um velho samovar. O filho tentava a custo separ-los; Raquel chorava a um canto. Lia tirou a aliana e tentava enfi-la na boca do marido. Come, sem-vergonha! Come, ordinrio! Come!

1957 Separado da mulher, Mayer Guinzburg viveu por algum tempo num hotel. Queria um apartamento, mas a Maykir no tinha nenhum disponvel.

Por fim ele teve uma idia: mandou que aprontassem um apartamento do edifcio Rei David, ainda em construo, e mudou-se para l. Leib Kirschblum no ousou contrari-lo. Assim ele controla a obra dizia aos amigos, em tom de desculpa. Leib Kirschblum tambm se encarregou de acalmar Jos GoldPg 127 man, que dizia possuir documentos polticos assinados por Mayer Guinzburg (um exemplar de A Voz de Nova Birobidjan). Posso compromet-lo afirmava Jos Goldman. Tu? Mas te arriscas mais do que o Mayer ponderava Leib Kirschblum. No me importo dizia Jos Goldman. Quero v-lo na cadeia, mesmo que seja junto comigo. A custo Leib Kirschblum conseguiu demov-lo. Mayer Guinzburg mobiliou precariamente o seu apartamento. A princpio, ficava pouco tempo ali; saa bem cedo, tomava caf no Serafim e ia para o escritrio. Almoava e jantava numa churrascaria. Voltava para casa s noite; detestava caminhar pelos corredores desertos. O Rei David era enorme. Os corredores ainda estavam cheios de material de construo; o reboco no fora colocado; e uma parte dos andaimes no fora retirada. Mayer entrava no apartamento, tomava um tranqilizante e deitava-se. Acordava no meio da noite ouvindo sons estranhos. O vento soprava pelas aberturas; a estrutura toda rangia, estalava, gemia. Pela madrugada adormecia um sono inquieto, logo interrompido por surdas exploses de dinamite: no terreno ao lado os operrios faziam escavaes para o Rei Salomo, outro edifcio da srie Reis de Israel. Os vidros do apartamento de Mayer, recm-colocados, estavam quase todos partidos mas ele no se importava. Aos poucos vai se acostumando nova vida. Comea a gostar do lugar. Surpreende-se fazendo plaPg 128 nos para transformar o edifcio: o playground dar lugar a uma plantao de milho e feijo; o andar de cima ser transformado em Palcio da Cultura. Na frente do edifcio ficar um mastro gigantesco, onde ele hastear a bandeira de Nova Birobidjan. Para este empreendimento j conta com companheiros: um rato, que vive no depsito de material; uma aranha de patas finas e delicadas, que tem sua teia no quarto andar; e um curioso inseto,

misto de mosca ~e barata, que voeja s vezes em torno lmpada. Deste Mayer no gosta muito; no sabe por que, mas no gosta. Faz autocrtica, mas no consegue gostar. O Rei David adquirira uma nova dimenso para ele. J no sentia necessidade de sair correndo de manh; pelo contrrio, preferia preparar suas refeies no prprio apartamento, onde s vezes passava todo o dia. Leib Kirschblum inquietava-se; os negcios no iam bem, ele precisava da ajuda do scio. Ia todos os dias ao Rei David, suplicava a Mayer que fosse ao escritrio. Mayer acedia de m vontade. Fechava-se em sua sala e ficava muito tempo sozinho, sem falar com ningum. Uma tarde recebeu um telefonema alarmado. Pediam que viesse com urgncia ao Rei David. O edifcio acabara de desabar. Mayer Guinzburg foi at l. De culos escuros, sem descer do carro, observou o monto de tijolos e ferros retorcidos. Num vergalho ainda estava preso, como uma bandeira, um pedao de seu lenol. Pg 129 Voltou para o escritrio e entrou correndo na sala de Leib Kirschblum: Idiota! Estpido! Que foi? gemeu Leib Kirschblum, assustado. Que foi? Vai l ver o Rei David! Desabou! Eu podia ter morrido! Andava de um lado para outro. Eu bem que previa. Foi por causa do Rei Salomo! As exploses abalaram o Rei David. Eu estava vendo. Os vidros quebrados, as rachas... Mas por que no avisaste? gemeu o scio. Era s tu que ias ao Rei David. Proibiste at os operrios de entrar l... Sabes muito bem gritou Mayer que no me meto em tuas obras! Minhas obras? agora era Leib Kirschblum quem gritava. Mas se o Rei David e o Rei Salomo eram tuas obras! Disseste que ias dirigir pessoalmente a construo porque o engenheiro que alis teu sobrinho um incompetente! Mentira murmurou Mayer, incrdulo. Leib Kirschblum abriu uma gaveta. Est aqui! Ordens de compra de material, autorizao de servio, folhas de pagamento tudo assinado por ti! Toma!

Atirou-lhe os papis cara. Mayer bateu em retirada. Leib Kirschblum perseguiu-o por toda a Maykir. Na sala dos desenhistas bateulhe com um esquadro e uma rgua; na contabilidade atirou-lhe uma mquina de calcular; e na recepo tentou esPg 130 trangul-lo com o fio do telefone. Separaram-nos a custo. Alguns meses depois Maykir foi falncia.

1958, 1959, 1960, 1966 Mayer Guinzburg alugou um pequeno apartamento e durante algum tempo lanou-se tarefa de conseguir um emprego. Achava que isto no seria difcil, com o seu tino empresarial. Mas foi justamente o contrrio. Ningum queria admiti-lo. Lamento, Mayer.. . diziam alguns. Outros tinham frases rspidas. Tu falaste mal de Israel disse um sionista. Eu? Mas se at constru edifcios com nomes de reis e profetas... Sim, reis e profetas retrucou o outro. Coisas antigas. Hoje em dia diferente, no ? Hoje em dia Israel no presta, no ? Pensa que no sei que falaste mal de Israel para aquela sem-vergonha, a filha do Jos Goldman?. Outros lhe diziam francamente: Tu s louco, Mayer. Tens de ir para o hospcio. Por fim ele se resignou a receber o dinheiro que o filho, economista e dono de um supermercado, lhe oferecia. A princpio uma esmola, mas quando as dvidas comearam a se acumular, voltou atrs. Discutia muito com Jorge; o rapaz admirava os americanos: Aquilo que povo! Empreendedor, organizado! Querem dominar o mundo resmungou Mayer. E o que que tem? Jorge ria. Pg 131 Que que tem? Mayer ficava furioso. E tu vais te deixar dominar? O que que tem? Deixava um envelope com o dinheiro e se ia. O que que tem, mesmo? perguntava Mayer. O que me importa, afinal de contas?

Americanos? Quem so eles? Russos, ingleses... Acho que nunca vi um ingls. Ou ser que vi? De cima da cmoda os homenzinhos o contemplavam em silncio. Um dia Mayer os examinou de perto. Eram muito pequenos; no teriam mais de dez centmetros de altura. Embora sempre os visse como homenzinhos, notava que havia tambm pequenas mulheres. O nmero era muito menor do que ele pensava: uma dzia, no mximo. Um deles, de grandes bigodes, se parecia a Stalin. Alguns eram velhos. Nas carinhas ele podia ver ruguinhas; as calvinhas brilhavam luz fraca das lmpadas. Algumas mozinhas tremiam um pouco e s vezes se ouvia uma tossezinha seca. Olhavam para ele em silenciosa expectativa. Mayer Guinzburg suspirou e saiu. Passeava muito pela cidade. Ia at o Bom Fim, agora totalmente mudado. Os edifcios que ele tinha construdo, os Reis e Profetas, desapareciam ao lado dos modernos prdios com porteiro eletrnico. No centro da cidade via os velhos sentados na Praa da Alfndega, uns conversando, outros quietos. Estou pronto para ficar velho pensava. S me falta cachecol, (cachimbo, chinelos forrados, uma Pg 132 prstata grande...". Voltava deprimido ao apartamento. Tentava inutilmente pensar em plantaes Palcio da Cultura, mastro com bandeira; mas as aranhas que apareciam no apartamento eram aranhas, os insetos, insetos. Caam na sopa que Mayer preparava com dificuldade, causando-lhe nojo e desgosto. Quando caiu o primeiro boto de sua bragueta, pregou outro no lugar; quando caiu o segundo, tentou rep-lo, mas suas mos tremiam muito e ele desistiu Seria bom comprar umas calas com fecho relmpago pensou. Mas, conseguiria abri-lo depois? Com seus dedos trmulos? E se o fecho emperrasse justamente na hora em que estivesse ansioso para urinar? Mais trs botes caram; ele no se importou. Jorge reprendia-o: Olha s o jeito que tu andas. Trouxe-lhe calas novas; eram de fecho relmpago, e Mayer deu-as a um mendigo que costumava lhe pedir esmolas. Como vai Lia? E Raquel? perguntou ao filho. Lia ia bem; nunca o visitava. Raquel viera uma vez e pusera-se a chorar. Mayer pedira a Jorge que no a trouxesse mais. No comeo do ano de 1966 Mayer tem um sonho. Est indo por uma rua deserta. noite e Mayer vai apressado, porque sabe que Jos Goldman no anda longe. De sbito um automvel preto pra junto

calada. Dois homens descem, empurram-no para dentro e o carro parte. Mayer Guinzburg, aterrorizado, percebe que seus captores usam mscaras pretas; logo enfiam-lhe um capuz na cabea e de no enxerga mais nada. Sobe a Protsio Alves Pg 133 diz algum ao chofer. Ah, pensa Mayer. Ento vamos para Petrpolis? Para Trs Figueiras? Ou quem sabe para o Beco do Salso? Tenta puxar conversa; faz perguntas, mas ningum lhe responde. O carro se detm, Mayer forado a descer. Caminha algum tempo por uma trilha entre rvores e arbustos. Finge tropear e agarra no cho um objeto, com esperana de que possa servir mais tarde para identificar o lugar. Empurram-no para dentro de uma casa; obrigam-no a sentar no cho; e finalmente tiram-lhe o capuz. Mesmo no escuro, reconhece o lugar: a casa da antiga propriedade de Marc Friedmann. Mayer! Mayer Guinzburg! grita da escurido uma voz Vamos pedir um resgate por ti. Precisamos de dinheiro: estamos iniciando a construo de uma nova sociedade. O terror de Mayer desaparece dando lugar a um comovido entusiasmo. Querem construir uma nova sociedade! Ento so amigos! No o reconheceram, mas so amigos! Estou com vocs! grita. Eu tambm estou iniciando a construo de uma nova sociedade! Riem dele. O explorador! O sujo capitalista! Uma nova sociedade? S se for uma sociedade annima! Mayer Guinzburg cala-se, desconcertado. Vamos pedir um resgate diz uma voz. Dez mil. Dez mil contos? quer saber Mayer. Dlares. Pg 134 Moeda forte, pensa Mayer. Sabem o que querem. Vai ser difcil negociar. No vo conseguir afirma. No? E a tua famlia? Minha famlia! Mayer ri. No querem saber de mim. Caem os botes da minha cala e ningum costura. E Leib Kirschblum?

 Ele?... Mayer tem uma espcie de bloqueio, no se lembra bem das coisas. Leib Kirschblum... Ainda seu scio? Os edifcios no desmoronaram? Resolve tentar uma barganha. Leib Kirschblum no vai dar nada. Ele... estava rompido comigo. Vamos ganhar tempo. Posso dar um cheque... Cheque? diz o homem, cujo rosto Mayer no consegue ver bem. E quem vai descontar o teu cheque? Ri. Podem descontar afirma Mayer. Eu garanto. No fundo, vocs sabem que estou com vocs. Mayer ouve cochichos. Finalmente o seu captor volta. Quanto? Dois mil diz Mayer. Dlares? Contos. Estou passando por uma fase ruim. Trs mil. No da... Acabam concordando em dois e meio. Mayer preenche o cheque, e se levanta. Pg 135 Vais ficar aqui diz a voz. At que se desconte o cheque. Mas de noite diz Mayer. Est escuro, os bancos esto fechados. Ento o cheque falso! grita a voz. Mas o que isto? balbucia Mayer. Que lgica esta? Se est escuro o cheque falso? Mos agarram-no com brutalidade revistam-lhe os bolsos. Olha aqui! Mayer v, luz de uma lanterna, o objeto que tinha apanhado no caminho. E o crnio de uma ave. Os olhos de Mayer Guinzburg se enchem de lgrimas: agora sabe o que aconteceu Companheira Galinha. Fui injusto murmura. Isto ns sabemos grita a voz. Que tu foste injusto, isto ns sabemos! De repente esto todos em Capo da Canoa, na praia. Homens que ele nunca viu levantam..no com brutalidade e atiram-no ao mar. E neste mar ele fica flutuando, meio afogado, ouvindo sons longnquos: as exploses do Rei Salomo?

Acorda com batidas na porta. E Jorge. Mayer Guinzburg estranha v-lo to cedo. Conversam um pouco. De repente Jorge olha ao redor e diz: Ests mal instalado aqui, papai. Eu? Mayer est surpreendido. Por que dizes isto? Est tudo sujo.. Tem bichos por toda a parte... E olha a tua roupa, toda rasgada. Este apartaPg 136 mento no te serve. Tenho uma coisa melhor para ti. Comea a falar de penso que recebe pessoas ss. E de uma senhora muito boa, que cozinha bem; e o lugar bonito, agradvel. Sabes onde ? diz Jorge sorrindo. No Beco do Salso. E o antigo Clube da Maykir. Leib Kirschblum vendeu-o para esta senhora, ela fez reformas... As palavras chegam a Mayer Guinzburg como vindo de muito longe. E como se eu estivesse no fundo do mar, pensa. Jorge fala, fala e Mayer acena com a cabea, concordando. Quando soube que se pretendia escrever um livro sobre Mayer Guinzburg, sua sobrinha sociloga disse: Creio que se deve deixar de lado aspectos onricos e dar maior nfase ao enfoque sociolgico. A mobilidade social e a pobreza oculta poderiam ser melhor analisadas.

1967 1969 Tendo adquirido o antigo Clube da Maykir, Dona Sofia (que vinha a ser prima de Leib Kirschblum) fez l uma srie de modificaes. Mandou desmontar e vender o antigo pavilho; e usou a casa para servir de penso, dividindo-a de modo a criar vrios quartos novos. Algumas coisas foram conservadas: o mastro foi transformado em poste de iluminao; e o velho sof, depois de estofado com plstico marrom, foi colocado na sala de estar. Pg 137 Ali ficavam os pensionistas: Octvio Rodrigues, antigo comerciante de cereais, apelido Portugus; idade, 78 anos; um judeu egpcio, chamado David Benveniste, de 81 anos; e uma senhora de Dom Pedrito, chamada Ana Souza. Eram poucos, Dona Sofia concordava; mas dissera

a Jorge quando a casa fosse mais conhecida, receberia novos pensionistas. O certo, porm, que depois da entrada de Ana, que fora a ltima, nenhum candidato aparecera no ano em meio que precedeu a entrada de Mayer Guinzburg. Dona Sofia mostrou-lhe o quarto, muito simples: cama, duas cadeiras, uma cmoda. Temos s um banheiro explicou ela. De modo que necessrio toda a cooperao.. . O senhor compreende. Compreendo murmurou Mayer. Mas so todas as pessoas muito finas continuou Dona Sofia. O Octvio, muito simptico, grande conversador. O David Benveniste era muito c rico, l no Egito... Um comerciante muito ativo. Perdeu tudo. Veio para o Brasil, enviuvou, ficou morando com a filha; depois ela casou, o apartamento era pequeno... Inclinou-se para Mayer. Ele no regula bem, o senhor no liga... s vezes ataca os judeus, diz desaforos... Bobagem dele, porque ele judeu tambm. Sei disse Mayer. Sofia Kirschblum. Nascida em 1908, na Rssia, nunca casara. Aos 18 anos pesava 46 quilos; aos Pg 138 sessenta, 90, 300. Era macia e poderosa, e orgulhava-se de seu tipo empresarial. Sofia Kirschblum. Nos dois primeiros dias, Mayer Guinzburg no saiu de seu quarto. Alegava no se sentir bem, devido mudana de clima. Dona Sofia foi muito solcita, levando-lhe, ela mesma, a comida no quarto. No terceiro dia, com a barriga inchada, Mayer sente necessidade de ir ao banheiro. Ao entrar nota que a porta no tem trinco; lembra-se ento da clara advertncia da proprietria h um s banheiro, que no deve ser monopolizado. Mayer Guinzburg senta-se. Consciente da limitao de tempo, esfora-se. Sua, chega a gemer. Antes que possa produzir alguma coisa, algum j est empurrando a porta. Tem gente adverte Mayer, com voz estrangulada. Quem est do outro lado, porm, no ouve ou no quer ouvir; quem est do outro lado imagina ou quer imaginar que a porta est emperrada. Continua a empurrar. Mayer Guinzburg resiste. No pasarn!. Segura firme. O adversrio desiste. Alguns minutos aps, nova carga. Ser

o mesmo? Ser outro? irrelevante. Tem gente, tem gente repete Mayer sem cessar; olha ao redor, procurando algo que possa servir de trinco. No encontra. Seu corpo a barricada; mas sentado e inclinado para a frente, no est em boa posio para segurar a porta. Substitui a mo pelo p. Este no tem o poder daquela e ele v, aflito, o sapato recuar medida que se sucedem os golpes na porta. Neste moPg 139 mento comea a evacuar; enfim! Tudo o que pede ao p que no ceda antes que o ventre termine seu trabalho! A obra termina; ou antes, parece que termina, pois Mayer sente que pode dar mais, que n~o deve ficar com coisas dentro de si. A porta, contudo, j est entreaberta! Mayer faz um derradeiro esforo; geme, fica roxo e pronto, l vai o ltimo fragmento. Justamente neste instante a porta se abre. Meu Deus, fazei com que no seja mulher. . No ; David Benveniste, que introduz no banheiro seu focinho de rato. Ah, o judeu russo... Tomam conta de tudo, estes judeus!. Floresce no rosto de Mayer o sorriso amarelo dos inocentes culpados. Quer se levantar. No pode; sentou de mau jeito, com as ndegas muito para trs. Benveniste tem de ajud-lo. Mayer Guinzburg sai, agradecendo e pedindo desculpas. Sente-se aliviado; mas sua satisfao dura pouco. Pouca vergonha. Nesta idade, ter de lutar para ir ao banheiro; eu, que fui dono disto tudo... Vai para a sala de estar, senta-se no sof e consulta o relgio. Ainda faltam duas horas para o almoo. Pouca vergonha, no posso comer quando tenho vontade... Depois de meia hora, levanta-se de novo. Resolveu ir ao banheiro. Estou com vontade de ir de novo. No posso? E se estou com diarria? E mesmo que no esteja com diarria se eu quiser ficar sentado no vaso e no no sof algum vai me impedir? Avana pelo corredor, empurra a porta do banheiro. Pg 140 Tem gente! diz em tom splice uma voz fraca. David Benveniste. Mayer Guinzburg faz que no ouve; continua empurrando. A porta cede, ele sente que o inimigo fraco e que a cidadela cair facilmente. Mas ento vacila. Afinal, o banheiro para todos; no ser Mayer Guinzburg, o homem que lutou por uma sociedade melhor, quem usar a fora para oprimir os outros. Sua mo se afrouxa na maaneta, ele fica parado no

corredor, os braos cados. A porta se abre; David Benveniste termina de abotoar as calas; o rosto murcho se abre num largo sorriso. Ah, meu patrcio! Entre, pode entrar. Ocupe o banheiro vontade. Ns, judeus, temos de ser gentis uns com os outros. Sai pelo corredor, murmurando: Tenho de tomar um purgante, um purgante limpa a gente. Mayer Guinzburg entra, mas sai em seguida. Vai para a sala de estar onde encontra o egpcio sentado no sof. Mayer Guinzburg fica de p, consultando o relgio; falta uma hora e meia para o almoo, falta uma hora, faltam quinze minutos... E pronto, est na hora. Sentam-se todos. Hoje temos uma sopa muito boa diz Dona Sofia, trazendo a travessa. Ana Souza diz que no gosta de sopa. Est muito boa, muito substanciosa, afirma Dona Sofia, servindo-a. Come. Choramingando, Ana pega a colher. Pg 141 Depois do almoo Mayer volta ao quarto. Caminha de um lado para outro. De cima da cmoda os homenzinhos o contemplam em silncio. Seu nmero diminuiu mais ainda: no passam de meia dzia, agora. Cansado, Mayer deita-se e adormece. Tem um sonho: vai caminhando por um longo corredor, no fim do qual h um banheiro. Abre a porta. L est David Benveniste, sentado, lendo uma revista. No se pode levar revistas para o banheiro protesta Mayer. Cala a boca, Capito Birobidjan, e ouve diz Benveniste, e l: Quem pensa que os Quixotes so uma raa extinta est enganado, como o provaram Raquel Guinzburg (solteira, 27 anos, do Rio Grande do Sul) e Colomy Silva (desquitado, 62 anos, tambm gacho). Raquel, filha de um ex-empresrio de ramo imobilirio, vivia com Colomy.. Mentira! Logo com aquele velho! Mayer Guinzburg est indignado. Benveniste, implacvel, prossegue a leitura. Raquel Guinzburg e Colomy liam os livros de Rosa do Luxemburgo, diz o texto. Inspirados por eles, roubaram um avio Gloster Meteor e ameaaram bombardear o centro de Porto Alegre, se no lhes entregassem o Beco do Salso Mentira! Mentira! berra Mayer. Ele era integralista!

As autoridades concordaram com a exigncia, prossegue o egpcio. Quando o avio ia baixar no aeroporto, empregados rolaram para a pista toPg 142 nis de leo. O avio chocou-se num deles e se incendiou. Colomy morreu. Raquel suicidou-se com um tiro antes de. . Mentira! Mentira! Mayer acorda. Est na hora do caf. Ele sai pelo corredor rumo sala de jantar. No caminho passa pelo banheiro; a porta est fechada; ele a empurra com violncia. L est David Benveniste; mas no tem revista alguma. Que negcio este, judeu? Fecha a porta! Depois do caf, Mayer Guinzburg e Octvio Rodrigues sentam-se no sof para conversar um pouco. Ouvi falar de um pirata chamado Portugus conta Mayer. Cita trechos do livro de Antnio Barata. Audcia, ferocidade, fanfarronice eram qualidades do Portugus. Com apenas alguns homens maltrapilhos e mal armados atacou um navio de vinte peas de fogo, ao largo do Cabo Corrientes, em Cuba. Apoderando-se do barco, vestiu uniforme de gala para impressionar as belas passageiras que havia capturado. Mais tarde, entretanto, tentando atacar trs navios, foi derrotado, aprisionado e levado para Campeche, onde seria enforcado. Conseguiu matar o carcereiro e evadiu-se da priso, que ficava num navio. Precisava chegar costa. No era bom nadador escreve Antnio Barata mas possua coragem suficiente para arriscar a vida pela liberdade. Esvaziou duas talhas de vinho, amarrou-as ao corpo guisa de bias, e desceu pelo bordo do navio. Era de noite e ningum percebeu. Portugus Pg 143 flutuava imvel, meio afogado, enquanto as talhas retinham e carregavamno lentamente sobre a gua diz Antnio Barata. Chegou terra, percorreu cento e quarenta milhas e chegou a uma comunidade de piratas, onde recebeu um novo navio e voltou a Campeche. Ali chegou ao anoitecer; ... a frouxa luz do crepsculo deixava ver a fora da qual pendiam os corpos dos antigos companheiros do Portugus. Enforcados de grupos de dois ou de trs balanavam de um lado para outro, batidos pela brisa da noite. Usando este espetculo sombrio como estmulo aos seus

comandados, Portugus conduziu-os ao assalto no qual recuperou seu antigo barco. Esta proeza elevou-o s alturas; mas depois perdeu o navio num temporal e nunca mais recobrou seu prestgio, porque segundo Antnio Barata: A comunidade era capaz de olhar a indiferena ou a imprudncia com tolerncia e at mesmo admirao, uma vez que viessem uma vitria e um saque promissores. Nunca ningum tirou proveito, porm, de um furaco destruidor, e aquele que facilitava com o vento era em geral tomado por louco. Octvio ouve esta antiga histria com um sorriso divertido. No, diz no acho que este homem tenha sido meu parente... Nem sei se temos sangue de pirata na famlia. E se eu assaltei algum, foi um outro fiscal do imposto de consumo... Riem, e Portugus acrescenta: Eu tambm ouvi falar de um certo Capito Birobidjan... Pg 144 Mayer Guinzburg fica vermelho. O que que lhe contaram sobre mim? Tudo isto j passou... verdade; tudo passou murmura Octvio. Ficam em silncio. David Benveniste aparece, sentado junto deles. Que horas so? pergunta. Nove responde Mayer. Nove horas! S. Ainda faltam trs horas para o almoo! resmunga Benveniste. Liga o rdio de pilha. A voz excitada do locutor de noticias invade a sala. 7 de junho, o terceiro dia da Guerra dos Seis Dias. Os blindados israelenses avanam pelo Sinai. Mayer Guinzburg e Benveniste ouvem com ateno. Terminado o informativo, Benveniste apaga o rdio. murmura parece que a coisa est decidida. Parece diz Mayer, cautelosamente. Sente que vai comear uma discusso. Bem feito para o Nasser Benveniste est irritado. por causa dele que estou aqui nesta penso. Podia estar no meu escritrio, no Cairo... Bem feito. Aquele demagogo. Pagou caro. No entanto pondera Mayer um homem de grande personalidade. Um verdadeiro lder; Ben Gurion mesmo admite isto. Tentou tirar o seu pas do subdesenvolvimento...

 Isto verdade reconhece David. Um grande homem. Podamos estar bem com ele. Lembro.-me que vinha todos os anos sinagoga na poPg 145 ca de Ano Novo. Uma vez eu mesmo o cumprimentei... Mais cedo ou mais tarde interrompe Mayer vocs teriam de enfrent-lo. Afinal de contas era um ditador. Um tipo destes sempre muda de uma hora para outra. Pode ser diz David Benveniste. Mas o certo que ns vivemos bem no Egito. H sculos. Maimnides, por exemplo, foi mdico do Sulto Saladino... Estvamos bem, sim. Mas vocs, judeus russos, tinham de inventar o sionismo e Israel. Porque estavam incomodando vocs com anti-semitismo e pogroms, acharam que deviam nos comprometer. Ns no tnhamos nada a ver com a situao de vocs. Estvamos prosperando... Claro exclama Mayer, irritado. Enquanto o povo egpcio vivia na maior misria vocs nadavam em dinheiro! verdade reconhece Benveniste. No fundo, ramos estrangeiros. E suportar a inveja daquela gente no era fcil. Mais cedo ou mais tarde teramos de sair de l e ir para outro pas, para Israel, quem sabe... Bem, Mayer agora est conciliador no fundo, eles no tinham o direito de expulsar vocs. A explorao de vocs era nada comparada com a de outros... Dos trustes petrolferos... Mas foi justamente por isso grita Benveniste. Por associao de idias! A imagem dos judeus estava ligada a Israel, e Israel sempre esteve ao lado dos Estados Unidos, do imperialismo! Pg 146 Um momento, Mayer levanta um dedo . ao lado do imperialismo? Como, ao lado do imperialismo? Uma coisa so os Estados Unidos, outra o imperialismo americano! Israel recebeu o apoio do judasmo americano no justo? Assim como os italianos recebiam ajuda dos taloamericanos... certo. Mas como que os egpcios, semi-ignorantes, iam diferenciar uma coisa da outra? E alm disto... Que horas so?

 Dez diz Octvio. (*Octvio Rodrigues. Mais tarde contava seu filho, recordando-o: Os olhos eram buliosos como dois ratinhos. Tinha um belo bigode. A pele ainda era luzidia aos 78 anos!) Dez! S? geme David Benveniste. (*David Benveniste. Eis como sua filha o descrevia: A cara parecia um focinho de rato. Usava um bigode, sempre sujo. Os olhos tinham ainda um brilho lbrico num homem de 81 anos! Pouca vergonha! Tinha problemas emocionais, esta senhora; fez um tratamento com o filho de Octvio Rodrigues, psiclogo, a quem conheceu numa de suas visitas penso.) Ainda faltam duas horas para o almoo! J vir diz Mayer. certo; o almoo vir, e passar. Os dias passaro, rios de sopa fluiro, os intestinos se esvaziaro ~ se enchero; no banheiro brigaro, depois do caf conversaro; dormiro e acordaro; talvez adoecero, talvez morrero. s vezes, noite, Mayer Guinzburg sair a caminhar pelas trilhas midas de orvalho. Seus sapatos afundaro na terra molhada; de repente ele j no caminhar flutuar, meio afogado, na nvoa espessa que o arrastar lentamente entre troncos de Pg 147 rvores raquticas. Passaro por ele, boiando, caveiras: a do Companheiro Porco, a da Companheira Cabra; farrapos de papel turbilhonaro a seu redor, e mesmo sem ler, ele saber o que est escrito: A colheita do milho superar todas as expectativas... Chegar s runas do Palcio da Cultura ao Mausolu dos Heris; e ento a sutil corrente o trar de volta e o depositar cautelosamente, carinhosamente, porta da Penso Sofia. Entrar; enregelado, se meter na cama; os lenis o recebero com um abrao frio; com eles Mayer Guinzburg dividir, sem ressentimento, sem egosmo, o seu escasso calor. E ento poder adormecer.

1970 Neste ano, o Portugus tinha poucas histrias novas. A priso de ventre de David Benveniste aumentava; ele agora batia porta do banheiro constantemente, ameaando Mayer com atos de terrorismo:

 Um dia eu boto uma bomba a dentro, russo! Ana Souza j no comia sozinha; depois de uma trombose cerebral, perdera o movimento do lado direito. Nenhum pensionista novo fora admitido. Assoberbada de trabalho, Dona Sofia s vezes pedia ajuda aos pensionistas. David Benveniste se recusava, alegando que no era empregado, que pagava, e que j tinha trabalhado demais na vida. Portugus ia para a cozinha e fazia um bacalhau Pg 148 razovel, cantando fados. Quanto a Mayer Guinzburg, s vezes lavava os pratos, murmurando: Pouca vergonha. Um homem como eu..." De p sobre a pia, os homenzinhos o observavam em silncio. Uma vez Mayer Guinzburg encheu a pia e foi despensa buscar saplio. Quando voltou, viu que trs homenzinhos tinham cado ngua e flutuavam imveis. Talvez estejam s meio afogados pensou Mayer e correu para l. Tocou-os com um dedo; estavam bem afogados. Com um suspiro, ele tirou o batoque do ralo. As criaturinhas comearam a girar, levadas pela corrente, a princpio lentamente, depois cada vez mais depressa: veio o redemoinho final e elas foram tragadas pelo ralo; mirradas como estavam, passaram sem dificuldade. Mayer Guinzburg fecha os olhos e imagina a trajetria dos pequeninos cadveres: descero com o lquido negro e espesso que flui rumorejando pelo cano do esgoto; chegaro ao vasto Guaba, onde os minsculos corpos descero ao fundo; descarnaro, as caveirinhas brancas aparecero e os ossos ficaro para sempre enterrados no lodo do esturio. Mayer Guinzburg no quis mais ajudar na cozinha. Dona Sofia arranjou uma empregada, uma moradora dos arredores. Mayer Guinzburg teve um choque quando soube que o nome dela era Santinha. Observou-a com ateno enquanto ela serviu a sopa. Tinha alguma coisa de Rosa de Luxemburgo; mas os olhos no eram azuis, eram castanhos; a tez era morena... Mayer no foi para o quarto depois do Pg 149 almoo; ficou sentado na sala de refeies observando Santinha, que limpava a mesa. Por que te chamam de Santinha? perguntou. Porque meu nome, u! respondeu ela, espantada. Santa Terezinha da Silva. Santinha apelido.

 o mesmo nome de tua me? Mayer mal podia conter a ansiedade. A moa o olhou com espanto. Claro que no. Ento as duas vo ter o mesmo nome? Minha me se chamava Aurora. E... Mayer ainda tinha alguma esperana. E teu pai? No se chamava Nandinho? Nandinho? ela ria. No, u! Ento era Hortnsio? Librio? Fuinha? Fuinha! ela dobrava-se de tanto rir. Mas o senhor tem cada uma, seu Mayer! Fuinha! Claro que no! Mayer ficou desconcertado, mas acabou rindo tambm. Se meu pai soubesse lhe dava uma surra. O nome dele Anto, seu Mayer! Riram mais um pouco. Me chama de Mayer disse ele. Ela o olhou desconfiada. Eu posso lhe chamar de Mayer, mas a Dona Sofia no vai gostar. Ela disse para eu tratar vocs Com respeito... Ento me chama de Capito. um titulo de respeito. Pg 150 Capito! Ela comeou a rir de novo. Ento o senhor Capito? Fui disse Mayer. Dona Sofia chegava. Ele levantou-se e foi para o quarto. Mayer Guinzburg sabe que esta noite no dormir. Se levantar, caminhar com cuidado pela casa, abrir a porta, sair: no quartinho de madeira onde dorme Santinha, haver luz; ele bater e entrar. Que foi, Capito?, perguntar ela, entre assustada e divertida. Ele dar uma desculpa; que desculpa? Ah, sim que est com dor nas costas e precisa de uma massagem e ela, rindo, comear uma suave massagem, que logo se transformar num abrao... Deitado sobre Santinha, Mayer Guinzburg geme de dor e prazer. Cada vez que vai chegar ao orgasmo, uma dor terrvel esmaga-lhe o peito. Descansa alguns instantes e volta a tentar. O que que h, Capito? pergunta Santinha, assustada. Nada, nada. Espera um pouco... S um pouquinho. A porta se abre, o vulto enorme de Dona Sofia aparece. Toca para fora diz ela a Mayer, numa voz fria.

Sem uma palavra, ele apanha as roupas e sai. Depois, em seu quarto, revolta-se: Quem ela para me dar ordens? Pouca vergonha! No dorme toda a noite. Pg 151 No dia seguinte pela manh, batem porta de seu quarto. Mayer ainda est deitado; aborrecido, pergunta quem . Sou eu, Sofia... posso entrar? Entra. Ela abre a porta com um sorriso conciliador. Queria te pedir desculpas, Mayer... Pelo que aconteceu ontem. Ele no responde. Reconheo que te sentes s... verdade admite Mayer. Ela se anima. Posso sentar? Sem esperar resposta, senta-se beira da cama. Estive pensando, Mayer... Hesita. De sbito, pe-se a falar rapidamente, atropelando as palavras. Vou direto ao assunto... Sabes, eu sou uma mulher de iniciativa, no perco tempo com grandes explicaes... o seguinte: tu te sentes sozinho, por isto que fazes bobagens como aquilo de ontem. Mas eu tambm me sinto sozinha. Nunca casei. . . E a gente enjoa de no ter ningum. Depois, se ns... Se a gente se acertasse.. . A casa poderia ser ampliada... No, Sofia... comea Mayer. Com um homem outra coisa ela continua, apressada. E, Mayer, se quiseres, poderemos ser s companheiros. Isto de sexo. . . Eu no fao questo; no me interessa, te asseguro. Assim que... Pg 152 No, Sofia Mayer a interrompe. melhor a gente no falar nisto. No iria dar certo. Mas, Mayer... No d. Ela se pe de p. Est bem. Ento no d. Eu sei por que: o teu negcio com aquela engraadinha, no ? Vou te dizer uma coisa no boto ela para

rua porque no posso ficar sem empregada. Mas daqui por diante guerra! Guerra mesmo! Ouviste? Capito Birobidjan! Velho maluco! Os dias que se seguiram viram transformaes na Penso Sofia. A primeira coisa que apareceu foi um quadro mural, afixado no corredor, com dois avisos: um estabelecendo novos horrios de refeio, mais rgidos; outro, proibindo a empregada de dirigir-se aos pensionistas, a no ser em questes relacionadas estritamente com o funcionamento da casa. Que bicho mordeu Dona Sofia? perguntou o Portugus, admirado. Judia velha das estepes da Rssia resmungou Benveniste. Sofia ia passando e ouviu. No mesmo dia apareceu um anncio lembrando que o banheiro era comum e limitando o tempo de uso a quinze minutos para cada hspede. No quero saber! berrou Benveniste. Eu pago! Fico l dentro quanto quero! Dirigiu-se imediatamente para o W.C. e fechou a porta. Dona Sofia mandou que Santinha ficasse batendo na porta at que ele sasse o que ela fez constrangida, mas entre risinhos. David Benveniste Pg 153 agentou quinze minutos; depois saiu e se meteu no quarto. No quis almoar. Simultaneamente a comida piorou. Portugus supunha que Dona Sofia estivesse passando dificuldades; financeira, talvez, ou com a nova empregada. Mas no se atrevia a perguntar. Ofereceu-se a Santinha para ajudar; e estava na cozinha preparando o bacalhau quando Dona Sofia chegou. Estou aqui dando uma mozinha... explicou Portugus em tom de desculpa. Ela no respondeu. No mesmo dia apareceu no quadro um aviso proibindo aos pensionistas a entrada na cozinha. Mayer andava deprimido. Passava os dias no seu quarto, deitado e olhando para o teto. Tinha dores no peito; deveria consultar o Dr. Finkelstein, bem o sabia; mas, estaria vivo ainda, o velho mdico do Bom Fim? De qualquer maneira estava sem dinheiro; Jorge pagava sua conta na penso, mas no aparecia h muito tempo. Vai ver que o teu filho anda ocupado dizia Portugus, querendo consol-lo. E aqui longe... Longe! O Beco do Salso hoje um bairro, no como antigamente...

s vezes tinha vontade de contar ao amigo sobre Nova Birobidjan, mas no se animava. Como falar a um gentio sobre a angstia judaica? Como falar a um antigo comerciante de cereais sobre Trotsky, Isaac Babel e Birobidjan? Como falar a um velho sobre a construo de uma nova sociedade? Melhor calar. Melhor calar e rezar. Mayer Guinzburg enPg 154 trava em seu quarto, colocava o talit (*Manto religioso) e rezava, rezava muito. Sobre a cmoda os homenzinhos o contemplavam em silncio, Mayer sabia que eles esperavam um discurso: preciso liquidar toda a opresso!, mas no podia atend-los, no tinha foras para isto, prefervel rezar. Ento, duas coisas aconteceram. A primeira foi a visita dos tcnicos russos a Porto Alegre. Faziam parte de uma misso qualquer, aparentemente sem muita importncia; mas o fato teve grande repercusso porque um grupo de judeus recebeu-os sada do aeroporto com gritos de Deixem meu povo sair!. A imprensa noticiou o fato em grandes manchetes e com fotografias. Ao ler o jornal Mayer se emocionou: teve a impresso de que uma das moas fotografadas era Raquel. ela, sim! ela, sim! a minha filha, a minha Raquel! Est na linha de frente, como o pai! Aquele negcio com o integralista Colomy era tudo sonho! Ria, ria muito, mostrando o jornal a David Benveniste que o olhava sem entender. Naquele dia, depois de muitos anos, tomou seu lbum e fez um desenho. Nele, v-se Raquel diante do Kremlin. Com uma mo faz sinal a um grupo de assustados judeus para que a sigam; com a outra repele os tanques russos. O rosto dela brilha. As mos, particularmente, so impressionantes grandes, fortes. Afixou o desenho sobre sua cama, apesar do aviso no quadro: proibido colocar desenhos nas ? paredes. Pg 155 Depois disto vem o que ser mais tarde conhecido como o Dia do Rato. Comea com uma manh fria e chuvosa. s dez da manh Mayer e Portugus esto sentados no sof; Ana est no quarto e David Benveniste no banheiro. De repente se ouve na cozinha um estardalhao infernal: pratos quebrando, mveis tombando. Mayer e Portugus correm para l. Encontram Dona Sofia de p sobre a mesa na cozinha, os grandes artelhos mergulhados na massa que prepara o almoo. Faam alguma coisa! grita, apavorada.

Os dois homens no entendem. No sabem o que a assusta tanto. Ela ento gritar. Seu grito poderoso far retinir as vidraas; o reboco cair, a lmpada se apagar. E luz cinzenta da manh Mayer ver, perto do fogo, um rato morto. Se agacharo ao lado do pequeno cadver, e o examinaro; no encontraro sinais de violncia. Estranho diro. Matei o bicho a grito! dir Dona Sofia, orgulhosa. (*A este respeito, diz a Federao Nacional de Vida Silvestre, dos Estados Unidos: No inverno os animais perdem fora e peso. Morrem facilmente por choques. Perturbar seu silncio, faz-los correr, exigir demais de seu sistema vital.) Octvio acreditar. Com esta mulher nada impossvel. Para Mayer, o rato j estava morto. Ela se assustou toa. Dona Sofia ordenar que Santinha jogue no campo a minscula carcaa. Por ao do sol e da chuva, e dos vermes, e dos fermentos, o couro apodrecer, PG 156 a carne se desprender, e a caveirinha branca aparecer. Mayer Guinzburg, porm, faz render o ocorrido. No cessa de comentar a respeito: Meu amigo, diz a Octvio se ela tem medo de rato, no pode ser invencvel. astuto, Mayer Guinzburg. Sabe como solapar a autoridade de uma proprietria. Para David Benveniste diz, com ar preocupado: Esta priso de ventre est te matando... D resultado, o trabalho de sapa. A revolta eclode uma semana depois. O cardpio tinha se tornado invarivel: sopa, massa, um pedao de carne esta, sempre dura. medida que Sofia envelhece murmura Octvio o bife fica mais duro. Mesmo Mayer Guinzburg, que tem bons dentes, no consegue comer. David Benveniste mastiga, inutilmente, com as gengivas lisas. Ana Souza recusa a comida que Santinha lhe oferece. Ela diz que est muito dura, Dona Sofia explica Santinha. Cala a boca e vai para a cozinha ordena Sofia. Senta perto de Ana, empunha o garfo: Come. No posso, est ruim de mastigar... Come, est bom. No posso! No como! grita Ana.

 Come! Sofia tenta introduzir-lhe um pedao de carne na boca. Ana cerra teimosamente os maxilares. Pg 157 Come! Mayer Guinzburg se pe de p. (Esta cena mais tarde ficar num desenho; ver-se- ento a expresso de justa ira estampada na face.) Sofia! Ela continua brigando com Ana. Sofia! Deixa a mulher. No v que ela no quer? A carne est dura. A dona da penso pousa o garfo no prato. Levanta-se e encaminhase lentamente para Mayer. De perto, fala-lhe em voz baixa e ominosa. O tratamento comigo de dona, ouviste? Dona Sofia. tarde porei um aviso sobre isto, mas vamos deixar a coisa clara desde j. Em segundo lugar, a carne muito boa. carne de primeira e nem os melhores restaurantes... A carne est ruim repete Mayer. Tu, Capito Birobidjan! berra Sofia, furiosa. Eu te conheo, velho anarquista! Mas fica sabendo que aqui mando eu, est bom? E vou acabar com a tua pose. Para dar o exemplo, vais comer esta carne. Sofia, cadela velha, diz Mayer, com um sorriso maligno eu no vou comer esta pelanca dura que tu chamas de carne. Capito, se tu no comeres responde Sofia, sorrindo tambm e falando entredentes eu te rebento a bofetadas. No, Sofia, ests enganada. Quem vai te rebentar a bofetadas sou eu. Pg 158 No, sou eu. Te arranco esta cabea do corpo. Pois eu te descarno e deixo mostra a tua caveira, bruxa! Um segundo depois esto engalfinhados. Caem ao cho, rolam para baixo da mesa, somem sob a toalha xadrez. Portugus e David Benveniste se refugiam a um canto da sala. De sob a mesa vm gritos e gemidos. Depois, um silncio e finalmente aparece a cabea de Mayer: Uma corda!

 Est na mo, Capito! Octvio corre despensa e volta com um rolo de corda. Mayer some novamente debaixo da mesa. Reaparece minutos depois. Esta amarrada. Arqueja; tem o rosto horrivelmente lanhado. Santinha traz mercrio e algodo e trata-lhe os ferimentos. Mayer deixa-se cair no sof. E agora? O que vamos fazer com ela? pergunta David Benveniste, assustado. Se a gente solta ela nos mata... Vamos lev-la para o quarto da Santinha diz Mayer. O transporte de Sofia tarefa complicada, mas divertida. Todos tm de ajudar; um pega no brao, outro na perna. E vo. Cuidado! Olha a mesa! Devagar. Mais para a direita! Mayer sente dor no peito, mas preocupa-se em animar os outros. De repente o vestido de Sofia se rasga; largam-na ao cho, com estrondo. Santinha se apressa a cobri-la Pg 159 com uma toalha, Os outros riem: Mayer, Octvio, David Benveniste, e at Ana e Santinha, riem, riem muito. Sofia amaldioa-os: Quando eu me soltar. Por fim encerram-na no quarto da empregada. noite se banqueteiam: bacalhau preparado por Octvio, bifes macios feitos por Santinha, que anuncia, orgulhosa: E ainda tem muita coisa boa para ns! Uma torrente de comida saladas, massas, molhos, sobremesas flui da cozinha. De um armrio saem vrias garrafas de um vinho velho e bom. Brindam pela vitria, pela libertao, por uma vida longa. Ana lembra uma festa dada por seu pai, antigo abolicionista, no dia da Lei urea. Viva o Capito! grita Octvio. Viva o Capito Birobidjan! No, comea Mayer eu no sou Capito... Capito! Capito! David e Portugus abraam-no com efuso. Ento Mayer sente que chegou a hora de falar. Pe-se de p, fita-os um a um Portugus, David Benveniste, Ana, Santinha e anuncia, em voz tranqila, porm enrgica; emocionada, porm firme; baixa, porm clara: Iniciamos neste momento a construo de uma nova sociedade. Fala sobre o que ser Nova Birobidjan: as plantaes de. milho e feijo, casa dos animais, o local da futura usina, o mastro com a bandeira, o Palcio da Cultura, um jornal chamado A Voz de Nova Birobidjan...

Pg 160 Octvio e David Benveniste ouvem-no sem entender nada; Ana Souza ronca sonoramente. Por fim o Portugus diz, embaraado: Acho bom irmos dormir. S que eu antes gostaria de um ch... Santinha! Onde que ests? Tinha sumido. Octvio desiste do ch. Olha para Ana. E quem que vai deit-la? Deixa ela dormindo no sof murmura Mayer, com voz apagada. David Benveniste se aproxima dele e murmura: Dona Sofia tem um televisor no quarto. Posso pegar? De todo o jeito, tudo agora nosso, no ? Tu me trazes, Mayer? No isto, Mayer quer explicar, no nada disto no pilhagem, trata-se de uma nova sociedade... O olhar splice do outro o faz desistir. Com um suspiro, entra no quarto de Sofia. No acha o boto da luz; e de sbito nota que h um vulto na cama. Aproxima-se cautelosamente. Santinha. Sacode-a: Que ests fazendo aqui? Ela se senta, assustada: reconhece Mayer, espreguia-se e ri: tudo nosso, no ? Pois eu escolhi este quarto para mim. E de mais a mais, vocs botaram a Dona Sofia no meu quarto... Sai dai ordena Mayer, com voz rspida. Capito... No faz assim, Capitozinho... Vem c, malvado. Pg 161 Estende os braos. Seus dentes brilham na penumbra. Mayer hesita; engole em seco. Fecha a porta e comea a desabotoar a camisa. Capito! grita David Benveniste, de fora. E o televisor? Santinha abraa-o, morde-lhe a orelha. Capito, sacana! Te fechaste ai para ver televiso sozinho, no ? Abre a porta, judeu ladro! Russo sujo. Afasta-se resmungando. A dor aperta o peito de Mayer como uma garra; dilacerado pela dor e o prazer, ele ofega; finalmente deixa-se cair na cama. Capito! murmura Santinha, exausta e admirada. Puxa, Capito! Eu no pensei que tu fosses to bom...

Beija-o, vira-se para o outro lado e adormece. Mayer ainda fica muito tempo acordado; quando cessam todos os rudos da casa ele adormece tambm. No outro dia o Capito acorda tarde. Irrita-se: tem um gigantesco programa pela frente escolha dos membros do Comit Central, reunio para discusso do Plano Qinqenal, coletivizao de toda a propriedade privada... E j so dez horas! O Capito salta da cama, enfia as calas e sai. Encontra Portugus, que est com diarria. David Benveniste j est instalado no banheiro, afirmando que tomou posse definitiva do recinto. A casa est tumultuada, a mesa cheia de pratos sujos. Deitada no sof, Ana chora de fome. O Capito vai chamar Pg 162 Santinha para preparar o caf. Ela ainda est dormindo; Birobidjan tenta despert-la, a princpio carinhosamente, e depois com irritao. Hoje no trabalho murmura ela, estremunhada. meu dia de folga. E alm do mais eu agora sou livre. Durmo quanto quiser. O Capito suspira. V que intil. O leite talhar, o po endurecer, a manteiga derreter mas ela no levantar. Assim a alienao. Birobidjan volta para a sala de estar sem saber o que fazer. Pensa em uma concentrao popular em frente casa, para hasteamento da bandeira. Quero comida! grita David Benveniste, saindo do banheiro. Mayer Guinzburg resolve desistir momentaneamente da concentrao (Um passo atrs; depois, dois adiante) e cuidar ele mesmo da comida. Estoicamente entra na cozinha, onde tem uma desagradvel surpresa: a torneira ficou aberta e a pia transbordou. A cozinha est inundada. Pratos, talheres e panelas esto espalhados por todos os lados. Ai, Lia geme e se deixa cair numa cadeira. Ai, Lia; no houve engano. a mulher que ele invoca, a fora daqueles braos poderosos, a coragem daquele corao. Tira os sapatos, arregaa as calas e se levanta. Caminha pela gua suja, arrumando a cozinha como pode. Logo o fogo brilhar, a gua ferver, o po chegar, e o caf sair. Birobidjan trabalha com animao; canta, mesmo: El Ejrcito del Ebro. Os outros pensionistas espiam-no da porta, admirados. Pg 163 Venham, companheiros! O trabalho no desonra ningum!

David Benveniste se recusa. Octvio entra, relutante. Sua ajuda no de muita valia. Tira de um armrio a melhor loua de Sofia, mas trmulo como est, quebra vrias xcaras. Birobidjan hesita entre mand-lo embora arriscando-se a perder um companheiro ou elogi-lo e perder xcaras. Xcaras h muitas, homens poucos: opta pela segunda alternativa e volta ao trabalho ouvindo, com resignao, o rudo da loua quebrando: Sempre nos restam as xcaras de plstico... Finalmente sentam-se para tomar caf. Birobidjan quer preceder esta primeira refeio de uma pequena palestra, mas David Benveniste no espera e se lana comida; Portugus o segue, com mais recato, mas igual ansiedade. o prprio Capito que tem de servir Ana Souza; ela choraminga sem cessar: Este po est duro... Est duro... No est duro diz o Capito. Come. Eu no vou comer... Come. Ana Souza o olha com surpresa: Mas quem o senhor?... Come! Com a mo vlida ela joga o prato no cho. H um instante de tenso. Birobidjan se contm a custo. Levanta o prato, enquanto pensa no que fazer, para manter sua autoridade sem gerar resistncias. Ocorre-lhe uma idia: molha o po no caf. Pg 164 Experimenta agora. Desconfiada, Ana Souza abre a boca. medida que ela vai mastigando, uma sensao de triunfante orgulho, aLvio e comovida alegria cresce no peito do Capito. E quando a ltima migalha desaparece atrs das gengivas de Ana ele solta um brado de orgulho: Viu? Benveniste e Portugus aplaudem, Ana sorri timidamente. Ele resolve aproveitar a oportunidade para convocar a manifestao. Pe-se de p. Santinha aparece na porta, bocejando: Sobrou alguma coisa para mim? Birobidjan encara-a com firmeza. Quem no trabalha no come. o princpio bsico de Nova Birobidjan.

 De qu? pergunta ela enquanto tenta pegar uma fatia de po. Birobidjan d-lhe um tapa na mo. Portugus e Benveniste se levantam, atemorizados. Mas o que isto, Capito? pergunta ela irritada. E noutro tom: J se esqueceu de ontem? Relaes pessoais no tm nada a ver com relaes de produo! Os homenzinhos, de p sobre a mesa, aplaudem. Est bom, diz ela, enraivecida quer me deixar sem comida, no ? Est certo. Mas fica sabendo que no vou ajudar em nada, est bom? Em nada. Volta para o quarto. Birobidjan suspira e comea a tirar a mesa. E ai lembra-se de Sofia; preciso Pg 165 aliment-la; mesmo sendo inimiga. De fato pensa Birobidjan ela no tem culpa; foi educada assim, quem sabe a vida em uma nova sociedade possa modific-la... Arruma numa bandeja po, queijo e uma xcara de caf, e se dirige ao quarto de empregada de onde vm gritos espantosos: Me soltem! Cachorros! Mayer entra. Vai-te embora, Capito! berra ela. Est cada no cho; mesmo amarrada conseguiu transformar o quarto num pandemnio: mveis virados, bibels quebrados. Te trouxe o caf, Sofia. Dona Sofia, ouviste? Dona! E vai te embora! De ti no quero nada. Tu vais te entender com a polcia. Ladro! No te chega roubar uma coisinha aqui e outra ali, no ? Queres a penso inteira! Birobidjan senta ao lado dela. Vamos, Sofia. Eu vou te dar comida. No quero. Vai-te embora. Come diz ele, tentando enfiar-lhe po na boca. No quero ela sacode a cabea. Come. Ela resiste um pouco; mas est faminta. Acaba mordendo o po. Est duro. Quando a penso era minha, o po era sempre macio. No est duro. E no h mais penso O nome deste lugar Nova Birobidjan. Vamos construir aqui uma nova sociedade. Come. Pg 166

 O qu? Sofia arregala os olhos. Mas tu ests louco, Mayer! Nova sociedade! do Clube de Maykir que tu falas? Maykir se acabou. Faliu, no te lembras? Quiseram te internar no hospcio, na ocasio; teu filho no deixou. Depois veio aqui, falou comigo. Eu no queria te aceitar; sou pobre, mas tenho cabea, Mayer. No quero nada com malucos. Ele insistiu, insistiu; eu acabei concordando. E agora estou aqui, toda amarrada. Foi bem feito para mim. Castigo por ser boa demais. Tu vais passar por um processo educativo explica o Capito para aceitares as idias da nova sociedade. Depois vamos te soltar. No precisas ter medo; no vou te submeter ao Tribunal do Povo, que poderia at te condenar morte. Acho que o problema contigo de formao, de modo que vamos te dar uma oportunidade. O trabalho te regenerar. Agora, come. No como! Louco! O Capito tenta meter-lhe na boca um pedao de po. Ela cerra os dentes, teimosamente. Ele acaba desistindo. Levanta-se. Viste? grita Sofia, triunfante. Viste quem pode mais? Vou te vencer, Mayer. Vou fazer uma greve de fome, como os judeus russos. Deixa meu povo sair, sabes como ? Vamos ver quem cansa primeiro! Te garanto que eu no serei. Posso agentar muito bem sem comer. At vai me fazer bem, estou muito gorda. Irritado, Birobidjan sai. Consulta o relgio: quase onze horas. Logo estaro reclamando o almoo. PrePg 167 cisa fazer a concentrao popular antes disto. Entra em casa e tenta convencer os companheiros a sair. Eles se recusam. Est chovendo diz Octvio, em tom de desculpa. E verdade; cai uma chuva mida. David Benveniste entra no banheiro, Portugus se acomoda no sof. O Capito inicia um discurso sobre o trabalho, mas ningum parece interessado. Ele anda de um lado para outro; por fim, abre a porta e sai. Passa no galpo de ferramentas, apanha uma enxada. Junto ao mastro, pra; quer proceder ao hasteamento da bandeira, mas ainda no h bandeira. Contenta-se em enfiar seu leno num prego. Amanh haver uma bandeira murmura. J est encharcado, quando diz, em voz alta: Iniciamos agora a construo de uma nova sociedade. Ergue a enxada e desfere um golpe na terra. Forma-se um pequeno sulco, que logo se enche de gua. Golpeia de novo, com o mesmo

resultado. Cinco minutos depois o peito di-lhe atrozmente. Mas o Capito no pode parar; Portugus, Benveniste e Ana Souza espiam-no de uma janela, ele sabe disto. Precisa dar o exemplo. Continua cavando. A lmina bate em algo duro. Birobidjan abaixa-se e afasta o barro com os dedos, expondo um objeto alvacento. Desenterra-o. o crnio de um porco. A chuva dilui lentamente o barro, deixando o osso limpo. O Capito larga a enxada e volta para a casa. Pg 168 Encontra novamente o ambiente pesado: no h almoo, Santinha desapareceu. Posso fazer um bacalhau... sugere Portugus. Birobidjan aprova, vai para seu quarto e troca de roupa, ouvindo o rudo da loua quebrando na cozinha. Treme de frio. De repente tem uma clica. Deve ser do bacalhau de ontem pensa. Corre ao banheiro: fechado. Sai da, Benveniste! grita, enfurecido. Eu quero entrar! Tu, tu! responde uma voz estrangulada. Quem s tu? Birobidjan treme de raiva; recua um pouco e joga-se contra a porta, que cede. Cai sobre Benveniste, os dois rolam no cho. Birobidjan se levanta. O velho continua deitado. Te levanta, companheiro diz o Capito, tentando ser conciliador. No posso choraminga Benveniste. Estou todo machucado. E olha o que fizeste! Me empurraste bem na hora que estava saindo alguma coisa! Me sujei todo! Birobidjan quer ajud-lo. Me deixa! Eu me levanto sozinho. Consegue erguer-se. Gemendo, vai at o quarto. Birobidjan entra na cozinha. Portugus est sentado a um canto em meio a um monte de louas quebradas. Faltou bacalhau diz, com voz embargada. Pg 169 No tem importncia, Portugus. Vamos preparar outra coisa, qualquer. Vais te deixar abater por isto? Logo tu, um descendente de pirata? Deixa disto, velho! Octvio ri. Birobidjan abraa-o com efuso:

 Isto mesmo, companheiro. Coragem! Estamos construindo uma nova sociedade... Onde que est o Benveniste? Portugus no sabe. O Capito sai a procurar o egpcio; encontra-o em seu quarto, arrumando as malas e resmungando. Onde que vais? Vou para outra penso. Esta aqui tem um anti-semita sujo na direo. Mas, Companheiro Benveniste... Com licena. Vou chamar um txi. Birobidjan segue-o gritando: Benveniste! Sers submetido ao Tribunal do Povo! Burgus reacionrio! No amola responde Benveniste, pegando o telefone. Ana olha-os em silncio. Portugus, vem c! grita Birobidjan. Rpido! Temos de realizar uma sesso do Tribunal do Povo. Octvio sai da cozinha, espantado. Ovo, Mayer? Tambm no tem. Senta a no sof, perto da Ana ordena o Capito. E anuncia: Tem incio a Primeira Sesso do Tribunal do Povo de Nova Birobidjan... Pg 170 Acusa Benveniste de apelar ao chauvinismo judaico para solapar a unidade de Nova Birobidjan. Companheiros! Peo uma sentena exemplar! O txi chega, buzinando. At logo, Capito diz Benveniste, e para Portugus: Vou avisar teu filho, Octvio. Os punhos de Birobidjan se fecham. Sente que o momento decisivo. Se David Benveniste sair, se recorrer ao auxlio de potncias estrangeiras, o futuro da nova sociedade est ameaado. Birobidjan sabe que nestes casos o uso da violncia est perfeitamente justificado. Avana para Benveniste; mas neste momento entra o chofer do txi. Conhece Birobidjan do Serafim: Como que vai, Capito? Tambm est aqui na vida mansa? No quis trabalhar mais, vagabundo? ri, apanha as malas e sai. Cuidado com os russos adverte Benveniste e sai tambm.

Almoam os restos do caf da manh. Logo depois o telefone toca. Birobidjan atende, arrependido de no ter cortado os fios. Deveria ter rompido toda a ligao com o mundo exterior. para ti, Portugus. Octvio apressa-se a atender. Al? Sim, meu filho... Fica ouvindo em silncio durante longo tempo. Est bem, meu filho... Se achas que assim... Est, eu te espero. Desliga. Pg 171 Era meu filho explica ao Capito. O psiclogo. J sabe de tudo. A filha de Benveniste telefonou a ele. O que foi que ele disse? pergunta Birobidjan, sombrio. Esteve me explicando... Diz que isto que ns estamos fazendo bobagem... Diz que nesta casa eu vejo a minha me, no ? Ento eu quero a casa, porque era muito agarrado na minha me. Mas que isto besteira, que ns... Vais embora, ento? Vou... Portugus est embaraado. Ele vem me buscar. E outra coisa, Capito. Acho que vamos levar a Ana. Conheo a famlia dela, posso entreg-la aos parentes... Ela est passando muito mal aqui, Capito. Precisa ser cuidada, no pode passar fome... Acho que tu compreendes. Birobidjan se levanta. Vou trabalhar diz. Tenho muito o que fazer. Ento... At logo, Capito Birobidjan. Estende a mo, que o Capito recusa. Portugus suspira. Queres que avise aos teus filhos? Birobidjan no responde e sai. Passa pelo galpo de ferramentas, pega a enxada. medida que avana pela terra enlameada, o desgosto vai se desfazendo. Volta-lhe o antigo entusiasmo. Birobidjan v grandes plantaes de milho e feijo, a bandeira flutuando no alto do mastro, o Pg 172 Palcio da Cultura. Os ps afundam no barro, mas ele marcha com alegria, cantando El Ejrcito del Ebro. Detm-se no lugar onde est o crnio do Companheiro Porco e onde logo construir o Mausolu dos Heris. Comea a trabalhar.

Chega um carro. Estaciona ao lado da casa. Portugus aparece porta. Dois homens descem, entram e tornam a sair carregando Ana Souza; embarcam-na no carro e partem. O Capito continua a trabalhar. Sente dor no peito, descansa um pouco no muito; volta enxada. Comea a anoitecer. A cerrao sobe do campo. Birobidjan se esfora, arquejando. Sente que no pode mais; mas quer preparar pelo menos uma das hortas. Pelo menos uma. Precisa de ajuda? Levanta os olhos. A alguns passos, no meio da cerrao, esto quatro vultos. Quatro homens enrolados em sacos. Birobidjan no distingue os rostos, mas sabe muito bem quem so. Ento voltaram murmura. Acabaram voltando. Librio, e Nandinho, e Hortnsio, e Fuinha... Agora guerra no duro. Birobidjan avalia rapidamente a situao. Pode enfrent-los ali mesmo, usando como arma a enxada e talvez o crnio do Companheiro Porco; mas as condies do terreno no so vantajosas. Melhor recuar (um passo atrs, dois adiante) e entrincheirar-se na casa. Larga a enxada e sai correndo. Os Pg 173 quatro ficam rindo dele; no o perseguem; em vez disto ficam jogando futebol com o crnio do Companheiro Porco. Librio e Nandinho enfrentam Hortnsio e Fuinha. Librio tem um excelente controle de bola; Nandinho um bom ponteiro esquerdo. Fuinha tem muita garra; com Hortnsia, a bola passa, mas o jogador fica. Dada a sada, Librio passa a Nandinho, que se livra de Fuinha e vai embora como se ponteiro direito fosse. Na altura do futuro Palcio da Cultura prepara o cruzamento, mas atingido por trs por Hortnsio. O jogo interrompido. Ao passar pelo quarto da empregada, Birobidjan constata que a porta est aberta, a corda jogada no cho e nem sinal de Sofia. Traio! Quem a ter soltado? Santinha? Benveniste? Portugus? Os quatro marginais? Ou ser que ela se soltou sozinha? No h tempo para uma investigao, no se pode nem cogitar de punir os culpados. Mais tarde. Birobidjan chega ofegante casa. Tranca a porta e deixa-se cair no sof. Est exausto, o peito lhe di, mas no pode parar. Deve decretar imediatamente o estado de stio e comear os preparativos para a defesa.

Uma mo pousa em seu ombro. Ele se pe de p, sobressaltado. Santinha. Se assustou, Capito? ela ri. Mas no foste embora, Santinha? o Capito abraa-a com alegria. No foste embora? Pg 174 Claro que no! Fui arranjar comida. Tu no querias nem me dar um pedao de po... Ento era isto, malandra! O Capito ri tanto que se engasga; tossindo, senta-se no sof. No foste embora! E eu que pensei que tu tivesses me trado! Ia at te julgar no Tribunal do Povo, revelia! Ela senta-se no colo do Capito, abraa-o e beija-o. Ele sabe o que ela quer: que se amem ali mesmo, no sof, rindo muito e caindo no cho depois. Mas no h tempo. L fora o inimigo prepara o ataque. E ele tem de defender Nova Birobidjan sozinho. No pode contar com Santinha, a quem falta base ideolgica, treinamento militar, disciplina. Se tivessem mais tempo... Que companheira ela seria, que companheira! Como Rosa de Luxemburgo! Mas ainda precisa aprender muito e ele j no tem mais tempo para ensinar. Desvencilha-se dela, pe-se de p. Pega tuas coisas. Quero que voltes para a casa do teu pai. Por qu? pergunta ela, surpresa e alarmada. Eu te fiz alguma coisa, Capito? Eu fiz alguma bobagem? No isto. Birobidjan pensa numa explicao. o seguinte... Eu comprei esta casa, no sabias? E mandei todo o mundo embora. Vou morar sozinho aqui. Que bom, Capito! ela bate palmas. S ns dois! Pg 175 No, Santinha... No entendeste. s para mim a casa, compreendes? E no me queres mais? a voz dela est cheia de ansiedade. No, Santinha. No ia dar certo. Eu sou muito mais velho do que tu... Ela se pe a chorar. Mas no posso ficar... Nem como empregada? Ele abraa-a. No. Tu nunca poderias ser minha empregada. No vs? Eu gosto de ti, Santinha... Vai-te embora de uma vez.

Ela enxuga os olhos e se encaminha lentamente para a porta. At a vista, Rosa de Luxemburgo murmura o Capito. Qu? ela se vira. Nada, nada. Vai. Da janela, Birobidjan a v entrar no quarto e sair com uma velha mala. So sete horas; ele no pode perder mais tempo: com a noite vir o ataque. Sobe numa cadeira e proclama-se, sob o aplauso dos homenzinhos, Generalssimo de Nova Birobidjan, acrescentando: Todas as foras ficam, a partir deste momento, sob meu direto comando! Corre pela casa, organizando a defesa. Tranca portas e janelas, apaga as luzes. Faz barricadas com os mveis. Na cozinha, arma-se com um verdadeiro arsenal. Se os invasores conseguirem entrar, ele ter como se defender: o faco cortar, o garfo finPg 176 car, o espremedor espremer, o rolo amassar, o liquidificador liquefar, a colher recolher. No falando nos coquetis Molotov... O Capito pensa em preparar a bomba caseira gigante: retirar do fogo o bujo de gs, tendo o cuidado de manter junto com este o tubo condutor plstico, e o levar ao sto. Quando os assaltantes tentarem abrir a porta, ele abrir a vlvula, tocar fogo na torrente de gs e deixar o bujo cair em cima deles. Explodiro! E se no explodirem pelo menos se queimaro! E se no se queimarem pelo menos uma cabea o bujo esmagar! E se no acertar que susto levaro! Sabero com quem esto lidando o Capito Birobidjan, o partisan, o chefe da resistncia, o Generalssimo! No pasarn! Infelizmente, o Capito tem de desistir da idia a casa no tem sto. Era a outra casa, a casa que ns tnhamos na Felipe Camaro..." O telefone toca. Com o faco, o Capito corta o fio. No quer conversar com traidores. Vira o grande sof de couro e improvisa um esconderijo, um bunker, uma espcie de toca, onde se enfia a custo. E ali fica, bem quietinho. Pouco a pouco, sua respirao vai voltando ao normal. O Capito se revisa: tomou todas as providncias? Est preparado para agentar o stio? No est com fome? Os intestinos e a bexiga esto livres? Ri lembrando-se de David Benveniste. Agora tem o banheiro todo para si pode ocup-lo dia e noite, se quiser, pode sentar de porta aberta sem necessidade de bloquear a porta com a mo ou com

Pg 177 o p; pode levar livros, pode at ter l uma verdadeira biblioteca, com obras de Rosa de Luxemburgo, Marx, Engels, Isaac Babel, Walt Whitman, Maiacvski, Garcia Lorca, Jorge Amado e tambm e por que no? a Tor, a Guemara, a Mishn, O Livro dos Piratas, de Antnio Barata, e tantos outros. Pode ir para o banheiro devagar, mesmo aguilhoado por uma pequena urgncia que s dar um sabor picante situao. E se esta quase glorificao da propriedade privada lhe der remorsos poder fixar normas para preservar-se da autocorrupo. Dividir o nmero de horas disponveis para o uso do W.C. (obtido subtraindo-se de vinte e quatro horas necessrias para o repouso e as refeies) pelo nmero de antigos habitantes da penso; obter assim o tempo a que teria direito: duas horas e doze minutos. Pois bem; mesmo s, no usar o banheiro mais do que duas horas e doze minutos; manter a coerncia. Mesmo s, sou lder e massa. No mximo elevar sua cota para duas horas e meia; um pequeno privilgio a que tem direito por seu alto nvel de conscientizao, por se manter na linha de frente; se sempre procurou estimular os outros, por que no haver de se auto-estimular tambm? O Capito cabeceia de sono. V as densas florestas de Birobidjan, o Bom Fim, a Rua Felipe Camaro, o Edifcio Rei David, Maykir, Leib Kirschblum, Jos Goldman, Gergia... preciso continuar o lbum de desenhos; se retratar de p nas barricaPg 178 das, o fuzil na mo, um curativo sangrento envolvendo a testa, os olhos brilhando... De repente comeam os rudos l fora: passos, vozes abafadas. H vultos na janela, um olho escarninho o espia. Aperta o cabo do faco. No pasarn! Algum experimenta a maaneta. Depois so as batidas na porta que comeam. O Capito sente um arrepio: ser que pegaram Rosa de Luxemburgo? Ser que esto usando a cabea dela como arete? As pancadas se sucedem, rtmicas e implacveis. O Capito adivinha a tranca cedendo aos poucos; as vozes so agora mais altas e triunfantes. O inimigo est confiante. A dor (*Que tipo de dor era esta? Era constante ou se interrompia? perguntou um sobrinho de Birobidjan, cardiologista, ao saber do livro sobre o tio. Fez-se um eletrocardiograma? Acrescentou depois: Quanto quela cena do hospital, acho-a pouco verdica. E mais

tarde ainda: Se querem saber, no acredito em nada desta histria.) arremete. Penetra-lhe no peito, expande-se poderosamente. O Capito fica de p, os olhos muito abertos. Um som chega-lhe aos ouvidos, um som agudo, distante a princpio, depois cada vez mais perto: uma sirena? Sofia, com a polcia! Est cercado. Sofia e os policiais invadiro a casa pela porta da frente, a quadrilha entrar pelos fundos: resta saber quem o pegar primeiro. No pasarn! grita o Capito. Ento percebe que, se alguma esperana ainda existe, ela est Pg 179 no povo, em todo o povo: Sofia, os policiais, Librio, Nandinho, Hortnsio, Fuinha, os choferes, Portugus, Colomy, os corretores para eles que o Capito Birobidjan grita: Companheiros! Iniciamos agora a construo... Vacila, apia-se no sof. As luzes se acendem. para frente que o Capito cai. Mergulha no mar escuro.

1970. Pg 180

Este livro foi impresso na SO PAULO INDSTRIA GRFICA E EDITORA S/A. Rua Baro de Ladrio, 226 SP BRASIL CP 03010 com filmes fornecidos pelo editor