La resurreccin de Ivn.

de Miguel Fdo. De Luis y Espinosa, 10 de junio de 2011

Captulo 1 No me quites las botas

El antepenltimo da de la guerra Hans estaba agotado y hambriento. Tambin sufra de angustia, viendo a la derrota acercarse da tras das para reducir su mundo a ruinas humeantes. Hans era un verdadero hurfano, como l mismo sola decir. Nunca haba conocido a sus padres y an poda inventrselos. La mayora de los otros nios tenan que conformarse cono los que tenan. Incluso la mayora de sus compaeros de orfanato haban tenido padres hasta que la guerra se los quit. Hans, el pobrecito Hans, se refugi en el Fhrer. Bueno, slo de mentira porque a Hans le pareci un poco feo incluso antes de que se supiera todas las cosas malas que hizo. En realidad Hans se haba imaginado un padre llamado Von Wera, un ocial de tanques que defendera a Alemania de todos sus enemigos: los franceses, los rusos, los britnicos, los americanos, los comunistas y los judos. A Hans le haban dicho todos que los peores eran los judos y l lo crey como creemos nosotros que el colesterol es malo. En sus pesadillas imaginaba monstruos judos, sucios y desalmados con narices gordas, grandes orejas y puntiagudos dientes, como los que salan en los carteles de propaganda. Otras muchas cosas imagin pero entonces, en el antepenltimo 1

CAPTULO 1. NO ME QUITES LAS BOTAS

da de la guerra, nada importaba porque saba que iba a morir. Incluso lo escribi en su cuaderno: Me llamo Hans. Hoy cumplo doce aos. Soy soldado. Estoy en Berln. Soy Alemn. Voy a morir como un soldado. Soy hurfano. Mandad esta nota al teniente von Wera. Escribi a s mismo porque saba muy bien que a nadie le importaran sus lneas. Ni siquiera esperaba que las leyeran; slo quera morir como un hroe de las pelculas; y la nota demostrara a Alemania su valor. Pensaba que ya quedaba poco para el nal. Estaba solo entre las ruinas con un subfusil, quince balas y un lanzagranadas panzerfaust1 , desechable. Escondido entre los ladrillos rotos y el polvo esperara a los rusos. Luego vendra un combate, el mejor que se hubiera visto nunca. Al nal perdera, naturalmente, eso lo saba muy bien, acabara enterrado y eso sera todo. El penltimo da de la guerra Mara, la radiotelegrasta, paseaba sola por Berln como siempre gustaba hacer cuando se acordaba de su pequeo Ivn, al que los alemanes haban matado dos aos antes. Era una actividad muy peligrosa pero ella haba hecho infructuosos todos los esfuerzos de sus camaradas por hacerla entrar en razn. Lleg un momento que los ms religiosos rezaban para que Dios le diera una muerte indolora a aquella pobre mujer desesperada. En una guerra normal hubiera sido imposible que Mara se alistara en el ejrcito sovitico pero cuando su Ivn muri no tuvo ms remedio. Ms que venganzas tontas buscaba defender a los nios que le quedaban y a los dems nios rusos. Pens que slo la victoria traera la paz; por eso se alist y mand sus nios a un internado. Paseando buscaba un lugar donde llorar sus muchas penas que crey encontrar entre unas ruinas. Indiferente al ruido
1

Panzerfaust en Wikipediahttp://es.wikipedia.org/wiki/Panzerfaust

CAPTULO 1. NO ME QUITES LAS BOTAS

del combate se sent junto a un pazerfaust vaco para evocar, idealizados, aquellos das felices en que su marido y sus hijos corran descalzos por el prado. En su mente un Ivn de diez aos viva y lo hara por siempre, como una vieja cancin que cada vez suena ms clida. Vindolo todo, viviendo aquellos sentimientos hermosos y a la vez esas grises ruinas se quemaba el alma, el rostro se llenaba de muerte y los ojos de agua. Una primera lgrima pura y brillante, resbalando por sus mejillas se pos sobre un cascote con la gracia de las mariposas incitando a Mara a levantar la mirada hasta encontrar lo que nunca busc. El bultito gris verdoso que estaba en una esquina se desplom rodando sobre el suelo, dejando ver su rostro. Hans, con la cara cubierta de polvo y sangre coagulada, estaba entonces volviendo en s. Mara le mir tranquilamente, como quien contempla la vieja foto de un muerto, con los ojos llenos de pena. Hans cerr los suyos brevemente para aceptar que estaba an vivo. Luego los abri y mir a aquella triste enemiga. Mara sac su pistola y apuntndole, se acerc al nio muy lentamente. Hans se olvid del dolor que le palpitaba en las sienes concentrndose en el rostro de Mara. Ella recordaba a su querido hijo asesinado y abandonado en el bosque mientras se acercaba al pequeo alemn cuyos ojos mendigaban seguir vivo. Mara se acord de que no tena tumba donde llorar a su hijo querido que muri entre las risas de los monstruos cuando lleg a los pies del chiquillo enemigo. Ruki Vier (Manos arriba). Le espet a Hans esas dos palabras rusas que todo soldado alemn conoca por aquellas fechas. Hans respondi extendiendo los brazos y abriendo los puos. Mara, con un suspiro, dio por bueno el gesto y mir al chiquillo ensangrentado. Era, adems de un uniforme, un cuerpo tenso

CAPTULO 1. NO ME QUITES LAS BOTAS

y cansado, sucio de polvo, sudor y sangre. Su cabello, en el que plateaba algunas canas estaba arremolinado y manchado del rojo negruzco de la sangre vieja. Las pupilas que llevaban cristalinos verdes dudaban entre mirarla o esconderse. Bajo una nariz pequea y tiznada la boca se esforzaba en permanecer cerrada y en el pecho unos jvenes pulmones se expandan y colapsaban con un ritmo endemoniado. Sus manos, que temblaban dbilmente, le parecieron a Mara entonces tan pequeas como las de su Ivn. Mara se sent junto a Hans. ste cerr los ojos y gir la cabeza al lado opuesto, preparndose para el tiro fatal. Haba luchado hasta la ltima bala y estaba herido. Ni siquiera el teniente von Wera se atrevera a criticarle. Sonri para sus adentros por ltima vez. Sinti que seguro que si tena un padre estara orgullosos. Por n acab todo. Hans sinti un pauelo hmedo acariciando su cara. Luego escuch una voz ininteligible pero que le sonaba a mam, como esa mam que siempre haba soado y ms an, a una ternura que nunca haba imaginado. Mara gir el rostro de Hans para acabar de limpiarlo. El chico respondi abriendo los ojos como un cachorro triste. Entonces lo vio: no haba duda posible: era su Ivn. Aunque fuera distinto era el mismo; ah, en lo ms profundo de las pupilas viva su nio. Hans luchaba por mantenerse sereno mientras le corran las lgrimas. Se senta tan frgil e indefenso como un beb encontrado por una loba. Temblaba tanto de miedo como de verse querido de una manera diferente a como lo haban hecho sus amigos. Si era verdad lo que contaban todos de los rusos... Si era verdad lo que contaban todos de los alemanes... La herida de verdad abrasiones y moratones no cuentan en la guerra estaba en la cabeza, pero a Mara le pareci muy pequea. Por tanto le quit la guerrera para buscar otra en el pecho.

CAPTULO 1. NO ME QUITES LAS BOTAS

Me va a robar antes de matarme, pens Hans. Luego dijo en voz muy baja -Por favor, no me quites las botas. Es que le horrorizaba acabar siendo uno de esos cadveres desnudos que tiraban en la fosa comn. Se supone que los hroes no mueren as.

Captulo 2 Donde nacen los girasoles

Un tren alegraba los eternos campos dorados en el primer verano de la paz. Dentro, adems de otras doscientas historias, viajaban Mara y Hans. El pequeo Hans no se imaginaba los esfuerzos que haba empeado aquella rusa loca. Mara, por su parte, se senta ms cansada que satisfecha por todo el cielo y tierra que haba movido. Tuvo la ayuda de un antiguo amor moscovita que conoca a quienes podan arreglar algunos papeles. Pero el resto, todo el resto, incluso arriesgarse a ser detenida, lo haba hecho ella sola. Fue por su milagro de diligencia que Hans nunca conoci el campo de prisioneros. Estuvo con l en el hospital y ms tarde en la buhardilla que le asignaron. Ya en julio, antes incluso de que empezara la desmovilizacin, se lo llev a casa. Hans se qued con ella por el amor que reciba que en l se converta en culpa. A veces se senta humillado porque Alemania haba perdido la guerra. Otras, cuando tocaban a la puerta o algn ruso le miraba jamente, le asaltaba el miedo, como lo tienen los lobos acorralados. Sobre todo se senta culpable de haberse librado del campo de prisioneros. A veces tambin se sorprenda sonriendo cuando Mara cantaba mal alguna cancin alemana o le arropaba 6

CAPTULO 2. DONDE NACEN LOS GIRASOLES

en la cama. S, era muy mayor para eso, pero nunca se lo haban hecho antes, as que le tocaba. Pero esas sonrisas eran como cerillas en una noche de pesadillas. Se supona que Alemania no iba a perder la guerra y sobre todo no ante los rusos y menos iba l a estar vivo y encima siendo cuidado por una rusa. Cmo iba a estar bien? Seguro que aquella rusa estaba equivocada respecto a l. A lo mejor pensaba que poda convertirlo en un comunista o algo as. Pero no, l crea que era un nazi y que siempre lo sera. No deban descubrirlo. Por eso Hans aparent quedarse en su mundo interior. Un mundo nuevo que naca de las cenizas del antiguo por mucho que el quisiera detenerlo o matarlo. Al mismo tiempo escuchaba cada palabra con atencin y aparentaba que todo lo alemn le era ajeno. Solamente sala si iba con Mara. El resto del tiempo se lo pasaba encencerrado en el cuarto, en pijama pero con las botas puestas, por si hubiera que salir volado. A veces dibujaba o copiaba las letras cirlicas de unos cuentos de Tolstoy ilustrados para nios. Mara, en los ratos que tuvo, le fue enseando palabras y letras que l se esforzaba por devolver aumentadas. Spasiba!1 le solt un da como bienvenida. Es que aquella rusa loca consegua hacerle sonrer aunque no quisiera. As fueron pasando los das para Hans hasta que Mara fue con l a coger el tren. Resultaron una estampa curiosa en la estacin: una ocial sovitica, un nio vestido a piezas sueltas y una vieja maleta con el guila hitleriana tachada con un aspa. Quizs ms de uno se extra mientras caminaban por las calles de Berln como salidos de un sueo pero nadie les molest. Quizs porque todos haban pasado demasiada guerra para buscarse problemas o quizs porque en el cielo Nuestra Madre estaba rezando por ellos.
1

Gracias

CAPTULO 2. DONDE NACEN LOS GIRASOLES

Quizs incluso haba rogado por su encuentro.... Todo estaba bien: Mara Mila y su hijo Ivn volvan a casa; as lo atestiguaban los papeles. Pasada ya Polonia y Bielorrusia, el tren se alegraba de volver al hogar. Dentro, entre las decenas de viajeros, slo quedaba una persona inquieta. Mientras los dems se haban descalzado y abierto la camisa casi al tiempo de entrar en el vagn, Hans segua abotonado hasta el cuello, el cinturn bien apretado y las viejas botas relucientes, como un caballero en armadura. Se aproximaba el n de la tarde y el chico miraba ansiosamente el mortecino sol occidental para evitar toda conversacin. No es tan fcil hacerse pasar por sordo como la gente se cree. Entonces, cuando los ltimos resplandores ocres del da se unieron a los dorados de los girasoles, una nia de seis aos con un candil encendido se sent junto a l. Hola, tengo un huevo, quieres un poco? La pequea haba observado a Hans durante el tiempo muy largo que para ella eran seis minutos. Aquel nio pareca tan triste que provoc una pena amarga y unas ganas inmensas de hacerle feliz. Hans fracas tratando de hacerse el sordo; ya he dicho que es muy difcil, sobre todo frente a una nia muy insistente que no S, gracias. Acab por decir Hans sabe lo que es la sordera. con voz ronca para que no se le notara el acento. La nia sac entonces un huevo duro de un bolsillo, lo parti en dos con las manos y extendi una mitad a Hans. Gracias. Respondi ste de nuevo. De nada. Yo me llamo Nadia. T, cmo te llamas? Hans. Ah, vale. Puedo venir aqu con mi abuela? Hans respondi con un encogimiento de hombros que Nadia tom por un s. El chico se senta intranquilo y tonto por haber us-

CAPTULO 2. DONDE NACEN LOS GIRASOLES

ado su verdadero nombre. Ni siquiera se calm cuando Mara volvi de resolver un asunto en el bao. Se morda la chaqueta temiendo que ya la haba fastidiado y pensando en la mejor manera de saltar del tren sin romperse el cuello. Tampoco se apoy en Mara, ni le pidi consejo ni se cobij en su regazo como hace un nio asustado. Preri balancearse hacia atrs y adelante muy sutilmente como haca en el orfanato cuando lo olvidaban. Nadia volvi con su abuela y una cesta de pan, embutidos y otras viandas. Saludaron con efusividad de viejos parientes a Mara y a Hans y pidieron permiso para sentarse junto a ellos. Mara, por supuesto, se lo concedi animada ante la posibilidad de que Hans y ella hubieran encontrado dos risueas amigas. Sigui luego una animada charla para cuatro personas interpretaba por tres. Hans, hundindose en su sitio, quera desaparecer. Responda lo mnimo, siempre con monoslabos o dejando que Mara hablase por l. En medio de la conversacin la abuela de Nadia reparti pan y mantequilla. Hans dio las gracias sin salir de su mundo. De haber podido hubiera preferido no decir nada pero eso habra atrado ms la atencin. Desparecer, incluso morir, que todos se Cmo olvidasen de l era lo que quera desde el fondo del alma. te llamas, angelito? Pregunt la seora. Hans call. No haba entendido la palabra rusa que signica angelito y tena miedo de contestar algo que le descubriese aunque casi conesa todo pensando que ya haba perdido. La nia dira como se llamaba y luego le llevaran esposado y descalzo a la crcel o algo peor. Se llama Hans. Interrumpi Nadia. Hans? No digas necedades, Nadia. Hans es un nombre alemn. Se llama Hans. Es verdad. Me lo dijo l. Contest la nia sealando a Hans con el dedo.

CAPTULO 2. DONDE NACEN LOS GIRASOLES

10

Mara tuvo entonces que intervenir ante la mirada horrorizada de la abuela. Perdone a mi nio. Tiene usted que comprenderle. Ver lo rescat de un montn de ruinas hace muy poco tiempo. Tena los ojos como si no me viera, sabe? No poda tener las manos quietas y estaba tan cansado el pobre. Y la sangre y el polvo, sabe? Pens que se me mora. Pero no. Ahora todava hace cosas raras, pero esta mejorando. Ya sabe, la guerra. Oh, mi pobre angelito, qu te han hecho? Dijo la abuela. Mil veces lo haba dicho desde el 41. Oh mi angelito, repiti Nadia aunque Hans le doblaba la edad. Cmo se llama? Ivn, dselo t, venga. Me llamo Ivn, dijo Hans y luego se qued mirando a Mara. No te preocupes Ivn, -le anim sta- te vas a poner bueno. Ya vers. Luego, dirigindose a los visitantes les dijo. - No tengan miedo. Es un buen chico, el mejor nio del mundo, slo necesita olvidarse de la guerra. Como todos. Claro que s, querida, no se preocupe. Yo ya lo vi en la guerra civil. Lo que necesita son muchas tardes de sol y un buen lago. Las guerras son terribles, terribles, pero los nios que se quieren nunca estn perdidos. Hans sigui sin decir nada pero sonri aliviado. Los haba engaado. Entonces Nadia, que de todo esto haba entendido que Hans estaba malito por la guerra, le salt encima con un pequeo beso de hada. .

Captulo 3 Los hurfanos

Cuando llegaron a la estacin de la gran ciudad Hans supuso que haban llegado a la ciudad de Mara. Haba entendido que venan a reunirse con sus hijos y se imagin que eso quera decir una casa con chimenea o, al menos un piso con una buena estufa en el saln. Si hubiera sabido que iban a un orfanato! Se trataba del Internado Nmero 3 de la gran ciudad, que acoga tanto a hurfanos como a nios que vivan demasiado lejos de la escuela o que por otras causas, como la guerra, no podan estar con sus padres. Localizado en la otra punta de la ciudad, justo donde estaba la seal que delimitaba el municipio, Hans y Mara tuvieron que tomar tres destartalados autobuses y caminar mucho rato para llegar a verlo. Hans se asust en cuanto divis el edicio. Un slido bloque de ladrillos de ventanas pequeas rodeado por muros que ola a centro de acogida y el ruido de nios jugando le fueron suciente. Un experto como l saba intuitivamente que aquello, lo llamasen como lo llamasen, era un orfanato. Verse trado all implicaba necesariamente para Hans que Mara iba a abandonarlo. Esto lo vea normal y justo, incluso bondadoso. Mara ya le haba ayudado mu11

CAPTULO 3. LOS HURFANOS

12

cho a pesar de ser rusa y no poda pretender convertirse en su hijo. Vamos, se dijo a s mismo si nunca me ha adoptado una familia alemana no lo va a hacer una rusa. Pens que Mara se arrepenta de quedarse con l, que tendra sus propios nios que cuidar y muy poco dinero despus de la guerra. Adems l no le dara ms que problemas, seguro que sin saber ruso sera un mal estudiante y luego vendran los profesores a molestarla o volvera a meter la pata diciendo algo en alemn y entonces vendra la polica. Eso s que sera malo! Y todo sera culpa suya, as pensaba Hans. Por eso Hans sonrea mientras aguantaba las lgrimas cuando caminaba de la mano de Mara. Quera ponrselo fcil, dejarle all era lo ms sensato. Quizs poda hacerse pasar por un nio que est mal por la guerra y luego irse recuperando poco a poco, segn aprenda el ruso. Y, si le descubran al menos no perjudicara a nadie, lo mandaran al campo de prisioneros que es lo que se mereca por no sido un hroe, o eso pensaba l. Es mam! Grit uno de los nios del patio. Todos los muchachos corrieron a la verja a recibirlos pero slo dos: Yuri el que haba gritado y Misha resplandecan como ngeles. Alegra, abrazos, besos para todos y dos especiales para Yuri y Misha. Hans, que se haba soltado de la mano de Mara, se qued solo mirando al cielo, muy quieto. Mientras un celador abra las puertas Hans se concentraba en las nubes. As mientras los dems bullan de alegra el se imaginaba muy lejos volando entre las nubes donde todo es paz y el tiempo no anda. Quin es ese raro, mam? Pregunt Misha cuando todo se calm. Vuestro primo Ivn, el del Minsk. Dijo Mara consciente de estar rodeada por una multitud.

CAPTULO 3. LOS HURFANOS

13

No saba que tenamos un primo en el oeste. Pues ya lo ves. Mam, le pasa algo? Es que ha estado en el frente. Pobrecito, con los alemanes, bestias nazifascistas. Nios, ya sabis que tenemos que portarnos bien con los traumatizados de guerra. Interrumpi una educadora. Al instante Hans recibi un rosario de miradas acariciantes. Tambin haba un poco de pena en sus ojos, que le molestaba, pero no el odio y la desconanza que tanto haba temido. Poco a poco el murmullo infantil se fue acallando, cuajando en un suspiro hasta desaparecer. Cuando se hizo el silencio Hans cerr los ojos y se peg a Mara. Mara dej a sus tres nios en el patio mientras rellenaba unos papeles en el despacho del director diciendo que a partir de ahora se haca cargo de Misha y de Yuri. Por supuesto nadie le puso ninguna pega. Ella era su madre y los haba dejado all por causa de la guerra, no por su culpa. Hans, en su nueva posicin como traumatizado de guerra no tuvo que soportar ninguna pregunta incmoda. En vez de eso los otros nios le invitaron a jugar como se hace con los nios pequeos que tienes que cuidar. Slo esperaban de l que no hiciera el ridculo y siguiese los dems lo mejor que pudiera. As jugando conoci a Serguei, un pequeo camarada, de palabras preciosas; sto es muy escasas. Mira, Serguei se est riendo. Dijo un chico gordo, segn los estndares de la guerra, a un amigo. Claro, como son dos traumatizados se entienden bien. Conjetur su acucho interlocutor. Hans acab tambin por sonrer como si el juego fuera toda

CAPTULO 3. LOS HURFANOS

14

la realidad y ya existiera la verdadera paz. Mam Mara sali del despacho contenta como una or de ptalos perlados por el roco. Sus hijos, menos el alemn, corrieron a ella a hacer una reverencia radiantes de alegra. Hans y Serguey los miraban como pensando de qu pelcula cursi se haban escapado. Luego Hans, dndose cuenta de que Mara y sus hijos se iban a ir, alz la mano para despedirse. Quera decir a Mara tantas cosas o por lo menos darle las gracias pero estaba tan lleno de pena de no volverla a ver que cualquier cosa podra derrumbarlo. Ivn, venga, ven con nosotros, Le llam Mara sin entenderlo. Nadie pregunt por qu Hans lloraba. Mara sencillamente sec las lgrimas nerviosas a ese pequeo traumatizado que se esconda bajo el nombre de Ivn. Serguey desde lejos, resguardado tras un banco, observaba como su amigo se iba recuperando hasta recobrar la compostura. Intervino entonces Misha. Venga, Ivn, haz tu tambin la revAs lo hizo Ivn, tal y erencia. Es una tradicin que tenemos como el marido de Mara lo haca antes de que se lo llevaran muy lejos al este, hacia el pas del fro. Era la forma que tenan sus hijos para expresar que no estaba sola. Serguey, que todava estaba mirando, dio un grito y se desmall.

Captulo 4 El hogar
Mara vio a Serguey e instintivamente salt a el. No es nada, tranquila, le dijeron las pedagogas antes de llevar el nio al interior. Le pasa continuamente, cuando se pone nervioso. Ves? Ya se recupera. Pero Mara tuvo que acompaar al chico; su corazn no poda quedar tranquilo sin hacer nada. No es que fuera una entrometida sino que senta que alguien en el cielo la animaba a socorrerlo. Aquella tarde, envueltos en sus sueos, Mara, Misha, Yuri y Hans se durmieron en un viejo banco de la estacin ante dos carteles de propaganda. El primero, que ya amarilleaba de viejo, mostraba un monstruo alemn muerto. Junto a ste otro mucho ms alegre llevaba pintado los colores del verano junto con un lema que deca: Ganamos la guerra y construiremos el futuro. Pasaron muchas personas por la estacin aquella tarde incluyendo a algunas ciertamente singulares. Como una cantante acionada que se imaginaba en un auditorio de Mosc o un viejo sargento medio borracho que deca a todo el que tena la desdicha de escucharle que los nazis tenan todo un ejrcito escondido en alguna parte bajo tierra. Pero de entre todas escogemos una pareja: una joven 15

CAPTULO 4. EL HOGAR

16

educadora y Serguey. ste, separndose de la mano de su cuidadora, corri a despertar a Hans. Sus sonrisas se fundieron mientras Hans luchaba por no gritar de alegra, no fuera que se le escapara algo en alemn. Por su parte, ya lo he dicho, Serguey era de pocas palabras as que sin decirse nada se recibieron como hermanos. Muchas gracias camarada Mila por acoger a Serguey. Realiza usted un deber patritico con la Unin Sovitica. Mara, que casi se haba olvidado de la inocencia de la juventud, sonri a aquella educadora que un ao antes haba terminado el instituto. No se preocupe. Serguey e Ivn se llevan bien. Tendrn sus rias como todos los chicos, pero a m me parece que se van a querer mucho. El corazn de Mara estaba, aunque lo disimulara muy bien, intranquilo. Le daba lstima aquel chiquito, claro, pero se preguntaba si sera capaz de cuidarlo. Serguey, aquella cosita pecosa de pelo pajizo estaba traumatizado de verdad. Si Dios lo quera, sanara, si no acabaran teniendo que internarlo. Si slo hubiese mirado hacia otro lado. Si hubiera contestado con vaguedades a esa chiquilla de 17 aos que haban hecho educadora. Si, en n, hubiese sido razonable tendra por n una vida tranquila. Pero Dios no lo quera as o eso pareca. De otro modo por qu cambiara la directora del orfanato de opinin tan rpidamente? Llevar as a un nio a la estacin era desde luego un procedimiento irregular. Menos mal que Yury y Misha eran comprensivos y aceptaron de buen grado lo que les dijo su madre. Que primero haba pedido a la directora acoger a Serguey pero como sta lo rechaz no les dijo nada. Hans, por supuesto, estaba encantado y no necesitaba explicaciones pero se senta intranquilo tambin. En parte porque la situacin se iba complicando, tarde o temprano alguno de sus tres nuevos hermanos preguntaran quien era y con su ru-

CAPTULO 4. EL HOGAR

17

so torpe no iba a engaarles. En parte tambin porque tener un amigo ruso le hacia vulnerable y traidor. En ocasiones as pensaba que hubiera sido mejor acabar en un campo de prisioneros. Poco despus abordaron el tren y todo fue muy bien hasta que lleg la noche. Entonces, cuando la luna perlaba el tranquilo cielo y los fogoneros cantaba viejas canciones de amor un bultito gris permaneca despierto. Hans no poda dormir del puro vrtigo de no conocerse a s mismo. Luchaba con el pensamiento hiriente de ser un traidor y de no ser ya de nadie. Morir, no, desaparecer, que nunca hubiera nacido, s, eso ltimo es lo que quera. Pensaba que era el ser ms perverso y despreciable del mundo. Un traidor, un traidor asqueroso al que nadie castigaba, eso es lo que era. Por tanto decidi castigarse a s mismo con una terrible condena. Esa misma maana, cuando despertaran, confesara a Serguey, a Yuri y a Misha su verdadero nombre. Seguro que entonces le odiaran y haran que Mara le dejase en un campo de prisioneros. Soy horrible Se deca. Si nadie de mi familia me quiso ser por algo. Con esa mentira en la mente Hans agach la cabeza hasta apoyarla en la ventanilla donde la luna tocaba el cristal. Volvi a considerar su plan en esta postura y lleg a la misma conclusin. Solo as se calm un poco hasta dormirse. Aquella noche todos los monstruos de sus primeras pesadillas bailaban ante l. Lleg el sol de la siguiente maana para besar los ojos de Hans. Por tanto se despert el primero; mir un rato a los nios y a Mara y desisti de su plan. Segua considerndose un traidor que deban castigar. Sin embargo no poda hacerle eso a Mara. En vez de eso escogi otro castigo. Tarde o temprano, cuando se cansaran de l no intentara luchar. Le dira a Mara que lo abandonara en el bosque. As desaparecera y nunca ms le hara dao a nadie.

CAPTULO 4. EL HOGAR

18

Qu te pasa? Le pregunt Serguey al despertar. Nada. Mam, Ivn est triste. Serguey era un nio simple, carioso y profundo. Tena miedo a los ruidos fuertes y se esconda si perciba cualquier peligro, como si la guerra continuase. A veces jugaba a que su familia segua viva, no es que los viese de verdad, no estaba loco, sino que haca como un teatro. Qu te pasa Ivn? Pregunt Mara. Nada. Respuesta que jams a convencido a ninguna madre y, por intil, resulta extrao que los nios la sigan usando. Creo que en realidad signica, que s, me pasa algo pero ni yo mismo lo s muy bien. Serguey piensa que ests triste. Mara, yo no s si... eso que tu sabes es bien... es bueno para ti y para los dems. Ivn, no te preocupes. En el bosque se arreglar todo. Con esto Ivn se tranquiliz. Amaba los bosques. Dentro de ellos aguardaban mundos desconocidos. S, hasta Mara se haba dado cuenta, ese era el lugar perfecto para que lo abandonasen. As podra pagar por su crimen de ser un traidor. Lejos del mundo vivira hasta que un lobo acabara con l. Adems no resultara extrao que un traumatizado se perdiera en el bosque. Esa ltima reexin le hizo sonrer. A lo mejor estaba traumatizado de verdad y no se daba cuenta. Bajaron del tren en un apeadero rural cerca del pueblo. Mara, sin atender a los ruegos de Misha y Yuri que estaban demasiado cansados para aventuras se apart del camino para encaminarse al bosque. Al llegar a los primeros rboles Hans aceler su corazn y sus pasos. Quera as distanciarse de los dems para facilitar su abandono. Pensaba que su plan tendra xito porque despus de una guerra tan larga a quin le pens. Encontrndose ya en lo importara un nio? Ni a Dios

CAPTULO 4. EL HOGAR

19

ms profundo del bosque Mara le llam. Hans volvi obediente pero disgustado porque no quera una despedida; eso sera lo peor. Ya todos juntos Mara hizo que se sentaran. Hijos mos, os he trado aqu porque tengo algo muy importante que contaros. Si se supiera me meteran en la crcel y nunca ms volvera a veros. As que tenis que prometerme que no se lo diris nunca a nadie. Prometido? S. Dijeron todos, incluido Hans. Hace unos meses, durante la guerra, me encontr a Ivn. Ya nos lo has dicho. S, pero lo que quiero decir es que... no eso no... es que Ivn era un soldado. Y qu problema hay? Yuri lo dijo sorprendido porque tambin haban luchado nios rusos en la guerra y normalmente se les consideraba hroes. Estaba herido, hambriento y tan cansado que pareca que se iba a morir. Yo lo vi as y, aunque tena miedo de l, me acerqu. Miedo? Por qu? Soy nazi. Interrumpi Hans dejando a todos en silencio. Era alemn, corrigi Mara pero ahora es uno de los nuestros. Eso es lo que importa. Misha y Yuri se miraron como para sortearse el turno de hablar. Inmensamente asombrados, tenan que borrar y volver a dibujar en un minuto su mapa del mundo. Mam, por supuesto, siempre tena razn. Por otro lado todo el mundo deca que los alemanes eran como alimaas. Ellos eran los culpables de la Gran Guerra Patritica y de todas las terribles cosas que pasaron. Millones, sin exagerar, de hombres, mujeres y nios haban muerto por su culpa. Mientras reexionaban a Hans se le aguaron los ojos Por

CAPTULO 4. EL HOGAR

20

favor, que me echen ya. La primera madre de Serguey haba muerto a su lado, un da de invierno, destrozada por una bomba. Desde entonces l no haba vuelto a ser un nio feliz. Cmo iba a perdonar? Ivn, el primer Ivn, el que mataron los alemanes en el bosque quizs estuviera presente como un fantasma, si es que los fantasmas existen. Sin duda, y esto es lo ms importante, estaba tambin en los corazones y mentes de Misha, Yuri y Mara. Entonces se produjo un pequeo milagro. Serguey mir a Hans y vio a un nio sufriendo. Un chico como l que tena miedo y ganas de llorar pero no saba pedir ayuda. Por eso se abraz a l. Hans dej sus brazos cados y, por mucho que trat de evitarlo Por favor, dadme la patada ya! Grit Hans rompi a llorar. desde el fondo del alma. Misha y Yuri imitaron enseguida a Serguey ante los ojos atnitos de su madre. Luego Mara se les uni para quedar todos juntos hasta que Hans tuvo fuerzas para devolver los abrazos. No os dais cuenta? Pregunt Mara. Es Ivn. Y la verdad es que Misha y Yuri sintieron que le queran tanto como a su hermano menor.

Captulo 5 Muchas tardes de sol y un buen lago

Cuando Mara y los suyos llegaron al pueblo fueron saludando casa por casa. Todos se frotaban los ojos o ponan caras raras cuando vean a Hans. No es ese Ivn, el nio que fusilaron los alemanes? Luego, cuando lo observaban ms de cerca, notaban las diferencias pero an as demandaban explicaciones. Esos dos nios que te has trado, quines son? Serguey e Ivn. Van a ser mis hijos. Vaya, Mara Mila, eres una verdadera herona. No le d importancia. Otras muchas lo han hecho. As, con algunas variaciones, fue la conversacin que tuvo que repetir pacientemente una y otra vez. Ya en casa Mara tuvo que distribuir a los cuatro nios en dos camas. Yuri y Misha, los dos mayores, quedaron juntos como pareca natural mientras que Hans dormira con Serguey, en la que haba sido la cama de Ivn. Cenaron y poco despus se hizo de noche. Haba sido un da muy largo con tantas personas a las que hablar, saludar y dar explica21

CAPTULO 5. MUCHAS TARDES DE SOL Y UN BUEN LAGO

22

ciones. Todos se durmieron muy pronto rendidos por tantas emociones. Slo Mara tuvo fuerzas para rogar a la Virgen que rezara por sus nios poco antes de que los prpados cerraran sus ojos. Amaneci el da como un sueo de ores blancas, con el lmpido cielo abrazando la innita tierra, con escuadrones de pajarillos cantando mil canciones y el claro sol sonriendo en el este. Era ya el verano, tiempo de vacaciones y de paz. Incluso Mara no tendra que incorporarse al trabajo todava en dos semanas. Haba cosas que hacer, por supuesto pero con mucha calma. Lo primero limpiar la casa que llevaba ms de un ao cerrada. Ya te imaginars cunto polvo se acumula y cuntos bichos se pensaron que era suya. Incluso algn soldado vagabundo debi haber entrado porque faltaba todo el carbn y las mejores tacitas de t de porcelana, heredadas de antes de la revolucin. Luego habra que reparar algunas cosas, pintar otras. Tambin tendra que comprar algo de vajilla, lea y, sobre todo algunas gallinas. Con todo, Mara haba tenido mucha suerte. Ni los einsatzgruppen ni las SS haban quemado su casa; quizs porque estaba un poco apartada, a la sombra de grandes rboles o quizs porque tenan cosas ms apremiantes que hacer, como salvar su vida. Fue el da despus de que se llevaran a Ivn al bosque, cuando apareci una columna de tanques y un regimiento de infantera rusa. Entonces aquel pequeo pelotn de alemanes tuvo que huir; cualquier otra cosa hubiera sido un suicidio. Incluso antes, Mara busc a Ivn como una loba loca, pero la guerra borr todas las pistas. Por eso Mara pensaba que antes de nada deba rezar por l. Serguey y Hans tenan una cosa en comn: no saban cmo se rezaba. Para Hans, mucho menos en ruso. Misha y Yuri todava se acordaban de los aos en que pap estaba en casa, aunque

CAPTULO 5. MUCHAS TARDES DE SOL Y UN BUEN LAGO

23

estaban un poco desentrenados porque en el orfanato no se rezaba, salvo que lo hicieras en secreto sin que nadie se diera cuenta. Pero a quien ms le cost fue a Mara. De todos ella era quien iba a dar el primer paso y se senta insegura de si quedaba alguien escuchando all Arriba. Suceda que era la viuda de un comunista que crea en Dios. Se supona que eso era imposible. A los comunistas no les solan gustar los cristianos y a los cristianos no les solan gustar los comunistas. Pero el marido de Mara no dej de ir a la iglesia y se busc problemas cada vez ms grandes en el Partido hasta que vinieron a por l. Meses ms tarde lleg una carta a Mara informando de la muerte de su marido, sin explicar por qu causa. En un rincn, debajo de la cmoda, haba escondido un paquete. Dentro, envuelto en dos viejos trapos, descansaba un icono. Se trataba de una variacin de la Virgen de la Ternura. Sobre una madera gastada, la Madre de Dios sostiene al nio Jess en sus brazos. Sus rostros se juntan como si poco antes se hubieran dado un beso. El mira a su Madre, que tiene la expresin triste como si intuyera que aquel Nio morira en la cruz. Pues bien fue este mismo icono que Mara sac y coloc sobre la mesa rodeada de velas nas. Fue ante este mismo icono el que contempl toda la familia en silencio. Sin embargo Mara decidi posponer las oraciones. No. - Proclam. An no es el momento. Mientras volva a guardar el icono los nios pensaron que tena miedo, pero no supieron de qu. Ni Mara tampoco. Cierta tarde de ese verano, pocos das despus, los nios fueron al lago. Andaron bajo los lamos sin preocuparse de nada. El tiempo, como pasa frecuentemente a los nios, les pareca innito y as

CAPTULO 5. MUCHAS TARDES DE SOL Y UN BUEN LAGO

24

disfrutaban de cada segundo. Solos, los cuatro hermanos llegaron a la orilla. Jugaron all durante horas a perseguirse divirtindose ms con cada partida. Luego entraron en el agua, saliendo del mundo. Permanecieron los azules, los brillantes polgonos de luz bajo la supercie de aquellas excepcionalmente cristalinas aguas. Se quedaron con la alegra y los juegos, las piruetas subacuticas y las risas. Cuidaron del sol, el cielo y la brisa. Miraron a los juguetones peces, a los rboles de la orilla y a los pajarillos que revoloteaban sobre sus cabezas; seguramente buscando insectos que comer pero a los nios les pareci que queran jugar. Todo lo dems se disolvi en aquel lago eterno.

Captulo 6 Recuerdos
A mam Mara se la escuch llorando durante la noche; an en sueos todos los nios sufrieron su llanto, pero de todos ellos fue Hans quien se despert. Mara recordaba a su pequeo Ivn, el que mataron los alemanes. Se revolva en las sbanas sola en aquella triste cama de matrimonio entre dormida y despierta sin decidirse a vivir ni lo uno ni lo otro. Mientras, en la habitacin de los nios, Hans que se haba acostumbrado a dormir entre explosiones, no poda conciliar el sueo, turbado por los lloros de Mara. Quizs entonces, en el bosque donde mataron a Ivn, aullaban los lobos. Quizs el fantasma de un nio muerto quera consolar a su madre. Quizs no pudiera ya hablar, ni tocar, ni aparecer tan lejos de su tumba. Qu se yo, qu sabe nadie de estas cosas? Hans se levant para ver que pasaba a Mara. Nervioso se olvid de sus botas y as descalzo por primera vez en mucho tiempo atraves el umbral del dormitorio de Mara cuya puerta haba quedado abierta. Su madre, con un brazo fuera de la cama segua temblando. Hans mir todo y silenciosamente, con pies de fantasma, se acerc a su lado y, sentndose, recogi la mano cada entre las suyas. En el bosque las hojas de los rboles se agitaban. Hans 25

CAPTULO 6. RECUERDOS

26

sostuvo la mano durante un rato mientras se iban apagando los gemidos. Casi se dorma cuando sus ojos se posaron sobre Mara. Seguro que es culpa ma. Dijo en alemn. Sobresaltada Mara se despert dando un brinco. Hans, asustado tambin, se levant y dio un paso atrs. Qu haces aqu? Pregunt Mara nerviosa. Nada... es que estabas llororando. Tranquilo, Ivn. Dijo Mara recuperando su dulzura. Sera un mal sueo, no te preocupes. Hans se hubiera ido de no ser por una pregunta que corroa su mente. Mara, por qu me llamas Ivn como tu otro hijo? Bueno, Hans no es un nombre muy apropiado ahora mismo. Mam, en serio... Porque te pareces mucho a l. De verdad? S. Cuando llega la noche y apareces como ahora, as con poca luz, es como si lo viera a l. Ves? Por eso me asust. Me pareciste un fantasma Ah, vale. Adems, Ivn era un nio muy bueno, como t. Hans cerr los ojos Y qu le pas? Nadie me ha dicho nada. Se muri. De qu? ... Se puede pregunttutar? De qu? Lo mataron, una gente muy mala. De qu? Quines? De qu? Hans, que no era tonto, se tema la respuesta, pero ms an rumiarla. Unos nazis. Vinieron y estuvieron haciendo mucho dao. Pero t no tienes la culpa de eso.

CAPTULO 6. RECUERDOS

27

Pero qu pas? - Eran cinco, estaban borrachos. No, borrachos no, pero s un poco alegres, ya me entiendes. Entonces... seguro que quieres que te cuente esto? Por favor. Le pegaron, no a Ivn, sino a otro chico, con la culata de un rie, en la barriga, sabes? Ivn lo vio y les lanz piedras. Pens que escapara porque era muy rpido corriendo, el mejor de la clase, pero lo cogieron... y se lo llevaron al bos...que... perdona... es que... Mara ya no pudo seguir porque se puso a llorar. Perdona, es culpa ma, soy un curioso. No, no es culpa tuya. -Replic Mara. Durmete, por favor, ya te he molestado mucho. Con una condicin, que te duermas t tambin. Vale. Con una sonrisa Hans tap lo que estaba pensando. S que es culpa ma.

Captulo 7 El ltimo da del verano

El da inmediatamente anterior al comienzo de las clases suele ser una jornada perdida. Los nios ya han jugado todo lo jugable y, aunque no quieran, se preocupan tanto por el da siguiente que se olvidan del presente; pero eso no le pas a ninguno de los cuatro hermanos. Por eso todos se fueron al lago a jugar. Fue un da normal de juegos y risas salvo por un pequeo incidente, tan intrascendente a primera vista que he dudado en narrarlo. Sucedi a la media tarde, poco antes de que los nios se preparasen para volver a casa, cuando a Misha se le ocurri proponer una ltima carrera, pues de todos era el ms veloz. Siendo as los dems se hicieron de rogar hasta que por aquello de que era el ltimo da, aceptaron darse otra oportunidad. Cuando el pauelo toque el suelo. Es desde aqu hasta el rbol roto. Propuso Yuri. Dicho esto Yuri sac un pauelo disponindose todos junto a l. Cont hasta tres e hizo amago de soltarlos. Una vez ms repiti la broma sin llegar a una tercera para que las caras de indignacin de sus tres hermanos no llegaran a convertirse en puos. Por tanto dej que el pauelo tocara tierra y con esa seal salieron los cuatro disparados. 28

CAPTULO 7. EL LTIMO DA DEL VERANO

29

Pronto Misha les sacaba delantera a todos, como siempre. De haber escogido una distancia ms corta su victoria habra sido insultante, pero a medio camino se con. Cansado, seguro de ganar, como en verdad as pareca, baj el ritmo. Serguey y Yuri, tambin lo creyeron y siguieron en la prueba slo por no parecer unos cobardes. Entonces Hans aceler, poniendo toda sus ilusiones en las piernas. Pronto haba recuperado tanto terreno que cuando Misha mir atrs se asust y aceler a su vez, pis mal de nervioso que estaba y cay por tierra. Hans, feliz, lleg primero al rbol roto. Aquella fue la primera vez que Misha, el mayor, perda.

Captulo 8 La Escuela
Cuando Hans, ahora llamado Ivn, y sus tres hermanos volvieron a la escuela nadie se extra por el nombre. A n de cuentas Ivn era un apelativo comn, as que ni los compaeros comentaron que se llamara igual que aquel al que los alemanes mataron. Que el nuevo Ivn tuviera dicultades para entender a veces poda explicarse por el trauma de guerra. Adems, pronto, sus progresos se hicieron muy notables. Lo que s les haca cuchichear en los rincones era su cara. Alguno se haban llevado un buen susto la primera vez que lo vieron: era como si el asesinado hubiera seguido creciendo. En lo que a las asignaturas se reere Hans se las apa muy bien. Siempre haba sido un buen estudiante y las matemticas y las ciencias funcionan igual aqu que en Marte. El resto es ponerse a estudiar. Adems todos los nios haban sufrido retrasos en su educacin por la guerra de un modo u otro, aunque sea porque es difcil concentrarse sin saber si tu padre est vivo o muerto. En cosas del recreo Ivn tuvo ms dicultades pues tema que acabaran descubrindolo. Todos los das, cada vez que alguien haca un comentario sobre l, la guerra o los alemanes pensaba que tena que tener ms cuidado. As que se fue retrayendo poco a 30

CAPTULO 8. LA ESCUELA

31

poco hasta quedarse callado en un rincn, tratando de pasar por invisible. Tal modo de actuar suele resultar ecaz para todos salvo para otros nios invisibles. stos se encuentran unos a otros aunque slo sea porque frecuentan los mismos rincones oscuros y aman las mismas sombras. Claro que Hans slo estaba aparentando ser uno de esos nios invisibles. As cuando el pobre Dieti, un verdadero invisible, se acerc a ser su amigo, Ivn le dijo que s pero luego le dirigi tan pocas palabras como pudo. Siempre era Dieti quien tomaba la iniciativa en los juegos e Ivn solamente se iba dejando llevar. A veces se olvidaba de todo y se relajaba un rato pero en general resultaba un compaero aburrido. Mucho mejor se los pasaba Serguey, olvidado ya de que una vez hubo una guerra, se hizo en pocos meses con un montn de amigos. Los das malos, en los que se pona a chillar o jugaba a que su familia segua viva, se fueron haciendo cada vez ms raros, sin desaparecer del todo. Por tanto, an con cicatrices en el alma, recuper su vida. En cuanto a Misha y a Yuri, stos dos se reencontraron con sus amigos (los que haban sobrevivido) y volvieron a jugar con ellos aunque haba pasado tanto tiempo y tanta guerra que pareca que todo lo que hubo antes nunca existi. Uno de esos das, seguramente al poco de comenzar la primavera, se encontraban Yuri, Misha y Serguey jugando a la pelota con unos amigos cuando uno de stos les present una propuesta. Somos cinco contra cuatro, por qu no llamis a vuestro hermano Ivn? Es nuestro primo. Corrigi Misha. Nuestro hermano Ivn se muri. Tambin es nuestro hermano. Aadi Yuri mientras sealaba disimuladamente a Serguey. Mam lo adopt.

CAPTULO 8. LA ESCUELA

32

Bueno, lo que sea, llamadlo. Cuando lo llamaron Ivn acudi; ms dara la nota negndose que era justo lo que quera evitar. Pronto reanudaron el juego que continuaron felizmente hasta la aparicin de Dieti. ste no les pidi jugar, ni dijo nada ni hizo nada. Se limit a quedarse de pie a un lado del campo observndolo todo. Ya le bastaba haberse acercado tanto, y si lo hizo fue porque su amigo el que conoca como Ivn estaba all. Puede jugar Dieti? Ante la pregunta de Hans todos se quedaron incmodos. No es que le pasara nada grave a Dieti. Era ruso, inteligente, ni de otro pueblo, ni tena su familia ms problemas con el gobierno de los habituales. Tena un poco de tripa, sin que se le pudiera llamar gordo. Andaba, eso s, con los pies abiertos, casi como un pato y sus gafas tenan un cristal rajado. A veces se quedaba en blanco cuando un profesor le preguntaba algo por sorpresa; casi siempre andaba distrado, como si el mundo no fuera con l, pero todos esos defectos eran compartidos por muchos nios. Lo que ocurra es que no le haba cado bien a alguien popular y ya est, desde primero se haba hecho invisible. Hans tambin estaba en esa categora. Por eso su peticin resultaba mucho ms incmoda; bastante haban hecho ya con dejarle jugar a l para que encima invite a otros. No, Ivn, no; ya estamos completos. Le contest Misha con una respuesta conveniente que no se la crea ni l. Bueno, adis. Dijo sencillamente Hans y se fue con su amigo, dejando a todos muy enfadados.

Captulo 9 El da de la victoria.
Estando en casa ya fuera estudiando o jugando, Misha, Yury, Serguey y Hans eran muy buenos hermanos. Esto debera querer decir que todo era paz y armona, pero el pas donde no hay peleas slo existe en los cuentos. Por tanto s que tenan sus rias y se enfadaban los unos con los otros pero, sto es lo decisivo, se perdonaban siempre. As que lo que cuente ahora debe preocuparte lo necesario y no ms. Sera uno de los penltimos das de Marzo de 1946, seguramente un n de semana porque no haba colegio. Hans estaba apurado por un problema de matemticas que no le sala y que muy pronto debera afrontar en un examen. Muchos otros se hubieran aprendido la solucin de memoria pero a l le pareca que era hacer trampas y tena razn; sin esfuerzo nunca se aprende. Poda haberle pedido ayuda a Misha que era ms mayor y saba mucho de esas cosas o incluso a su madre pero sencillamente se le pas por alto. Misha, por su parte, llevaba atrasada, otra vez, un montn de Deca con la tarea. Mam, ya vers que hoy empiezo pronto. mejor intencin. Luego coga sus cuadernos, los abra, dispona 33

CAPTULO 9. EL DA DE LA VICTORIA.

34

sus lpices junto a la goma de borrar y entonces se pona a dibujar en la madera slo un ratito. Se levantaba para ir a orinar; volva a la mesa, resolva un problema pero entonces apareca una mosca volando delante suya y, claro, tena que matarla porque traen grmenes. Despus de un rato, hubiera sobrevivido el pequeo insecto o no, se acordaba de que tena muchas ms tareas que hacer y lea el siguiente problema sin llegarlo a contemplar. As hasta el ltimo momento posible, cuando era ms que de noche, Misha se disolva en mil cosas y en ninguna. Finalmente, cuando pareca ya imposible terminar los deberes a tiempo su cerebro se transformaba en un cohete con el rumbo jo en una meta. Cuesta creer que siempre actuara as si no fuera por la cantidad de personas en el mundo que se comportan igual. Yury y Serguey empezaron a jugar al ajedrez aquella vez segn caa el ocaso. Iban terminando ya su segunda partida mientras Misha y Hans seguan enfrascados en sus deberes. Ms o menos por ese tiempo Misha se dio cuenta de que Hans deba tener dicultades, pues normalmente hubiera terminado hace siglos. En el colegio hacan la broma de que con Ivn (es decir Hans) se poda ajustar el reloj. As que se sent junto a l y se puso a ayudarle. Cinco minutos ms tarde apareci mam con un plato de galletas. Dos das despus del cumpleaos de Hans volvieron a interrumpirse las clases pero esta vez por una celebracin especial: el da de la victoria o, lo que es lo mismo, el primer aniversario de la derrota de Alemania. Hubo por la maana una animada celebracin en la que participaron todos con mucha alegra. Deslaron los pioneros, que eran en la Unin Sovitica como los scouts, con su paoleta rojo al cuello. Tambin los veteranos y, cerrando la marcha, algunos espontneos y la milicia. Nada que comparar con los desles de Mosc, por supuesto; aquello era un pueblo y se tenan que con-

CAPTULO 9. EL DA DE LA VICTORIA.

35

formar con lo que se poda hacer. Luego hubo discursos, msica, dulces y vodka que hizo que muchos adultos se comportaran como tontos. Ya entrada la tarde, mientras los mayores an tenan ganas de esta los nios se dedicaron a sus cosas, sto es: jugar. Los cuatro hijos de Mara acudieron, por insistencia de Hans a jugar al ftbol en casa de Dieti. Los dems aceptaron porque fuera de la escuela no les podra ver nadie con l y tampoco queran que Hans se alejara, como la otra vez. Frente a la casa de Dieti formaron dos equipos de tres: Misha, Hans y Serguey en uno y Diety, Yury y Sasha en el otro. Sasha era el hermano pequeo de Diety un chico de diez aos algo pequeo y acucho para su edad que iba dos cursos retrasado. El pequeo, al que apodaban mosquito, se esforzaba pero tena un problema que le haca muy difcil aprender a leer. Lo peor es que se gan fama de tonto entre los profesores y cuando haca algo bien le acusaban de copiar. Por eso haca las cosas lo justo para que le dejaran en paz, resignado a su puesto de ltimo de la clase. Hacia la mitad del partido iban bien empatados a dos cuando Serguey intercept el baln con el pecho. Yury sali a regatearle pero Serguey se lo quit de un taconazo pasando el baln a Misha; ste avanz rpidamente, seguido por Diety hasta que llegaron a la hondonada que marcaba la mitad del campo. All Misha se vio agobiado y por poco se cae, pero escarmentado de la otra vez, se calm y se recompuso. A Diety le di entonces tiempo para regatearle pero antes de que pudiera quitarle el baln ste le pas a Hans. Hans sali disparado a la portera enemiga defendida nicamente por el acucho y, segn el crea, tonto Sasha: pan comido. Pero Sasha se plant delante de Hans tan rpidamente que ste no tuvo tiempo de picarle el baln por encima, como hubiera debido hacer. Podra regatear, pero si lo haca llegaran todos los dems y perdera su

CAPTULO 9. EL DA DE LA VICTORIA.

36

ventaja. En vez de eso arroll con el hombro al pobre Sasha que cay en el suelo, delante de sus pies, pero ni por esas se detuvo sino que continu, aunque para ello tuviera que pisar a Sasha en el vientre. Tan solo como se puede estar marc su gol mientras Sasha se retorca de dolor en el suelo. Todos callaron. Ni siquiera Hans pudo festejar el gol, porque cinco miradas se clavaron sobre l.

Captulo 10 Subhombre
Venga! Qu pasa? Exclam Hans con los brazos puestos en jarras. Que le has hecho falta!! Contest Diety indignado. Haberse apartado. Y encima le pisaste. Bueno, y qu? Es un untersman. Un qu? Entonces Hans se qued blanco; pues la palabra que se le haba escapado era alemana, no rusa. No le insultes, encima. Slo est haciendo teatro, yo no lo d tan fuerte. Tonto, le diste donde le pegaron los alemanes con el rie, que no sabes nada, tonto. Replic Diety en el culmen de la indignacin. No contest Hans con un y t sabes menos todava sino que se qued en silencio. Aquella palabrota se la haban enseado en el colegio los profesores en la poca en que los nazis tenan secuestrada Alemania. La escena, que llevaba olvidada haca mucho tiempo, volvi a su mente. - Hans, levntese. Orden el profesor a un nio de 37

CAPTULO 10. SUBHOMBRE siete aos muy asustado. Dgame, qu es el unterEl elemento intermedio entre el hombre y el sman? animal, ms cerca del animal que del hombre.

38

Esta imagen le volvi aquel da de manera tan fuerte que pens que l era igual a quienes se lo haban enseado. Por eso, se defendi muy poco, pero tampoco encontr palabras para disculparse. Por eso se fue corriendo, dejando a todos estupefactos.

Captulo 11 Un nuevo verano

Mara notaba que Hans se iba encerrando cada vez ms en s mismo. De forma sutil, sin apurar las situaciones, buscaba cualquier excusa para estar solo. O, ms bien, aprovechaba los momentos en que los dems estaban ocupados para buscar un rincn seguro, lejos de todo el mundo. Tanto haba practicado que se estaba convirtiendo de verdad en el mejor de los nios invisibles. Al principio Mara no le dio mucha importancia. Tena el trabajo, la casa y otros nios que atender. Adems Hans siempre haba sido un nio triste desde la primera vez que lo encontr. Por su parte Dieti se alej de Hans; estara determinado a ello hasta que le pidiera perdn. El problema era que Hans no se atreva an a pedir perdn a nadie; apenas intua que deba hacerlo pensaba que eso slo empeorara las cosas. Muchas veces se disculpaba a s mismo dicindose que si Sasha era tan tonto como para no apartarse se mereca que lo pisara. Aunque todo eso, al nal, le saba a agua sucia. En su corazn, y profundizando muy poco, saba que algo no cuadraba en sus racionalizaciones. Adems ya no haba nadie que hablara de razas superiores ni cosas por el estilo. La radio se ocupaba de la propaganda sovitica y del Partido Comunista o de la msica 39

CAPTULO 11. UN NUEVO VERANO

40

y las artes, no de la victoria nal de Alemania. La gente hablaba del tiempo, de sus muertos y de cuanto durara la paz. Los nios hablaban de sus juegos, de lo difciles que eran las matemticas o aventuraban teoras para explicar por qu el sol sala todas las maanas. Y todos, cuando hablaban de cualquier cosa alemana lo hacan con desprecio. Hasta pareca imposible a muchos que el fundador del comunismo moderno, Marx, hubiera nacido alemn. Hans no estaba seguro de quin podra aconsejarle. Estaba Mara, claro, pero a ella no le poda contar lo que haba hecho. Seguramente, pensaba, se sentira muy defraudada. Intua, eso s, que lo que le haba hecho a Sasha estaba mal, pero no era eso lo que le inquietaba sino ser el peor del mundo. Y si le preguntaba a su madre y ella le deca que s? Qu hara entonces? As que se lo pregunt a s mismo pero pronto lleg a un punto que no se atreva a atravesar. Un punto en el que se vea a s mismo como un monstruo. Entonces, precisamente entonces, tuvo que enfrentarse a la alegra del verano. Yury y Misha vivan felizmente, aunque quizs un poco resentidos por la actitud de su hermano Hans, pero era Serguey quien lo estaba pasando peor. Uno de esos primeros das de calores andaba Serguey por el borde del ro pensando en silencio en medio de sus hermanos mientras los dems charlaban animadamente. Se preguntaba que diantres le pasaba a Ivn que pareca extranjero. Y claro como Ivn en realidad se llamaba Hans y era alemn se tema que hubiera estado mintiendo todo el tiempo hasta ahora. Si as era entonces nunca haba tenido un amigo.

Captulo 12 El fondo de los ojos de una madre

Mara parta al trabajo cada vez ms preocupado. Desde el viejo sacerdote hasta el teniente de la milicia todos deca que algo iba mal en la casa de la ciudadana Mara Mila. Ella ya no era capaz de ocultar ni a sus hijos que estaba muy triste. Lo que stos ni se imaginaban es que Mara no tena otra tristeza que la de sus hijos multiplicada. Con Hans se senta un tanto culpable de haberlo llamado desde el principio Ivn pero an vea en l al nio que los nazis mataron. Lo que no poda comprender todava es que, precisamente, lo que le pasaba a Hans es que se crea nazi. Pens entonces Mara que hacer de vuelta del trabajo sin hallar una respuesta. Lleg a casa compungida y preocupada por sus hijos. Haba considerado y rechazado mil ideas as que segn traspas el umbral de la casa exhal un suspiro de impotencia. Los nios la esperaban descalzos, recin baados; Hans, sin calcetines, llevaba las botas en chanclas. Mam! Exclam Yuri, sonriendo como aquel da del orfanato. - Ya nos hemos baado, aadi Misha muy feliz. 41

CAPTULO 12. EL FONDO DE LOS OJOS DE UNA MADRE

42

Vestos, por favor, que voy preparando la cena. S mam. Mara saba que aquel momento de alegra durara lo que tardaran en secarse del todo pues adivinaba que los oscuros motivos de sus hijos deban ser profundos y serios. A pesar de todo disfrut del momento aprovechando la oportunidad para acariciarles el pelo. Luego de preparar los huevos revueltos a las nas hierbas llam a los nios a comer. Acudieron, como haba previsto, con el rostro tristn y cansados, pasado ya el breve momento de alegra, haban vuelto a su estado habitual. La tristeza de Hans y Serguey haban contagiado ya, por simpata, a sus hermanos. La comida fue de esas de ruidos de cubiertos contra el plato, de miradas incmodas y de prisa por dar el ltimo bocado. Slo Mara trataba de iniciar alguna conversacin sin encontrar ms respuesta que un par de palabras amables como s, mam o es verdad. Al nal, mientras limpiaban juntos los platos, mam Mara les dijo que esa mismo noche hara algo especial que ya deban haber hecho hace mucho tiempo. Reunindolos junto a s los llev junto a la cmoda donde esconda el icono. Todava envuelta en un lienzo, la pintura de la Bienaventurada esperaba humildemente a que la familia comenzara de verdad la oracin. Entonces Mara acogi el icono es sus brazos y le encarg a Yuri que fuera a por cinco velas y una caja de fsforos. ste, aunque algo extraado, hizo caso inmediatamente. Antes de que volviera, Mara gui al resto de vuelta al saln. All, encima de la mesa, deposit la preciosa pintura y esper a Yuri. El nio le entreg las velas en cuanto entr. Ella las dispuso en pequeos platos, a modo de lampadarios y las encendi, las cinco, una por una. Luego reparti las velas entre sus nios, reservando una para la mesa donde colocara el icono. Por n trajo a la vi-

CAPTULO 12. EL FONDO DE LOS OJOS DE UNA MADRE

43

da los santo rostros de la Virgen y a Jess nio, sostenido en su regazo. Apag la luz, quedando slo las velas. Entonces la balsmica mirada, humilde y poderosa, de la virgen de Validimir atraves dulce y profundamente las cuatro pequeas llamas bailarinas que sostenan los nios y se pos en los corazones de todo. Con la puerta cerrada, Mara empez a cantar una oracin muy antigua, que ninguno de los nios conoca, que Mara aprendi de su abuela y que a todos conmueven profundamente. Ya no se sienten en su casa, sino muy lejos, fuera de todo tiempo y lugar,donde slo habita el amor de Dios. Hans, sin darse cuenta, se le escaparon unas lgrimas que no eran de tristeza, ni de alegra, sino de un sentimiento distinto y superior que nunca olvidara; de una conmocin tan bella y grandiosa que estremeca todo su alma y todo su cuerpo. All, ms all de los pigmentos, los colores y las formas, habitaban los ojos de la Madre de Dios. Lo mismo le pasara a Ivan si all estaba y lo mismo le pasaba a los dems. Hans que apenas recordaba quin era aquella seora del cuadro y slo en navidades haba odo hablar de Jess, se sinti inmensamente amado. Serguey, ya lo he dicho, sinti lo mismo que su hermano, pero siempre atento, se j en l y asi su mano hasta mucho despus de que Mara terminase la oracin. Pero todo tiene que terminar en el mundo de los hombres. .

Captulo 13 La Tormenta
La furia de los nimbos cubri los cielos con un feroz ejrcito de acero. El viento rasgaba los trigales cuyas espigas se agitaban aterradas buscando infructuosamente un refugio. Una solitaria camioneta, veterana de la guerra, se angustiaba por huir a travs de la carretera de tierra que pronto se convertira en una lengua de barro. El pueblo haba cerrado sus ventanas y recogido la ropas de los tendederos. Los animales de granja bramaban de miedo en los establos mientras que las eras cavaban ms hondo en sus madrigueras. O, como dijo Sasha, el hermano pequeo de Es que viene una tormenta muy grande. Diety Empez a llover muy namente y, a lo lejos los rayos comenzaron a tronas anunciando que los truenos venan imparables. Fue justo entonces cuando Ivn se levant y sali por la puerta, dejndola bien cerrada. Camin enfundado en un jersey gris y, con una gorra calada hasta las cejas, mientras la lluvia creca en intensidad. Tena que haberse quedado dentro o llevar mejor ropa. No le importaba. Lleg al pramo de la cruz donde slo creca el musgo y abundaba el barro. All, de pie, abri los ojos y extendiendo los brazos, dej que la naturaleza lo empapara. Y as, mientras la 44

CAPTULO 13. LA TORMENTA

45

lluvia inundaban sus ojos se confundieron el agua y sus lgrimas. El lquido corri por sus mejillas, baj al cuello y se escurri entre los pliegues de su camisa hasta baar su cuerpo. Lleg hasta las plantas de sus y, despus de un rato, traspas las costuras de sus botas hasta acabar absorbida en la tierra. Pero nada de eso fue suciente porque los monstruos de Hans haban vuelto a por l. No me merezco vivir as, se deca. No merezco que me amen. Cmo? Si soy una caca; si me deberan matar; si ni mi madre me quiso; si soy un traidor, s, un traidor asqueroso y yo... ni siquiera s a quin soy ms traidor. Por favor Dios, mtame; que nadie me recuerde... nunca, nunca, como los pjaros, como los gorriones, quiero morirme como los gorriones, sin que a nadie le importe. Yo no le quiero hacer dao a Mara, ni a Serguey, ni los dems; slo quiero morirme. Por qu soy una rata? Yo no uiero ser as, pero lo soy... Y no puedo, no s, si es que todo lo hago mal y siempre estoy haciendo dao a todos... por favor Dios, si me muero pues est bien y eso... A Hans nadie le haba hablado del cielo. La vida era su inerno, la muerte un vaco. Con la garganta temblando hasta impedirle pronunciar palabra alguna Hans fue pensando stas y muchas otras ideas semejantes hasta que se agot el pensamiento y en su mente slo quedaron tristeza, angustia, indignidad y culpa. Continu la cascada de agua bandole durante la mejor parte de una hora, sin que el nio tratara de resguardarse hasta que entre los chorros apareci la esculida gura de Serguey. Hans, vindolo, se echo a correr sin rumbo hasta caer de bruces en el fro barro. .

Captulo 14 Avergonzado
Mam Mara llevaba a su hijo Hans de la mano, casi arrastrndolo. Mientras l miraba hacia atrs, Serguey y el resto de sus hermanos iban caminando ms adelante. Haca rato que la tormenta haba escampado y salido el sol, pero eso no era suciente para que Hans se consolara. Llegaron a casa sin que nadie dijera nada. Los tres primeros nios atravesaron la entrada molestos y aburridos, mam Mara muy enfadada y Hans completamente avergonzado. Todava en silencio Mara se lo llev al dormitorio principal y Hans se qued callado. No cerr la puerta. Por qu, Ivn? me respondes? Es que... no lo entiendo. No entiendes lo que te pregunto? Una de las cosas buenas de ser extranjero es no entender las cosas cuando te interesa, pero Hans llevaba demasiado tiempo como para que ese truco funcionara. As que Mara estaba a punto de estallar aunque, en realidad, Hans no estuviera usando ese truco, como ella crea. S, eso s. Entonces? Es que no entiendo lo que me pasa. 46

CAPTULO 14. AVERGONZADO

47

Qu! Haces las cosas sin saber por qu? No, pero, sta vez no s por qu lo hice. Por qu, Hans? Porque soy malo. Es que lo hago todo mal. Yo, si quieres, me voy y ya est. As es mejor y no har ms dao, ni a Serguey, ni a nadie, ni a ti. Ivn, hoy me has enfadado, pero me has enfadado porque me hada dado mucho miedo no verte nunca ms. Entiendes? Yo te quiero Hans; te quiero desde la primera vez que te vi y no me importa nada ms. Claro que te equivocas; todos nos equivocamos, yo tambin y Misha y Serguey y Yuri. Pero mam, es que yo quera matarte, dijo Hans bajando los ojos. Mara se sent en la cama, sorprendida por el comentario. No ahora, sabes? En la guerra, quiero decir. Ivn, y qu? Tu eras un nio; an lo eres. Y ya te dije que me da igual. Ni siquiera tengo que perdonarte de eso. Acaso eres culpable de haber nacido alemn? S. Es culpa de sangre. Ivn, s sensato, por favor. Dijo Mara cansada. Perdona, mam, es que soy tonto... Bueno, ya seguiremos hablando. Y Mara le bes la frente, pero Hans no entendi que signicaba.

Captulo 15 El susurro del bosque

Aquella noche, despus de haber reexionado, Hans decidi escaparse. Consider todas las cosas, les dio mil vueltas hasta concluir que su madre y su familia se equivocaban y slo l tena razn. Reconoca que lo queran mucho pero eso slo serva para aumentar el dolor que senta. De haber sido tratado con indiferencia se hubiera ido como si tal cosa. A lo mejor estas pensando que Hans era uno de esos chicos que se empecinan en tener la razn siempre o que se crea ms listo que nadie. Pues no, no era vanidad, sino desesperacin. Cualquier nio que le quedara un poco de esperanza en s mismo jams se hubiera escapado en esa situacin. Hans, por el contrario, segua pensando que era el ser ms despreciable de la tierra. El lo pensaba as y nadie poda convencerle de lo contrario. Porque nadie le haba contado a Hans que cuando uno est as de triste no debe tomar decisin alguna, sino hablar con alguien sabio y que te quiera. As, por increble que parezca, se comprende que Hans se fugara para dejar de hacer dao. Calculaba que si se perda todos se pondran triste unos das (no estaba tan ciego) pero que al nal sera lo mejor. Por lo dems 48

CAPTULO 15. EL SUSURRO DEL BOSQUE

49

no haba trazado plan alguno, slo irse al bosque. Por eso, aquella misma noche, despus de haber resuelto lo que hemos visto, Hans cogi cuatro cosas y escap. Sali de noche, cuando todos estaban durmiendo, por la puerta de atrs, para que nadie lo viera. Atraves los campos cercanos a casa rpidamente, casi corriendo, con una mochila vaca como nico equipaje. Pas por el viejo puente y, tras l, se acab de perder en la niebla y la noche. Sin saber muy bien cmo acab entre las ramas del espeso bosque donde la oscuridad es completa y ni los vivos ni los muertos guardan nunca silencio. Siempre hay un extrao ruido para confortar o hacer temblar el alma. Debera haber tenido miedo pero a Hans ya le daba todo igual porque no valora la vida quien carece de esperanza. Caminaba con tristeza y soledad, cansino y apagado hacindose el moribundo. Perdido pues en el bosque donde haban asesinado a Ivn, Hans vag desde la salida de la luna llena hasta la medianoche. Justo en el instante en que cae una hoja del calendario el nio lleg a un extrao claro lleno de tocones negruzcos y amapolas que brillaban bajo la hermosa luz de la luna. All Hans se sent por el gigantesco cansancio que todas las emociones que llevaba le haban causado durante meses. Luego, se durmi bajo las estrellas, convencido de que nunca despertara porque le haba pedido morir a Dios. Despert antes de la madrugada, desvelado por el susurro del bosque, que le llamaba desde lo ms profundo. Hans lo escuch y lo sigui pensando que era esa la forma que Dios haba elegido para que muriese. Perdido, ms all del mundo de los hombres, lejos de la luz de la luna y oculto del cielo estrellado, camin, guiado por una nebulosa certeza que llamamos fe, hasta la misma fuente de la oscuridad. Un paso, tan comn como cualquiera de los otros mismos que haba dado antes, lo llev a un rbol pequeo, tras el que se esconda un pequeo resplandor con forma de nio. Hans, intriga-

CAPTULO 15. EL SUSURRO DEL BOSQUE

50

do y sin ningn cuidado de s mismo se acerc al resplandor hasta tocar el rbol que escudaba la luz. Al otro lado le esperaba, tendido en el suelo, su misma imagen: Ivn. Me duele. Dijo aquella imagen. Qu dices? Me duele, ven conmigo. Bueno. Con esta sencillez, impropia de un cuento de fantasmas, Hans se arrodill junto a Ivn y asustado, observ como desde, los brazos, las piernas y el pecho, se iban abriendo heridas y el rostro de Ivn se retorca de dolor. Me duele. Hans trat de cerrarlas con sus manos, pero la imagen de Ivn fue palideciendo poco a poco. - Llvame con mi madre, para que podamos descansar. Poco a poco la imagen se disolvi en la nada y Hans se encontr con un montn de pequeos huesos blancos y rotos en la ms profunda oscuridad del bosque. Hans recogi la osamenta en la mochila, dejando la calavera para el nal. Luego el corazn se le aceler mientras trataba de descubrir el camino de vuelta a casa. Haba decidido volver al mismo tiempo que recoga los huesos. Saba, aunque no se haba presentado, que perteneca a Ivn y por tanto lo que tena que hacer. Dud un poco, pero acab por ceder a volver con su madre ahora que tena una excusa. Aunque slo un momento, claro. Camin pues toda la noche entre el bosque hasta que pas lo que tena que pasar. Tropezando, se rompi el pie derecho y, dolorido, cay sobre la seca tierra. Hans pens que sta vez s que iba a morir y que Dios lo castigaba por haber hecho tanto dao a su madre escapando de nuevo.

Captulo 16 Una mochila cargada de huesos

Hans durmi bajo la mochila cargada de huesos hasta que, al alba, el dolor le despert. Muerto de hambre y con la boca seca se arrastr por el suelo durante horas hasta que pudo encontrar un palo lo sucientemente grande y resistente para servir de muleta. Le llev el resto de la maana volver al claro de los tocones negros y las amapolas. All contempl su situacin; la suciedad de sus manos y pies, la aventura que tena por delante y su corazn. En ese lugar del fondo de su alma se reencontr con aquella mujer de penetrantes ojos que le miraba con ternura de ores y esperanza innita, como antes miraba a Jess. Hans le devolvi la mirada sin pedir nada; slo sonri durante la ms bella parte del ms hermosos de los segundos. Finalizado este tiempo Hans camin a trompicones pero emocionalmente rme entre los rboles hasta llegar a la dorada luz que rega los campos allende del bosque. Segn entr en el camino, vislumbr a lo lejos su casa. Inquieto ante esa visin se detuvo anticipando el encuentro con su madre. Desde luego se imaginaba una tremenda ria y, quizs, incluso un 51

CAPTULO 16. UNA MOCHILA CARGADA DE HUESOS

52

buen tortazo. Pes en palabras airadas, en reproches, en la inmensa tristeza que los huesos de Ivn infundiran en Mara, su madre, y que al nal partira de nuevo para perderse y morir en lo ms profundo del bosque. Pero apenas pudo dar un paso. Haca tiempo que se haba extinguido las luces que buscaban a Hans. El sol tomaba ahora el relevo a los candiles y a las linternas, para iluminar a muchas personas que haban tomado los caminos, los pozos y los campos. Fue Sasha quien, adentrndose en el bosque, lo encontr. Hans se dio la vuelta para salir corrienpens y volvi a do pero al momento se arrepinti.Para qu?, girar sin decir nada. Hola, Ivn. Hola. Todos te estn buscando Ivn. Ya. Pero tencontrado yo. Dijo el acucho Sasha, orgulloso de su hazaa. S. Bueno, vienes conmigo a tu casa? Vale. Caminaron los dos juntos; Sasha como luz danzarina y Hans como una sombra que se arrastraba agarrada a sus hombros, hasta que pens que ese era un buen momento para hacer algo importante. Sasha, te acuerdas de lo que te hice? Pregunt Hans con la voz temblorosa. No. Lo del ftbol. Ah, s, ahora macuerdo. Te quiero pedir perdn. Vale, fue jugando.

CAPTULO 16. UNA MOCHILA CARGADA DE HUESOS

53

Y lo que te dije. Te perdono, muchas gracias. Dijo Sasha como si tal cosa le pasara todos los das. Gracias? Se dice de nada. Es verdad, pero por qu me das las gracias? Por pedirme perdn. Muchos me insultan dicindome tonto y ms cosas. Pero nadie me pide perdn, como t. As que gracias. Pero me perdonas? Ya te dije que s. Gracias. Gracias. Y siguieron dicindose gracias hasta partirse de risa a pesar del dolor y todo lo dems. Luego siguieron los dos caminando, Hans un poco menos apagado, aunque ms nervioso y Sasha como si le hubieran llenado de medallas ante todo el pueblo. Siendo as, no fue raro que Hans se retrasara un poco. Ivn, te pesa la mochila? Un poco. Te la llevo? No. Hans quera evitar a toda costa que Sasha descubriera su contenido. Anda! No. Por favor, por favor. Es importante. Se la tengo que dar yo a Mara. Ah... se la has robado? Algo as. No te pedocupes. A ella no limporta la mochila, slo limportas t. Sasha, es que no sabes lo que...

CAPTULO 16. UNA MOCHILA CARGADA DE HUESOS

54

Da igual lo que haya padentro. No soy muy listo y no s todas las cosas demundo, pero ni te pienses que soy tonto. Ivn, ella te quiere, punto. Mira, ah est.

Captulo 17 Mam, tengo que ensearte una cosa

Ahora s que Hans quiso huir, pero no pudo. No, no es eso. Lo que quise decir es que un miedo terrorco le atac con saa de asesino bestial. Una fuerza infernal, proveniente de los ms pestilentes abismos quiso apresarlo lanzando hordas de demonios sobre su alma, pero entre l y los demonios se interpuso su ngel guardin. Se desencaden una gran batalla entre dagas empozoadas y una espada sagrada. Al nal, cuando sus ojos se cruzaron con los de su madre Hans emergi triunfante. Eso, o algo parecido, describe mejor lo que en realidad sinti. Y luego vino algo casi peor. Cmo decirle a Mara que le traa los huesos de su hijo? Cmo se puede decir eso? Especialmente si te sientes culpable? Por eso Hans no quiso dar el primer paso. Mara, andando hacia el no saba que sentir: si feliz por ver a su nio, impotente por no saber entenderlo o sencillamente enfadada o todo a la vez. Lo que s saba es que, al menos por un momento, haba recobrado a su nios. Ivn, Ivn, Ivn... Le dijo al llegar a su lado. Hans no dijo 55

CAPTULO 17. MAM, TENGO QUE ENSEARTE UNA COSA 56 nada. Puedo abrazarte? Continu al ver que Ivn se quedaba mudo. Mam, tengo que decirte algo primero. Es importante. Mara entonces le abraz sin poder contenerse pero Hans, por mucho que quisiera no respondi al abrazo porque no poda. Para Mara fue como abrazar a un muerto. Mam, por favor, tengo que ensearte una cosa. Por favor, por favor. Mara, hazle decaso, -terci Sasha. Me padrece que se escap Sasha, por por lo que tiene padentro demochiya. Bueno, padis. supuesto pensaba en algo que Hans haba cogido o roto y no en nios muertos pero an as tuvo la delicadeza de alejarse y dejarlos solos. Est bien Ivn, vamos a ver qu tienes ah. Hans entonces se quit la mochila, la puso entre los dos y se retir un paso. Yo no me llamo Ivn; yo me llamo Hans. Ivn est ah. Mara se arrodill y abri la bolsa. Se qued confuso al principio pero luego plida al descubrir el crucijo de su pequeo Ivn, al que los alemanes mataron. Mientras tanto Hans, dando por seguras las palabras de reproche, se alej lentamente, caminando de espaldas. Ivn, ven aqu. No soy Ivn, soy Hans. Repiti el nio en alemn. Ivn, ven aqu, te quiero. Pero yo no me llamo Ivn. Yo te he regalado ese nombre. Pero yo mat a Ivn. Ivn, no digas tonteras. Mam, que soy nazi Ya no.

CAPTULO 17. MAM, TENGO QUE ENSEARTE UNA COSA 57 Y qu? Eso, y qu? Mam, yo era de los que mataron a Ivn. Es como si lo hubiera matado yo y por eso tu no puedes quererme. Hans, dijo Mara consciente de cada palabra eso es una mentira del pozo ms profundo del inerno. Pero mam, si me lo hubieran ordenado lo hubiera hecho. Seguro. Ests seguro de eso? Pas un tiempo; el suciente para que la brisa soplara siete veces sobre el rostro de Hans. - No, no estoy seguro. Ves? Pero si lo hubiera hecho... Hans, yo te perdono. En nombre de los ngeles y de los santos, en nombre de los apstoles y de la Madre de Dios y en nombre de Cristo, yo te perdono, y te bendigo y te llamo Ivn Y Hans, que no entenda muy bien nada de eso, rompi a llorar. Pero esta vez de alegra. Mara organiz todo muy discretamente, sin llamar la atencin. Fue a ver al sacerdote en confesin, para contrselo todo y preguntarle que deba hacer. As, al da siguiente, antes del amanecer, la familia se reuni en torno al pequeo pero profundo agujero que haban excavado durante la noche. Junto a ellos el sacerdote empez el ltimo responso acompaado de Sasha, que actuaba de monaguillo, sosteniendo la cruz. Despus del ltimo amn Hans tom en sus manos el paquete de huesos envueltos en una sbana blanca y lo dej dentro de la tierra. Mara, que sostena el crucijo de Ivn entre sus manos, lo haba querido as. Luego todos, incluso Sasha, incluso Hans, rellenaron el agujero. Por n, tranquilamente, como aliviados por el n de una pesadilla, lloraron regando de lgrimas la tumba del pequeo. Hans propuso que plantaran

CAPTULO 17. MAM, TENGO QUE ENSEARTE UNA COSA 58 cerca de all un manzano y a todos les pareci muy bien. Ya slo faltaba hacer una cosa. . El sacerdote eximi a Hans del proceso normal y se conform con una catequesis de una tarde. El buen pastor, la parbola del Padre de la misericordia, la Cruz y la Resurreccin y dijo que con eso bastaba por ahora. Ya dara Dios tiempo para las dems cosas. Por n, Hans, sus hermanos y el sacerdote, se encontraron en la iglesia. Hans, en paos menores y descalzo, estaba junto a un gran baptisterio que muchsimo tiempo atrs se haba excavado en el suelo. Qu nombre has escogido para el nio, Mara? Pregunt el sacerdote. Ivn, est bien? Dijo Mara mirando a su hijo. S, Ivn. Respondi Hans. Ivn, quieres ser cristiano? S. Renuncias a Satans? Le pregunt el sacerdote. S, renuncio. Renuncias a hacer el mal? Crees en Jesucristo, su nico Hijo, nuestro Seor, que naci de Santa Mara Virgen, muri, fue sepultado, resucit de entre los muertos y est sentado a la derecha del Padre? S, creo. Crees en el Espritu Santo, en la Santa Iglesia Catlica, en la comunin de los Santos, en el perdn de los pecados, en la resurreccin de los muertos y en la vida eterna? S, creo. Esta es nuestra fe. Esta es la fe de la Iglesia, que nos gloriamos de profesar en Cristo Jess, Seor nuestro. Amn - Quieres por tanto Ivn que yo te bautice en la fe de la Iglesia que acabamos

CAPTULO 17. MAM, TENGO QUE ENSEARTE UNA COSA 59 de profesar? S, quiero. Ivn, entra en el baptisterio. As lo hizo Ivn. Como era ms bajo que la mayora de sus primeros usuarias el agua le llegaba por encima de los hombros. El sacerdote cogi entonces una concha y Ivn, yo te bautizo, en cogiendo agua tres veces bautiz al nio. el nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu Santo, amn. Y as, cuando el agua bendita ba el cuerpo de Hans, Ivn resucit en l.

Eplogo
Pocas cosas importantes restan por decir. En primer lugar sobre Ivn y su familia que no todo fue de color de rosa, eso slo pasa en los cuentos. Lo que s pas es que Ivn pudo ser feliz el resto de su infancia y lleg a ser monaguillo. Y no puedo decir ms, porque es secreto. En cuanto a los detalles histricos y el ritual del bautismo, me temo que no son perfectamente eles a la Rusia de aquellos aos. No me importa. Esta historia est hecha para hablar ahora y no para ayer, para los vivos y no para los muertos. Vive.