alessandro pronzato

orar
dnde? cmo? cundo? por qu?

ediciones sigeme

NUEVA ALIANZA 132

* v, > <?% .

alessandro pronzato

ji, ?9txidbj

orar
dnde? cmo? cundo? por qu?

Obras de A. Pronzato publicadas p r Ediciones Sigeme: El evangeib en casa, ciclos A, B, C (NA 124-126) El i Padrenuestro, oracin de los hijos (P 225) Evangelios molestos (P 34) Fuerza para gritar (P 61) La provocacin de Dios (NA 68) Orar, dnde? cmo? cundo? porqu? (NA 132) Palabra di Dios, ciclos A, B, C (NA 118-120) Y cmo io habis conseguido? (RS 16)

ediciones sigeme salamanca 1995

Imsmmdl

A mis feligreses del asilo de Santa Mara Hermanitas, hermanos y hermanas... mayores con la alegra de alabar juntos al Dios que fortalece las rodillas vacilantes y que en cualquier edad hace florecer el canto en nuestra boca

Tradujo Germn Gonzlez Domingo sobre el original italiano Pregare dove come guando perch
(g) Alessandro Pronzato, 1992 (g) Ediciones Sigeme, S.A., 1995 Apartado 332 - E-37080 Salamanca/Espaa ISBN: 84-301-1268-5 Depsito legal: S. 830-1995 Prirted in Spain Imprime: Grficas Varona, S.A. Polgono El Montalvo - Salamanca 1995

JUSTIFICACIN

Dejarse guiar por la propia sed hacia la fuente

Otro libro sobre la oracin? Ya hay bastantes en circulacin y hasta demasiados. Algunos excelentes y no necesariamente los ms modernos, otros as, as. Yo mismo he escrito ms de media docena, que pertenecen naturalmente a la segunda categora. Entonces por qu aadir otro volumen a ese montn enorme y hasta desalentador? El hecho es que como ha explicado talo Calvino se escribe para aprender. Y yo todava no he aprendido a rezar. Descubro siempre algo nuevo, sorprendente, en el territorio inmenso y todava por explorar de la oracin. Y no resisto a la tentacin de dar cuenta gozosamente, si bien con modestia, de mis descubrimientos provisionales. Estara loco si me las diese de maestro. Hay un nico Maestro, insustituible, celoso de su ttulo (Mt 23, 10), quien, entre otras cosas, aun teniendo una gran familiaridad con la oracin, y orando de una manera tan fascinante que suscitaba ganas de rezar en quien lo observaba atnito (Le 11, 1), no ha escrito ningn libro sobre el tema. Hoy no pocos cristianos sienten la exigencia de la oracin. Este mundo nuestro rido, superficial, trastornado, ruidoso, banal la provoca de una manera aguda, casi prepotente. Pero no siempre saben cmo satisfacerla. Les parece que ciertas formas del pasado recibidas a travs de una educacin de corto alcance ya no se acomodan al crecimiento en la fe y a las nuevas situaciones existenciales. Las consideran como jaulas que impiden los movimientos espontneos, o incluso como escayola insoportable para sus pensamientos y sentimientos ms genuinos. Como si esto no bastara, las condiciones mismas de la vida de hoy ruido, agitacin, prisa, dispersin, mentalidad utilitarista, compromisos de todo gnero adems de reducir y casi anular los espacios de la oracin, la hacen problemtica, por no decir imposible. Por eso me he propuesto desarrollar mi reflexin en torno a tres puntos fundamentales. Me he preocupado, primeramente, de establecer las condiciones esenciales, que hacen posible, que favorecen y alimentan la oracin.

10

Justificacin

Justificacin

11

Con la conciencia clara de que la oracin no se improvisa, ni sale sola, como movida por la inercia. Es necesario denunciar el peligro representado tanto por la costumbre como por la facilonera. No es posible entrar en el mundo de la oracin con los estorbos y los excesos de los ms rancios devocionalismos, o de ciertas mentalidades dominantes en la sociedad de hoy. Despus, he querido indicar, con simplicidad y claridad, las formas clsicas de la oracin (alabanza, adoracin, accin de gracias, splica, arrepentimiento, bendicin, oracin personal y comunitaria, contemplacin), con el fin de recuperar la riqueza y la extraordinaria variedad que existe en el interior de la Iglesia a este respecto, y disipar as el equvoco de muchos recitadores que nicamente tienen familiaridad con la oracin orientada a pedir gracias, o a cumplir un pesado deber religioso. Finalmente, en la tercera parte, intento demostrar cmo las formas clsicas de oracin, lejos de obligar a recorridos sabidos, pueden desembocar en un sorprendente abanico de experiencias. Y esto dependiendo de los lugares, de las situaciones concretas, de los estados de nimo, de las necesidades contingentes, de las numerosas provocaciones de la vida de cada da, y hasta de los medios de transporte... En una palabra, existen infinitas ocasiones, que se traducen en diferentes y estimulantes experiencias de oracin. Se trata, sustancialmente, de responder a las preguntas de siempre: dnde, cmo, cundo y por qu. Sobre todo la tercera parte resulta necesariamente muy incompleta. Introductoria ms que conclusiva. Me he limitado a descubrir algunos rastros, a dejar entrever posibilidades. Cada uno puede y debe intentar por su cuenta, inventar, descubrir, experimentar, adaptar. Sobre todo lo que me parece significativo es advertir cmo se pueden evitar tanto los escollos del formalismo, como los opuestos de la espontaneidad desgarbada, tanto las frmulas prefabricadas como el vaco complacido (hacer el vaco constituye un eslogan del que se ha abusado mucho hoy: en una perspectiva cristiana, se hace el vaco para que no quede el vaco). Es posible explorar nuevas tierras, pero sin perder el contacto con el terreno slido y familiar de una experiencia consolidada a travs de los siglos. Las formas de ninguna manera deben sofocar la fantasa. Y la fantasa, a su vez, no debe repudiar a priori ciertas formas que siempre estn al servicio de la vida, y que dan solidez frente a bandazos e infortunios desastrosos. El corazn no es necesariamente enemigo de la mente. Ciertas formas exasperadas de irracionalismo, desplegado por algunas experiencias exticas y salvajes de nuestro tiempo, constituyen una ofensa al buen gusto y a la dignidad misma de la persona.

La oracin, si no quiere condenarse a la aridez, no puede prescindir del sentimiento. Pero el sentimentalismo empalagoso y desbordante, que puede advertirse en determinadas prcticas devocionales y experiencias de grupo, representa la degeneracin y, me atrevera a decir, la descomposicin de la oracin. Sobre todo: descubrir lo nuevo no significa necesariamente repudiar en bloque lo viejo o, mejor, lo antiguo. Y permtaseme terminar aqu con una referencia personal. Mi parroquia es... adelantada en aos. Anteriormente me haba acostumbrado a rezar con los jvenes. Ahora rezo, en la Casa Santa Mara con personas cuya edad est comprendida entre los setenta y ocho y los ciento un aos. Pero nunca me he preguntado si el rezo actual es un rezo viejo, anticuado. Descubro simplemente que aun con el acompaamiento musical de golpes de tos salidos de las cavernas, respiraciones roncas, suspiros, lamentos, invocaciones fuera de programa, comentarios extemporneos, posturas fijadas no por el ritual sino por la artrosis y por los achaques nuestra oracin es verdadera, seria y alegre a la vez, y hasta hermosa. No, no tiene la presuncin de ser nueva, ni tampoco joven. Mucho ms: es una oracin respetable, que tiene el coraje de la edad, que lleva consigo con honor la carga de los aos. Mis viejecitas y mis viejecitos demuestran que es exacto lo que dijo A. Maillot: Para ser hijo de su tiempo hay que saber llevar la edad que se tiene. La frescura, en efecto, puede ser antigua. Y la novedad puede venir de lejos, puede haber nacido hace muchos aos. Mis parroquianos me hacen comprender que haber perdido los dientes no significa necesariamente haber perdido el gusto del pan. Ellos siguen masticando tranquilamente. No frmulas, como sentencia tontamente algn enteradillo. Mastican el aire indispensable para su vida, para su fe, para su esperanza. Y nunca me han preguntado por qu. Si me arriesgara a explicrselo, seguro que se dormiran. Les interesa orar, no preguntarse sobre la oracin. Y cuando estoy a la cabecera de alguien que est a punto de pasar el ltimo umbral, aunque est ausente, aunque no responda, aunque el mdico me diga que no entiende, me doy cuenta que mi oracin es solamente un acompaamiento de una reflexin que, en su corazn, no se interrumpe ni siquiera en ese momento. Y cuando entorna los ojos advierto en ellos un guio de entendimiento: as est bien. Amigos lectores, prescindiendo de la palabrera, la oracin es un discurso, una palabra que no debe interrumpirse jams.

12

Justificacin

En el fondo, este libro pretende ofrecer un hilo. Lo que cuenta es que cada uno agarre el propio hilo, encienda el contacto, atice la comunicacin. Despus podr libremente olvidarse de los hilos que le he puesto entre las manos. Lo importante es desenterrar un deseo, descubrir la fuente. Despus, cada uno obedecer nicamente a su sed.

1 Las condiciones de la oracin

Aprender una oracin o aprender a orar?

Se parte de un hecho Seor, ensanos a orar, como Juan ense a sus discpulos... (Le 11, 1). En el relato de Lucas la peticin de los discpulos brota de un hecho concreto que enciende en ellos una exigencia totalmente nueva. El hecho est ante sus ojos: su Maestro que reza. ...Un da estaba Jess orando en cierto lugar. Cuando acab, uno de sus discpulos le dijo.... Los que le siguen, tienen pues la experiencia de un Jess que ora. Y caen en la cuenta de que su oracin anterior se revela inadecuada *f para contener y expresar la situacin nueva en que se encuentran. Se sienten distantes, como extraos a la oracin del Maestro. Jess oraba a solas (Le 9, 18), se retiraba a lugares solitarios (Le 4, 42; 5, 16). Y los discpulos ya no soportan esa inaccesibilidad. Sin violar su soledad, sin forzar su retiro, desean entrar en la oracin de Cristo, comprender su estilo, captar sus contenidos, hacer de ella el punto de referencia para su nuevo modo de orar. De todas maneras es difcil establecer con exactitud el significado de la expresin: Ensanos a orar. Reclamaban, simplemente, ensanos una oracin, ya que, segn parece, tambin los discpulos de Juan tenan su forma de oracin caracterstica? O ms bien exigan una iniciacin a una manera distinta de orar, teniendo en cuenta su situacin y la realidad del Reino en el que se vean implicados? O sea, la experiencia desconcertante de la oracin de Jess pona en crisis simplemente sus formas tradicionales de oracin, o ms bien someta a discusin radicalmente el sentido, la actitud de fondo, los presupuestos mismos de su oracin?

16

Las condiciones de la oracin

Aprender una oracin o aprender a orar?

17

Aprender o descubrir la oracin? Puede resultar relativamente fcil ensear oraciones. Y, de hecho, gran parte de la educacin religiosa no ha sido ms que un aprendizaje de frmulas, de modos, de reglas. Es mucho ms arduo crear la oracin, descubrirla, inventarla, avivar su dinamismo profundo, descubrir la fuente. Puede ser sencillo programar la oracin, reglamentarla. Y ms comprometido sembrar la oracin, sacar de ella el movimiento esencial e imprevisible. Puede ser cmodo insistir en el deber y quizs recurrir al chantaje y al miedo (quien ora se salva, quien no ora se condena, como tronaban mis maestros en un pasado que no est tan lejos). Es ms difcil hacer brotar desde dentro la exigencia de la oracin, comunicar su atractivo, su nostalgia, su gusto, su belleza. Una catequesis autnticamente cristiana no puede limitarse a la moral, sino que debe avanzar hasta una potica de la oracin. El terreno propio de la oracin es el terreno fecundo de la vida, no el rido de la ejercitacin religiosa, de la prctica devota, de la contribucin religiosa, del cumplimiento obligatorio, de la observancia legal, de la ejecucin exacta. Ningn contenedor para la oracin Cuando uno aprende la oracin, no ha aprendido todava a orar. Es ms, alguno defiende, paradjicamente, que un nio tiene el peligro de olvidarse de rezar en el momento mismo en que aprende las oraciones. Exageraciones aparte, es cierto que las oraciones estn contenidas en una forma, en un libro. Y el contenedor corre el riesgo de sofocar la vida. La oracin, por el contrario, no se puede contener en ningn mdulo rigurosamente prefabricado. La oracin enseada por Jess es una oracin que hace saltar todos los modos, derriba todos los esquemas. Y la nica manera de contenerla es dejarse llevar por su flujo imparable. La pedagoga de Jess sobre la oracin es la ms exigente. Precisamente porque no se conforma con palabras, con frmulas, sino que exige la vida, pretende implicar a la persona. No ensea una oracin. Slo tenemos derecho a molestarlo si queremos aprender a orar, a arrebatar su secreto. Si aceptamos el riesgo de nacer hombres de oracin.

No tenemos gran necesidad de oraciones nuevas (que luego se hacen viejas rpidamente). Sino de ser nuevos en la oracin. Nuevos en el modo de interpretar el sentido de la oracin en nuestra aventura de cristianos. Hay mucha gente dispuesta a ofrecernos oraciones nuevas. Solamente Uno nos ensea a no fabricar oraciones, sino a descubrir la oracin, a crearla. Solamente l nos invita a superar esa distancia, para entrar en el espacio de su soledad, y as sentirnos un poco menos extraos... T, en cambio... Jess, sin duda, ensea una oracin distinta. En la pgina de Mateo, que se introduce en el contexto de las instrucciones acerca del nuevo modo de vivir la religin, o sea, la relacin con Dios (Mt 6, 1-18), la catequesis sobre la oracin se coloca en oposicin neta tanto respecto a la ostentacin de los profesionales de la religin, llamados hipcritas, como respecto al vaniloquio, a la perversin mgica, a la deformacin palabrera de los paganos. Me impresiona siempre ese t, en cambio... (Mt 6, 6). La oracin del cristiano, pues, se caracteriza por la obediencia a ese inquietante en cambio. Ni como los hipcritas, ni como los masticadores de frmulas. La oracin verdadera, autntica, se construye sobre el en cambio. O sea, sobre la contraposicin al formalismo y al vaco rimbombante, al exhibicionismo irrelevante (a los ojos del Padre) y a la cantidad ruidosa, ineficaz. Una oracin basada en el en cambio evita tanto el espectculo edificante y pesado, como la repeticin mecnica que, en vez de crear acogida, provoca el aburrimiento. Intentemos medirnos al comps de algunos aspectos de ese incmodo t, en cambio.... Recitantes y orantes Hay quien recita las oraciones. Y hay quien reza. Estas dos categoras de personas estn separadas por un abismo. Una est afincada en la vertiente, spera y sombra, del deber. La otra sobre la ladera vertiginosa y embriagadora del amor. Existen los recitadores.

18

Las condiciones de la oracin

Aprender una oracin o aprender a orar?

19

Y existen, por suerte, los orantes. Los primeros se sienten satisfechos cuando han mascullado con los labios toda una serie prescrita de frmulas. Los otros advierten la exigencia de establecer el contacto del corazn. Para unos la oracin... son las oraciones, las devociones, las prcticas. Para los otros, la oracin es un dilogo con un t. El recitador se preocupa del nmero, de la cantidad, de la exactitud. Al orante le interesa la intensidad de la comunin, la cualidad de la relacin. Por un lado est la obsesin de no omitir nada, ni siquiera una coma. Por el otro, el compromiso de no dejar fuera... a la persona, al corazn. El recitador se agarra a las palabras, no puede por menos. El orante tiene mucha familiaridad tambin con el silencio. Para el primero la pregunta fundamental es: Qu debo decir?. El otro considera la oracin como posibilidad inaudita de un cara a cara, esperado y deseado. Y, por consiguiente, sorpresa, novedad, alegra, apertura. En la vertiente de las oraciones domina el aburrimiento, la monotona, el quehacer de los labios. En la de la oracin se impone la vida, la espontaneidad, la frescura (que no significa facilidad, y tampoco ausencia de esfuerzo). Cuando se recita, la oracin se caracteriza por la velocidad. Oyendo a los componentes de ciertas asambleas que dicen las oraciones, da la impresin de or piedras que se precipitan ruidosamente, con movimiento acelerado, cuesta abajo por la pendiente de una montaa. Voces que se persiguen afanosamente, se atropellan, se adelantan, hasta la zambullida final y suspirada del amn. Sin embargo el orante no est enfermo de prisa. Sube lentamente, con calma, a paso ligero, hacia arriba por el sendero de la contemplacin serena. Sera absurdo correr. Respira profundamente. Se para a observar el panorama circundante, familiar y sorprendente. Lo descubre cada vez, lo inventa, como si fuese la primera vez. Y es capaz de sorpresa, de fascinantes descubrimientos. Cuando los otros llegan al fondo, l tiende a alcanzar el principio. El recitador recorre la oracin como una autopista, donde todo est previsto, reglamentado, sealizado. Lo importante es llegar. Ha pagado el peaje. El orante explora el bosque inmenso de la oracin. Lo esencial es descubrir una presencia. Tiene la impresin de recibir la oracin como un don.

Uno sabe las oraciones. El otro no sabe adonde lleva la oracin. Cuando se recitan, las oraciones son sonido. La oracin autntica es luz. El recitador, cuando ha terminado la dosis prescrita de oraciones, parece decir: deber cumplido. El orante experimenta un sentido indecible de paz. El primero ha puesto en orden las cuentas. El segundo se ha enriquecido. La lnea de separacin es precisamente aquel indestructible en cambio...

v / i u , l u i ^ g u \sO\.\jy

ci ici u o p ^ i a
Oro, luego estoy a la espera 21

El examen ms difcil Admitido que pueda existir una escuela de oracin, creo que la prueba ms comprometida consiste en demostrar que el alumno ha aprendido una actitud fundamental: la de la espera. Quien no sabe esperar se manifiesta no idneo para la oracin. Negado para la oracin. Es la postura ms difcil. Las otras posturas tradicionales de pie, de rodillas, postrados en tierra, sentados, los brazos levantados en alto, las manos juntas... o las sugeridas por las escuelas de oriente, se encuentran con mucha facilidad, o con un esfuerzo relativo. La postura de espera, por el contrario, requiere una aplicacin capaz de desanimar a los facilones, a los improvisadores, a los veleidosos, a los neurticos coleccionistas de emociones. El hombre de una sola cosa Esperar (atender) significa, literalmente, tender hacia.... En esta tensin hacia algo, hacia un acontecimiento, hacia alguien, se movilizan todos los sentidos, todas las facultades del hombre. La espera es una postura que coge, que ocupa a la persona en su totalidad: los pensamientos convergen hacia ah, los ojos incluso cerrados escrutan un punto indefinible y, sin embargo, bien preciso, el odo est sintonizado con la longitud de la onda de ciertos pasos imperceptibles y de una voz envuelta de silencio. Y el corazn mide los ritmos del deseo ms intenso. La espera realiza una curiosa armona y unidad de la persona. En la oracin interpretada como espera, la criatura se hace unitaria, no dispersa, no mltiple, no fragmentaria. Tendente hacia lo nico, aferrada a lo esencial. En la espera cada individuo se hace monje, o sea uno, o sea hombre de una sola cosa.

Aparentemente, una persona que espera da la impresin de perder el tiempo, de no tener nada que hacer. Cuando nos vemos obligados a esperar, en el anden de una estacin, o en la sala de espera de un mdico, o apelotonados en una cola interminable ante una ventanilla, no podemos por menos de gruir, nos mostramos impacientes, no dejamos de atormentar al reloj con una mirada hosca, hojeamos nerviosamente una revista. Es un tiempo vaco, un tiempo del que nos sentimos defraudados, un tiempo robado a tantas cosas que quisiramos hacer. Es una pausa, un parntesis que carece de inters: slo cuenta lo que vena antes y lo que llegar despus. Y siempre hay espabilados que inventan todos los recursos y las prepotencias para evitar ese tiempo intil. La espera de la oracin, sin embargo, es positiva. Es plenitud. Actividad. Encuentro anticipado. Soldadura, en el instante que puede durar infinitamente, del antes y del despus. Una persona que espera no tiene tiempo para otra cosa, ni para otros. Est total y exclusivamente ocupada en la espera. El reloj intil Se trata de una actitud en contraste con la mentalidad corriente y con los comportamientos ms difundidos en la sociedad actual. No se soportan las esperas. Normalmente a no ser que ande de por medio la burocracia se eliminan. Estamos condenados a consumir, lo ms velozmente posible, los acontecimientos que se suceden, se amontonan, empujan, implacables, sin solucin de continuidad. Ya no hay preparacin, y mucho menos posibilidad de asimilacin. Los hechos estn ah ya, listos para el uso, te caen encima, te pillan de improviso, y t has de ir tras ellos, porque se van. Y todava no te has familiarizado con uno, y ya debes entendrtelas con el siguiente. El telecomando, que nos ofrece la posibilidad de ver una docena de acontecimientos a la vez, representa una imagen inquietante a este respecto. Se niega el tiempo de la espera, y tambin el tiempo para pensar en aquello de lo que somos espectadores. Consumidores rpidos, ms que protagonistas, ms que sujetos conscientes. El comer de prisa no afecta exclusivamente a la comida, sino a muchos aspectos de la vida. El cerebro y el corazn se convierten en un almacn catico, y dejan de ser el laboratorio de la experiencia nica, apasionante. Yo sugerira un ejercicio simplicsimo para recuperar el sentido y el valor de la espera, indispensable para la oracin, y que incluso es ya elemento constitutivo de la oracin misma. Es necesario desentendernos del reloj.

22

Las condiciones de la oracin

Oro, luego estoy a la espera

23

Reloj como smbolo de la prisa, de la agitacin, de la impaciencia, del nerviosismo, de la inquietud, de la tirana de los vencimientos, de la obsesin de llegar a todo, del frenes eficientista. Se corrigen nuestros calendarios. La oracin, adems de hacernos frecuentar otro mundo, nos proyecta hacia otro tiempo. As pues, el reloj no sirve, porque no est ajustado a este tiempo distinto. El tiempo de Dios, y su ritmo, no son los nuestros. Mil aos en tu presencia son un ayer, que pas; una vela nocturna (Sal 90, 4). Y Pedro subrayar el mismo desajuste: Un da es para el Seor como mil aos, y mil aos como un da (2 Pe 3, 8). Los retrasos de Dios Nuestras impaciencias, los negocios que llamamos urgentes, los programas que declaramos intocables, parecen ridculos si se les compara a lo importante. El ansia de llegar debe sustituirse por la capacidad de esperar. Hay que dejar de consultar nerviosamente el reloj, para que se pueda caer en la cuenta de algo, de alguien. La espera est hecha de calma, paz, sosiego, paciencia, libertad, tiempos largos, capacidad de resistir al desaliento, a la desilusin. Hay que caer en la cuenta de que en la oracin no se concede nada a la velocidad, al frenes, a la prisa. Nada llega en el tiempo que establecemos nosotros. Dios se hace esperar. Dios con frecuencia anda tarde (al menos segn nuestros calendarios). Dios anda tarde. Pero slo en relacin a nuestra prisa, no en relacin a su promesa. Entre nosotros y l se abre una distancia infinita. No podemos cubrirla nosotros. Solamente l puede anularla. Dios es quien se hace cercano. Ningn paso, dado por nosotros, nos puede llevar a alcanzarlo. De nuestra parte, la nica posibilidad que tenemos es la espera. Solamente la espera reduce, en cierto sentido, esa distancia abismal. Esperar significa que no nos resignamos, que no soportamos la lejana. Dios se mueve hacia nosotros en la oracin. Esperar significa sospechar que Dios se ha puesto en camino. Que busca criaturas de deseo.

Esperar quiere decir, paradjicamente, ser conscientes de que... somos esperados. Precisamente as: yo soy quien espero y, al mismo tiempo, soy esperado. En la espera, renunciamos a disponer del tiempo. Es el tiempo quien dispone de nosotros. Lo nico que tenemos a nuestra disposicin, es la posibilidad de esperar. Aguardar es igual a esperar El tiempo de la espera es el tiempo de la esperanza. En castellano no existe ms que una frmula verbal para indicar espera y esperanza. Se espera porque hay esperanza. La espera mide la amplitud de nuestra esperanza. Se espera porque hay esperanza. Se espera algo. Se espera a alguien. En la espera se va ms all de lo que tenemos, de lo que somos. Se va ms all de la realidad tal como es. Se va ms all de la ausencia. La espera es un puente tendido hacia lo que todava no es, pero de lo que tenemos una necesidad angustiosa, hacia una presencia posible, de la que no podemos prescindir. Mi alma espera al Seor ms que el centinela la aurora (Sal 130, 6). Dios no me contenta. Me asombra Algunas observaciones para terminar. 1. La espera, en la oracin, asume contornos bien definidos. Se tiende hacia alguien. Me dice el corazn: 'busca su rostro'; S, tu rostro, Seor, es lo que busco (Sal 27, 8). Por su parte Dios da al creyente la posibilidad de contemplar con alegra su rostro (Job 33, 26). Solamente la espera en la oracin no desilusiona cuando, en vez de esperar las cosas que Dios nos da (o que nosotros creemos que debe ofrecernos), le esperamos a l. El don fundamental es la presencia, la cercana. No una lista de cosas que esperamos, sino un encuentro.

24

Las condiciones de la oracin

Oro, luego estoy a la espera

2.5

No una serie de gracias sino la gracia, o sea, la experiencia de ser amados. A Dios no se le busca por algo. Sino por s mismo. Muchas personas rezan porque tienen necesidad de muchas cosas. El orante tiene necesidad de l, no puede prescindir de l en la propia vida. 2. La espera no se organiza segn nuestros esquemas, nuestros ceremoniales, nuestras perspectivas. Se espera a un Dios sorprendente. Sorprendente en cuanto al tiempo y en cuanto al modo de su manifestacin. Nos abandonamos a la espera, en una postura dinmicamente pasiva de acogida, fe y amor, renunciando a obligar, a aprisionar, a secuestrar a Dios en nuestras previsiones. Dios no se ajusta jams a nuestros clculos, no se aviene a nuestros programas, no sigue nuestras huellas, no soporta nuestras planificaciones religiosas. Solamente el asombro se revela respetuoso del Dios sorprendente, siempre nuevo, jams repetitivo, gratuito, no proveedor obligado de nuestras contribuciones que nosotros tenemos la pretensin de imponerle. El hombre de oracin renuncia a controlar. Prefiere sorprenderse. Como la espera no queda restringida a nuestros clculos, sino que debe abrirse a lo imprevisto, tambin la alabanza, la accin de gracias no parte del inventario mezquino para verificar si el don de Dios corresponde a nuestros deseos, a nuestras demandas (o a lo mejor hasta a nuestras rdenes), sino que brota de la experiencia de un Dios que interviene, se hace presente, acta a su manera. Vuestros caminos no son mis caminos... (Is 55, 8). El Dios sorprendente es lo opuesto a un Dios rehn de nuestros planes. La oracin no nos entrega a un Dios a nuestro alcance, ampliamente previsible, sino que nos permite abrir un ventanuco hacia la infinita libertad de su amor. Personalmente prefiero un Dios que me sorprende a un Dios que me contenta. Me fo ms de sus respuestas que de mis preguntas, de su don que de mis peticiones. Me fo ms de sus maravillas que de mis petulantes notas de gastos. Una paradoja ms: la oracin me hace esperar... lo inesperado. 3. La oracin, el encuentro, el dilogo, no anulan la espera. Porque la espera no es, simplemente, una fase preparatoria.

Incluso cuando Dios me alcanza, no ceso de esperarlo, de desearlo. El encuentro no acaba con la espera, sino que la prolonga. En efecto, Dios sacia mi hambre, y la fomenta al mismo tiempo. Apaga mi sed, y la provoca, la hace todava ms ardiente. Colma mi espera, y la solicita, la hace cada vez ms intensa. La llegada no cierra la espera. Adems porque no hay ninguna llegada en la oracin. Ni nosotros somos unos llegados, ni Dios llega. Dios viene (que es muy distinto), est. Y cuando est presente, y me encuentra, inmediatamente se hace buscar an. No es la posesin, sino la cita. No la conquista, sino el atractivo, la fascinacin, el tender-hacia. Ms que el rostro, la huella. No el ser llegados, sino el ser llamados.

La oracin del pobre

La oracin del pobre

27

Estoy desahogando mi corazn ante el Seor Es difcil olvidar la imagen de Ana en oracin (1 Sam 1, 9s). Al principio, baada en lgrimas, logra decir algunas palabras tartamudeando, con las que invita al Seor a mirar la afliccin de su sierva y a acordarse de ella. Pero segn se prolongaba la oracin, las palabras se apagaban. El sacerdote que la observaba, no poda menos de sorprenderse ante aquel espectculo un poco extrao y lo atribuy a los efectos del vino: Ana hablaba para s; sus labios se movan, pero no se oa su voz. Entonces Eli pens que estaba borracha. La mujer reaccion con firmeza y dignidad: No, seor mo, es que soy una mujer desgraciada. No he bebido vino ni licor; estoy desahogando mi corazn ante el Seor. La oracin del pobre no tiene necesidad de palabras. La persona misma se transforma en imploracin. La misma pobreza se hace splica. Estoy desahogando mi corazn ante el Seor.... El pobre deja hablar a las propias miserias, a los propios harapos, a las heridas, a la manos vacas, a los labios que se mueven aunque las palabras se hayan secado. El verdadero pobre es el que carece de todo. Incluso de las palabras para decir su pobreza (desconfo siempre de ciertos pobres, con tanto voto, que celebran continuamente su pobreza y la programan). Ana se desahoga ante Dios en el sentido que est ante l en la humillacin de su ser mujer ofendida, con su seno estril. Sabe que las palabras, en el caso en que encontrase todava alguna, diran menos que su condicin miserable, que su pena secreta. Pobreza, expresin de fe El pobre deja desahogan), en la oracin, no la descripcin de sus penas, sino su pobreza.

Desahogo, explosin silenciosa, efusin incontenible y, sin embargo, contenida. La pobreza representa otra postura fundamental en la oracin. Pobreza como manifestacin de la propia nada y exploracin, animosa y discreta, del todo de Dios. Si la espera es expresin de la esperanza, la pobreza es expresin de fe. En la oracin es pobre quien se reconoce dependiente de Otro. Renuncia a fundamentar la vida sobre s mismo, sobre sus proyectos, sobre sus recursos, sobre sus seguridades, para engancharla en Dios. El verdadero pobre es receptor, da a da, de Dios. No saca del capital privado ni siquiera del espiritual que ha acumulado, las reservas, sino que se abre con confianza al don, no debido, no dado por supuesto, y sin embargo ms seguro que cualquier posesin. El pobre renuncia a hacer cuentas. Prefiere contar con Alguien. Con la fe no suscribe una especie de seguro que lo garantice contra cualquier riesgo. Establece, por el contrario una ligazn que le permite afrontar, sin inquietud, peligros, incertidumbres y descorazonamientos. S, la fe no libera de las dificultades, sino que liga a una presencia que no deja de existir ni siquiera cuando se advierte como ausencia. S, el pobre se fa del Dios que interviene, pero tambin del Dios que no se siente. Del Dios que se manifiesta, y del Dios que no da seal alguna... Pobreza significa no acomodarse. Dejarse continuamente desinstalar por Dios que establece con precisin las posiciones que debes abandonar (...sal de tu tierra, de entre tus parientes y de la casa de tu padre...), pero no te da informacin alguna concreta acerca de la direccin que debes tomar (...a la tierra que yo te indicar, Gen 12, 1). Se trata de rendirse a un Dios que te dice cundo es hora de partir (inmediatamente), pero no te dice cundo llegars. La nica constante es la provisionalidad. El nico consuelo la precariedad. El nico punto de apoyo la inseguridad. La nica riqueza una promesa. El nico hecho una palabra. El hambre del pobre El contemplativo no es un observador encantado, sino B explorador apasionado.

28

Las condiciones de la oracin

La oracin del pobre

29

El orante no es un acomodado del espritu, sino un pordiosero incurable, que mendiga fragmentos, chispas de luz. El no quiere el pan. Se sacia con las migajas (Me 8, 28). Se siente satisfecho ms all de toda esperanza con las sobras del milagro (Jn 6, 13). Su sed le hace desconfiar de las cisternas, y lo empuja a buscar incesantemente el manantial. La oracin no es de los llegados, sino de los peregrinos, cuya alforja agujereada no contiene una cantidad que aumente, sino lo necesario que se acaba aquella misma tarde. El tiempo del pobre La pobreza en la oracin tambin se refiere al tiempo. En dos sentidos. Ante todo porque slo quien es pobre de tiempo llega a regalar tiempo a Dios. Difcilmente quien posee tiempo en abundancia (y lo malgasta alegremente), encuentra tiempo para rezar. Como mucho se limita a dar las sobras. El pobre realiza el milagro de dar a Dios, en la oracin, el tiempo que no tiene. El tiempo necesario, no el superfluo. Y lo da con generosidad, sin medir. Y adems, a travs de la oracin, el pobre se fa de la intervencin de Dios en el instante. Si os llevan a las sinagogas, ante los magistrados y autoridades, no os preocupis del modo de defenderos, ni de lo que vais a decir; el Espritu santo os ensear en ese mismo momento lo que debis decir (Le 12, 11). El pobre no pretende saber todo de antemano, tener las respuestas prefabricadas para cada problema, las soluciones listas para cualquier dificultad. No afronta el camino porque ya se haya aclarado respecto a cualquier duda. Prefiere recibir la luz, descubrir la palabra eficaz, inventar la decisin oportuna, hacer la eleccin justa en el instante. No parte equipado de un saber que utilizar oportunamente. Se fa del Espritu que ensea en aquel momento. Hasta ese momento el orante se encuentra alegremente desprovisto, despojado. En lugar de la suposicin, de la presuncin, la humildad de quien est disponible para improvisar en aquel momento.

El milagro de las manos vacas Hagamos una alusin ahora a algunas consecuencias prcticas. 1. La pobreza adems de ser una condicin esencial de la oracin representa su estilo necesario. La oracin pobre es la oracin sobria, discreta, humilde. Ser oportuno recordar que la obra clsica de la espiritualidad oriental, o sea, la coleccin de los textos fundamentales hecha por Nicodemo Aguiorita, se titula precisamente Filocalia de los padres nipticos (= sobrios). La oracin de Ana no est bajo el signo de la embriaguez, sino de una apesadumbrada calma. Algunas oraciones vocales, ruidosas y tediosas, ampulosas y retricas, implacables y obstinadas, son lo opuesto a la simplicidad evanglica. Muchas cosas, dichas con muchas palabras. Un amontonamiento, en vez de una locucin sencilla. Una obtusa regularidad, en vez de la frescura y la espontaneidad. Insistencia no significa petulancia. El atrevimiento no excluye la modestia. Un confiado abandono implica el sentido de la medida ms que el acoso torrencial de las peticiones. 2. El pobre que reza no tiene miedo a la debilidad cuando se trata de apostolado o de misin. Por eso no apuesta por las obras grandiosas, por las empresas espectaculares. No se preocupa del nmero, de la cantidad, del xito, de la publicidad. Aunque se sirve de medios humanos, no los absolutiza Sabe distinguir entre eficacia evanglica y eficientismo de tipo administrativo. Se preocupa de los contenidos, de la sustancia, ms que de la organizacin y de la funcionalidad. Sabe que los medios ms seguros son... los fines. El pobre que reza descubre la fuerza de la debilidad. Cuando me siento dbil, entonces es cuando soy fuerte (2 Cor 112, 10). 3. Pobreza en la oracin significa saber rezar incluso en la aridez, en el vaco, en la desolacin, en la oscuridad ms espesa, en el hielo paralizante. Tambin cuando no se prueba nada, no se siente nada, pero se est aferrado al sentido de lo intil. Rezar asimismo cuando la oracin parece imposible. Incluso cuando experimentamos la ausencia.

30

Las condiciones de la oracin

La oracin del pobre

31

El pobre no busca gratificaciones emotivas en la oracin. Ni mendiga fciles consolaciones. Sabe que la esencia de la oracin no consiste en la alegra sensible. Me atrevera a decir que el pobre busca a Dios incluso cuando Dios lo desilusiona, se esconde, desaparece en la noche. El est all, sin desistir, sin ceder al cansancio, agarrado ms a la voluntad que al sentimiento, en la fidelidad de un amor dispuesto a aceptar cualquier prueba. Sabe que el encuentro, a veces, se realiza en la fiesta. Pero, con ms frecuencia, se consuma en la vigilia interminable. La noche oscura, el fro, la angustia, la no-respuesta, la lejana, el abandono, el no entender nada, el disgusto, son el s ms costoso que el pobre es llamado a dar en la oracin. Ni el rostro, ni la intimidad. Dios se ha ocultado llevndose la alegra sensible y el consuelo. Han desaparecido incluso las huellas. Y, a pesar de ello, el pobre se obstina en tener abierta la puerta a este Dios que se niega. La lmpara encendida no tiene como fin calentar, sino sealar una fidelidad sufrida. 4. El smbolo de la pobreza en la oracin son las manos vacas. Normalmente se dice: manos libres y, por consiguiente, aptas para recibir, capaces de acoger el don. Y se piensa, con razn, en el pobre colmado de bienes (Le 1, 53). Sin embargo cree que las manos vacas son tambin la consecuencia de la oracin. San Jernimo advierte: Nudos amat eremus. Al desierto le agradan hombres desnudos, gente despojada. Si no aceptas que la oracin te despoje de las apariencias, te libere de los estorbos, te quite todas las cosas intiles, te arranque las mscaras, jams experimentars lo que es la oracin. La oracin es una operacin de prdida. No se reza porque se quiere tener. Sino porque se acepta perder. En la oracin Dios te hace descubrir, ante todo, aquello de lo que no tienes necesidad, de lo que debes prescindir. Hay un demasiado que ha de dejar el puesto a lo esencial. Hay un de ms que ha de dejar sitio a lo nico necesario. Orar no significa acumular, sino despojarse, dejar, para reencontrar la desnudez y la verdad del propio ser. La oracin es un largo y paciente trabajo de simplificacin de la propia vida. Es posible vivir en plenitud slo gracias a lo que se deja.

La libertad se da no a quien toma el camino de la ganancia, sino a quien emprende un xodo de purificacin. Orar, voz del verbo sustraer. Hasta obtener el milagro de la nada que roza el Infinito. El todo de Dios se coloca nicamente en esa nada que es el espacio abierto por las manos vacas y por un corazn puro.

Pecado es no desear otra cosa...

Pecado es no desear otra cosa...

33

La oracin de los no resignados Espera (esperanza), pobreza (fe). Aadamos ahora una tercera disposicin para la oracin: la insatisfaccin (deseo). La oracin va destinada, prometida a los que no se resignan a que las cosas deban quedar como estn. Dentro y fuera. La oracin provoca el sndrome benfico del es necesario hacer las cosas que parece que no se pueden hacer. La oracin es la que nos hace sensibles al reclamo de lo que est ms all de lo posible. La oracin permite que nuestra minscula isla de satisfaccin quede anegada y se sumerja en el ocano de Dios, de su ternura, de los proyectos locos de su amor. Que los mezquinos y tmidos sueos de los hijos sean engullidos por las olas del sueo de un Padre que quiere hacernos frecuentar los horizontes de su Reino. Que nuestras miserables empalizadas sean abatidas para dejar sitio a la mesa inmensa preparada por Dios para el banquete. La oracin (aparte las circunstancias dramticas de la vida) no est vinculada al llanto, al lamento, a los suspiros, a la confesin de impotencia, al refunfuo estril, a la aoranza nostlgica. Para orar es necesario secarse las lgrimas y dejarse de compresas consoladoras sobre las magulladuras. La oracin es para quien no se rinde. Para quien no acepta lo inevitable. Para quien advierte, no la lnguida nostalgia de un pasado sepultado bajo los escombros, sino la nostalgia robusta de un hoy y de un futuro que hay que construir. Para quien rechaza las sentencias inapelables de una realidad engaosa, y se entrega a la utopa. No debes sufrir Por otra parte, la oracin ha nacido como principio de no-resignacin.

El hombre se reconoce criatura dbil, frgil, cuya existencia est amenazada por todas partes, a merced de fuerzas oscuras y terrorficas. Las calamidades naturales, las desgracias, las catstrofes imprevistas, las enfermedades inevitables se revelan ms fuertes que l, por lo que parece que su condicin es la de quien reconoce que es pequeo, impotente, y consiguientemente, obligado a sufrir. La oracin naci el da en que el hombre decidi no querer sufrir ms (A. Maillot). Por tanto, la oracin brota como elemento de progreso. El equvoco se verifica cuando el hombre se convence de que basta orar, o sea, endosar a Dios todas las obligaciones y... quedarse esperando. La oracin jams puede significar irresponsabilidad, delegacin en Dios de las obligaciones que son nuestras. No se puede uno contentar con decir: A peste, fame et bello, liberanos Domine, con rezar por la lluvia y las buenas cosechas. La oracin, cuando se traduce en pasividad, irresponsabilidad, ya no es oracin. No est permitido pedir al cielo y dispensarse de la accin. Principio de indignacin, de no-resignacin, significa que en la oracin decimos a Dios que no aceptamos la realidad tal cual es y tampoco aceptamos estar sin hacer nada... El plato lleno provoca el hambre de otra cosa Hoy existen otros peligros que nos amenazan, adems de la peste, la sequa y los caprichos terrorficos de la naturaleza. La insatisfaccin, la no-resignacin hay que trasladarlas tambin a otro plano. Pues bien, cuando un hombre, frente al plato bien lleno, a la caja fuerte que desborda, al placer al alcance de la mano, al saber celosamente custodiado en sus ordenadas casillas mentales, a las garantas para un futuro sin riesgos, se confiesa insatisfecho, entonces es apto para la oracin. Cuando uno est dispuesto a perder todo para intentar la aventura, a desembarazarse de lo que tiene para explorar lo que puede ser, a dejar atrs lo viejo para arriesgar lo nuevo, a abandonar las costumbres para frecuentar la maravilla, entonces la oracin est de su parte. Si rasgas la libreta donde registras puntillosamente lo que te ha sucedido, si tiras el registro de las cuentas en donde anotas diligentemente las cifras siempre en quiebra (especialmente en la palabra actu vo) de tu contabilidad tranquilizadora (Ahora ya tienes bienes almacenados para muchos aos..., Le 12, 19) y te pones a pintar, como

34

Las condiciones de la oracin

Pecado es no desear otra cosa...

35

un nio, un trozo de cielo azul (que es el color precisamente del cielo, pero tambin el color de la tierra cuando se convierte en el lugar de la fraternidad, de la amistad, de la reconciliacin, del compartir), entonces la oracin es la actividad justa. Si no te contentas con una rgida matemtica, con una mentalidad eficientista, con una lgica utilitarista, con una interpretacin de la vida en clave de bienestar privado, si dejas de preguntar para qu sirve?, qu ventaja puedo sacar de esto?, y caes en la cuenta de la necesidad de la poesa, y experimentas la fascinacin de la belleza, de la gratuidad, del don, de la locura evanglica, de la inutilidad, la oracin es para ti. La oracin es la actividad a la medida de quien se siente oprimido por las medidas de siempre. Si el mundo te viene estrecho, si t mismo te sientes aprisionado en tu vida mediocre, en tus gestos repetidos, en tus ritos fatuos, si la saciedad te socava dentro un hambre distinto, la oracin te da espacio, te permite moverte con la libertad de los hijos de Dios. Cmo encontrarse mal en la propia piel Pienso en el ttulo de un libro que contiene recetas para cocinar la propia vida de una manera agradable: Cmo encontrarse bien en la propia piel. Nada de todo esto en la oracin. Al contrario, en la oracin se experimenta el estar mal, atrozmente i#mal, en la propia piel. La oracin me ensea, precisamente, a estar mal. Es ms, tengo la impresin de que me obliga a estar mal. Y no solamente en la piel. Me encuentro tambin terriblemente a disgusto en el corazn, los ojos, la cabeza, las piernas, las manos. No logro ya soportarme como soy. Todo, en m mismo, me fastidia. Me hacen dao los pensamientos, los sentimientos, las ideas, los proyectos, los intereses que frecuento habitualmente. Me siento estrecho dentro de m, hasta sofocarme. Miedo a que, si contino rezando, termine por explotar el rgido envoltorio que me aplasta. S, la oracin como droga. Quin ha inventado estas patraas? Precisamente cuando comienzas a rezar es cuando cesa el efecto narctico de una vida disipada, al margen del plan original, y adviertes todas las punzadas, todos los dolores de una situacin insostenible. Mientras no reces, cualquiera puede hundir la uas dentro de ti y arrancarte los valores ms preciosos. Es ms, hasta te encontrars bien. En tu piel vaciada de contenido.

Intenta ponerte delante de l. Sentirs que desgarra. Cada movimiento te extraer gritos lacerantes y lgrimas. Te vers obligado a gritar: Dios mo, qu dao me haces!. Mtetelo bien en la cabeza. No se puede gozar al mismo tiempo de Dios y de s mismo (o sea, encontrarme bien en la piel propia). Dios, antes incluso de hacerte salir como le sucedi a brahn de tu tierra, te desinstala de tu piel, te hace insoportable el envoltorio, la caricatura en que te has colocado. Solamente entrando en Dios es como el hombre puede sentirse totalmente a sus anchas. Dios es la nica medida digna del hombre. Ahora entiendo a san Pablo: Despojaos del hombre viejo y de sus acciones, y revestios del hombre nuevo que, en busca de un conocimiento cada vez ms profundo, se va renovando a imagen de su creador (Col 3, 9-10). El hombre viejo es el que te viene estrecho, el que te ahoga. El hombre nuevo no es el ancho. Es, simplemente, la imagen originaria reencontrada. Si Dios no hace que ests mal en tu piel, duda de que lo hayas encontrado durante la oracin. En la oracin el hombre no encuentra el espejo para mirarse (admirarse o detestarse, dos posturas igualmente estriles). Encuentra el icono, o sea, la imagen, la semejanza primitivas. Plenitud y tormento Alguien ha definido al cristiano como un contento insatisfecho. S, contento porque hay un Padre que no lo pierde de vista, se ocupa de l, y ha resucitado a su Hijo. Insatisfecho porque la realidad no corresponde a las esperas de este Padre. La oracin es, al mismo tiempo, causa de alegra y principio de inquietud. Consolacin y remordimiento. Plenitud y tormento. Estupor y no-satisfaccin. Tensin entre el ya y el todava no. Seguridad y bsqueda. Paz y... brusco reclamo hacia lo que queda por hacer. Sueo y despertar. En la oracin confieso que estoy contento de lo que el Padre es para m, y descontento de mi manera de ser hijo, hermano, ciudadano del Reino.

36

Las condiciones de la oracin

La gratuidad, o sea, producir lo intil

Caigo en la cuenta de la desproporcin entre ofrecimiento y respuesta. Quedo aturdido frente a la grandiosidad ilimitada de la invitacin. Y mortificado por lo insuficiente de la aceptacin. Vivir de hambre Se toma el camino de la oracin solamente despus de haber cultivados grmenes de inquietud. Alguno de nosotros se siente satisfecho cuando ha rezado sus oraciones. Sin embargo, debemos descubrir que la insatisfaccin constituye la condicin de la oracin. No estoy satisfecho porque he rezado, sino he rezado porque estoy insatisfecho. Debemos convencernos de que desear otra cosa no es pecado. Es ms, representa un nuevo mandamiento. No queremos desear ni las cosas de los dems, ni cualquier cosa. Insistimos en la oracin porque nos obstinamos en desear algo distinto. En el Magnficat la Virgen ha cantado a un Dios que despidi sin nada a los ricos (Le 1, 53). Y el mismo evangelio de Lucas contiene una terrible sentencia de Jess: Ay de los que ahora estis satisfechos! (6, 25). La saciedad es vaco. El deseo es presagio de plenitud. Existe, desgraciadamente, quien muere de hambre. Sin embargo ninguno de nosotros quiere morir por no tener hambre. Queremos vivir de hambre, de sed, de deseo. nicamente Dios puede bastar a los que no se contentan. Los ladrillos del faran contra la fiesta de Dios Por eso, los egipcios los sometieron a una dura esclavitud y les hicieron la vida imposible, obligndolos a realizar trabajos extenuantes, tales como la fabricacin de mortero y de ladrillos, y toda clase de faenas agrcolas (Ex 1, 13-14). Moiss se desembaraz del faran con esta peticin precisa: As dice el Seor, Dios de Israel: Deja marchar a mi pueblo para que celebre en el desierto una fiesta en mi honor (Ex 5, 1). La rplica del faran es perentoria: Vosotros, Moiss y Aarn, estis apartando al pueblo de sus trabajos. Id a vuestras obligaciones (Ex 5, 4). Como no fue suficiente, imparti rdenes precisas a los encargados del pueblo y a sus escribas: No volvis a darles paja para fabricar los ladrillos, como hasta ahora; que vayan ellos mismos a buscarla. Y exigidles la misma cantidad de ladrillos que antes, sin perdonarles ni uno, porque son unos holgazanes; por eso andan gritando: 'Vamos a ofrecer sacrificios a nuestro Dios'. Aumentadles la tarea para que estn ocupados y no den odos a embustes (Ex 5, 7-9). Restallan como trallazos algunas palabras de orden: No se disminuir el cupo asignado. Id, pero a trabajar. No se os dar paja, pero tenis que hacer la misma cantidad de ladrillos (Ex 5, 17). El proyecto de liberacin de Yahv choca con una lgica utilitarista. La fiesta del desierto va a topar contra la exigencia de suministrar la cantidad diaria de ladrillos. Ay! si la lnea sufre interrupciones. La bsqueda de la materia prima, la paja, no debe disminuir el ritmo de la produccin. El nmero de las piezas establecido es sagrado, se convierte en absoluto. El hombre que no obedece a la ley obtusa de la cadena es marcado como holgazn. Reclutamiento de los holgazanes El Dios del xodo quiere ser el Dios de un pueblo de holgazanes.

38

Las condiciones de la oracin

La gratuidad, o sea, producir lo intil

39

Entonces conoceris que yo soy el Seor, vuestro Dios, el que os libr de la opresin egipcia (Ex 6, 7). Yahv es el anti-faran. A la lgica rigurosa de la ganancia opone la locura de la gratuidad. A la tirana de la cantidad diaria de ladrillos, sustituye la libertad de la fiesta, del canto, de la alabanza. Yahv quiere ser el Dios de hombres libres, rescatados del condicionamiento implacable de una ocupacin ingrata y pesada, y restituidos a su vocacin originaria de seores. En lugar del nmero de ladrillos, la creatividad. En vez de la contabilidad, la fantasa. En lugar de la contribucin gravosa, el amor. Yahv elige gente que sea capaz de usar las manos de manera distinta a lo que impone el faran y su inters inmediato. Dios no sabe qu hacer con los productores. Prefiere adoradores. La gloria de Dios no se asegura gracias a los forzados del trabajo, sino gracias a los holgazanes dispuestos a alabar y bendecir: Como incienso derramad buen olor, floreced como lirio, difundid fragancia, entonad un canto, y por todas sus obras bendecid al Seor... (Eclo 39, 14). Yahv no dice id a trabajar, sino salid a celebrar. El Dios del xodo arranca al hombre de la condicin servil para invitarlo a la fiesta, a la espontaneidad, al juego. Un xodo llamado oracin La oracin se coloca en una perspectiva de xodo. Se trata, tambin para nosotros, de adquirir una mentalidad de hombres liberados de la obsesin del rendimiento, de la produccin, del frenes eficientista. Es necesario salir de una perspectiva utilitarista para entrar en una dimensin de gratuidad. Paso del afn del hacer, a la alegra del ser. De la preocupacin de la cantidad, a la novedad del vivir. De la programacin obligada, a la invencin de s mismo. De la contribucin impuesta desde fuera, al ofrecimiento que nace de dentro. De los intereses a los valores. De la manipulacin a la imprevisibilidad. Del orden prefijado al descubrimiento de la armona. De la repetitividad a lo inslito.

De la fotocopia a la vocacin personal. De la palabra de orden a la voz que llama por el nombre. Es un xodo difcil. Exige coraje, gusto por el riesgo, rechazo de todos los condicionamientos, capacidad de rehusar las sugestiones de las cmodas seguridades. Bienaventurados los intiles... Se manifiesta capaz de orar slo quien logra romper el cerco de la necesidad, para entrar en el espacio de la libertad. Quien se sustrae a la esclavitud de lo urgente para entrar en la esfera de lo importante. Quien da la espalda a los dolos, a la multiplicidad, para elegir la mejor parte, para consagrarse a lo nico necesario (Le 10, 42). Hay que convencerse de que en la vida lo intil es la cosa ms importante (L. Alonso Schokel). Si no adquieres el sentido de lo intil, resulta imposible orar. Si no tienes el coraje de perder tiempo, no ganars la oracin. Si no logras pararte, no llegars nunca a la verdad de la oracin. Si te muestras incapaz de decir no a la dictadura de los plazos, de los compromisos, de las muchas cosas que hay que hacer, no podrs gustar el s de Dios. El faran, a veces, est fuera de ti. Con mucha ms frecuencia est dentro. La mayor parte de las veces eres t el faran de ti mismo, pues te condenas a producir un nmero determinado de ladrillos. Es verdad, la oracin es una ocupacin improductiva. La oracin te empobrece desde el punto de vista de la eficiencia, te limita en el plano de la actividad, disminuye tu rendimiento, hace saltar por los aires la contabilidad de siempre. La oracin no vale para nada, si te colocas en la perspectiva del faran. Te cataloga como holgazn en sus ficheros. Para salir de los registros puntillosos del faran, y entrar en la tierra prometida de la gratuidad divina, el nico pasaporte til es el sentido de lo intil. Bienaventurados los intiles, porque solamente ellos saben lo que es indispensable al hombre. Elogio de los seres superfluos Felizmente, en este mundo, existen tambin los seres superfluos. Uno de los elogios ms significativos de estos individuos intiles lo ha hecho Rene Habachi, responsable de la divisin Filosofa de la Unesco, en un discurso a los superiores monsticos de Francia. Vale la pena recordarlo:

40

Las condiciones de la oracin

La gratuidad, o sea, producir lo intil

41

Es necesario que haya seres gratuitos que se quemen por nada, que ardan por la belleza del mundo, por la mirada de Dios. Deben existir reservas de silencio, de ayuda mutua desinteresada, de liberacin total, de solidaridad en el sufrimiento y de cantos de accin de gracias. Hoy, la necesidad ms urgente es la gratuidad. Ser ms eficaz que los compromisos polticos, que las previsiones econmicas, y que las revoluciones estructurales. La gratuidad facilitar a los hombres el nico espejo en qu podrn reconocerse y, a travs de l, descifrar la trascendencia que podra iluminar su rostro. No es ya cuestin de nombrar a Dios. Hay que vivirlo. En un mundo dominado por la cantidad, por la produccin, por el rendimiento, ellos han elegido la gratuidad, y nos provocan a hacer lo mismo. Todos se preguntan: Para qu sirve?, qu rendimiento tiene?, cunto cuesta?. Ellos han preferido una actividad improductiva. Su existencia est colocada en pura prdida. Todos quieren hacer, ser tiles. Alguno incluso se cree indispensable. Ellos han aceptado la inutilidad. Todos hablan de obras, de realizaciones. Ellos no tienen otra cosa que ofrecer al mundo ms que su presencia. Todos tiran para adelante. Ellos se echan a un lado. Ay! si en el mundo llegaran a faltar estos seres intiles, que aceptan perder su vida, que son incapaces de clculos juiciosos, y no administran prudentemente su don. Ay! si en el mundo llegaran a faltar estos individuos superfluos, que no rinden, no producen, no consumen. Si se apagase su llama intil, caera la oscuridad sobre la tierra, y todos casteetearamos por el hielo. Si muriese el canto y se oyese nicamente el frufr de la calculadora, sera en verdad el fin del mundo. (Y mi vida misma est asegurada solamente si los valores gratuitos prevalecen sobre los contables). Estoy contento de que t existas Algunas observaciones conclusivas. 1. Atencin para no transferir al campo de la oracin el imperativo de la cantidad. Un Dios que reclame, de una manera fiscal, la cantidad diaria de los ladrillos (aunque sean ladrillos especiales: devociones, prcticas,

ejercicios), no es el Dios del xodo, el Dios liberador, sino el ensimo disfraz del faran, que as se instala tambin en territorio religioso, y tiene la pretensin de regular la fiesta como el trabajo. 2. Y atencin tambin al equvoco de comprar con la oracin los dones de Dios. Dios no es un comerciante. Y la oracin no puede enmascarar un intento engaoso de trueque: Yo te doy esto, y t, en cambio, me debes conceder esa gracia concreta. Cualquier gracia, precisamente porque es gracia, no es debida. Sino que pertenece al campo del amor, del don gratuito, no de la deuda. Dios es un esplndido, un prdigo dador, no un recaudador vejatorio. Y yo le rezo no porque o cuando tengo necesidad de algo, sino nicamente porque... necesito rezar. O sea, necesito amar y sentirme amado. 3. La gratuidad de las relaciones con Dios, se debe expresar tambin en las relaciones con el prjimo. Debemos realizar una comunin con los otros no mediatizada por la posesin, por el tener, por el poder, por el placer. No podemos discriminar a nuestros semejantes en base a valoraciones de rendimiento, inters, goce, utilidad prctica, ganancia. Esa persona me sirve para conseguir un determinado objetivo, por eso intento estrechar una relacin con ella. A esa otra no la necesito y, por tanto, la rechazo o la muestro indiferencia. Es ms: ese individuo me ha hecho algn favor. Conseguido el fin deseado, puedo prescindir de l. Ya no me interesa. En una palabra, una especie de sacrilego usar y tirar. La explotacin de las personas con fines egostas es un fenmeno de una amplitud mucho mayor que la prostitucin, tal como la entendemos comnmente y que nos produce escalofros. Dira, es ms, que la prostitucin no es otra cosa que el signo escandaloso de ese colosal comercio de las personas que se practica desenvueltamente en todos los ambientes. La persona es pesada, medida, cosificada, forzada a entrar en nuestros clculos oportunistas. Su ser es prostituido, violentado, en relacin a nuestra cartera, a nuestra carrera, a nuestra vanidad, a nuestro placer. La comunin con una persona es posible solamente si reconozco su valor sagrado, independientemente de la ventaja inmediata que me puede procurar.

42

Las condiciones de la oracin

La comunin con los propios semejantes excluye la instrumentalizacin, que viola la dignidad y la unicidad de la persona, plegndola a nuestros fines egostas. Estar en comunin con una persona significa reconocer: estoy contento de que seas lo que eres. o me importa lo que me puedas dar, no me interesan los privilegios, los beneficios, los favores que puedo obtener gracias a tu amistad. Tengo necesidad de ti, de tu ser, de los valores que expresas, no de tu dinero, de tu influencia, de tu posicin social, de tus conocimientos. No me sirven tus haberes, el puesto que ocupas. Quiero enriquecerme exclusivamente de lo que eres. Permteme, simplemente, admirarme, estar contento de tu existencia.

2 Las formas clsicas de la oracin

ORACIN DE ALABANZA

La maravilla, o sea, saber ver

Respuesta Es oportuno disipar tambin este equvoco, bastante frecuente. Lo primero: la oracin no es una conquista del hombre. Es don. La oracin no nace cuando quiero rezar, sino cuando me es dado orar. El Espritu es quien nos da y hace posible la oracin (Rom 8, 26; 1 Cor 12, 3). Y tambin: la oracin no es iniciativa humana. Puede ser solamente respuesta. Dios siempre me precede. Con sus palabras. Con sus acciones. Sin las empresas de Dios, sus prodigios, sus gestas, no nacera la oracin. Tanto el culto como la oracin personal solamente son posibles porque Dios ha hecho maravillas, ha intervenido en la historia de su pueblo y en las vicisitudes de una criatura suya. Mara de Nazaret tiene la posibilidad de cantar, de proclamar al Seor, nicamente porque Dios ha hecho cosas grandes (Le 1, 49). El material para la oracin es facilitado por el Destinatario. Si no existiese su palabra dirigida al hombre, su misericordia, la iniciativa de su amor, la belleza del universo salido de sus manos, la criatura quedara muda. El dilogo de la oracin se abre cuando Dios interpela al hombre con hechos que pone ante sus ojos. Reconocimiento en el estupor Toda obra de arte tiene necesidad de ser apreciada. En la obra de la creacin, el mismo artfice divino es quien se complace en su obra: ...Vio entonces Dios todo lo que haba hecho, y todo era muy bueno (Gen 1, 31). Dios se goza en cuanto ha hecho, porque se trata de una cosa muy buena, muy bella. Se siente satisfecho, me atrevera a decir sorprendido. La obra ha resultado perfecta. Y Dios se deja escapar un oh! de admiracin.

46

Las formas clsicas de la oracin

La maravilla, o sea, saber ver

47

En el relato de la creacin, la accin divina se expresa con tres verbos caractersticos: Dijo, hizo, vio. El Deus faber (que crea mediante la palabra) al final se vuelve contemplador de su obra terminada. Pero Dios espera que el reconocimiento, en el asombro y en la gratitud, se d tambin por parte del hombre. La alabanza no es otra cosa que el aprecio de la criatura por lo que ha hecho el Creador. Si, con el trabajo, el hombre {homo faber) prolonga la accin creadora de Dios, con la alabanza repite el gesto del Dios contemplador. No es suficiente usar las manos. Es necesario celebrar. Dice C. Westermann: Para el antiguo testamento ser criatura y alabar a Dios van a la par, precisamente como dice el rey enfermo Ezequas, despus de que se cur de su enfermedad: 'Slo los vivos te alaban, como yo ahora' (Is 38, 19). El mismo autor aade: Existe una relacin entre la alabanza a Dios en el antiguo testamento y la fe en el nuevo. En el nuevo testamento la respuesta del pueblo a la accin de Dios en Cristo es la fe; en el antiguo slo se habla de fe en pocos contextos, pero se habla continuamente de alabanza. Bajo muchos aspectos sta tiene la misma funcin que la fe en el nuevo testamento. Ambas intentan expresar a Dios un 's' que es tambin por parte de las dos el reconocimiento de que l es salvador y al mismo tiempo creador, y quien tiene en sus manos el pasado, el presente y el futuro. La alabanza, ley fundamental del creyente Por tanto, la primera ley del creyente es la alabanza. Qu bueno es cantar a nuestro Dios, qu agradable y merecida su alabanza! (Sal 147, 1). En el salmo 148 la alabanza se convierte en un imperativo universal. Se llama a toda la creacin para que se rena a celebrar a Dios: Alabad al Seor desde los cielos! (v. 1), Alabad al Seor desde la tierra! (v. 7). Despus que les echaron del jardn del Edn, en cuanto Eva dio a luz a Can, expres su admiracin: He tenido un hombre gracias al Seor! (Gen 4, 1). Eva reconoce que Dios est asociado a ese acto especficamente humano como es la procreacin. La exclamacin de la mujer expresa precisamente el asombro por este milagro. As, el primer nacimiento humano se pone bajo el signo de la alabanza de Dios.

La mujer dice, comenta. As pues, despus de la expulsin, del castigo, descubre una comunidad de accin con Dios, cae en la cuenta de que hay una presencia divina incluso en la lejana... Eva rechaza ver en el nacimiento de un hijo un fenmeno puramente biolgico. Est convencida de que la venida al mundo de un nio exige la complicidad de Dios. Y su exclamacin expresa una experiencia fundamental: el nio, aunque llega a travs de una va normal, natural, es un milagro. Y, desde el momento que lo ha tenido gracias al Seor, no puede establecer con el hijo una simple relacin de posesin, ejercitar sobre l un poder total. Debe asumir una postura de sorpresa y, sobre todo, de respeto del misterio contenido en ese hecho natural. Dejarse sorprender por Dios La alabanza solamente es posible cuando uno se deja sorprender por Dios. Ms que de observar un fenmeno, explicarlo, catalogarlo, controlarlo cientficamente, se trata de maravillarse. La maravilla solamente es posible si se ve, si se cae en la cuenta, si se descubre la accin de alguien en eso que est ante nuestros ojos. La maravilla implica la necesidad de pararse, admirar, descubrir el signo del amor, la impronta de la ternura, la cifra secreta de la belleza escondida bajo la superficie de las cosas. Te doy gracias porque eres sublime, tus obras son prodigiosas (Sal 139, 14). E implica, sobre todo, el sentido de la gratuidad (esa gratuidad que, como hemos visto en el captulo anterior, representa una condicin fundamental de la oracin). El instinto del hombre sera alargar las manos, apropiarse egostamente de una cosa, valorar todo en trminos de ventaja individual, disponer arbitrariamente del don. Por el contrario la alabanza consigue que el hombre haga prevalecer el gozo sobre el provecho, que aprecie la belleza antes de dejarse dominar por la codicia, se asombre en vez de dar todo por descontado, respete en vez de profanar (y se puede profanar tanto destruyendo violentamente Can contina contaminando la tierra con sangre homicida y hacindola infecunda como no cayendo en la cuenta de la belleza), admire en vez de aprovecharse.

48

Las formas clsicas de la oracin

La maravilla, o sea, saber ver

49

Ese que no tiene nada que llevar En los nacimientos de tradicin provenzal, hay un personaje tpico: el Ravi, o sea, el extasiado, el embelesado, el encantado. El que no tiene nada que llevar, pero que acarrea lo ms importante: el asombro. Y su boca, sus manos, expresan precisamente ese sentido de maravilla ingenua frente al evento ms extraordinario. Es un pobre hombre, simpln, continuamente distrado, porque en todas partes encuentra motivo para distraerse, para admirar, para extasiarse incluso frente a las realidades ms insignificantes. Logra ver el lado bueno de cada cosa, de cada persona. Y salpica su propio itinerario con una serie increble de oh!. Cuando llega, un poco cansado, a visitar al nio apenas nacido, con las manos vacas, tiene que aguantar los reproches de todos. Su presencia molesta. Pero es preferible or la narracin popular: Y el Encantado alzaba los brazos hacia lo alto diciendo: Dios mo, qu hermoso es ver que un hombre que era desgraciado se vuelve feliz. Dios mo, qu hermoso es ver a un hombre que era holgazn y a quien le han entrado ganas de trabajar... T, Ravi, empiezas a fastidiarme, refunfua alguno. Si te molesto, te pido perdn. Precisamente, t que hablas de trabajo, no has hecho nunca nada en'la vida. :He mirado a los dems y les he animado. Les he dicho que eran hermosos y que hacan cosas muy bellas. No te has cansado mucho... Y ni siquiera has trado un regalo! Pero la Virgen Mara le dijo: No hagas caso, 'Encantado. T has sido puesto en la tierra para maravillarte. Has cumplido tu misin, Embelesado, y tendrs una recompensa. El mundo ser maravilloso mientras existan personas como't, capaces de maravillarse.... La alabanza fuera del templo Como de costumbre, sealemos algunas conclusiones: 1. La alabanza se arranca del marco solemne del templo, y es llevada tambin al mbito modesto de la cotidianidad domstica, all donde el corazn hace la experiencia de la intervencin y de la presencia de Dios en las humildes vicisitudes de la existencia. As la alabanza se convierte en una especie de fiesta de los das feriales, canto que redime la monotona, sorpresa que anula la repetitivitiaii, ,poesa que derrota la banalidad.

Es necesario que el hacer desemboque en el ver, la carrera se interrumpa para dejar sitio a la contemplacin, la prisa deje el sitio a la parada esttica. Alabar significa celebrar a Dios en la liturgia de los gestos ordinarios. Felicitarse con l que contina haciendo algo bueno y bello en esa creacin sorprendente e indita que es nuestra vida de cada da y nos asocia a su accin y a su mirada maravillada. 2. Es hermoso alabar a Dios sin preocuparse de establecer puntillosamente los motivos. La alabanza es un hecho de intuicin y de espontaneidad, que precede a cualquier razonamiento. La alabanza nace de un impulso interior y obedece a un dinamismo de gratuidad que excluye todo clculo, toda consideracin utilitarista. No puedo menos de gozar por lo que Dios es en s mismo, por su gloria, por su amor, independientemente del inventario mezquino de las gracias que me concede. 3. La alabanza representa una forma particular de anuncio misionero. Ms que explicar a Dios, ms que presentarlo como objeto de mis pensamientos y razonamientos, manifiesto, cuento mi experiencia de su accin. En la alabanza no hablo de un Dios que me convence, sino de un Dios que me sorprende. Con la oracin de alabanza no de-muestro que Dios est al final de un razonamiento, sino que se concede a una mirada capaz de asombro. 4. No se trata de maravillarse por acontecimientos excepcionales, sino de saber captar lo extraordinario en las realidades ms ordinarias. El israelita, en la oracin, repite tres veces al da: Te damos gracias, Seor, por tus milagros que cada da estn con nosotros. Milagro no es el melocotonero que florece en pleno invierno, bajo la nieve, sino la planta que se carga regularmente de flores en primavera. Las cosas ms difciles de ver son precisamente las que tenemos siempre al alcance de los ojos. El contemplativo es capaz de maravillarse no por lo excepcional, sino por el prodigio de lo que le es familiar. El contemplativo ve lo inslito en lo habitual, el acontecimiento sensacional en lo normal. El contemplativo, incluso a los noventa aos, considera una jornada como si fuese el primer da. El gusto por lo extraordinario crea costumbre, desencanto. La capacidad de captar lo que es normal (sin darlo por descontado, algo que camina por su cuenta) provoca fascinacin.

50

Las formas clsicas de la oracin

ORACIN DE BENDICIN

En el fondo, maravillarse significa inventar las cosas que existen, descubrir lo que conocemos, desear lo que tenemos. Deca P. P. Pasolini: Veo las cosas como milagrosas. Sin esta mirada, uno no es poeta. Y tampoco hombre de oracin. 5. Chesterton adverta: Ciertamente el mundo no perecer por falta de maravillas; ms bien por falta de maravillarse. Le hace eco el judo A. J. Heschel: La humanidad no perecer por falta de informacin, sino por falta de aprecio. As pues, mientras en el mundo exista una criatura capaz de maravillarse, y consiguientemente de expresar en la oracin de alabanza su aprecio, el destino de la tierra no estar en manos de los mercaderes de muerte. Ms poderosa que cualquier fuerza de destruccin, ms irresistible que la vocacin al suicidio colectivo, ser siempre el deseo de alabar. Solamente si se apaga el canto, si la mirada se vuelve opaca y desencantada, el universo volver a entregarse al caos. Dios, por decirlo de alguna manera, se ve obligado a retirarse cuando ya nadie cae en la cuenta de que su obra es una cosa hermosa. El hombre se vuelve mudo en la oracin cuando ya no logra ven>. Entonces el hacer slo puede conducir a la destruccin. Se puede temer la mano de Can cuando su ojo est cegado. No, no es verdad que para dar en el blanco sea necesario mirar bien. Para matar, exterminar, destruir, necesariamente se deben cerrar los ojos. La mano empua un arma cuando en la mirada se ha apagado el asombro.

Celebrar la vida

Ms que un deseo La oracin resulta imposible si no se tiene el sentido de la alabanza, que implica la capacidad de sorprenderse. Pero la oracin sigue otra trayectoria paralela: la bendicin, que comporta el gusto de la vida. Para muchos la idea de bendicin va asociada a algo mgico, con ribetes utilitaristas. Y, sin embargo, la bendicin (berakah) tiene un puesto de relieve en el antiguo testamento. Se concibe segn subraya J. L. McKenzie como una comunicacin de vida por parte de Yahv. Con la vida viene el vigor, la fuerza y el xito, que traen la paz de la mente y la paz con el mundo. Todo el relato de la creacin est salpicado de bendiciones del Creador. La creacin es contemplada como una grandiosa obra de vida. Algo bueno y bello al mismo tiempo. Donde hay vida, est el Creador actuando. Por lo que la bendicin no es un acto espordico, sino una accin incesante de Dios. Es, por decirlo de alguna manera, el signo del favor de Dios impreso en la creacin. Adems de ser una accin que fluye de una manera continua, imparable, la bendicin es eficaz. No representa un vago deseo. Produce lo que expresa. Por eso la bendicin (como su opuesto la maldicin) siempre se considera en la Biblia irreversible: no se puede ni retractar ni anular. Alcanza infaliblemente su finalidad. Cuando tambin el hombre bendice La bendicin es principalmente descendente. Solamente Dios tiene el poder de bendecir. Porque l es la fuente de la vida.

52

Las formas clsicas de la oracin

Celebrar la vida

53

El hombre, cuando bendice, lo hace en nombre de Dios, como su representante. Es tpica, a este respecto, la estupenda bendicin contenida en el libro de los Nmeros (6, 22-27): ...El Seor te bendiga y te proteja, ilumine su rostro sobre ti y te conceda su favor; el Seor se fije en ti y te conceda la paz. Pero existe tambin una bendicin ascendente. As, el hombre puede bendecir a Dios en la oracin. Este es otro aspecto interesante. Es significativa la bendicin de la mesa. El israelita no bendice el pan, el vino, los frutos (stos, por el hecho de existir, ya han sido bendecidos por Dios). No tendra sentido bendecirlos. Al contrario, bendice, o sea, alaba a Dios por los dones que estn sobre la mesa. Con la frmula ritual, reconoce que l no es amo de lo que est sobre la mesa. Sino que lo recibe de Dios, dador supremo. Y se compromete a utilizarlo en el sentido manifestado por el Creador. No puede hacer con el pan lo que quiera. De hecho, mientras pronuncia la bendicin sobre el pan (motsi), lo parte y lo reparte entre los comensales. La leccin es muy significativa: el hombre tiene derecho a utilizar los bienes de la creacin participndolos, compartindolos con los dems. La bendicin, en concreto, quiere decir esto: todo viene de Dios y todo debe volver a l en la accin de gracias, en la alabanza; pero, sobre todo, cada cosa ha de usarse segn el plan de Dios, que es un proyecto de salvacin y de fraternidad. Accin de gracias En esta perspectiva, la bendicin coincide con la accin de gracias. Fijmonos, a este respecto, en la postura de Jess en el episodio de la multiplicacin de los panes: ...Tom los panes, y despus de haber dado gracias a Dios, los distribuy entre todos (Jn 6, 11). Dar gracias significa admitir que lo que se posee es don y se reconoce como tal. Pero no basta. Hay que reconocer tambin que el don no nos pertenece en exclusiva, sino que hay que compartirlo. He ah, pues, el dinamismo de la accin de gracias: hacer remontar, a travs del canal de la oracin, el don que se tiene en las manos hasta la fuente, o sea hasta Dios, y hacerlo descender con la praxis del compartir como elemento, me atrevera decir sacramento, de fraternidad, amistad, comunin, justicia.

En el fondo la bendicin, como la accin de gracias, comporta una doble restitucin: a Dios (reconocido como dador) y a los hermanos (reconocidos como destinatarios, partcipes, junto con nosotros, del don). El hombre nuevo, liberado de la idolatra de la posesin Con la bendicin y la accin de gracias nace el hombre nuevo, liberado de la idolatra de la posesin, del tormento de acumular, de la obsesin del producir-consumir (los altares sobre los que la civilizacin del bienestar celebra sus ritos triunfales), y capaz de relaciones distintas, nuevas, con Dios, con las cosas y con los otros. Creo que es importante subrayar sobre todo la relacin nueva establecida por la criatura de bendicin con las cosas. La riqueza es falsificacin, porque falsea las relaciones con los bienes de la tierra. El rico se engaa creyendo que su certificado de posesin lo liga ntimamente, seguramente, a los bienes. Pero se trata de una total mistificacin. Las cosas, como las personas, tienen un lmite de inviolabilidad, un umbral infranqueable que no puede ser forzado por un derecho derivado simplemente del dinero. Una cosa no se deja violar por la cartera. Por eso, aunque me pertenezca, aunque sea ma, permanece intacta en su esencia ms verdadera, y me dejar siempre insatisfecho. La cosa siempre ser para m obstinadamente extraa, se me escapar de las manos aunque la retenga, es ms, precisamente porque pretendo agarrarla, tenerla, me sonreir burlona, intacta, intocable. Para entrar en comunin ntima con un bien creado, la propiedad vinculada a los dineros, al derecho, puede constituir un obstculo. La facultad de poseer de verdad se coloca en el nivel ms profundo de nosotros mismos, all donde un objeto extemo puede tener acceso nicamente interiorizndose. Para conquistar de verdad una cosa, hay que establecer con ella no una relacin dominante de posesin, de agresividad, sino de participacin, de maravilla, de contemplacin. El hombre de bendicin, no el amo, es el que est en armona con todo lo creado. La tierra pertenece a los mansos, o sea, a aquellos que no reivindican nada. Solamente quien ora, teniendo las manos vacas, libres, puede orar en las cosas y con las cosas. Dice con agudeza Arturo Paoli: En la edad media se celebraban las bodas entre Francisco y hermana pobreza, se intentaba visibilizar

54

Las formas clsicas de la oracin

Celebrar la vida

55

lo invisible, esto es, el secreto que se haba hecho en l poesa y felicidad, contemplacin y seguridad... La historia todava no ha olvidado a este hombre martirizado en el cuerpo que redescubri las estrellas, las flores, el agua, el fuego, el sol, los pjaros, toda la creacin, finalmente liberada de la angustia y hecha verdad y poesa. Hombre econmico y hombre litrgico La bendicin, pues, representa una lnea de lmite que divide al hombre econmico del hombre litrgico. La bendicin subraya la diferencia que pasa entre quien pone el corazn en las cosas (o deja que las cosas, siguiendo un recorrido natural, pasen de las manos al corazn, y aqu ocupen todos los centros de mando) y quien, por el contrario, fuerza a las cosas para que se hagan cmplices, partcipes, expresin del propio corazn. Podemos an decir que la distincin est entre el capitalista y el liturgo. Entre el usurpador, el conquistador, y el hermano. Entre el hombre econmico y el de la amistad y del encuentro. Entre el profanador y el contemplativo. Entre quien exige a los bienes seguridad y quien les pide comunicacin, motivo de canto. El primero, a travs de las cosas, se detiene y se aisla. Hace las cuentas con una postura de avidez y de preocupacin obsesiva. El otro camina y se abre. Libera el canto despreocupadamente. El primero tiene y rechaza. El otro da y se dilata. Uno se apropia de algo y queda en la superficie de todo. El segundo descubre la verdad profunda de las cosas. El amo dispone de las riquezas. El liturgo, el hombre eucarstico, es dueo de s mismo. El primero es un excomulgado, esto es, un separado. El otro comulga con todo y con todos. Por eso, la nica manera para no pararse frente a las cosas, consiste en llevarlas adelante con nosotros, en arrastrarlas en nuestra aventura. Y esto gracias sobre todo a la oracin de bendicin, que permite superar la tentacin de quedarse en las realidades terrestres e idolatrarlas, para considerarlas como signo y don. Una palabra balbuciente, y sin embargo... La bendicin de Dios se expresa con una palabra poderosa, eficaz, creadora.

Nuestra palabra de bendicin, sin embargo, se presenta frgil, humilde, incierta, casi balbuciente. Pero cuando un hombre bendice a Dios, jams est solo. El cosmos entero se une a su minscula palabra de bendicin (cf. el cntico de Dan 3, 51ss; Sal 148). Entonces la voz modesta, por decirlo de alguna manera, se potencia con un coro poderoso y universal. Es importante que suene una pequea nota, para que exista el canto, la sinfona. Cuestin de manos y de lengua La bendicin es, esencialmente, cuestin de manos. Ante todo manos abiertas, que se levantan hacia lo alto. Despus, manos abiertas que, en vez de cerrarse sobre el objeto recibido, para sacar de l todo el disfrute posible, para explotarlo de una manera egosta y obtusa, o para defenderlo encarnizadamente contra eventuales pretendientes, ofrecen el don a todos los que tienen derecho, no con una contabilidad mezquina, sino a travs de una lgica de generosidad loca y de comunin. Pero la bendicin es tambin cuestin de boca, de lengua. Y este hecho tambin pone una precisa responsabilidad frente al prjimo. La palabra de bendicin nos compromete a usar la lengua en una nica direccin. El apstol Santiago, con frases candentes, denuncia un abuso desgraciadamente muy frecuente: Con la lengua bendecimos al Seor y Padre, y con ella maldecimos a los hombres, hechos a semejanza de Dios. De la misma boca salen bendicin y maldicin. No debera ser as, hermanos mos. Acaso en la fuente mana por el mismo cao agua dulce y amarga? puede la higuera, hermanos mos, dar aceitunas, o higos la vid? Tampoco un manantial salado puede dar agua dulce (Sant 3, 9-12). La lengua, pues, es consagrada a travs y en vista exclusivamente de la bendicin. Y nosotros, por desgracia, nos permitimos profanarla con la maledicencia, el chisme, la mentira, las murmuraciones. Usamos la boca para dos operaciones de signo opuesto y pensamos que todo est en orden. No caemos en la cuenta de que las dos cosas se excluyen mutuamente. Que no se puede, al mismo tiempo, hablar bien de Dios y hablar mal del prjimo. La lengua no puede expresar bendicin, que es vida, y a la vez echar veneno, que amenace e incluso apague la vida.

56

Las formas clsicas de la oracin

ORACIN DE ACCIN DE GRACIAS

El rito y la vida Como se ve, tanto las manos como la palabra, cuando se usan en la oracin, se traducen necesariamente en posturas concretas, en una precisa responsabilidad el compartir, la justicia, la fraternidad, el respeto frente al prjimo. Las manos y la boca slo se usan de una manera justa ante Dios cuando se manifiestan en gestos correctos frente a los otros. El rito, mejor que por el maestro de ceremonias, es aprobado por la vida. Puedo decir que he orado bien, que he bendecido a Dios de una manera debida y grata, solamente si no equivoco las ceremonias cuando voy por la calle. Desde esta ptica, las discusiones acerca del verticalismo y horizontalismo no tienen sentido. El Dios que encuentro cuando subo hasta l en la oracin, es el Dios que me obliga a bajar de nuevo, a buscar al prjimo, a trasmitir un mensaje de bendicin, o sea, de vida.

La cuenta debe permanecer abierta

La gracia produce la gratitud Volvamos al tema de la oracin como accin de gracias, al que ya hemos aludido brevemente, en el captulo anterior, en relacin a la bendicin. La verdadera gracia produce la gratitud; la verdadera gracia nos pone, no slo en estado de gracia, sino en accin de gracias (L. Eveiy). Cristiano no es el que pide gracias, o recibe gracias. Es el que da gracias. Por eso la eucarista, que representa el acto ms sublime del culto cristiano, significa, literalmente, accin de gracias. Partamos de una constatacin. Si hacemos un inventario, aunque sea sumario, de los contenidos de nuestra oracin, caemos en la cuenta de que la peticin ocupa un puesto preponderante respecto a la accin de gracias. No me refiero solamente al hecho de que con mucha frecuencia nos olvidamos de dar gracias a Dios despus de haber obtenido cuanto hemos pedido. No, el olvido es ms radical. Quiero decir que somos puntillosos, hasta pedantes, cuando se trata de constatar lo que nos falta, para alargar la lista de las apremiantes peticiones. Pero nos manifestamos ms bien descuidados cuando deberamos caer en la cuenta de lo que recibimos a diario. Advertimos la falta. Y no sabemos levantar acta del don, especialmente del que nos viene dado silenciosamente, con regularidad cotidiana. Entonces la distraccin se convierte en el gran pecado. Tambin aqu, hay que precisar. No son tanto las distracciones en la oracin. Sino la distraccin que precede a la oracin. La distraccin que no nos lleva a la oracin, no hace nacer en nosotros la exigencia de la oracin para decir gracias.

58

Las formas clsicas de la oracin

La cuenta debe permanecer abierta

59

Decir gracias por amor San Pablo, en la Carta a los colosenses, despus de haber esbozado un programa de vida comunitaria muy simple, pero extremadamente comprometido, en el que han de encontrar lugar la compasin, la bondad, la humildad, la mansedumbre, la paciencia, el aguante, el perdn, el amor, termina con una invitacin perentoria: Y sed agradecidos (3, 15). E inmediatamente despus aade: Cantad a Dios con un corazn agradecido salmos, himnos y cnticos inspirados (v. 16). Y termina: Y todo cuanto hagis y digis, hacedlo en nombre de Jess, dando gracias a Dios Padre por medio de l (v. 17). As pues, el punto de partida es la experiencia del amor gratuito de Dios (elegidos... y objeto de su amor, v. 12), que confiere a la oracin una tonalidad de exultante gratitud. El pueblo de Dios que ha experimentado la gracia (en griego charis, o sea, el amor salvfico de Dios, su benevolencia, su misericordia) se capacita para la gratitud. Y este reconocimiento penetra no slo en la oracin, sino en la vida entera del cristiano y en todas sus manifestaciones. Me parece que las mismas virtudes de que el apstol habla anteriormente y que deben caracterizar las relaciones comunitarias (bondad, mansedumbre, humildad, paciencia, aguante, amor fraterno) constituyen otras tantas maneras de dar gracias a Dios por el amor que nos manifiesta. Quisiera tambin subrayar la ltima expresin: se trata de dar gracias al Padre por medio del Hijo (v. 17). Cristo, en esta perspectiva, no es slo el que nos trae los dones del Padre, sino que l mismo es el don; y es tambin quien lleva a Dios nuestro gracias. Mediador de la gracia (de parte del Padre). Y mediador de la gratitud (de parte de las criaturas). La memoria del corazn Se ha definido la gratitud como la memoria del corazn. Pero no se trata slo de recordar. Hay que caer en la cuenta, advertir una realidad presente. Reconocimiento se deriva de conocer. Pero aqu no es cuestin, simplemente, de captar con el entendimiento, sino de poner en accin el corazn. Que una cierta realidad sea vista, acogida, interpretada, captada (o sea, literalmente recibida) por el corazn. Ciertamente la gran enemiga de la gratitud es la costumbre (con las variantes de distraccin, descuido, desencanto, hbito).

Cuando todo se da por descontado, o incluso debido, se hace uno incapaz de decir gracias. Cuando todo se considera normal, derecho adquirido, resulta imposible la gratitud. Si, por el contrario, reconozco que todo es gracia, entonces todo es ocasin para dar gracias. Es fcil caer en la cuenta de lo excepcional. Pero el reconocimiento no se limita a lo extraordinario. Hay que reconocer el don, la gracia, la expresin del amor fiel de Dios, en las realidades ordinarias, aparentemente banales, esas que consideramos naturales. Chesterton deca que una vez al ao agradecemos a los reyes magos los regalos que dejaron en los zapatos. Y somos tan descuidados que no sentimos la necesidad de agradecer a Alguien ese don de darnos cada da dos pies para calzar esos zapatos. Dios me hace seas a travs de lo cotidiano. Y yo tengo que descubrir las huellas de su paso por la vida en las cosas familiares (la hierba, una flor, el pan, el agua, el sol...). Tengo que aprender a ver las cosas ordinarias. S, precisamente esas que, por el hecho de tenerlas siempre al alcance de los ojos, corren peligro de pasar desapercibidas. El hombre de oracin no tiene necesidad de milagros para dar gracias. Las cosas de cada da (o sea, el milagro de la fidelidad de Dios y de su presencia en lo cotidiano) le prestan material ms que suficiente. Las cosas de cada da, desde esta perspectiva, se hacen mensaje de lo inesperado. Por eso no puedo estar distrado frente al milagro de la vida. No puedo descuidarme frente a las sorpresas de los acontecimientos ordinarios. Tengo que descifrar los signos de la presencia de Dios en la trama de los hechos ms comunes. He de descubrir las improvisaciones de Dios tambin en sus dones ms habituales. Y mantenerme siempre en postura de gratitud. Entonces mi vida ser un grandioso memorial de las obras del Seor. Cultivar el sentido de la deuda El hombre de la gratitud es lo opuesto al individuo que reivindica, pretende, reclama, conquista. La gratitud nace del sentido de la deuda, o sea, de la toma de conciencia, no de lo que se me debe, sino de lo que yo debo.

60

Las formas clsicas de la oracin

La cuenta debe permanecer abierta

61

Abraham Joshua Heschel deca que tener el sentido de deuda significa experimentar la vida como un recibir, y no slo como un tomar. Por lo que el hombre no puede considerarse humano sin ser consciente de su deuda. La toma de conciencia de la deuda impone al hombre trascender su propio inters, sus reivindicaciones, para llegar al sentido del deber, de la conciencia, de la obligacin, del sacrificio, de la fidelidad. El alma siente que es deudora, y cada maravilla, temor y miedo no hacen ms que revelar esta sensacin. La maravilla es ese ser solicitados por algo. Por eso es necesario renegar del orgullo, arrinconar la actitud de recibir sin que nos roce la sospecha de que algo se nos pide, de que se nos exige maravillarnos, adorar, responder. En una palabra, debe nacer la conciencia de una deuda existencial. Lo que tenemos, lo que somos, lo debemos. El sentido de deuda es innato en la conciencia del hombre, la certeza de deber gratitud, de sentirse requeridos en ciertos momentos a intercambiar, a responder, a vivir de una manera que sea compatible con la grandeza y el misterio del vivir (A. J. Heschel). Cmo pagar al Seor todo el bien que me ha hecho? (Sal 116 12). He ah la raz ltima del deber. Debo algo a Alguien. Debo algo a todos. Si uno no se siente deudor, en la vida alegar siempre derechos, pretensiones, jams ser amigo del deber. No sentir el deber de corresponder. El deber es la otra cara de la gratitud. Quien no ama el deber, no tiene el sentido de la grandeza y de la preciosidad de la vida. Solamente el aprecio lleva a la gratitud y, por consiguiente, al deber. No es un deber sombro, ttrico, opresor. Sino un deber alegre, que se expresa en el canto, y tambin en el trabajo. Dorma y soaba que la vida es alegra. Me despert y ca en la cuenta de que es deber. Puse manos a la obra y advert que el deber es alegra (R. Tagore). Cantar la vida y vivir el canto Otro aspecto de la gratitud es la alegra de vivir. Dios no espera de nosotros gratitudes a la manera paternalista de los llamados bienhechores. La gratitud que l espera es nuestro apre-

ci, nuestro abrirnos a la sorpresa, a la alegra, a la alabanza, a la celebracin de sus prodigios. Ciertas personas pas perennemente enfadadas, enyesadas en la seriedad, con un porte lgubre, incapaces de un saludo no formal o de una sonrisa espontnea, dan la impresin de que estn participando en los funerales de los dones de Dios. Sin embargo la mejor manera de decir gracias al Seor es celebrar la vida. Alguien ha dicho: cantar la vida y vivir el canto. A Dios le agradan las personas que hacen funcionar sus dones. Que no dejan que se cubran con el polvo de la costumbre y del aburrimiento. Cada uno de nosotros tiene un quehacer eucarstico. O sea, tenemos que hacer memoria de sus maravillas. Y celebrarlas con el canto, con la alegra, con la fiesta. Y esta tarea, como ya hemos dicho, no se agota en el mbito de la oracin litrgica, sino que se extiende a la totalidad de la existencia. Cada accin nuestra tiene que celebrar los beneficios de Dios. Tambin una sonrisa, un movimiento de sorpresa, un oh de estupor puede convertirse en un gesto litrgico. La alegra debe ser la manifestacin de nuestro aprecio por algo maravilloso. Una cita ms de A. J. Heschel: El hombre religioso considera la tristeza una depreciacin arrogante y presuntuosa de las realidades subyacentes. La tristeza se deriva de que el hombre cree tener derecho a un mundo mejor, ms agradable. La tristeza es un rechazo, no una oferta; un reproche, no una estima; una fuga, no un seguimiento. La melancola hunde las races en la pretensin, en la insaciabilidad, en el desprecio del bien. Viviendo en un estado de irritacin y de continuo litigio con el destino, el hombre triste siente hostilidad por todas partes, y parece que no cae en la cuenta de la ilegitimidad de sus lamentos. Posee una aguda sensibilidad por las incongruencias de la vida, pero rechaza obstinadamente reconocer la gracia delicada de la existencia. El dinero no salda la deuda Y terminemos con algunas aplicaciones a nivel existencial. Porque la oracin, no nos cansaremos nunca de afirmarlo, es una postura global. Una cierta posicin ante Dios en la oracin comporta necesariamente una cierta posicin en la vida.

62

Las formas clsicas de la oracin

La cuenta debe permanecer abierta

63

1. Te acuerdas de decir gracias a Dios por el don cotidiano de la fe? Un conocido biblista me confiaba: Desde hace un tiempo he tomado la costumbre de recitar, al empezar el da, una oracin inslita. Apenas abro los ojos, me sorprendo exclamando: Qu hermoso! He conservado la fe. Gracias, Seor, porque me concedes comenzar otra jornada como creyente. S, porque la fe no es como el vestido que dejas sobre la silla antes de acostarte y lo vuelves a encontrar sin falta por la maana. Creer es don inmerecido, sorpresa inaudita, evento extraordinario. Y Dios, que te concede creer, espera esa restitucin particular de su don que es el gracias. 2. Hemos dicho anteriormente cmo, para cultivar la gratitud, es necesario caer en la cuenta. Aadira: caer en la cuenta, sobre todo, de lo que no se ve, pero que est presente en el mundo. Quiero decir la bondad escondida, la generosidad, la fidelidad, la entrega de tantas personas que no permiten que hablen de ellas, no ocupan ni siquiera un rinconcito de la pantalla televisiva, no intrigan a los periodistas siempre a la caza de noticias sensacionales. Tambin el bien escondido exige ser reconocido y referido al origen, o sea, a Dios, en la oracin de accin de gracias. Aunque no los vea, debo decir: Gracias, Seor, porque ellos existen, los que oscuramente trabajan hasta cansarse por el bien de los dems. Gracias, porque, en este globo de trapos colorados y ruidosos, donde abundan los personajes intiles, no dejas que nos falte lo necesario, o sea, las personas que hacen pequeas-grandes cosas para beneficio de todos. 3. Pitigrilli, con una pizca de sarcasmo, deca: La gratitud es el sentimiento de quien todava tiene algo que pedir. Pienso, por el contrario, que la gratitud es el sentimiento de quien reconoce que es deudor y pretende serlo siempre. No tiene la pretensin de liquidar la deuda con un cheque o con la propina. El dinero, muchas veces, quiere decir: Ya no te debo nada. El gracias, en cambio (ms all obviamente de los deberes impuestos por la justicia), no cierra las cuentas, sino que mantiene abierto el tema de la deuda. Decir gracias a uno no significa liquidar un asunto (no esperes ya nada de m, o tambin no quiero tener nada que ver contigo), sino reconocer que dependo de alguien y que la relacin de dependencia no se interrumpe jams. La gratitud, entonces, es una restitucin que contina. Es un intercambiar sin pretender llegar a igualarse. Es aceptar, alegremente, que mi vida est ligada a Otro, y a tantos otros.

La restitucin siempre parece pequea, desproporcionada al don recibido. Siento alegra diciendo gracias porque pretendo leer las cosas bajo el signo del don, en yez de colocarlas en la categora de lo adquirido, a travs del descubrimiento del valor y no del precio. Del tendero exijo que al pie de factura me ponga el sello de saldado, pagado. Pero a Dios le pido la garanta de que la cuenta quede abierta. En efecto hay algo peor que no tener nada que pedir. Y es no tener nada por lo que dar gracias. 4. Un ltimo aspecto de la gratitud es el respeto. El hombre dice gracias cuando evita violentar la naturaleza, saquearla vidamente, turbar su equilibrio descaradamente. Una forma particular de gratitud por el grandioso ramo de flores (prados, selvas, cielo, esto es, lo creado con toda su magnificencia) que Dios como dice un poeta entrega a cada nio que nace, es la de no estropear ese don irrepetible. Abstenerse de romper intilmente una rama, de arrancar una flor de su ambiente natural, de aplastar sin necesidad a un animalito, de saquear el musgo de un bosque (a lo mejor para preparar el beln...), de pisar el csped, significa consentir que esos vivientes digan gracias a Dios all donde estn, por el hecho mismo de existir en su belleza intacta.

ORACIN DE ADORACIN

Cuando la pequenez roza el infinito

65

Cuando la pequenez roza el infinito

La adoracin hace que el hombre recorra un camino inverso: lo hace entrar en la profundidad de su ser, le tapa la boca otorgndole exclusivamente una palabra interior. La luz exterior deja el puesto a una luz que traspasa al hombre desde dentro. Y descubro mi vida como atravesada por un rayo de la luz de Dios, de su gracia, de su amor. Cmo Frente a la majestad, al seoro de Dios, a su misterio, a su trascendencia, el silencio resulta ms expresivo que cualquier palabra. La alegra se convierte en una realidad que se posesiona de toda la persona, la trasfigura. Ya no hay necesidad de proclamarla, de explicarla. Basta reflejarla, irradiarla. Pero si la adoracin es esencialmente un hecho interior, se manifiesta tambin en una postura externa. La adoracin (en griego proskynesis) se expresa con algunos gestos peculiares: postracin, inclinacin de la cabeza o de los hombros, de rodillas, manos levantadas... Pero por encima de cualquier postura todo el cuerpo, en la adoracin, se hace oracin. Y dice reverencia, respeto, temblor, dependencia, deseo de dejarse envolver por el misterio, disponibilidad para dejarse incendiar por el fuego que quema pero no consume (Ex 3, 2). Y as la oscuridad, el silencio, la soledad constituyen los signos de una experiencia irrepetible que se desarrolla en la zona ms secreta del ser, all donde se queda uno cegado por una luz, se descubre una presencia, y se capta una voz que viene de otra parte. Por qu El mismo salmo 95 indica los motivos principales en los que se funda la adoracin: Dios creador Dios que establece una alianza con su pueblo Dios como providencia. En cuanto cristianos podemos aadir: Dios que manifiesta su gloria a travs de Cristo, palabra ltima y definitiva de salvacin para los hombres. Pero no creo que sea importante especificar los motivos de la adoracin. Con este tipo de oracin asumimos la nica posicin correcta frente al misterio de Dios. Aceptamos su incomprensibilidad (e inefabilidad), su ser totalmente Otro respecto a nuestros horizontes,

Frente al misterio de Dios Otra postura tpica de la oracin es la adoracin. Que significa reconocimiento de la grandeza de Dios y de la pequenez de la criatura. Sentido de la trascendencia divina y de la precariedad del hombre. Descubrimiento de la gloria de Dios y de la propia nada. En la adoracin el hombre, criatura dbil, limitada, roza el misterio de Dios. La nada entra en contacto con el Todo. La adoracin proclama, silenciosamente, el absoluto de Dios. Esto es posible nicamente desde una postura profunda, autntica, consciente, de humildad. De puntillas en el territorio sagrado El dinamismo caracterstico de la adoracin se expresa en el salmo llamado Invitatorio (Sal 95). En l se advierte el paso de un tono de alegra contagiosa, acompaada incluso por aplausos, por aclamaciones ruidosas de jbilo, a una dimensin de interioridad. La alabanza y la accin de gracias de la primera parte se colocan en un marco exterior de fiesta comunitaria, bajo el signo de la alegra y el canto. Pero, al llegar a un punto, las voces se apagan, disminuyen las palabras, se atenan las luces. Se entra de puntillas en un espacio sagrado, en el territorio del misterio. Entrad, postrmonos por tierra, bendiciendo al Seor, creador nuestro... (v. 6). La alabanza, la bendicin, la accin de gracias, en cierto sentido sacan al hombre fuera de s, en un espacio inmenso donde resuena su palabra incontenible de jbilo por la grandeza de Dios y la generosidad de sus dones.

66

Las formas clsicas de la oracin

Cuando la pequenez roza el infinito

67

nuestros proyectos, nuestros gustos, nuestras representaciones de la divinidad. Con la adoracin, en el fondo, reconocemos a Dios el... derecho a ser Dios. Ms all de nuestros pensamientos, de nuestras imgenes, de nuestras demostraciones, de nuestras perspectivas siempre reductivas (y tanto ms reductivas cuanto ms arropadas con elucubraciones doctas). Cuando adoramos a Dios le decimos: Estoy contento de que seas lo que eres, y no lo que yo pretendera que fueses, ni tampoco como eres descrito en las pginas de los libros. En la adoracin descubrimos a un Dios cercano, pero no a nuestro alcance. No la explicacin sino el abandono La adoracin se convierte as en la oracin ms apta cuando nos encontramos en contacto con el problema del mal, con el escndalo de dolor inocente, con el inquietante silencio de Dios ante los sufrimientos ms atroces de los hombres. No la explicacin, sino el abandono. La adoracin, ms que el razonamiento, representa la clave exacta para descifrar el paso de Dios en medio de las contradicciones, de los absurdos, de las lneas locas de la historia del mundo y de nuestras vicisitudes personales. Con la adoracin, renunciamos a la pretensin de obligar a Dios a justificarse cuando sus comportamientos no coinciden con nuestros planes y con nuestros esquemas, y nos asomamos reverentes, descalzos (Ex 3, 5), al umbral del misterio, en la espera de que se filtre un hilo de luz. En vez de ceder a la impaciencia de saber, nos disponemos a dejarnos llevar a lo largo de itinerarios imprevisibles. Dios no se deja capturar. Sino que se convierte, para nosotros, en el eterno descubrimiento (Teilhard de Chardin). Un peso... liberador

dad que intentamos expresar en trminos de belleza, grandeza, luminosidad, riqueza. Y ahora tenemos que en hebreo la palabra kabod (que nosotros traducimos por gloria) remite a la idea de peso. Pero no es un peso que nos oprime, que nos anonada. Se trata ms bien de colocar en nuestra balanza la nica realidad definitiva, que tiene peso, vale, cuenta, dura, y rechazar lo que es ligero, inconsistente, vaco, evanescente. Los dolos, frente a Dios, se consideran en la Biblia como un soplo. Por tanto, la adoracin libra al hombre de todas las esclavitudes, lo inmuniza contra la sugestin de los dolos del mundo (poder, dinero, sexo), purifica su corazn de los ocupantes abusivos, hacindolo totalmente disponible al nico Seor. El corazn del hombre como deca Bonhoeffer ha sido consagrado para una nica devocin total. La plenitud excluye tanto el vaco como el estorbo. As pues, la adoracin constituye un elemento de liberacin. Confiere al hombre un ttulo de nobleza, grandeza, dignidad. El hombre capaz de doblegarse ante Dios es uno que camina con la cabeza alta. En la adoracin, en efecto, descubro a un Dios que mantiene alta mi cabeza (Sal 3, 3). Los secretos revelados a los sencillos ...Y tampoco me asusta la pequenez. Es ms, me colma de alegra. Te doy gracias, Padre, Seor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a los sencillos. S, Padre, as te ha parecido mejor (Mt 11, 25-26). Dios desvela sus secretos, no a las personas importantes, sino a los pequeos, a la gente que no cuenta. Y la oracin de adoracin se convierte en el momento privilegiado de estas confidencias divinas. La humildad es el nico recipiente capaz de acoger el infinito. La adoracin, memoria del mandamiento fundamental

Hemos dicho: el reconocimiento de nuestra pequenez, la humildad, representan las condiciones necesarias para adorar. Pero en la adoracin no nos encontramos con un Dios que nos aplasta bajo el peso de su grandeza. Gloria indica el esplendor de la presencia divina, que en cierto sentido se ha hecho visible. Es el impacto en el hombre de una Reali-

Fijemos algunas conclusiones, a nivel prctico. Ante todo, tengamos presente la advertencia de A. von Speyr: La adoracin es estar atrapados por la totalidad de Dios. La adoracin junta, une, es lo contrario de ese disolverse en aspectos particulares como exigen el examen de conciencia y la confesin.

68

Las formas clsicas de la oracin

ORACIN DE PETICIN

En la adoracin cada parte retorna inmediatamente a la totalidad. Lo que est en primer plano y domina todo es la plenitud de Dios, la divinidad de Dios. Desde cualquier punto, el que adora es llevado de nuevo hacia el centro. Decimos tambin: la adoracin me desconcentra del yo y me obliga a dirigir la mirada nicamente hacia el t de Dios. No se trata de confrontar mi miseria con la grandeza infinita de Dios, mis defectos con sus perfecciones. En la adoracin soy arrancado literalmente de m mismo y conducido directamente ante el Otro. Lo que cuenta, lo que merece atencin, lo que me absorbe totalmente, es el t de Dios. Y yo no quiero otra cosa que el t. Finalmente, la adoracin me recuerda el mandamiento fundamental: Yo soy el Seor tu Dios... No tendrs otros dioses fuera de m (Dt 5, 6-7). Escucha, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno. Amars al Seor tu Dios con todo el corazn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas (Dt 6, 4-5). Una criatura que adora al nico Seor, es capaz de rechazar y de poner en su lugar sin piedad todas las falsas grandezas. Rechaza la vanidad, lo efmero, la apariencia, la espectacularidad. Se hace impermeable a la publicidad, a la propaganda. No se deja sugestionar ni manipular por persuasores ocultos o clamorosos. No corre tras el charlatn de turno, no se deja arrastrar por la fascinacin de la ltima moda, o de la ltima ideologa. No asume posturas serviles ante ningn poderoso de la tierra. La adoracin del nico Seor excluye la adoracin (y la adulacin) de los seores abusivos. No hay fuerza alguna capaz ni de doblegar ni de romper a un hombre que ha aprendido a inclinarse, en la oracin adorante, ante Dios. El hombre de la adoracin no est disponible para ningn rito del teatro mundano. Y ningn tirano violento o persuasivo puede hacerse la ilusin de disponer de l. Cuando uno ha aprendido a decir, con toda la persona, t solo eres Dios, las voces de los pomposos fantoches de la plaza, de los dolos con su ltima mscara, de los fanticos que aplauden, se apagan en su odo, sin llegar al corazn. Uno que proclama de verdad t solo eres Dios quita espacio a los bufones que juegan desmaadamente a imitar a Dios o que incluso pretenden sustituirlo. A diferencia de los antepasados de los que se mofa el salmo 115, los dolos de hoy tienen boca y hablan (y demasiado). Felizmente los que adoran tienen orejas y no oyen (v. 6).

Pedir ms all de nuestros deseos

Contestada nuestra especializacin Para muchos cristianos es la nica forma de oracin conocida. Orar, segn una cierta mentalidad, quiere decir simplemente pedir. En este sector especfico, todos se tienen por expertos. Y ay! de quien se atreva a contestar esta especializacin. Es una especie de oracin instintiva. Que no siempre se comprende en su verdadera naturaleza y en sus implicaciones. Por eso se dan numerosos equvocos que terminan por falsear la relacin con Dios y una correcta interpretacin de la oracin. La falsificacin ms evidente, y hasta irritante para quien conserve un mnimo de sensibilidad religiosa, es la del utilitarismo vergonzoso y, por tanto, de la instrumentalizacin casi mgica de la religin, que lleva a considerar a Dios a mi servicio, a mi disposicin. Un Dios a quien hasta se le imparten rdenes. Otra distorsin, muy frecuente, es la que coloca la oracin de peticin en los momentos de emergencia de la vida, en los casos dramticos, en las situaciones trgicas, sin salida. En una palabra, algo as como una seal de alarma a la que se agarra uno desesperadamente cuando suena la hora del peligro. Se olvida que la ligazn con Dios se inserta en la cotidianidad, en la normalidad de la existencia, en los das radiantes como en los das grises, cuando amanece sereno y cuando en nuestro horizonte se agolpa la tempestad. Mucha gente, por el contrario, se acuerda de l slo en las circunstancias extremas. Pero el desfase ms tpico se refiere al cumplimiento de lo pedido. Por lo que ciertos individuos, despus de haber constatado que sus peticiones no fueron satisfechas segn sus gustos, en los tiempos y en los modos deseados (o impuestos), terminan por abandonar la prctica de la oracin. Intentemos, tambin para disipar estos y otros equvocos, dar un poco de claridad. La oracin de peticin ha de tener tres caractersticas esenciales:

70

Las formas clsicas de la oracin

Pedir ms all de nuestros deseos

71

es una oracin confiada es una oracin inspirada es una oracin ciertamente escuchada. Oracin confiada La fe, que est en la base de cualquier experiencia de oracin, asume aqu la dimensin peculiar de la confianza. Confianza que est fundada en un Padre que ama a sus criaturas, se manifiesta sensible a sus necesidades, se preocupa por su bien y por su alegra, no se muestra ajeno a ninguno de sus problemas, comparte sus dificultades. Pues yo os digo: Pedid y recibiris; buscad y encontraris; llamad y os abrirn (Le 11, 9). En el evangelio, Jess invita a pedir, y a pedir con insistencia, casi con furor, sin desanimarse. Para mostrarles la necesidad de orar siempre sin desanimarse, les cont esta parbola... (Le 18, 1). No podemos dudar de importunar a Dios con nuestras peticiones (Le 11, 5-8; Mt 15, 21-28; Me 8, 24-30). Pero Jess dice tambin: Ya sabe vuestro Padre lo que necesitis antes de que vosotros se lo pidis (Mt 6, 8). Un cdice antiguo (D) tiene esta variante: ...Antes incluso de que abris la boca. Antes de que me llamen, yo les responder; antes que terminen de hablar, yo les habr escuchado (Is 65, 24). Estando as las cosas, la oracin de peticin es superflua? No, la oracin sigue siendo necesaria. Lo que aparece intil es la presentacin de una lista interminable y minuciosa de nuestras necesidades. El Padre sabe de antemano... Dios no tiene necesidad de ser informado detalladamente sobre lo que te pasa. Lo que s agradece es estar informado de tu fe-confianza. Tener noticias de tu amor. Ms que ponerle al corriente de todas tus peripecias ms pequeas e informarle sobre todos tus deseos, debes manifestarle, en la oracin, tu confianza filial, tu sereno abandono. Debes comunicarle tu exigencia ms profunda: que l se muestre Padre. Tener fe, hay que repetirlo una vez ms, significa estar seguros de que l sabe...

Lo opuesto a la confianza: el ansia Prcticamente: No exagerar con el nmero de peticiones. Actuar de tal manera que las splicas no constituyan una delegacin a Dios de nuestras responsabilidades precisas y, por tanto, no transformar la oracin en una coartada para nuestra pereza. Sin duda existen situaciones lmite, en las que experimentamos nuestra impotencia radical, caemos en la cuenta de que no podemos hacer absolutamente nada. Y entonces es ms que legtimo que nosotros, sus colaboradores, pidamos a Dios compartir nuestras angustias y nuestros miedos. San Pablo da este consejo: Tenis pesos insoportables, que os angustian? Pues bien, compartidlos con Dios, dadle parte en ellos (Flp 4,6). Pero no debemos acudir al Padre solamente en los casos de emergencia, cuando no podemos arreglrnoslas solos. Es necesario reconocerse dependientes de l aun cuando logremos desenredarnos sin intervenciones milagrosas de lo alto. En efecto, tambin en estos casos, dependemos de sus dones, de las capacidades con que nos ha equipado. El hijo que tiene fe siempre depende del Padre, incluso cuando sale del apuro sin necesidad de tirar de la seal de alarma, y en los casos en los que consigue hacer los deberes solo. Y el Padre interviene tambin cuando nos da nimo y voluntad para que encontremos la solucin del problema. Tener confianza no significa dar rdenes a Dios As pues, el Padre no necesita ser informado, porque sabe de antemano.... Y mucho menos recibe nuestras rdenes. La gran tentacin del hombre es siempre la de trastocar los papeles, usurpar el puesto de Dio. Escuchando el contenido y el tono de ciertas oraciones, da la impresin de que el recitante se cree que domina y domestica a Dios, que lo tiene, secuestrado, en sus dependencias. Cuando el hombre tiene la pretensin de hipotecar a Dios, de confiscarlo, de tenerlo, su mano no alcanza a Dios sino a un dolo. El pecado del paganismo con frecuencia est revestido de religiosidad. Por eso lo primeros cristianos eran acusados de no ser religiosos. Dios es cercano. Dios es alguien con el que se puede contar. Pero no est a nuestra disposicin. No est a nuestro alcance.

72

Las formas clsicas de la oracin

Pedir ms all de nuestros deseos

73

Hemos de evitar invertir los papeles. Nosotros somos los que, en la oracin, nos ponemos a disposicin de Dios. Cuando rezamos, nos abrimos, nos hacemos disponibles a su accin. El estilo de ciertas oraciones revela desgraciadamente la pretensin de asignar a Dios determinadas tareas, fijando incluso modos y tiempos, imponiendo plazos. Lo opuesto a la confianza no es slo la ansiedad, el afn, sino tambin la pretendosidad. O, si se quiere, la petulancia. El tono y el contenido de algunas oraciones incluso de esas llamadas espontaneas, libres, que se escuchan a veces en las asambleas litrgicas revelan la pretensin de instruir a Dios, explicarle al detalle qu y cmo debe hacer, sugerirle la solucin tanto de los problemas personales como de los que se refieren a la Iglesia o al mundo entero. Algunas invocaciones parecen ms bien rdenes de servicio, cuando no se asemejan a una nota de compras. Oracin inspirada ...El Espritu viene en ayuda de nuestra flaqueza, pues nosotros no sabemos orar como es debido, y es el mismo Espritu el que intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su parte, Dios, que examina los corazones, conoce el sentir de ese Espritu, que intercede por los creyentes segn su voluntad (Rom 8, 26-27). Aqu se mueven precisas acusaciones en el campo de la oracin. Y precisamente en ese sector especfico que es la oracin de peticin, en el que todos nos consideramos un poco especialistas. Pero qu viene a decirnos Pablo? Cuando oramos, lo hacemos casi siempre porque tenemos peticiones concretas que someter a la atencin del Seor. La oracin de splica, en nuestro panorama religioso, degraciadamente, quita espacio a otros tipos de oracin, que tambin deberan practicarse: alabanza, bendicin, accin de gracias, adoracin, ofrecimiento, contemplacin. El hecho es que tenemos muchas, demasiadas cosas que pedir. Las necesidades son innumerables. Adems de las ordinarias, estn los imprevistos, los incidentes desagradables que previamente no se pueden tener en cuenta, las desgracias, las emergencias. De la salud a la escuela, pasando por los problemas econmicos y familiares, la lista de las gracias por las que llamar a la puerta del Seor aumenta cada da ms.

Y l no siempre (al menos as lo pensamos nosotros... en voz baja) est dispuesto a or como sera deseable, por lo que siempre quedan estancadas muchas cosas pendientes atrasadas que nos obligan, muy a pesar nuestro, a urgir. Y Pablo nos echa en cara que no sabemos orar como es debido. Probablemente, cuando escriba a los cristianos de Roma, no se practicaban an ciertas formas devocionales, y los creyentes an no haban descubierto los lugares aptos, las modalidades idneas y los ministerios competentes para presentar las peticiones. Basta or hoy algunas oraciones comunes. Completas, martilleantes, definitivas, provistas de minuciosa documentacin, hasta un poco presuntuosas, no rara vez indiscretas, excesivas en cuanto al tono, me atrevera a decir que hasta descaradas. Todo se especifica de una manera pormenorizada. Puesto que las cosas estn as y as, desde el momento en que... y porque la nica solucin es sa de... entonces Dios est obligado a escucharme atenindose escrupulosamente a nuestras informaciones e instrucciones. En el fondo, le facilitamos la tarea. La frmula ya la hemos cumplimentado nosotros, en cada parte, sin olvidar nada. A l slo le queda ponernos la firma y el sello: se proceda al cobro. Lo malo es que nosotros no sabemos orar como es debido. Sin el Espritu, que ora dentro de nosotros con gemidos inefables, nuestras splicas no llegaran jams al Padre. Es ms, y dicho ms radicalmente, la oracin sera imposible. Conoce nuestras necesidades, pero con frecuencia no las reconoce Tres observaciones. Ante todo, no es que el Espritu tenga funcin de tasador, que desarrolle una accin de filtro o de racionamiento, porque nosotros exageremos, pretendamos demasiado, abusemos de la generosidad del Seor. Puede ser precisamente al contrario. Nuestra oracin con mucha frecuencia hace clculos excesivamente mezquinos. Est proporcionada a nuestras posibilidades, ms que a las posibilidades de Dios, seor de lo imposible. Sobre todo: nuestra oracin no siempre consigue dar cuenta de nuestras verdaderas necesidades. No caemos en la cuenta de las cosas esenciales que nos faltan. Por eso, el Espritu ms que moderador, es instigador. Nos incita, nos anima a exagerar, a pedir siempre ms. Y como nosotros nos mostramos excesivamente tmidos y prudentes, provee l a reivindicar lo que nos corresponde como a hijos.

74

Las formas clsicas de la oracin

Pedir ms all de nuestros deseos

75

Segundo. Frente a un obstculo, una dificultad, un tropiezo cualquiera, habitualmente exigimos que Dios provea, allanando el terreno, quitando de en medio aquellas realidades desagradables. Sin embargo, no caemos en la cuenta de que es conveniente pedir que el Seor nos d el coraje, la inteligencia, la fantasa para afrontar esa situacin. Nos haga entender que la solucin depende de nosotros. Finalmente. La tarea del Espritu no es apoyar nuestras peticiones, asegurarnos un xito favorable, en breve tiempo, de nuestra oracin. No, el Espritu debe inspirar nuestra oracin, nuestras peticiones, no simplemente hacerlas propias, recomendarlas autorizadamente. Nosotros somos quienes tenemos que entrar en la perspectiva del Espritu, y no viceversa. Creo que el equvoco de muchas implicaciones del Espritu, incluso en ocasiones solemnes, es precisamente ste: se querra que el Espritu nos contentase, que obedeciese a nuestras sugerencias, que se casase con nuestras perspectivas, en vez de fiarnos, de abandonarnos totalmente a sus gemidos inefables y al juego imprevisible. Invocamos al Espritu para que nos lleve all donde hemos establecido que tenemos que ir, para que se manifieste libremente... segn las elecciones que ya hemos hecho y por las que hemos bregado denodadamente con todos los medios (incluso con esos menos limpios...). Al menos tendramos que sospechar que si Dios nos escuchase segn nuestros gustos y no segn los deseos del Espritu, segn nuestros proyectos y no segn sus designios, tendramos ms las de perder que las de ganar. En una palabra, cuando se trata de oracin, es necesario echarse a un lado, y dar la palabra al Espritu, resistiendo a la tentacin de anularla o corregirla con nuestras peticiones petulantes. La nica manera para no estar insatisfechos por la escucha de las oraciones, es actuar de manera que nuestras peticiones gracias a las sugerencias del Espritu no sean insatisfactorias. Las oraciones inconvenientes son las que estn muy por debajo de la esperas de Dios... Son esas en las que el Padre no reconoce las necesidades de los hijos. S, el Padre conoce nuestras necesidades. Desgraciadamente no las reconoce cuando las expresamos en la oracin. Una oracin seguramente escuchada... Cristo nos ha facilitado garantas precisas acerca de la escucha de nuestras oraciones. Nos ha asegurado que todo lo que pidamos en su nombre, el Padre nos lo conceder:

Os aseguro que el Padre os conceder todo lo que pidis en mi nombre. Hasta ahora no habis pedido nada en mi nombre. Pedid y recibiris, para que vuestra alegra sea completa (Jn 16, 23-24; cf. tambin Jn 14, 13-14; 15, 16). Entonces cmo es que muchas peticiones nuestras no son atendidas? Con frecuencia muchos de nosotros refunfuamos porque Dios no nos escucha, no presta atencin a nuestras splicas, ni siquiera a las presentadas con carcter de urgencia o con vlidos documentos de apoyo, defrauda nuestra esperanza, nos somete a interminables antesalas y despus nos despide con las manos vacas... Cmo conciliar la seguridad de la escucha, certificada por las palabras mismas de Jess, con la experiencia negativa que hemos acumulado al respecto? ...Pero no siempre como queremos nosotros Un texto de la Carta a los hebreos puede ayudar a desenredarse de este embrollo y a entender algo. Es una frase que parece contradictoria: El mismo Cristo, que en los das de su vida mortal present oraciones y splicas con grandes gritos y lgrimas a aquel que poda salvarlo de la muerte, fue escuchado en atencin a su actitud reverente; y aunque era hijo aprendi sufriendo lo que cuesta obedecer... (5, 78). Jess no ha podido evitar la pasin y la muerte, realidades que lo preocupaban profundamente. Y, sin embargo, se afirma que fue escuchado. Por una parte se defiende que Dios se pliega a la voluntad del Hijo (por su actitud reverente), porque escucha su oracin angustiada. Por otra se declara, al contrario, que Cristo se someti dolorosamente a la voluntad del Padre. Cmo compaginar estas dos afirmaciones? A. Vanhoye uno de los ms acreditados intrpretes de este texto dice que leyndolo bien, ha habido una transformacin de la peticin en el curso de la oracin. As es como se manifiesta su dinamismo, lleno de vida. Jess, asaltado por la angustia de la muerte que le acecha, siente el deseo instintivo de escapar de ella. Y presenta, desahoga ante Dios este impulso en una oracin dramtica, en una splica intensa. Sin embargo, esta oracin, empapada por un sentido de gran piedad y, por consiguiente, de respeto profundo ante Dios, no tiene pretensin alguna de imponer una solucin ya fijada de antemano.

76

Las formas clsicas de la oracin

Pedir ms all de nuestros deseos

77

El que ora se prohibe a s mismo decidir por s solo y liberarse a s mismo. Se abre a la accin de Dios y consiente en la relacin interpersonal. Se somete por ello a una fuerza de atraccin que, no sin una lucha dolorosa, realiza en l una transformacin. El objeto de la oracin resulta entonces secundario. Lo que importa ante todo es la relacin con Dios'. Jess implora la liberacin, precisando sin embargo: ...Pero no sea como yo quiero, sino como quieres t (Mt 26, 39). Lo que inicialmente pareca una simple clusula adicional, una concesin extrema respecto a la peticin de fondo (pase de m esta copa de amargura), se convierte en la peticin principal: Hgase tu voluntad (Mt 26, 42). As es como la oracin transforma el deseo, que se va modelando sobre la voluntad de Padre, sea cual sea. En efecto, quien ora aspira, ante todo, a la unin de las dos voluntades en el amor. Se comprende entonces por qu el autor de la 'carta' llama a la oracin una ofrenda. El mismo comentarista termina: No por ello, sin embargo, se rechaza la aspiracin inicial, sino que ms bien se mantiene en su sentido ms profundo. Jess no renuncia a pedir la victoria sobre la muerte, sino que se pone por completo en las manos de Dios para que sea l quien escoja el camino a seguir2. La oracin de Cristo fue escuchada con la victoria sobre la muerte, que se ha logrado pasando a travs de la muerte, no esquivndola. Por eso es absurdo impartir disposiciones a Dios en la oracin. Dios nos oye ciertamente. Pero a su manera. O sea, segn su generosidad infinita de Padre, no a nuestra manera, que siempre es reductiva respecto a los proyectos divinos. Es ventajoso para nosotros que Dios no nos tome literalmente la palabra. La oracin escuchada es la oracin que transforma, que nos hace entrar en el proyecto de Dios, nos inserta en su accin. Personalmente prefiero un Dios que me sorprende, a un Dios que me contenta. Aceptar que la peticin sea traducida Cualquier cosa que pidis en mi nombre, os lo conceder, para que el Padre sea glorificado en el Hijo. Os conceder todo lo que pidis en mi nombre (Jn 14, 13-14). Adrianne von Speyr tiene una pgina bellsima como comentario a este texto3. Me permito citarla libremente.
1. A. Vanhoye, Sacerdotes antiguos, sacerdote nuevo, Salamanca 21992, 141. 2. Ibid. 3. A. von Speyr, lean, le discours d'adieu, Pars 1982, 142-143.

La expresin en mi nombre puede tener distintos matices. Aqu se podra verter, en cuanto al significado, por en unin conmigo, unidos a m, en comunin conmigo. La referencia puede ser tambin como en Jn 1, 51 a la escala de Jacob. El cielo permanecer abierto, y ya no se interrumpir la comunicacin entre Dios y los hombres, y el lugar de esta comunicacin es Jess. Hay que advertir que todos los verbos estn en plural, por lo que se trata de la oracin de la comunidad. Y, se podra aadir: tambin las exigencias de un individuo particular, que toda la comunidad hace suyas. Pero pedir en su nombre significa tambin en su espritu. Se trata de permitir que l preste su espritu a nuestras peticiones, las traduzca segn sus intenciones. Entonces la peticin la realiza l. Hay que desaparecer, remitirse a l, dejar que l entienda e interprete nuestras peticiones mejor de lo que podemos comprender nosotros. En ese caso, el cumplimiento casi nunca ser el que nosotros hemos establecido, pretendido y esperado. El cumplimiento, a veces, corresponder a nuestras intenciones, pero con frecuencia ser totalmente distinto, irreconocible respecto a nuestras esperas. Por eso, pedir en el nombre del Hijo significa ser escuchados en su nombre, y a su manera! La respuesta de Dios es cierta, infalible. Y es ms grande de lo que hemos pedido, aunque aparentemente no hayamos obtenido lo que hemos pedido. Los deseos malos, son los deseos pequeos Amigo lector, si me lo permites, como conclusin de estas consideraciones sobre la oracin de peticin, quisiera decirte algo en tono fraterno espero que no te suene a paternalista que resuma un poco lo que he intentado explicar en las pginas anteriores. No te fes de tus impaciencias. Y tampoco de tus deseos. Dios no anhela otra cosa que escucharte en la oracin. Pero no quiere or tus deseos minsculos, insuficientes, limitados mezquinos, torcidos. Dios desea escucharte. Pero no puede desear siempre lo que t deseas. Y he ah entonces que te regala el Espritu, no slo para poner remedio a la extrema debilidad de tu oracin, sino para salir al encuentro de la debilidad, de la fragilidad, de la inconsistencia de tus deseos.

78

Las formas clsicas de la oracin

ORACIN DE INTERCESIN

Hemos de admitir: el Espritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Y no lo hace suavemente, sino con gemidos inefables. Dios no puede resistir, ser indiferente frente a esta splica intensa y hasta dramtica. El examina los corazones. Y con mucha frecuencia se encuentra con una realidad frustrante, con aspiraciones raquticas, con proyectos ridculos. Sin embargo, en lo profundo de nuestros corazones, est el Espritu. Y entonces Dios conoce el sentir de ese Espritu. Y tambin nosotros hemos de saber que ciertamente es lo ms ventajoso para nosotros. No es que Dios no se fe de nosotros, que no nos d su confianza. No se fa de nuestra falta de confianza. No se nos enva el Espritu como moderador, tasador, reductor prudente de las peticiones. Sino como intrprete esforzado de las exigencias y de los sueos ms audaces y hasta imposibles. Nosotros, en efecto, pedimos demasiado poco y mal. Dios suea cosas grandes, cosas estupendas, y hasta cosas imposibles para sus hijos. Dios est desilusionado no slo de lo que hacemos por l, sino tambin de lo que no le permitimos hacer por nosotros.

El coraje de ponerse en medio

Terminologa La palabra intercesin tiene su historia, que nos ayuda a comprender el significado de este tipo particular de oracin. El verbo latino interceder significa, al pie de la letra, ceder (andar, pasar) e inter (a travs). O sea: interponerse, mediar, ponerse en medio, intervenir a favor de alguien, incluso a veces oponindose a otro. En griego tenemos entunjanein, usado por Pablo para indicar la intervencin actual de Cristo y del Espritu en favor nuestro (Rom 8, 34; 8, 27; cf. tambin Heb 7, 24-25). El verbo, en esta lengua, significa encontrarse con alguno, obtener una audiencia, un coloquio, y despus solicitar una intervencin de gracia, hablar en favor de alguien, defendiendo su causa. La Vulgata lo traduce por interpellare, que no significa, como hoy se entiende, plantear una pregunta para aclarar un punto, o tambin obligar a alguno a justificarse, sino que quiere decir literalmente interrumpir bruscamente un discurso, impedir el desarrollo de un diseo, objetar, estorbar. Pero tambin: dirigirse insistentemente a alguien con preguntas, oraciones, splicas. O incluso: importunar, asediar. Hay que tener presente que, en el imperio romano, un alto funcionario tena derecho a oponerse a una medida adoptada unilateralmente por un colega suyo o por cierta asamblea. Un cnsul, por ejemplo, poda ejercitar una especie de derecho de veto contra otro cnsul a l asociado. El vocablo, sucesivamente, vino a significar, genricamente, la oracin por los otros. Posiciones Refirindonos, en particular, a algunas pginas del antiguo testamento, podemos obtener algunas imgenes de la oracin de intercesin:

80

Las formas clsicas de la oracin

El coraje de ponerse en medio

81

En pie, con los brazos levantados, con las palmas vueltas hacia lo alto. Splica y, al mismo tiempo, decisin extrema de asumir el castigo. Postrados en tierra. Sentido de humildad, pero tambin como en la postura precedente determinacin a ponerse en medio para detener el castigo. Un ejemplo actual lo facilitan ciertas formas de protesta como esa en que grupos de personas se echan sobre los railes del tren. Tomemos dos escenas particulares. En Nm 16, con ocasin de la rebelin de Cor, Datan y Abirn, que desencadena el castigo indiscriminado de Dios contra todo el pueblo, Moiss y Aarn se postran rostro a tierra, invocan al Seor con un gran sentido de humildad, pero al mismo tiempo forman como una barrera protectora. La otra escena a que podemos referirnos est descrita en Nm 20. El pueblo protesta por la falta de agua, desencadenando la clera del Seor. Moiss y Aarn se apartan de la comunidad y se dirigen a la puerta de la tienda del encuentro, cayendo despus rostro a tierra. Detalle significativo: los intercesores se apartan de la comunidad. Pero este alejamiento no indica separacin, sino que representa un modo an ms til de estar cercanos al pueblo. Cuando se realiza la intimidad con Dios, se est cercano a todos. A veces es necesario como dice L. Alonso Schkel saber tomar distancias para estar cercanos espiritualmente y actuar de una manera eficaz. Figuras de intercesores Hojeando las pginas del antiguo testamento, podemos recortar distintas figuras de intercesores. Joel (2, 17) presenta la intercesin como una tpica funcin sacerdotal. Los sacerdotes son ungidos, consagrados por Dios y encargados de representar al pueblo, de orar por l. Su tarea no es acusar, sino hablar en su defensa. Satans es quien, frente al trono de Dios, desempea la funcin de acusador pblico... (cf. Ap 12, 10). Por tanto, podemos decir que todos los miembros del pueblo de Dios, mediante la oracin de intercesin, desempean un oficio sacerdotal. Es sugestiva la postura de Samuel (1 Sam 7, 5-12; 12, 23). Ya ha dimitido. Hay en l una amargura evidente. Pero no se retira lleno de resentimiento. Al contrario, se compromete solemnemente a rogar en favor de su pueblo. De esa gente que no ha seguido sus consejos! Son estupendas sus palabras en esta circunstancia: Por mi parte, no

pienso pecar contra el Seor dejando de rogar por vosotros y de ensearos el camino recto y bueno. En los profetas la intercesin aparece ligada estrechamente a su misin y, paradjicamente, al fracaso de su misin. El pueblo no ha tomado en serio sus palabras, atrayndose el castigo de Dios. Pero precisamente el profeta, lejos de dar pbulo a su indignacin resentida, se opone al castigo a travs de una apremiante oracin de intercesin. Jeremas se revela tambin en esta postura en toda su trgica grandeza. Dios llega incluso a ordenarle que no interceda ms por el pueblo (7, 16; 11, 14; 14, 11; 37, 3; 42, 2-4). Como si le impusiese: qutate de en medio! Mientras ests t ah, no puedo golpear... Jeremas conserva celosamente este recuerdo de su oracin: Recuerda cmo estuve ante ti, intercediendo en su favor, para alejar de ellos tu ira (18, 20). 2 Mac presenta a Jeremas que, incluso despus de su muerte, no abandona su papel de intercesor: Este es el amigo de sus hermanos.... Moiss Dos ejemplos clsicos de oracin de intercesin tienen como protagonistas a Abrahn y a Moiss. Hay que releer y saborear el texto de Ex 32, dividido en dos partes: 1-14 y 30-35. El contexto es el del pecado de idolatra cometido por el pueblo con la adoracin del becerro de oro. Un salmo nos ofrece un comentario muy conciso: Dios pensaba ya en aniquilarlos, pero Moiss, su elegido, se mantuvo ante l, para apartar su furia destructora (106, 23). En aquella circunstancia, l dilogo cerrado entre Moiss y Yahv constituye uno de los momentos ms elevados de la oracin de todo el antiguo testamento. Dios dice: Djame; voy a desahogar mi furor contra ellos.... Comenta con mucha agudeza L. Alonso Schkel: Dios dice djame.... Pero, por lo bajo, parece instar: No me dejes... Espero que no me dejes... Dejo en tus manos la decisin. Algo as como lo que sucede en ciertas peleas: Deja que lo mate.... Y, muchas veces, hay que interpretarlo: Sujtame. Yahv, entre otras cosas, pretende quitar de en medio a Moiss. Pero l no acepta separar su suerte de la del pueblo, y as ata las manos a Dios, tomando sobre s el riesgo mximo: Te ruego que perdones su pecado; si no lo haces brrame del libro donde tienes inscritos a los tuyos.

82

Las formas clsicas de la oracin

El coraje de ponerse en medio

83

Es una especie de chantaje, en el que Moiss incluso se juega su vida... Moiss no acepta una salvacin individual. Pretende compartir la suerte de su gente. Rechaza ser un privilegiado, presentndose como corresponsable. Es tambin significativa la postura, que encontramos en el captulo 34, en donde se presenta una oracin que puede considerarse como una variante de la anterior: Inmediatamente, Moiss cay rostro a tierra y le dijo: ...Aunque ste sea un pueblo obcecado, perdona nuestra iniquidad y nuestro pecado, y tmanos como heredad tuya (34, 8-9). Hay que notar la brusca desviacin gramatical. No dice: Es un pueblo obcecado, pero t perdona su culpa y su pecado. Sino: Es un pueblo obcecado, pero perdona nuestra iniquidad.... Moiss se pone en medio, se hace incluso solidario con el pecado del pueblo (ese pecado que l, personalmente, no ha cometido). Se hace pecador con los pecadores. No recita la parte del justo, del bueno, del inocente, que ruega por los delitos de los dems, como sucede en ciertas oraciones llamadas abusivamente de intercesin. Abrahn La escena descrita en el captulo 18 del Gnesis es una de esas que permanece clavada en la memoria. Se trata de un estupendo regateo entre Abrahn y Dios. El trato se desarrolla entre el cielo y la tierra. Por parte de Abrahn es una verdadera lucha, llevada con insistencia, coraje, confianza. El patriarca, despus de una extenuante discusin durante la cual, progresivamente, y haciendo un inventario ms realista de la mercanca a disposicin, se ve obligado a reducir sensiblemente su oferta, y no acaba echando en el platillo de la balanza ni siquiera los (hipotticos) diez justos, a cambio de la salvacin de Sodoma y Gomorra. Dios se deja convencer y acepta esa cifra un poco ajustada. El precio que el hombre puede pagar siempre es infinitamente desproporcionado por defecto... Pero la cobertura se asegura, adems de por la generosidad de Dios, por la fe no por el mrito. Fijemos algunos elementos peculiares de esta estupenda oracin de intercesin: a) Abrahn no se dirige a Dios de igual a igual. No tiene ni razones ni derechos que alegar. No pretende razonar o discutir con su Seor. Se reconoce polvo y ceniza.

Su lenguaje se caracteriza por la modestia, por la emocin, hasta por la angustia. Tiene el corazn agitado, como dice Lutero. Sin embargo lo subraya Gerhard von Rad, segn se desarrolla el dilogo y segn Dios reduce cada vez ms sus exigencias, y Abrahn descubre que se encuentra frente a una justicia dispuesta a conceder espacio al perdn, el hombre se va haciendo ms atrevido, por lo que se decide a insistir ms. Su esperanza y su audacia crecen cuanto ms se encuentra con la gracia benvola de Yahv, y cuanto ms descubre que en Dios la voluntad de salvar prevalece sobre la de castigar. b) En el preciso y dramtico dilogo-debate, no resulta que Abrahn se coloque entre los diez justos. Es verdad que l es un forastero. Pero no se engaa creyendo que su inocencia puede socorrer a las ciudades enemigas, amenazadas por la tremenda clera divina. En la negociacin con Yahv hace valer el peso, no de sus virtudes, sino de su ser polvo y ceniza. En una perspectiva cristiana, nosotros podemos aadir el peso, determinante, del ser hijos. Hijos no necesariamente mejores que los dems hermanos. Es la fe, no la inocencia, la que da a Abrahn el valor para hablar con su Seor. Est permitido orar por los otros, interceder por los pecadores, slo si, rechazando una postura de superioridad, uno se solidariza con ellos. Observaciones finales Para terminar, intentemos fijar algunos puntos clave. Necesariamente debemos contentarnos con indicios apenas esbozados, que exigen un desarrollo ulterior por parte de quien lee e intenta tambin profundizar. 1. Posturas de fondo: Para que la oracin de intercesin sea autntica, es necesario que el orante adopte y exprese posturas de fondo esenciales: Conciencia de una funcin sacerdotal de mediacin. Sentido de solidaridad con alguien. Es importante decir, con conviccin: nosotros, pecadores. Coraje y humildad, al mismo tiempo. Es necesario estar equipados de una humildad audaz y de una audacia humilde. 2. Importancia del quin sabe?, o sea, las extravagancias de Dios: Ante todo aconsejo leer algunos textos, en los que aparecen dos expresiones caractersticas: quin sabe? y tal vez.... Son

84

Las formas clsicas de la oracin

El coraje de ponerse en medio

85

estos: Jon 1, 6; 3, 9; Jl 2, 14; Am 5, 15; Tob 13, 8; Jer 21, 2; 51, 8; 26, 3; 36, 3-7. El quin sabe es ms seguro, me atrevera a decir infalible, que todas nuestras razonables y fundadas previsiones, nuestros esquemas, nuestras frmulas teolgicas. La regla de Dios es la excepcin. Con el tal vez, puede ser, quin sabe?, el futuro queda abierto a la gracia y a las sorpresas inauditas del amor de Dios rico en misericordia. Otra historia, imposible, se hace posible gracias al tal vez. La oracin de intercesin nace solamente si uno est dotado de la fantasa del amor. S, porque hace falta un poco de fantasa y de imaginacin para introducir el quin sabe? en la irrevocabilidad de las sentencias y de las condenas. Jons, por ejemplo, no tuvo esta fantasa (ni deseaba tenerla), los ninivitas s. Se trata de una especie de desafo que roza la temeridad. Se trata tambin de alimentar una sospecha: que no todo se haya dicho en el orculo, que no todo est fijado por los astros. Contra los automatismos inexorables de las certezas, es necesario introducir el granito de arena de la duda, que hace chirriar los mecanismos bien untados y funcionando perfectamente segn una lgica rigurosa, y tanto ms rigurosa cuanto ms fundada est en argumentos religiosos indiscutibles. Y despus, siguiendo an con el caso clamoroso del que fue protagonista Jons, el tal vez de los ninivitas corresponde al deseo secreto de Dios. Siempre est sobrentendido de parte de Dios un al menos que.... El tal vez nos introduce en la imprevisibilidad divina. Se podra hablar incluso de extravagancia de Dios1. Abriendo el diccionario, encontramos: extravagante, o sea, lo que se hace o dice fuera del orden o comn modo de obrar, raro, extrao, desacostumbrado..., de extra vagare.... Y entonces hay que fijar una anotacin fundamental: al determinismo de los astros, la Biblia no opone un determinismo profetice El hombre, como dice L. Alonso Schokel, no es un clich, sino un gerundio, o sea, un ser en devenir, una posibilidad. 3. Servicio de la esperanza: La oracin de intercesin es vista como el paso abierto por la esperanza, a travs de los agujeros de la cruz de Cristo...
1. Extravagante es una palabra sacada del lenguaje jurdico. En la edicin de 1500 del Corpus Iuris Canonici de los libreros parisinos U. Gering y B. Rembolt, el jurista J. Chappuis aadi a las tres colecciones oficiales otras dos. Una de ellas llevaba el ttulo de Extravagantes loannis XII.

La oracin de intercesin asegura el servicio de la esperanza, y se opone a todas las visiones apocalpticas y catastrofistas que dominan tambin alguna espiritualidad (sera mejor decir devocionalismo) de nuestro tiempo, y que se presentan con un ensaamiento y una no disimulada complacencia, que por lo menos las hacen sospechosas. 4. Servicio de la caridad: La oracin de intercesin se convierte en la forma ms eficaz del servicio de la caridad. Con ms precisin, asume la dimensin de un amor universal, que puede alcanzar a cualquiera. Con las obras de caridad yo no logro alcanzar a todos los desdichados, los pobres, los enfermos, los abandonados... Sin embargo, con la oracin de intercesin mi amor se dilata a la medida del mundo. 5. Servicio de la memoria: Aclaremos el asunto: con la oracin de intercesin, nosotros no refrescamos la memoria de Dios, ni llamamos su atencin sobre alguna necesidad concreta. En todo caso es l quien nos recuerda nuestras responsabilidades frente a la humanidad entera, y nos solicita para que intervengamos con mayor puntualidad y coraje en la misma direccin hacia la que se inclina irresistiblemente su corazn. En cierto sentido, Dios nos da poder sobre el mundo. No para dominarlo, o aterrorizarlo, sino para salvarlo de la catstrofe. Ser responsables del mundo, significa asumir el compromiso con un amor ms fuerte que todas las infamias, y recibir de Dios esta capacidad. 6. Cmplices de la misericordia de Dios: A travs de la oracin de intercesin, el Seor nos asocia no slo a su poder, sino sobre todo a su misericordia. Nos da la posibilidad de ser generosos, magnnimos como l. 7. Protagonistas de la historia: Gracias a la oracin de intercesin nosotros, junto a Dios, que sigue siendo el protagonista nico, construimos, rehacemos y escribimos otra historia. Aunque sea de una manera escondida, invisible, subterrnea. 8. Salvados los dos (y ms...): La oracin de intercesin no est slo en funcin de la salvacin ajena, sino tambin de la del mismo orante. Son (al menos) dos los salvados. Yo incluso aventurara la sospecha de que la oracin de intercesin no es tanto un favor que nosotros hacemos a los otros, sino un don sumo que Dios nos ofrece para salvarnos, para hacernos un poco ms buenos, para dilatar nuestro corazn a la medida de su amor. 9. Y, despus, todo queda por hacer: Naturalmente, hemos de convencernos de que, despus de haber rogado por los dems, no hemos agotado nuestro deber. Queda mucho por hacer: una visita, una carta, una llamada telefnica, una flor, un regalo, un poco de atencin...

86

Las formas clsicas de la oracin

El coraje de ponerse en medio

87

La oracin lo puede todo, pero no es todo. La misma oracin de intercesin no es conclusiva, sino introductiva. Nos introduce, nos empuja hacia otras intervenciones, esta vez desde abajo... a abajo. 10. Intercesin de Cristo: Numerosos textos del nuevo testamento nos presentan a Cristo que, sentado a la derecha del Padre, desempea el papel de gran intercesor en favor nuestro. Estos son los principales: Jn 17, 20; Le 22, 32; Le 23, 34; Rom 8, 34; 1 Jn 2, 1; Heb 7, 24-25; 9, 24. En estos dos ltimos textos, el papel de intercesor de Cristo est de tal manera ligado al sacrificio de la cruz, que coincide con su presencia junto al Padre y el ofrecimiento eterno que ha hecho de su sangre. 11. Intercesin del Espritu: Nos lo recuerda san Pablo: El Espritu viene en ayuda de nuestra flaqueza, pues nosotros no sabemos orar como es debido, y es el mismo Espritu el que intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su parte, Dios, que examina los corazones, conoce el sentir de ese Espritu, que intercede por los creyentes segn su voluntad (Rom 8, 26-27). 12. Intercesin de la Virgen: La Lumen gentium (cap. VII, n. 62), despus de haber afirmado el papel nico e insustituible de Cristo como mediador, subraya la funcin salvfica subordinada de Mara. Se recuerdan los ttulos con los que se la invoca: Abogada, Auxiliadora, Socorro, Mediadora. Ella ha estado unida a Cristo ms que nadie. Pero su cercana no est slo en relacin al Hijo, sino a los hijos... 13. Intercesin de los santos: Es la ms poderosa y eficaz, a causa de la cualidad y fuerza de su fe y de la intensidad de su amor. La intercesin de los santos se desarrolla tambin despus de la muerte. Han alcanzado la patria. Pero no llegan a separarse de la tierra. Es tpica, a este respecto, la postura de Teresa de Lisieux: Si mis deseos son escuchados, transcurrir mi cielo sobre la tierra hasta el fin del mundo. S, quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra. Esto no es imposible; en efecto, incluso en el seno de la visin beatfica, los ngeles velan sobre nosotros. No, no podr tomarme descanso alguno hasta el fin del mundo y mientras existan almas que salvar. Solamente cuando el ngel diga: 'El tiempo ha llegado a su fin' (Ap 10, 6), entonces descansar, podr gozar, porque el nmero de los elegidos estar completo y todos habrn entrado en la gloria del reposo. Mi corazn se estremece con este pensamiento (Novissima verba, Lisieux 1926, 81-82).

14. La intercesin de la Iglesia: Recordamos el fundamento teolgico: la comunin de los santos, el cuerpo mstico de Cristo. Sobre todo en la liturgia la Iglesia ejercita esta funcin de intercesin. 15. Atentos a no rezar contra: Una observacin ltima de carcter prctico. Es oportuno recordar siempre que la intercesin es un rezar por. Pero sucede a veces que el momento de la oracin de intercesin se transforma, por parte de alguno, en ocasin para decir o dejar entender algo que no se tiene el coraje de manifestar directamente a la persona o a las personas interesadas. As ciertas frmulas se convierten en predicaciones o en reprimendas bien dirigidas, o expresan revanchas o incluso venganzas inconscientes. No, la oracin de intercesin no puede reducirse a desahogo de lo que uno tiene dentro contra alguien, a instrumento para hacer entender determinadas cosas a quien nosotros sabemos, a pretexto para impartir lecciones a quien se presente. La oracin de intercesin es verdadera slo si manifiesta la grandeza de nuestro corazn, no la mezquindad.

Para este captulo me he inspirado en algunas pginas y citas correspondientes del volumen de Luis Alonso Schokel y Guillermo Gutirrez, La misin de Moiss. Meditaciones Bblicas, Santander 1989, 81-116.

ORACIN DE ARREPENTIMIENTO

La importancia de salvar el corazn

89

La importancia de salvar el corazn

En una palabra, solamente si has comprendido el amor y sus exigencias, puedes descubrir tu pecado. Para descubrir el propio pecado Dice, con mucha profundidad, A. von Speyr: Solamente en la infinitud del amor el hombre experimenta de verdad el bien y slo por eso experimenta tambin qu es de verdad el mal, qu es de verdad el pecado. Quien conoce el amor sabe tambin que, confesndose nicamente sobre la base de la ley, no puede hablar de su pecado real. La ley no puede registrar ni expresar su pecado. Incluso si un hombre verdaderamente ha cometido las varias transgresiones que confiesa, la suma de tales transgresiones formuladas jams se identifica con su pecado ante Dios. La acusacin formulada segn la ley es una acusacin simblica.... En referencia a una ley, la oracin penitencial me coloca como transgresor ante un Juez que tiene derecho a castigarme. En referencia al amor, la oracin de arrepentimiento me hace tomar conciencia de que soy un pecador amado por Dios. Y de que estoy arrepentido en la medida en que estoy dispuesto a amar (me amas?, Jn 21, 16). Dios no est muy interesado por las tonteras de distintas dimensiones que puedo haber cometido. Lo que le interesa es comprobar si soy consciente de la seriedad del amor. Por eso la oracin penitencial implica una confesin triple: confieso que soy pecador confieso que Dios me ama y me perdona confieso que soy llamado a amar, que mi vocacin es el amor. Cuando se ha perdido todo, pero queda el corazn... Un ejemplo estupendo de oracin de arrepentimiento colectivo es la de Azaras en medio del fuego (Dan 3, 26-45). Quisiera invitar a meditarla y a actualizarla. Por mi parte, me limito a subrayar algunas expresiones: Nos hemos quedado sin palabras.... Se puede y se debe gritar nuestro pecado sin muchas palabras. Sobre todo evitando palabras para denunciar los pecados ajenos. Por tu nombre te lo pedimos: no nos abandones para siempre,

Bienaventurados los que saben que son pecadores Y existe la oracin penitencial. Ms concretamente: la oracin de quien sabe que es pecador. Esto es, del hombre individuo o colectividad que se presenta ante Dios reconociendo sus culpas, miserias, faltas. Y todo esto, no en relacin a un cdigo legal, sino al cdigo mucho ms exigente del amor. Si la oracin es un dilogo de amor, la oracin penitencial es de quien se acusa del pecado por excelencia: el no amor. De quien admite que ha traicionado al amor, que ha faltado a un pacto recproco. La oracin penitencial y los salmos nos ofrecen ejemplos iluminadores en este sentido no desgrana una serie de faltas, de infracciones a las normas de un reglamento, de un texto jurdico, sino que reconoce una falta de fondo. Admite que ha faltado al compromiso de amar. La oracin penitencial no se refiere a las relaciones entre un subdito y un soberano, sino a una alianza, o sea, a una relacin de amistad, a un lazo de amor. Hoy, desde distintos ambientes, se levantan lamentaciones por el hecho de que se ha perdido el sentido del pecado. Un diagnstico precipitado. Como es precipitado poner en relacin el sentido del pecado con el sentido de Dios. Pero el verdadero problema es: qu Dios? El Dios legislador, o el Dios que ha escrito su ley en el corazn del hombre (Jer 31, 22), y que espera del hombre una respuesta a su amor loco, no en el terreno, rido, de la observancia de un cdigo, sino en ese otro, frtil, del amor? Perder el sentido del amor significa perder tambin el sentido del pecado. Y recuperar el sentido del pecado equivale a recuperar la imagen de un Dios que es amor (y recuperar, por consiguiente, la seriedad del amor).

90

Las formas clsicas de la oracin

La importancia de salvar el corazn

91

no rompas tu alianza, no nos retires tu amor. Se invita a Dios a tomar en consideracin, para regalarnos el perdn, para que no nos abandone para siempre, no nuestros mritos anteriores, sino nicamente las riquezas insondables de su misericordia: por tu nombre.... No tengas miramientos de nuestro nombre, de nuestros ttulos, del puesto que ocupamos. Ten en cuenta, oh Dios, tu nombre que es amor. No tenemos prncipes, ni jefes, ni profetas; estamos sin holocaustos, sin sacrificios, sin poder hacer ofrendas ni quemar incienso en tu honor.... Hemos perdido todo. Se han derrumbado, una a una, nuestras seguridades. Hemos dilapidado todo, derrochado tus dones. Pero nos ha quedado una cosa preciosa: Tenemos un corazn contrito y humillado; acptalo como si fuera.... Por suerte hemos salvado el corazn. Y desde ah todo puede empezar de nuevo. Nos habamos hecho la ilusin, como el hijo prdigo, de llenarlo de las algarrobas que coman los cerdos (Le 15, 16). Finalmente hemos cado en la cuenta de que slo podemos llenarlo de ti. Hemos perseguido espejismos. Ahora, despus de haber tragado repetidas desilusiones, queremos emprender el camino justo para no morir de sed: Ahora queremos seguirte con todo el corazn... y buscar tu rostro. Conversin significa paso de los fantasmas, de la mscara al rostro. Dios mo, te doy gracias porque soy como los dems hombres: pecadores... Pero un ejemplo simplicsimo de oracin penitencial es la ofrecida por el publicano (Le 18, 9-14). El gesto simplicsimo de golpearse el pecho (cosa no siempre fcil, cuando el blanco es nuestro pecho y no el de los otros). Y palabras descarnadas: Dios mo, ten compasin de m, que soy un pecador. El fariseo ha llevado ante Dios la lista de sus mritos, de sus prestaciones virtuosas (y costosas!), y hace un discurso solemne (una solemnidad que, como sucede con frecuencia, termina en ridculo).

El publicano ni siquiera tiene necesidad de presentar la lista de sus pecados. Se limita a reconocerse pecador. o se atreve a levantar los ojos al cielo, sino que invita a Dios a que se incline hacia l (ten compasin de m se puede traducir por inclnate hacia m...). La oracin del fariseo contiene una expresin increble: Dios mo, te doy gracias porque no soy como el resto de los hombres.... El, el fariseo, nunca ser capaz de una oracin penitencial (como mucho, en la oracin confiesa las culpas de los otros, objeto de su desprecio: ...ladrones, injustos, adlteros). La oracin de arrepentimiento es posible cuando uno (individuo o colectividad) admite humildemente pero sin morirse de vergenza! que es como los dems, o sea, pecador necesitado de perdn y dispuesto a perdonar (s, perdonar a quien es pecador como t, y a lo mejor un poco menos...). No se llega a descubrir la belleza de la comunin de los santos si no se pasa a travs de la comunin de los pecadores. El fariseo lleva sus mritos exclusivos ante Dios. El publicano presenta los pecados comunes (los suyos pero tambin los del fariseo, naturalmente sin tener necesidad de acusarlo). Mi pecado es el pecado de todos (o que hiere a todos). El pecado de los otros me demanda a nivel de corresponsablidad. Cuando digo: Dios mo, ten compasin de m, que soy un pecador, entiendo implcitamente: Perdona nuestros pecados.

ORACIN PERSONAL

Cuestin de secreto

93

Cuestin de secreto

oracin destinada al pblico, ofrecida en espectculo devoto, edificante. Lo que cuenta es la relacin con el Padre, el contacto que se establece con l. La oracin es verdadera solamente si logra cerrar la puerta, o sea, dejar fuera cualquier otra preocupacin que no sea la de encontrar a Dios. El amor y la oracin o es un dilogo de amor o no es nada tiene que ser rescatado de la superficialidad, custodiado en lo secreto, sustrado a las miradas indiscretas, protegido de la curiosidad. ...Y alguien invent la celda Jess sugiere retirarse a la habitacin (tameion), como lugar seguro para la oracin personal de los hijos. El tameion era el local de la casa inaccesible a los extraos, cuarto trastero subterrneo, refugio, cuchitril donde se guarda el tesoro, o simplemente bodega. Es oportuno recordar cmo los monjes antiguos tomaron al pie de la letra esta recomendacin del Maestro. E inventaron la celda, institucin puramente monstica, que antes de ser lugar en donde se trabajaba y se dorma, era esencialmente oratorio, o sea, lugar de la oracin individual. Se dan dos etimologas igualmente significativas del vocablo creado por el monaquismo. Algunos hacen derivar celda de coelum. O sea, el ambiente donde uno ora es una especie de cielo trado aqu abajo, un anticipo y un aprendizaje de la felicidad eterna. Nosotros, no slo estamos destinados al cielo, sino que no podemos vivir sin cielo. La tierra se hace habitable para el hombre solamente cuando recorta y acoge al menos un trozo de cielo. El gris oscuro de nuestra existencia de aqu abajo puede rescatarse por regulares trasfusiones de azul. La oracin, precisamente. Otros afirman: celda est en relacin con el verbo celare (esconder), o sea, es el lugar de la oracin escondida, que no busca la exhibicin pblica, sino nicamente la atencin del Padre. Las realidades ms preciosas maduran y se conservan en un espacio oscuro, vigilado, no profanado por la luz de la exterioridad. Entendmonos, Jess, cuando habla del tameion, no propone una oracin bajo el signo del intimismo, de un individualismo complacido y exasperado. Tu Padre es tuyo solamente si es de todos, si se hace Padre nuestro. No hay que confundir la soledad con el aislamiento.

Una puerta cerrada por el en cambio En el evangelio, la oracin personal se coloca en un lugar preciso: T, en cambio, cuando ores, entra en tu habitacin, cierra la puerta y ora a tu Padre, que ve en lo secreto... (Mt 6, 6). El en cambio subraya una postura opuesta a la de los hipcritas, a quienes les gusta orar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las plazas (v. 5). Jess, en el sermn de la montaa, afirma la validez de algunas expresiones tpicas de la religiosidad tradicional (limosna u obras buenas en general, oracin, ayuno), pero reprueba inexorablemente cierto modo de practicarlas: exterior, formal, exhibicionista, propagandstico. Y les confiere, como elemento de novedad, una dimensin de interioridad, profundidad, autenticidad. Su expresin es: en lo secreto. A propsito de la oracin existe la contraposicin marcada entre plaza y habitacin. O sea, entre ostentacin y secreto. Exhibicionismo y pudor. Ruido y silencio. Espectculo y vida. Publicidad y verdad. La palabra-clave, naturalmente, es la que indica el destinatario de la oracin: tu Padre.... La oracin cristiana est basada en la experiencia-revelacin de la paternidad divina y de nuestra filiacin. La relacin que hay que establecer, por tanto, es la que existe entre Padre e hijo. O sea, algo familiar, ntimo, simple, espontneo. Los profesionales de la religin, contra los que polemiza Jess llamndolos hipcritas, en la oracin buscan la admiracin de la gente. La prctica religiosa se convierte en un soporte para la ambicin, en un pretexto para recabar honores y popularidad (la sociedad de aquel tiempo estaba muy lejos de ser secularizada, y para hacer carrera un ttulo decisivo era el de la prctica religiosa). Pero si, en la oracin, pretendes las miradas de los dems, no puedes pretender al mismo tiempo llamar la atencin de Dios hacia ti. El Padre, que est en lo secreto, no tiene nada que hacer con una

94

Las formas clsicas de la oracin

Cuestin de secreto

95

La soledad resulta, necesariamente, comunional. Quien se refugia en el tameion, encuentra al Padre, pero tambin a los hermanos. El tameion te protege del pblico, no del prjimo. Te defiende de la admiracin, no de la solidaridad. El tameion te saca de la plaza, pero te pone en el centro del mundo. Quitarse la mscara Una observacin de fondo. Para nosotros el peligro no es tanto, como para los hipcritas, atacados por Jess, el de una oracin ostentosa en la plaza (es raro, desgraciadamente, ver a un cristiano en un restaurante bendiciendo la mesa...). Nuestro riesgo es ms bien el de una vida convertida en espectculo. Recitamos una parte. Interpretamos un papel asignado y vigilado por los otros, y grato al pblico. Nos entregamos a los ritos de la apariencia, de la futilidad. Es difcil seguir siendo nosotros mismos, ser verdaderos, en la plaza. En la plaza nos convertimos en todos. En las relaciones con los otros la comunicacin, con mucha frecuencia, se hace mediante la mscara, no a travs de nuestro autntico rostro, con la palabrera ms que con la palabra. Las convenciones, las etiquetas, los varios condicionamientos, los objetivos que intentamos perseguir, nos hacen, si no precisamente hipcritas, ciertamente no autnticos. Distintos respecto a la imagen original. Rehenes de los juicios ajenos. En vez de la vida, el funcionamiento, la recitacin. He ah entonces que la celda nos salva de la deformacin inevitable que padecemos en la plaza. El comprometido cara a cara con Dios, en la oracin personal, nos obliga a quitarnos la mscara, a despojarnos de las apariencias, a limpiarnos de los barnices e incrustaciones, a reencontrar la desnudez y la verdad de nuestro ser. ...El saba muy bien lo que hay en el hombre (Jn 2, 25). Se puede traducir: ...lo que el hombre lleva dentro. En la plaza, en la sinagoga, puedes llevar la mscara de las palabras vacas. Pero para orar debes caer en la cuenta de que l ve lo que llevas dentro.

Por tanto ha llegado el momento de cerrar con cuidado la puerta y aceptar esa mirada en profundidad, ese dilogo esencial, que te revela a ti mismo. Un joven monje se dirigi a un anciano porque estaba afligido por un problema angustioso. Y oy que le deca: Vuelve a tu celda y ah encontrars lo que buscas fuera. Cundo nos convenceremos de que nuestro verdadero rostro lo perdemos fuera, en la plaza, en el teatro, pero tenemos la posibilidad de reencontrarlo, frente al del Padre, nicamente en el secreto de la celda? Pero atentos para cerrar la puerta. Para que no haya lugar a que se introduzca a hurtadillas el rostro postizo, prestado, para uso pblico. Para que las palabras no vengan a molestar a la Palabra... Orar, voz del verbo apartarse. Y necesidad de encontrar, no dejando entrar...

ORACIN COMUNITARIA Mis gustos no cuentan

Hay necesidad de acuerdo

97

Hay necesidad de acuerdo

Los otros no tienen nada que ver? No es raro encontrar cristianos que dicen: No siento en absoluto necesidad de ir a la iglesia para rezar. Adems para qu? Prefiero arreglrmelas solo, t a t con Dios. Los dems no tienen nada que ver.... Y, sin embargo, por suerte, tienen que ver. El creyente vive necesariamente su experiencia de fe en un tejido comunitario. Ser cristiano significa formar parte de un pueblo, pertenecer a una familia. Con el bautismo soy insertado en la Iglesia que es, precisamente, una comunidad orante. Todava no he dado nada, no he hecho nada. Y, sin embargo, recibo inmediatamente. Antes an de que llegue a ser consciente, vivo, participo de la oracin de los otros. Me alimento, crezco, me desarrollo, gracias a la oracin de la comunidad. Soy, ante todo, don, fruto de la oracin ajena. Como afirma con razn A. von Speyr, el bautizado es un producto de la oracin, hasta el momento en que l pueda participar en su produccin. O sea, llega el momento en que tambin yo tengo que dar, aportar a esta riqueza de familia. Hacerse adulto significa llevar la propia contribucin para que todos puedan vivir, tengan de qu vivir. Orar, en esta perspectiva, quiere decir participar. En sentido activo y pasivo. Dar y recibir. Todo depende de Dios. Y todo depende tambin de todos.

Y adems no es cuestin de gustos. Se trata, ms bien, de saber qu es lo que piensa el Interesado. Entonces, precisamente Mateo, que presenta la exigencia proclamada por Cristo de orar en lo secreto (6, 6), recoge tambin otra indicacin del Maestro, que no podemos dejar de lado desenvueltamente, y que viene inserta significativamente en el discurso comunitario: Tambin os aseguro, que si dos de vosotros se ponen de acuerdo en la tierra para pedir cualquier cosa, la obtendrn de mi Padre celestial. Porque donde estn dos o tres reunidos en mi nombre, all estoy yo en medio de ellos (18, 19-20). As pues, la comunidad, reunida en el nombre de Jess, realiza su presencia sobre la tierra, se convierte en templo vivo, lugar de su morada (all estoy yo en medio de ellos). Esta oracin comn es irresistible, tiene la certeza de ser escuchada. Se dira que el espectculo ofrecido por algunas personas que, dejando de lado sus divergencias, o incluso sus conflictos, se ponen de acuerdo para pedir juntos la misma cosa, es tan estupendo, que el Padre no puede decir no a esas peticiones expresadas comunitariamente, con la complicidad de unos para con los otros. Es una especie de golpe de mano que da acceso a un tesoro inagotable. Pero la cifra secreta que abre la puerta de la riqueza y de la ternura paterna es el estar juntos de los hijos en la oracin. La mano vaca vale para agarrar la del otro Por las necesidades de la vida cotidiana, vamos al supermercado. Cada uno elige los productos que necesita, los amontona en su cesta, y luego va a la caja. Hay una fila. Pero cada uno tira de su carrito. Cada uno echa mano a su cartera. Aqu, por el contrario, se produce una experiencia totalmente distinta. Se renen, se ponen de acuerdo, piden unidos, y reciben a la vez. Las manos no sirven para sacar la cartera. Las manos deben estar vacas. Y apretar las de los otros. No se paga nada. Todo se concede bajo el signo de la ms absoluta gratuidad: El nico precio que se pide es el del corazn, templado al ritmo del otro.

98

Las formas clsicas de la oracin

Hay necesidad de acuerdo

99

Slo falta advertir que el estar juntos no tiene exclusivamente una funcin utilitarista (para pedir cualquier cosa...). No, el estar juntos en la oracin, ms all de lo que se pueda obtener, quiere expresar una realidad an ms importante: desde el momento que pretendemos estar unidos al Padre, quedamos unidos entre nosotros. Una ruptura, una grieta en sentido horizontal crea tambin una fisura en sentido vertical. La comunicacin interrumpida entre los hijos, corta la comunicacin con el Padre. Por consiguiente la oracin comn manifiesta la voluntad de asegurar los lazos, de permanecer en comunin. Atencin a las notas falsas Es verdad que resulta fundamental esta indicacin: se ponen de acuerdo. Antes de la ejecucin de una pieza musical, se ponen acordes los instrumentos. En la oracin que debera ser la sinfona ms prodigiosa no se puede uno limitar a sintonizar las voces, a producir las mismas palabras, a realizar los mismos gestos, a tomar las mismas posturas exteriores. El corazn es el que debe sintonizarse. Se debe realizar, precisamente, el acuerdo, que es cuestin de corazn, no de boca. Las ideas, las mentalidades, los puntos de vista pueden ser desconcertados, disonantes, respecto a los del compaero de oracin. Estas disonancias a nivel de cabeza no impiden la sinfona. Lo esencial, en la oracin, es el acuerdo, o sea, poner el corazn en armona con el del otro. La oracin desentonada, no verdadera y que, por consiguiente, no alcanza al Padre, aunque la ejecucin resulte perfecta desde un punto de vista formal, esttico, es aquella en la que algn corazn late con un ritmo egosta, rechazando al otro, condenndolo, manteniendo las distancias, conservando resentimientos o amargura. Las notas estridentes, ms peligrosas, no son esas que se perciben desde fuera, sino las que se producen dentro, en profundidad. Y apagan la oracin. Es ms, impiden que nazca. Las notas falsas, habitualmente imperceptibles, no son otra cosa que el no-amor. La nota precisa no es un hecho esttico. Es cuestin de fraternidad.

Oracin personal u oracin comunitaria? No se trata de elegir entre oracin en lo secreto y oracin comn. La experiencia cristiana nunca es o... o, sino y... y. El ttulo de este apartado es uno de tantos dilemas falsos, de tantos problemas artificiales que afligen nuestra vida. Yo no puedo prescindir de ninguno de estos dos tipos de oracin. Porque soy individuo, con un rostro nico, un nombre nico, y que debe establecer una relacin de amor nica con Dios. Pero soy tambin un ser comunional (ningn hombre es una isla), inserto en un tejido comunitario, solidario con los otros, corresponsable. Soy hijo, pero tambin hermano. Por consiguiente las dos formas de oracin expresan precisamente esta doble dimensin (originalidad y participacin). Oracin personal y oracin comunitaria, lejos de estar en oposicin, resultan complementarias. Es ms, la una tiene necesidad de la otra, refuerza a la otra. Cuanto ms vivo hasta el fondo las exigencias de la oracin comn, tanto ms descubro la exigencia de la relacin personal, irrepetible, con Dios. Y si comprendo de verdad las exigencias de la oracin comn, esta me hace caer en la cuenta, con prepotencia, de la necesidad de la oracin de t a t con el Padre (que, en todo caso, es nuestro).

Para orar juntos, hace falta reconocerse

Para orar juntos, hace falta reconocerse

101

empujados por otros que, para sostenerse en pie, necesitaban apoyarse en la silla de ruedas de quien no poda caminar. Puede ser la imagen de la oracin. Cada uno tiene necesidad de sostenerse y de ser llevado por la debilidad de otros. Y la posibilidad de caminar se asegura, ms que por la fuerza, por la complementariedad de las deficiencias, por la complicidad de las insuficiencias. El equilibrio se garantiza no por la perfeccin de unos pocos, sino por el estar todos faltos de algo... Para aceptar al otro El orar juntos implica aceptar al otro. Y si existe algn impedimento, hay que removerlo. Si hay algn muro de separacin, es necesario derribarlo. Si se extiende alguna sombra, hay que disiparla. Y cuando oris, perdonad si tenis algo contra alguien... (Me 11, 25). La oracin comunitaria se hace posible si pasa a travs de la reconciliacin, de la paz. Los incidentes inevitables, los conflictos, los contrastes... laceran con frecuencia el delicado tejido de nuestras relaciones con el prjimo. Siempre hay que rehacer la unidad, despus de las fisuras o las grietas. Pero, la recomposicin en la unidad no es un hecho emotivo, sentimental, o simplemente formal, de fachada. Implica sobre todo la capacidad de perdonar y de pedir perdn. El amn de la sonrisa Por otra parte, la aceptacin del otro, del prjimo (o sea, del vecino de oracin), debe expresarse con algn signo exterior, aunque sea minsculo. Desgraciadamente la disposicin de los bancos, en la mayor parte de nuestras iglesias, hace muy difcil la posibilidad de cruzar nuestra mirada con la del otro, de encontrar su rostro. Con demasiada frecuencia me encuentro frente a la espalda del hermano, viendo su nuca o el perfil de su nariz, ms que frente a su rostro! Hay que remediarlo, al menos con algn gesto de aprecio, discreto, silencioso. Una religiosa muy pa se gloriaba ante m, un da, porque cuando sala de la capilla despus de las prcticas de piedad comunes, ni

Compartir las cargas Pablo exhorta a que os ayudis mutuamente a llevar las cargas, y as cumpliris la ley de Cristo (Gal 6, 2). Sostengo que este intercambio, este compartir las cargas, se realiza sobre todo en la oracin comn. No todos sentimos de la misma manera. No todos nos encontramos en las mismas condiciones. No todos estamos en la misma longitud de onda. Conviven quien es fuerte y quien se encuentra machacado. Quien es fervoroso y quien es rido. Uno camina con viento favorable, otro sufre el mal de carretera. Algunos viven en la alegra y otros estn atenazados por la angustia. Uno est sereno y el vecino atormentado. El empuje de unos se acompaa con la flaqueza de los otros. Y bien, todo se pone en comn. La fuerza sostiene la debilidad (y las debilidades, unidas, se convierten en fuerza). La riqueza suple a la pobreza (o, mejor, todo se hace pobreza comn). No cuenta el estado de nimo de uno solo. No tiene importancia que uno marque el paso, o arrastre los pies, o se encuentre con el corazn vaco. La oracin recompone los fragmentos varios, distintos entre s, y los levanta hacia Dios formando un conjunto unitario. Y todos participan de ese todo, independientemente de la aportacin, muchas veces insuficiente, que uno ha ofrecido en aquella circunstancia particular. A la vez siguiente, naturalmente, las partes se pueden invertir. El peso de la oracin comn, y su autenticidad, no vienen dados por la suma y por la consistencia de cada contribucin, sino por la voluntad de compartir, de participar, de contar con los otros, y permitir a los otros que cuenten con nuestras espaldas... !La oracin comn tiene necesidad no slo de lo que tengo, sino tambin de lo que no tengo. Recuerdo la escena que me ha tocado ver en una casa para muchachos con graves deficiencias. Los que estaban en sillas de ruedas eran

102

Las formas clsicas de la oracin

Para orar juntos, hace falta reconocerse

103

siquiera haba cado en la cuenta de quin haba sido su compaera de banco, absorta como estaba en la oracin. No logro de ninguna manera apreciar este tipo de recogimiento. Admiro ms a la buena seora que, cuando me pongo de rodillas en su banco, mueve la bolsa de la compra y me dedica una sonrisa. Hay necesidad de algn signo de acogida recproca. Es necesario caer en la cuenta de los otros. Adems de decir s a Dios, debemos decirlo tambin al vecino. El amn de la fe debe traducirse tambin en el amn de la fraternidad. No puedo creer, en la oracin comn, que estoy atento a Dios, sino estoy atento a quien est a mi lado codo con codo. Para encontrar, hay que encontrarse. Para llegar, hay que unirse. Alegra de orar con la gente Sin duda resulta ms fcil orar por la gente que orar con la gente. Conozco personas muy religiosas que se comprometen a orar regularmente por los ltimos, los excluidos, los pobres pecadores, pero que mantienen las distancias. Prefieren apartarse en cenculos protegidos y bien diferenciados, en cuchitriles elegidos, en capullos tranquilizadores. Sin embargo, yo prefiero rezar con la gente. S, con la gente comn. Me gusta rezar con cualquiera. Me place unirme con los desconocidos (y es hermoso reconocerse en el partir el mismo pan de la oracin; cf. Le 24, 31). Ms que refugiarme en el grupito exclusivo, elijo mezclarme con todos. Tengo la sensacin de que mi identidad de orante, lejos de perderse, se refuerza cuando me confundo con los distintos. Para descubrir la belleza de la oracin comn, es necesario unirse a la gente comn. Eliminar melindres, repudiar elitismos, renegar de gustos excesivamente sofisticados, abandonar las exquisiteces espirituales, y emprender el camino ordinario de la simplicidad. Se habla de pobres. Pero por qu no hablamos con ellos la lengua de los pobres en la oracin? Entiendo por pobres tambin los que no poseen nuestra cultura, no estn a nuestro nivel espiritual, no tienen nuestra sensibilidad religiosa, no estn comprometidos como lo estamos (o decimos que lo estamos) nosotros, tienen dificultad para gorjear nuestros eslganes. S, hemos de aprender a rezar con la gente.

Hay que dejar de reunirse para rezar exclusivamente con los nuestros. Sospechar que, para hacerse aceptar por Dios, hay que pedir a quien no es de los nuestros, que nos acepte entre ellos. Lo que se opone al espritu de la oracin comunitaria no es solamente el individualismo, sino tambin el particularismo, el sectarismo, o sea, el individualismo de grupo. Esto puede ser un privado comunitario an ms peligroso que el otro. Nunca he disfrutado tanto de la belleza de la oracin comn como en frica, cuando algunos hermanos ligeramente ms bronceados que yo me dejaban sitio, con una sonrisa de dientes blanqusimos, en su banco crujiente. No conoca ni una palabra del kiswahili. Pero tena la impresin de que entenda todo. La verdadera lengua sagrada de la oracin comn es la lengua de la gente comn. Ciertas reuniones para iniciar en la oracin, me dan la impresin, a veces, de gabinetes muy exclusivos, en donde todos los invitados han sido rigurosamente seleccionados y filtrados. Pero con Dios no se hace gabinete. Con Dios se llega ms seguramente ensardinados en un banco cualquiera, un poco desvencijado, donde siempre se deja sitio, con una sonrisa, a uno cualquiera llegado de cualquier lugar. No basta con cantar viva la gente. Es indispensable vivir y rezar con la gente (vivir con ellos, para rezar con ellos). La plegaria de los nuestros no es la que llega ms fcilmente al Padre. Es la oracin de los suyos. Las voces resultarn un poco menos compuestas, calibradas, y hasta quizs desentonadas. En compensacin, tendrn la ventaja de la variedad y un timbre inconfundible de genuinidad. Al Padre le agrada que le recen los hijos que se ponen de acuerdo, no que se encuentran de acuerdo. El es Padre de todos. S, de todos distintos.

ORACIN DE CONTEMPLACIN

Ms all de las apariencias

105

Ms all de las apariencias

En el horizonte despuntan los espejismos Quisiera, lo primero, narrar una experiencia ma del desierto. En Tnez, un da me aventur, escoltado por un gua rabe es obligatorio, a penetrar en el llamado desierto de la sal. Una extensin sin fin, plana, alucinante, que te da escalofros. Algo as como un espejo inmenso, de color indefinido, algo as como una tonalidad entre el blanquecino y el gris. Tus pasos, por aquella superficie, no dejan huellas. La orientacin resulta casi imposible. Es facilsimo perderse, no encontrar el camino de regreso. De hecho, no hay carretera. El nico punto de referencia seguro es el acompaante. No queda otra solucin que abandonarse en l completamente. En un momento dado pude divisar los espejismos. Haba una ciudad con rascacielos. Vi el mar. Descubr a poca distancia una selva (y era casi irresistible el instinto de lanzarme hacia ella, para reposar en aquella sombra que invitaba a huir de los implacables rayos del sol). La clave para descubrir el truco Los espejismos no son pura imaginacin. Yo hasta los fotografi y estoy dispuesto a exhibir la documentacin correspondiente. Desde un punto de vista cientfico, el hecho se explica como un fenmeno de refraccin de la luz. El sol que cae perpendicularmente sobre aquel espejo encendido, provoca efectos pticos singulares, por lo que un granito de arena, una gota de roco, un arbusto seco, refractado varias veces, se convierte en una construccin que asume las formas de casa, agua, bosque verdeante... Varios excursionistas temerarios han perdido la vida persiguiendo espejismos que crean tener al alcance de la mano. Lo que les pareca ser la salvacin, la seguridad, se converta en una trampa cruel.

Ped a mi gua que me explicara cmo saber si se trata de un espejismo o no. En principio esquiv la pregunta, mostrndose decidido a guardar celosamente el secreto. Pero, por aquellas tierras, un par de dlares ondeados bajo la nariz tienen el poder milagroso de hacer hablar a los mudos. Entonces, el acompaante me hizo poner en diversas posturas: de pie, sentado, acostado sobre un lado, subido al techo del Land-Rover. Segua viendo, ntidamente, los espejismos. Pero cuando me puse boca abajo sobre la tierra, literalmente pegado al suelo, mirando en aquella direccin, not que los espejismos se haban disuelto como por encanto: la ciudad, el mar, la selva haban desaparecido. Encontrar la postura justa Es cuestin de adoptar las postura precisa. Puede ser una estupenda metfora de la oracin. Postrados en tierra, en adoracin, fijando la mirada en el nico Necesario, desaparecen las realidades ilusorias, pierde consistencia lo efmero, se desmoronan miserablemente los dolos monumentales ms vocingleros, adquieren su autntica dimensin las grandezas falsas, aparecen en su inconsistencia los sucedneos ms miserables que la propaganda hace que brillen ante tus ojos hacindolos pasar como valores insustituibles para una existencia feliz. Mucha gente emplea la vida en perseguir espejismos, agota capitales de tiempo y de energas para conquistar tesoros imaginarios, para alcanzar objetivos seductores. Y cuando, despus de esfuerzos infinitos y de haber pagado un precio desproporcionado, empobreciendo la conciencia y el ser, tiene en las manos esas cosas tan deseadas, se da cuenta de que su sed sigue siendo la misma, es ms, ha aumentado. Y sofoca la quemante desilusin lanzndose a ciegas a la persecucin de otro espejismo. La adoracin impide a la mirada dejarse atraer de relampagueos ambiguos, de productos fulgurantes de colores exhibidos en el mercado, porque focaliza la mirada en el Absoluto y, por consiguiente, en los valores que no traicionan y sobre los que se puede construir la existencia. Por eso, la oracin como servicio indispensable de la luz, como proveedora del sentido de la orientacin.

Ms all de las apariencias 106 Las formas clsicas de la oracin

107

Penetrar bajo la costra La reflexin sobre la adoracin, en esta perspectiva, abre necesariamente la de la contemplacin, a la que est ligada estrechamente. En las pginas siguientes precisaremos qu es la contemplacin cristiana. Definiremos su mbito, los contenidos, las modalidades, lo especfico de ella. Ahora nos limitamos a decir que contemplar significa ver ms all de las apariencias, penetrar bajo la costra, descubrir la realidad ms profunda de las cosas y de los acontecimientos. El contemplativo es alguien que no se contenta con explorar la superficie de lo visible. No se resigna al hecho de que la realidad es lo que es. Intuye, sospecha que lo real, tal como aparece, esconde otra realidad misteriosa, que es la ms verdadera, la ms autntica. Y, colocndose a la luz de Dios, se obstina en leer de manera distinta las cosas, los acontecimientos, los hombres. Los ojos del buho Por tanto, la contemplacin es esencialmente un asunto de mirada. Una mirada que se hace penetrante por la fe y por el amor. Por algo los monjes antiguos tenan una predileccin especial por los buhos y las lechuzas. En estas aves, que crean en nosotros un sentido de repugnancia, y cuyo grito nocturno nos hiere la columna con escalofros no precisamente placenteros, los contemplativos descubren el smbolo de su vida. Sobre todo por los ojos, enormes, capaces de perforar el muro de la noche. Esos animales no se limitan a tener ojos grandes. Parece que son todo ojos y nada ms que ojos. El buho llega a ver con una luz cien veces inferior a la que necesita el hombre. Venga... no veis, oh sabios, no veis, oh cuerdos de ojos legaosos, hombres y mujeres de ojillos estrechos y entornados, que Dios ha hecho los ojos de los buhos y de las lechuzas tan enormes para que fuesen ojos que vean en la noche, cuando las cosas son lo que son y nada ms? Para escrutar las tinieblas hace falta tener unos ojos desmesurados, los ojos del mismo Dios. Entonces la noche se hace luz.... As pasa a los contemplativos: Miradlos: se obstinan en explorar la noche con sus ojos redondos, la noche de las cosas, la noche de

Dios, la nube del Incognoscible que se les ofrece para ser finalmente conocido. Estn ah como centinelas en espera, pacientemente instalados en sus frgiles pies, hasta que se levante el otro Sol. Solamente ellos pueden arrancarnos de los terrores de nuestra mala noche, que nos empeamos en llamar da y que la hacemos an ms oscura con nuestro nen y otras luces falsas... (L. A. Lassus). Nuestros ojos, atrados por las cosas inmediatas, llamativas, brillantes, que se imponen violentamente a nuestra atencin, se cierran poco a poco, se reducen a las dimensiones de los objetos miserables que tenemos a un palmo de distancia. Los ojos de los solitarios, como los de los buhos, desafan la noche; pretenden mirar a travs de la noche; quieren captar las realidades envueltas en el misterio, las cosas que no se imponen. Por eso se agrandan, hasta hacerse inmensos, capaces de aferrar la belleza, la verdad ms all de la espesura de la cosas. Cuando ores, no tengas miedo a dejarte abrir los ojos por Dios, a hacerte todo ojos. As, la noche, aunque sea oscura, puede convertirse en tu fuente de iluminacin. Un conocimiento distinto Precisemos dos cosas. Primero, la contemplacin constituye sin duda una forma privilegiada de conocimiento. Pero no se trata de un conocimiento de tipo intelectual. El contemplativo ve mejor, ve de otra manera, no a travs de razonamientos, sino mediante un conocimiento intuitivo hecho posible por la familiaridad con Dios, por la fe y por el amor, y mediante un corazn puro, incendiado por la luz que viene de lo alto, habitado por la Palabra. Ms que conocer, el contemplativo sabe reconocer, empujando su mirada ms all del velo opaco de la apariencia, de la banalidad, de lo ordinario, de lo obvio. Es tpica, a propsito de esto, la postura de Juan en la escena final en el lago: ...El discpulo a quien Jess tanto quera le dijo a Pedro: 'Es el Seor!' (Jn 21, 7). Juan, como autntico contemplativo, como enamorado, descubre la identidad de aquel personaje extrao que haba asegurado la pesca milagrosa. Advierte una presencia, logra dar un rostro, un nombre a quien, para sus compaeros (y para Pedro) era un desconocido, uno de tantos.

Ms all de las apariencias 708 Las formas clsicas de la oracin

109

La certeza no le viene al contemplativo por deducciones lgicas, sino a travs de una inconfundible resonancia interior, de una complicidad secreta. El contemplativo llega al centro del mundo y de las cosas, no gracias a carreras agotadoras u ojeando vidamente las pginas de un texto, sino gracias a la mirada. Capta los secretos a travs del prisma de luz de Dios. All donde todos entreven lneas partidas, discordantes, enmaraadas, l llega a conectar, a concertar todo hasta obtener un diseo unitario y coherente. Ms que a las voces exteriores, el contemplativo llega a dar desahogo al grito de luz que le explota dentro. El contemplativo, como Juan, ms que devanarse los sesos y elaborar argumentos abstrusos, dirige los latidos de su corazn en direccin a una Persona. Lee, escucha con los ojos. Y ve bien con el corazn. De lo invisible a lo visible Segunda precisin. El contemplativo, a travs de la familiaridad con la luz inaccesible (1 Tim 6, 16), consigue la capacidad de ver, de acceder a la luz. Pero no se trata slo de penetrar en la zona de lo sobrenatural. Me parece que en la oracin contemplativa se realiza esta paradoja: permaneciendo en el mundo invisible, el ojo se hace idneo para aclararse en el mundo visible. Permaneciendo largo tiempo en el mundo de la trascendencia, el contemplativo declara hbil, por decirlo de alguna manera, su propia vista, para que logre afrontar el territorio de la precariedad. Tenemos que admitir que las cosas ms difciles de ver son las que tenemos delante de los ojos, las que nos tocan, las que nos golpean. El solitario se adiestra a soportar la luz divina, no slo como anticipo y profeca de la eternidad, sino como descubrimiento de las realidades presentes. Se ha dicho, y con razn, que se hace difcil ver a la gente, estando en medio de la gente. El solitario huye de la multitud no porque no quiera verla, sino para verla mejor. El contemplativo desea ver solamente a Dios, nada ms fuera de Dios, porque quiere estar en disposicin de ver al hermano, de enfocar su rostro.

El mstico no duda en arriesgar los ojos en direccin de la luz inaccesible, para estar dispuesto a dejrselos quemar ante la realidad ms incmoda de esta tierra. El mstico no es un remilgado, un esteta de la belleza celeste. Es, ciertamente, una enamorado de la belleza, pero que pretende abrir los ojos ante todo lo que de repugnante, inaceptable, deforme, injusto, desagradable, presenta la vida sobre este mundillo de harapos y pecados. Si uno se retira a orar para no ver ya a nadie, para no tropezarse con las personas insoportables de siempre, con los mismos problemas desagradables, con las cosas banales de cada da, corre el riesgo de convertirse en un ciego, en un no-vidente. Si uno se retira es para ver ms, para ver mejor. Sobre todo para posar los ojos sobre las cosas y las personas a quienes preferiramos no ver, sobre las situaciones que no quisiramos afrontar, sobre las cuestiones de las que quisiramos evadirnos, sobre las citas que estaramos tentados a eludir. El contemplativo se ha dado cuenta de que, para ver al hermano que... ve, que le pasa al lado, a lo mejor que le pisa o le empuja en el autobs, debe, antes, buscar al Dios invisible. No sube gradualmente de las realidades sensibles a las celestes. Realiza, precisamente, el itinerario inverso. De lo invisible a lo visible. De Dios al hermano. Para alcanzar al prjimo, sube a Dios. Desde all est seguro de que llega al hermano. Y si no consigue llegar, es porque no se ha acercado suficientemente a Dios. Se entretiene en el otro mundo todo el tiempo necesario para descubrir este mundo. Insiste en querer ver el rostro de Dios hasta que no ha recibido la revelacin del rostro del hombre. Y si el Seor nos concede alcanzar la cima de la transfiguracin, sabe que esa gracia se le concede para volver a bajar sin demoras a la llanura en donde a alguien se le est desfigurando. Me fo de la vista del hombre de oracin. No me arriesgo a molestarlo si se entretiene a contemplar al nico. S que, cuando me pasa al lado, absorto, me ve. Ms bien temo al hombre atareado, omnipresente. A ese que me da un golpe en la espalda, que me observa incluso en los detalles de la vestimenta, que me dice que tengo muy buen aspecto, a quien no se le escapa nada mo. Ese, estoy seguro, no me ve. Dan ganas de echarle en cara: Cmo logras verme si no cierras los ojos? cmo te las arreglas para no perderme de vista si no te ausentas nunca? cmo es posible que yo te interese, si Dios no te absorbe totalmente?

Para resplandecer, la oracin contemplativa tiene que estar lustrosa

Para resplandecer, la oracin contemplativa tiene que estar lustrosa

111

Quisiera detenerme a hablar de la oracin contemplativa, limpindola de todas las resonancias platnicas (y los dualismos consiguientes), de los equvocos del intimismo, de las hipotecas de una espiritualidad evasiva y dulzona, de las complacencias de un esteticismo gastado, de las fciles gratificaciones emotivas. Ms que desarrollar un discurso completo y coherente, deseo subrayar algunos puntos que ayuden a comprender el significado, el mbito y las consecuencias de este tipo de oracin. 1. Contemplar se deriva de templum, templo. Antiguamente designaba un lugar abierto, desde el que la vista poda extenderse, y que el augur circunscriba con su varita como campo de las propias observaciones (especialmente en relacin al vuelo de los pjaros). En la perspectiva bblica, sin embargo, el templo es el lugar en donde habita el Seor. Pero el contemplativo desmesuradamente ensancha el rea del templo. Porque descubre y ve que Dios est en accin, secretamente, en el mundo, en los aconteceres de la historia, en el corazn del hombre. El templo es el mundo, lugar de la manifestacin escondida del Seor. Por eso el contemplativo encuentra el templo en el mundo, o sea, el lugar de su experiencia de Dios. Sus ojos, penetrantes gracias a la Luz, captan en el mundo la epifana secreta de Dios. A Dios no lo alcanzamos con los itinerarios complicados de la mente. El nos alcanza con la revelacin. Y la contemplacin constituye el instrumento privilegiado para esto. 2. Hablamos de oracin contemplativa, no en sentido genrico, sino en una perspectiva especficamente cristiana. Sin negar la validez de otras formas de contemplacin (filosficas, religiosas), la contemplacin cristiana se refiere explcitamente a Jesucristo (a su revelacin y a su ejemplo). Podemos indicar algunas caractersticas peculiares: a) No es una experiencia que satisfaga el sentimiento, que garantice la quietud, o que asegure simplemente un gozo esttico.

La contemplacin cristiana introduce un elemento de inquietud y de constatacin, de cambio radical en las elecciones y en las orientaciones de la propia vida. Determina la muerte del hombre viejo (idlatra, egosta, que gira alrededor de s mismo, satisfecho de s) y el nacimiento del hombre nuevo, abierto a Dios y al prjimo, decidido a vivir segn el espritu de las bienaventuranzas evanglicas. b) La contemplacin cristiana es histrica, no atemporal, abstracta, desencarnada. Se injerta en la vida, en la accin, en la ambigedad y en las contradicciones de la historia y de las vicisitudes cotidianas. c) Tiene dos lugares privilegiados: Jess contemplado en la oracin Jess encontrado en el prjimo, especialmente en el pobre. d) Es inseparable de la fe y de la escucha de la palabra de Dios. 3. Se pueden dar varias definiciones de la oracin contemplativa. Bastar abrir cualquier Diccionario de espiritualidad para encontrar definiciones satisfactorias y hasta complicadas. Esta me parece una de las ms simples: conocer, gustar, sentir la verdad de Dios, la verdad del hombre y la verdad del mundo. Y no como conquista especulativa, sino a travs del itinerario descendente del don. 4. X. Pikaza dice que la oracin contemplativa se caracteriza por estos objetivos: mira para admirar (o sea, dejarse sorprender por el misterio); mira para ser (o sea, realizarse como criatura humana segn el proyecto de Dios); mira para dejarse transportar interiormente por lo que da plenitud y fundamento a la vida del hombre: el amor, la belleza, el misterio. El hombre de Dios as es el vidente. O sea, lo opuesto al curioso, que se pierde entre las cosas. Y tambin lo opuesto al dominador, que pretende explotar las cosas y, por consiguiente, las ve exclusivamente desde el punto de vista utilitarista. 5. La contemplacin no es un lujo espiritual, un misticismo negado a las posibilidades de la gente comn. Es, por el contrario, la nica manera de vivir en la verdad (D. Aleixandre). Lo contrario de la contemplacin no es la accin (y tampoco el activismo), sino el engao, el deslumbramiento, la falsedad. He ah por qu hay que referirse a los milagros del evangelio (especialmente de Juan) que se refieren a la restitucin de la vista a los ciegos. El cristiano que recupera la vista logra captar en el universo significados nuevos, descifrar mensajes secretos.

112

Las formas clsicas de la oracin

6. La oracin contemplativa no representa una forma de evasin, un refugio, un parque espiritual protegido, una isla inaccesible, que defiende contra las agresiones de la dura realidad. No es una droga que facilita un viaje por un mundo artificial. Al contrario, ms que paseos por un mundo irreal, es la posibilidad de ver este mundo a la luz de Dios y, por consiguiente, de afrontar su fuerte impacto, las ambigedades, la incomodidad, las contradicciones, sin asumir su peso o los condicionamientos, sin dejarse deslumhrar por realidades ilusorias o manipular por el tirano de turno, sin dejarse capturar por lo efmero, sino llevando dentro una fuerza de transformacin segn el designo de Dios. Contemplar no significa pasar de largo, esquivar citas incmodas con los compromisos terrestres. Sino trans-pasar, esto es, pasar a travs, o pasar dentro. O sea, la contemplacin no es algo inerte. Contemplar no se reduce a quietud, serenidad, silencio, retiro, ausencia, impasibilidad. La contemplacin es una experiencia de la vida entendida en sentido global. El contemplativo quiere captar las llamadas de lo concreto. Y responder a ellas. Lejos de ser alienacin, paseo distensivo en el territorio de la utopa, trae a la tierra, en el trozo de tierra donde se apoyan tus pies y donde abordamos a los otros, la utopa de lo posible. 7. Ms que cascara, guarida, la oracin contemplativa es una operacin milagrosa de ensanchamiento de espacios. Te hace salir de la prisin, del cuchitril sofocante en el que te has atrincherado con tus miedos, para arrastrarte hacia los espacios abiertos, al aire libre, abofeteado por el viento, y el sol sobre la cabeza, y en los odos una voz (o una msica?) que viene de lejos. .8. Es necesario tambin tener presentes las condiciones para entrar en la oracin contemplativa. Que no se puede improvisar. Que rechaza a los facilones y veleidosos. Que hay que preparar. Los autores clsicos y modernos de la espiritualidad estn bastante de acuerdo en indicar algunas, fundamentales: purificacin del corazn soledad silencio humildad abandono. 9. Atenindonos a la gran mstica espaola del siglo XVI, el proceso contemplativo se desarrolla y se expresa a travs de: la fe (ver a Dios en las tinieblas) la esperanza (descubrir el vaco de las ofertas del mundo) la caridad (superar los apetitos terrenos).

Contemplacin, palabra del verbo sospechar

10. La oracin contemplativa representa un desafo contra la opacidad de lo real. Porque permite superar el espeso diafragma que impide llegar al corazn de la realidad, explorar su profundidad, alcanzar la esencia. Todo se conjura para hacerte divagar en la superficie, para contentarte con lo aparente, lo que se toca, lo que est al alcance de la mano, lo que te ilustran los otros. Todo se te ofrece a travs del escaparate. Exposicin fascinante y al mismo tiempo pantalla infranqueable. El contemplativo entra dentro a travs de un camino secreto. Se adentra en lo interno. Excava cubiles subterrneos. 11. Contemplar, palabra del verbo sospechar. Sospechar que lo ms est escondido. Que lo mejor no es lo que aparece en la superficie. Que el misterio es la verdad de las cosas. Y si no llegas a rozar el misterio, no percibes la realidad. Sospechar que el gris del acontecer diario est empapado de la luz pascual, si se le traspasa la costra. 12. El verdadero realista es el contemplativo. Porque logra ver la realidad no con las lentes deformantes, reductoras, de lo inevitable (que comporta posturas renunciatarias, de resignacin), sino a travs de la luz de la espera de otra cosa (que determina un compromiso concreto para encaminar las cosas hacia su verdadera meta). El contemplativo capta el latido secreto del mundo. El realista ve las cosas como estn. El contemplativo las ve como estn llamadas a ser. All donde el realista entrev y describe solamente objetos, el contemplativo capta signos. 13. Tambin hay contraposicin entre el contemplativo y el hombre de la razn.

114

Las formas clsicas de la oracin

Contemplacin, palabra del verbo sospechar

115

El contemplativo no est armado con una coraza de certezas y convicciones. Es, por el contrario, una persona vulnerable, herida continuamente por la luz, y que lleva en su cuerpo las cicatrices de la luz. El contemplativo no elabora teoras, no produce razonamientos. Maneja la luz. El contemplativo no sabe qu hacer con las convicciones. El quiere captar secretos. No tiene prisa por llegar a conclusiones. Prefiere, da a da, abrir de par en par la mirada a la luz. No se preocupa de argumentar, aclarar, demostrar. Prefiere quemar. No se siente llamado a defender la verdad, sino a irradiarla. El intelectual tiene la pretensin de entregarte la verdad empaquetada rigurosamente en un libro o desplegada en un razonamiento. El contemplativo sabe que la verdad ha dejado huellas... digitales luminosas en su rostro. La verdad hace un todo con su persona. El intelectual exige que te rindas ante sus doctas demostraciones. El contemplativo busca tu complicidad con la luz. Uno pone delante de ti un dedo pretencioso y hasta amenazador. El otro se pone el dedo delante de la boca y te invita a hacer lo mismo. Hay que callar, para escuchar con los ojos. El primero est preocupado y hasta enojado porque no entiendes. El otro se lamenta consigo mismo porque no es suficientemente transparente. El doctor quiere meterte la verdad justa, precisa, definida, dosificada en el cerebro. El contemplativo se limita a dirigir los latidos de tu corazn en direccin de una Persona. Uno se siente guardin de la verdad. El otro, un espa que seala la presencia de la verdad ms all de todos los confines. El intelectual defiende los derechos de la verdad. El contemplativo proclama el deber de enamorarse. Uno est obsesionado por las tinieblas. El otro fascinado por el camino de la luz. De la contemplacin no se sale adoctrinados, sino contagiados para siempre por la luz. ...Y se reconoce que solamente el silencio logra dar desahogo al grito de luz que te explota dentro. 14. La contemplacin no slo nos impide fabricarnos una imagen distorsionada de Dios, del mundo, sino que evita que construyamos una imagen falsa de nosotros mismos. Nos defiende de las manipula-

ciones de los poderes dominantes, de las sugestiones de los pseudovalores, de los reclamos de ideales falaces. La oracin contemplativa, adems de hacerte sensible a la luz de Dios, te hace sordo a las charlataneras de los mercaderes, de los persuasores ms o menos ocultos, de la propaganda ms vocinglera. 15. La belleza del desierto est en que en alguna parte se esconde un pozo (Saint-Exupry). La oracin contemplativa te hace atravesar el desierto con el deseo de descubrir el pozo destinado a tu sed. Te hace explorar un campo, sospechando el tesoro que est sepultado en algn rincn. Te hace entrar en un mercado saturado de bagatelas, dispuesto para identificar la perla de inestimable valor. Te hace caminar a lo largo de una carretera polvorienta cualquiera dejndote alcanzar, cuando llega la desilusin y el cansancio, cuando se alargan la sombras inquietantes de la noche, por un caminante cualquiera que te caldea el corazn con sus palabras inslitas, y que se deja reconocer en el gesto de partir el pan. Te permite perforar la cortina de niebla que te pondra en peligro de perder la direccin del camino, para dejar filtrar un rayo de luz. 16. Un modelo de oracin contemplativa es sin duda el de Mara en el Magnficat (tengamos presente que Jess ha vivido durante treinta aos, en Nazaret, junto a una mujer contemplativa). Aquella a quien todas las generaciones llamarn bienaventurada (Le 1, 48) ha descubierto, sospechado, en la opacidad de una historia dominada por los ricos, por los poderosos, por los sabios arrogantes, la presencia de un germen de novedad, prximo a explotar, y que determinara un vuelco radical de las situaciones existentes. 17. El verbo sospechar, peculiar de la contemplacin, se aplica en su significado positivo tambin en relacin al prjimo. Hay que aprender a sospechar en sentido luminoso. Sospechar que un individuo, bajo la costra de los defectos, guarda una zona intacta, que solamente se abre a una mirada distinta. Sospechar lo mejor que hay en cada hombre. Sospechar lo verdadero, lo hermoso, lo bueno, lo limpio que est escondido, a lo mejor bajo montones de escombro o bajo una espesa capa de barro. Sospechar una espera, un tormento secreto, una herida no del todo cicatrizada, una pobreza que implora, una insatisfaccin, una necesidad de otra cosa, incluso en los individuos ms descaradamente satisfechos.

116

Las formas clsicas de la oracin

Contemplar para unir

El contemplativo no se limita a explorar el territorio del espritu. Se atreve tambin, con discrecin y respeto sagrado, a entrar en el misterio del hombre. Sospecha, en el embrollo del corazn humano, la existencia de un hilo sutil que viene de lejos y puede llevar lejos si l sabe agarrarlo delicadamente con sus manos de luz. 18. La oracin contemplativa lleva a la persona a desmantelar sus defensas. El contemplativo, adems de conjugar el verbo sospechar, conjuga el verbo arriesgar. En efecto arriesga lo imprevisible, camina con los pies descalzos, sin bastn ni alforja. Rechaza las protecciones del tener, del saber, del poder. Rehusa los favores (no siempre desinteresados) de la gente que cuenta. En una sociedad que tiende a narcotizar el instinto de lo infinito, que cerca con la trampa de lo inmediato y de lo funcional, que intenta aprisionarte con todo lo que est al alcance de las manos, el contemplativo se hace peregrino de lo Absoluto. Apuesta sobre lo invisible, arriesga la exploracin de lo que est al otro lado, cultiva la nostalgia (o la memoria?) del futuro, se aventura hacia lo inaccesible. Y, al mismo tiempo, no duda en alargar la mano al otro, con el riesgo de perder la propia seguridad.

19. La contemplacin asegura la unitariedad de la existencia cristiana, contra todos los dualismos, las disociaciones abusivas (amor de Dios y amor del prjimo, huida del mundo y solidaridad, oracin y lucha de liberacin, encarnacin en la realidades terrenas y afirmacin del Absoluto, espritu y materia...). Existe una evidente complementariedad entre contemplacin y compromiso temporal. La oracin contemplativa da un sentido, una orientacin a la accin. La sepulta en el surco de la voluntad de Dios. Y la encarnacin, el comprometerse en la historia con las miserias y las luchas de los hombres, abre nuevos horizontes a la contemplacin. En el camino de la contemplacin llega ms lejos no quien se aisla, sino quien vive la vida de todos. 20. La humanizacin del hombre y del mundo, la misin de la Iglesia y su servicio no pueden sino partir de la contemplacin y pasar a travs de la contemplacin. De la oracin contemplativa brota la actividad apostlica, misionera, del creyente, del testigo. Yo lo confieso tengo un miedo incurable frente a una actividad cristiana que no nazca de la contemplacin. Si el creyente no ha alcanzado por la asiduidad contemplativa la revelacin, el sentido de las cosas, la experiencia de Dios y de los hombres, no entrar jams en lo vivo del mundo, no entender nada de la historia, no captar los problemas de los hombres, faltar clamorosamente su propia posicin, y su activismo aparecer deletreo, y ciertamente no en funcin del Reino. No se llega al centro del mundo con carreras jadeantes, sino con la mirada. No se descubre el secreto de la tierra rebuscando con las manos, sino confindose a la luz de los ojos milagrados. No se trata de hacer, y ni siquiera de hacer ms, ni de aadir una obra a tantas otras. Es importante, por el contrario, contemplar, o sea, unificar, conexionar, concertar todas las cosas en razn de su significado origi-

118

Las formas clsicas de la oracin

Contemplar para unir

119

nal y terminal. Y esto nicamente se puede realizar a travs del prisma de la luz de Dios. 21. La contemplacin nace del amor, es experiencia de amor y desemboca necesariamente en el amor. Si en la oracin contemplativa un cristiano no descubre el amor, significa que, en vez de alcanzar a Dios, ha contemplado una caricatura de Dios, un dolo, o a lo mejor su propia imagen. La contemplacin no es un enroscarse sobre s mismo, sino comunin. Habiendo descubierto la fuente comn, el contemplativo entra en comunin con los otros seres y con el universo entero. 22. Contemplar quiere decir estar inmersos en la luz, y tambin ver, escuchar, tocar (1 Jn 1, 1), hacer silencio, dialogar. La contemplacin es cuestin de totalidad. Contemplo con todo mi ser, con todas mis facultades, con todas mis fuerzas. Complejidad, pero que desemboca en la simplicidad. 23. La contemplacin es pasividad y actividad al mismo tiempo. Es recibir, gozar, extasiarse; y, al mismo tiempo, actuar, crear. Es necesario recuperar el sentido autntico de la figura del poeta, muy cercana a la del contemplativo. Poesa se deriva de un verbo griego que significa, precisamente, hacer, crear. Por lo que, atenindonos a la etimologa del trmino, el primer artculo del credo sonara as: Creo en Dios... poeta del cielo y de la tierra. Hay que subrayar tambin esta observacin de L. Alonso Schokel: El nio es un contemplador inocente. El poeta es un contemplador comunicativo. 24. Una imagen de la contemplacin cristiana puede ofrecerla la particular experiencia de Yahv que los israelitas tuvieron, en el fatigoso camino a travs del desierto, gracias a la nube que los acompaaba. Durante el tiempo que dur su caminar, los israelitas se ponan en marcha cuando la nube se levantaba de la morada... Porque la nube del Seor se posaba de da sobre la morada, y de noche brillaba como fuego a la vista de todo Israel, durante todas las etapas de su camino (Ex 40, 36-38). Presencia velada. La nube manifestaba la gloria y, al mismo tiempo, la esconda. La contemplacin no es una luz clamorosa, sino resplandor imperceptible, llamada susurrada, voz silenciosa. Dios entra en su transcendencia (es ms, jams ha salido), pero dejando en la creacin algunas huellas, que constituyen para el creyente un reclamo quedo pero irresistible.

Permanece la imagen de un camino vigilado por una presencia, discreta y necesaria. No es el Dios te ve (en sentido de advertencia severa y hasta de amenaza) de nuestra infancia y adolescencia. Sino el Dios que te acompaa. 25. Y es tambin la imagen de la zarza ardiendo (Ex 3, 2-3). Comenta Y. Raguin: Dios se deja entrever y a veces tocar, pero sigue siendo el incognoscible, el inasible. El alma sabe que Dios est presente. No puede dudarlo. Pero, si intenta acercarse para verlo ms de cerca, para tocarlo, palparlo... no tiene ante s ms que una zarza de espino que le hiere... Misterio de estos objetos familiares que sirven de smbolos a la revelacin de Dios... En el desierto, la zarza estaba ardiendo, pero no se consuma. La llama estaba ms en el alma de Moiss que en la zarza. Dios no es la presencia percibida, ni tampoco la llama ardiente... porque nada puede expresarlo perfectamente. No es nunca lo que veo, lo que toco... y, sin embargo, en lo que veo, lo veo, en lo que toco, lo toco. Dios est siempre ms all de lo que manifiesta de s mismo. 26. A Dios, con frecuencia, le gusta esconderse. La oracin permite contemplarlo tanto en la luz, como, con ms frecuencia, en las tinieblas. Los msticos hablan, precisamente, de la noche del espritu. Nuestro camino es interceptado por un muro impenetrable. Ningn paso, ni siquiera una rendija. Ha desaparecido cualquier rastro de la vereda. Sigue diciendo Y. Raguin: La noche a veces es tan densa, el desierto tan vaco, que el alma desespera de poder reencontrar la alegra de la presencia divina. Pero que no se inquiete. Dios volver... No tendr que volver, porque ya est aqu. Precisamente porque est presente, el alma se encuentra en la noche, en pleno desierto. Esta noche y este desierto son como el negativo de Dios. Por tanto el desierto y la noche no son simplemente pruebas que hay que superar, sino modos de conocimiento divino... Son el descubrimiento de lo incognoscible, en un tipo nuevo de conocimiento. Si el alma no puede ver nada es porque camina por un mundo al que sus ojos no estn acostumbrados; si se encuentra tan sola, es porque la presencia divina es una cosa muy distinta de la presencia humana. Dios es tan diferente... En la ausencia de Dios, el alma se acerca a l; lo descubre en la noche... Que no se desaliente. Dios le es tan cercano que, si se mostrase, quedara estupefacta al verlo tan ntimamente cerca....

120

Las formas clsicas de la oracin

Quin es el contemplativo

S, con frecuencia se habla de contemplacin en trminos de montaa, de cumbre. Pero la contemplacin te coloca frecuentemente tambin en el borde, sutil, inquietante, de un abismo insondable que se ha excavado dentro de ti. Estar bien no olvidar que la contemplacin cristiana se realiza en la fe. No es la visin directa, cara a cara. Nuestros ojos no pueden aguantar la luz cegadora del sol. Paradjicamente tenemos que cerrar los ojos para soportar el sol. A travs de la oscuridad es como entrevemos la luz. 27. Finalmente, la contemplacin permite establecer una relacin distinta con el tiempo. Ya no es la duracin lo que cuenta, sino la intensidad. El tiempo ordinario (el que tantas veces dejamos pasar, que perdemos, o incluso matamos) se hace decisivo. El tiempo es sustrado a la eficacia inmediata para recuperar el significado. La oracin, conformada con el ritmo de Dios, nos proyecta hacia un tiempo distinto, que es tambin el tiempo de lo imprevisto, de lo no programable, de la sorpresa, de lo irrepetible, del acercarse de sus pasos. La oracin contemplativa, inserta en el hoy, nos hace guardar el pasado y vigilar el futuro. Precisamente en el tiempo presente nosotros ya divisamos el futuro. El tiempo de la oracin contemplativa es al que ofrecemos las cosas ms queridas para no permitir que sean saqueadas por el tiempo que pasa.

Me he detenido hablando de la contemplacin, porque creo que esta es una dimensin esencial de la oracin. Y, aunque la gente comn la considera fuera de su alcance reservando de buen grado su especializacin a algunos individuos privilegiados, que habitan en su mayora en la quietud de los claustros, pienso que debe entrar a formar parte de la experiencia ordinaria. Ahora quisiera trazar los rasgos del contemplativo. Obviamente no tengo la pretensin de esbozar un retrato completo y definitivo. Me limito a poner de relieve algunas de sus caractersticas fundamentales1. El contemplativo tiene la mirada incendiada por la luz Estamos frente al modelo ms convincente de la conversin de la mirada, que determina el paso de las lentes del miope a los ojos de fuego. Colocndose en el prisma de luz de Dios, el contemplativo obtiene como don una mirada distinta, para las cosas, para las personas, para los aconteceres de la historia y para los hechos de la humilde crnica cotidiana. Una mirada penetrante, sin ser indagadora. Segura, pero carente de dureza. Dulce, desarmada, pero no ingenua. Desilusionada sin dejar de ser inocente. Una mirada inteligente, es decir, capaz de explorar las profundidades, sin distraerse en la superficie. Si es verdad que cada uno tiene la inteligencia que se merece su corazn, la del contemplativo es la inteligencia de un corazn abrasado por la pasin de lo invisible. La mirada apagada, opaca, fra, distante (como los ojos de un pez cocido) de ciertos intelectuales aplomados, es precisamente lo opuesto a la mirada transparente, viva, comunicativa, del hombre de la contemplacin, no detentador de un saber sino capaz de ver.
1. Me he inspirado para alguno de los trazos caractersticos del contemplativo en el volumen de Dom Miquel, Etre moine, Pars 1982, 30ss.

122

Las formas clsicas de la oracin

Quin es el contemplativo

123

El contemplativo tiene capacidad de sntesis El ve mejor porque consigue tomar distancia de la realidad, colocarse en la perspectiva justa. La mirada a la que nos referimos es una mirada de conjunto, global, que permite observar las cosas en sus verdaderas proporciones. No es que deje de lado lo fragmentario, la saltadura. Pero logra insertarlo en un cuadro ms amplio, en un diseo unitario. En una palabra: la parte no le esconde el todo. Consecuencias prcticas: no dramatiza un incidente, una dificultad, una incomprensin, un rechazo. Logra interpretar incluso las realidades menos agradables, los imprevistos, los tragos amargos, en un contexto de gracia. Y en el campo espiritual: un fracaso, un obstculo imprevisto, una tentacin fastidiosa, no lo sepultan en el desnimo. Considera estas derrotas pasajeras (y las consiguientes magulladuras) como simples incidentes de ruta. Y est siempre dispuesto a emprender de nuevo el camino, a comenzar otra vez, no condicionado en absoluto por las experiencias negativas. El contemplativo es magnnimo Capaz de ver lejos. Nada intolerante, fantico, agresivo, unilateral, amargo. Sin prejuicios. Abierto a la novedad, venga de donde venga. Respeta vocaciones, itinerarios, posturas, los puntos de vista distintos, y no tiene la pretensin de imponer su experiencia como absoluta. No se deja atrapar por disputas mezquinas, competiciones tontas, polmicas vanas. Se mantiene al margen de las refriegas en donde, a lo mejor bajo la bandera de la verdad, chocan personalismos, vanidades, arrivismos. Siempre dispuesto al perdn, a la comprensin, al olvido de las ofensas. Sensible y atento a las cosas pequeas, pero no pequeo, mezquino, pedante, quisquilloso. Capaz de captar lo esencial, no se para en lo que es inconsistente, ftil, marginal. Enganchado en Dios con una fe-confianza inquebrantable, aparece soberanamente, escandalosamente libre.

El contemplativo es indulgente Podemos decir: alienta con parsimonia, goza de una respiracin lenta y profunda. Decidido, tiene bien presente la meta y los objetivos, pero no tiene prisa, no se deja dominar por la impaciencia, tiene a raya la inquietud. Sabe esperar, prefiere los tiempos largos, convencido de que toda maduracin verdadera es siempre bastante lenta y nunca se deja condicionar por los plazos establecidos por nuestros arrebatos, consciente de que no se puede llegar al final del camino saltndose las etapas intermedias. Por eso soporta serenamente los contrastes, las oposiciones, y hasta las persecuciones. Est seguro de que Dios, tambin cuando calla, tiene siempre la ltima palabra. Por eso vive en paz, incluso cuando arrecia la tempestad. El contemplativo es silencioso Las palabras no son las que revelan al hombre de la contemplacin. Quien ha encontrado a Dios, normalmente ya no encuentra las palabras. Como mucho, cuanto ms se acerca a la Luz, aprende a balbucear. Al contemplativo se le conoce, no por los discursos, sino por la calma, por el sosiego, por la paz, por la mansedumbre, por el silencio luminoso que emanan de su persona. El mensaje del contemplativo te alcanza no ciertamente a travs de la boca y los odos. El lleva en el rostro los estigmas de la luz. Gracias al contacto con l te reencuentras enriquecido, iluminado por dentro, pacificado, seguramente no por lo que te ha dicho, sino por algo que te ha alcanzado, tocado, me atrevera a decir que te ha agraciado, pasando a travs del lenguaje misterioso del ser. El contemplativo es humano La luz de Dios no transfigura slo en sentido espiritual, tambin en sentido humano. Una experiencia de lo divino que no haga ms humanos es por lo menos dudosa. La humanidad representa una de las seales ms crebles de la verdadera contemplacin.

124

Las formas clsicas de la oracin

As el contemplativo no se presenta como un ser evanescente, distrado, distante, duro, insociable, intratable, spero. Al contrario, se revela sensible, delicado, atento a las necesidades del prjimo, capaz de compartir las miserias y las debilidades ajenas. No se avergenza de tener un corazn. No repudia los sentimientos. Manifiesta ternura. Es espontneo, cordial, sincero. Sus posturas estn bajo el signo de la naturalidad. Le gusta la soledad, pero es tambin el hombre del encuentro, de la amistad, de la convivialidad. Goza con las cosas pequeas, y participa cordialmente en las alegras de los dems. No se anda por las nubes. Sabe moverse entre el fango, el polvo, el asfalto de nuestras carreteras, sin miedo a mancharse los pies, sin remilgos frente a las realidades banales y las obligaciones cotidianas. En el fondo, el contemplativo, a travs de su extraordinaria humanidad, te hace sospechar la presencia de Dios en medio de nosotros. El contemplativo tiene sentido del humor O sea, posee el sentido de la relatividad, del lmite, de todo lo que no es Dios. En efecto, contempla al rey de los cielos que se sonre (Sal 2, 4), como divertido por el alboroto, por el tumulto de los pueblos, de los titanismos enanos de los que pretenden sustraerse a su seoro. La mirada del contemplativo, en esta perspectiva, es por tanto una mirada de indulgencia, de ternura, de benevolencia (lo opuesto a la mirada enojada) hacia todo y hacia cada persona. El contemplativo es ligero, porque no se siente aplastado por el peso del propio yo, de las preocupaciones de s mismo, del xito, de la vanidad, de la carrera. El contemplativo no se toma en serio. Sabe rerse de s mismo. Sabe sonrerse tambin de los castillos de arena desmoronados, de sus sueos y proyectos rotos, de los vuelos interrumpidos por los vuelcos de la vida. El contemplativo experimenta que la gracia llena de alegra al que la acoge sin reservas. Se adapta a las circunstancias con elasticidad. Para l la fidelidad a los acontecimientos, el dejarse poner en discusin por las circunstancias de la vida, se convierte en una forma de sumisin a la voluntad de Dios. El contemplativo se construye una hornacina en el corazn, donde caben los otros y l mismo, tirando abajo andamios postizos y obstaculizadores, para cultivar, en el terreno de la humildad, la flor preciosa de la sonrisa.

3 Las ocasiones de la oracin

DONDE

Orar en avin: pasar por encima

Para algunos subir a un avin significa descargar en la oracin una oracin alarmada ese miedo que no querra confesar ni a s mismo, pero que es palpable. Entonces se mascullan afanosamente jaculatorias, se acude a los santos de urgencias, se hace al mismo tiempo un precipitado acto de contricin por todas las culpas reales o eventuales. Pero un viaje en avin puede ser tambin la ocasin para una oracin-meditacin de tipo sapiencial. A lo mejor a travs de un coloquio calmoso, sosegado, con el Seor. Intentemos esbozar unas lneas a este respecto. El despegue En la oracin, ante todo, es cuestin de coraje, de libertad. No hay salida sin separacin. Separacin hasta violenta, brutal. Ninguna duda. Hay que separarse de algo y de alguien, tomar decididamente las distancias, romper con las cosas de siempre. Embarcarse significa precisamente dejar atrs un cierto mundo, aunque sea tranquilizador, y dirigirse sin lamentaciones en otra direccin. En la pista los motores funcionan al mximo de su potencia. A travs de la velocidad alrededor de trescientos kilmetros por hora se tiene la impresin de ser estirados por un vigoroso elstico y, casi sin darte cuenta, el avin despega de la tierra. Para ponerse a orar, no puede uno contentarse con arrastrar los pies en una repeticin mecnica, con dejarse llevar de la costumbre. Hace falta un esfuerzo decidido, intenso. Solamente as la oracin despega, alcanza altura. Empiezas de verdad a rezar cuando caes en la cuenta de que te falta la tierra bajo los pies, cuando te apoyas en lo alto.

128

Las ocasiones de la oracin

Orar en avin: pasar por encima

129

Cul es la perspectiva exacta? Segn va elevndose el avin, llego a divisar, all abajo, sabanas de terreno cuadriculadas por el trazado de las carreteras, casas en miniatura, rascacielos con medidas de enano, bosques que se reducen a grandes matorrales, autos que parecen de juguete, nos que se ven como un hilo de baba. Cul es, Seor, la exacta perspectiva de las cosas? Con mucha frecuencia, estando pegado a lo terreno, pierdo el sentido de las proporciones. Agiganto dificultades minsculas, la piedrecita de una incomprensin me parece un peasco, me dejo impresionar por obstculos pequeos, no logro ver ms all del horizonte inmediato, considero grandes ciertas realidades que son insignificantes, y descuido otras que deberan tener relevancia en mi vida. Tengo que caer en la cuenta, Seor, que para ver bien debo elevarme. Solamente despegndome del suelo logro tener esa mirada que abraza el conjunto, sin perder de vista los detalles y, sobre todo, que me permite valorar personas, cosas, acontecimientos segn una escala de grandeza real. Estando abajo, pegado a la tierra, las cosas cercanas, inminentes y prepotentes limitan el campo visual, que queda capturado por realidades tan efmeras como pretenciosas, aprisionado en espacios pequeos. No logro ver lejos, profundo. La perspectiva se presenta falseada, los valores distorsionados. Debo alejarme, ganar altura, apuntar en direccin del infinito, y despus mirar hacia abajo, para recuperar una visin correcta, y librarme de la angustia de ciertas valoraciones erradas por exceso o por defecto, tomar las medidas exactas, y quizs replantear radicalmente mi punto de vista. Desde all arriba cae uno en la cuenta de que la perspectiva justa est nicamente en la pequenez. Colgados de un hilo En la pantalla luminosa que tengo delante aparece la cota alcanzada: 11.280 metros de altura. Si lo pienso, se apodera de m un sentido de vrtigo, y hasta me agarra una ligera angustia. Angustia que me deja sin respiracin durante unos interminables instantes cuando un bache parece que va a hacer precipitar al DC 10. Seor, solamente en esta situacin me doy cuenta de que me encuentro suspendido en el vaco y que debajo de m se abre un precipicio profundo de doce kilmetros.

Solamente en estas circunstancias caigo en la cuenta de que mi vida est suspendida de un hilo sutilsimo, y bastara una nonada para romperlo. Por lo dems, camino tranquilo, seguro. La vida de cada da me parece algo que se me debe, un derecho adquirido, un hecho dado por supuesto. No me doy cuenta de que tambin cuando estoy con los pies slidamente apoyados en tierra, en realidad mi existencia est suspendida de un hilo finsimo, cuya existencia se pierde en el infinito. Padre, hazme consciente de que tu mano agarra una punta del hilo. Dame el convencimiento de que mi vivir es milagroso, que cada instante es un don, cada paso un prodigio, cada maana un acto creador tuyo. Debo convencerme de que vivo porque una gracia acompaa cada respiracin ma. Y entonces, no el miedo, sino el estupor. S, maravillarse porque ese hilo invisible sujeta ms que todos los cinturones de seguridad. Con la oracin bajo el signo de la gratitud, puedo todava subir, de gracias en gracias, a lo largo de ese hilo, y reencontrarme custodiado por tu mano, oh Seor. Hazme descubrir la belleza, a travs de la oracin de accin de gracias, de... precipitarme hacia la altura. Sobrevolar Tres o cuatro fuertes sacudidas siembran una discreta aprensin entre los pasajeros, que se preguntan con la mirada inquieta: Qu pasa?. Simplemente, que hemos entrado en medio de una tormenta. Corrientes furiosas envisten al avin comprometiendo su estabilidad. Nubarrones negros lo asedian por todas partes. Pero el piloto ya ha adoptado las medidas oportunas. Todava hay que alcanzar una cota ms alta y salir en la altura del peligroso cerco de los nubarrones. Una decidida remontada, y el morro del aparato apunta hacia arriba, lacerando una espesa capa de niebla. Poco despus viene un ajuste tranquilizador. Navegamos en un mar azul bajo un sol cegador. La masa de nubes gris est all abajo, y parece una blanda colcha. As debera ocurrir siempre en mi vida, oh Seor. Tu presencia no la garantiza contra la agresin de los temporales y huracanes de todo tipo. Y yo no puedo resistir por mucho tiempo en medio de ciertas turbulencias, traqueteado por rfagas rabiosas.

130

Las ocasiones de la oracin

Orar en avin: pasar por encima

131

Debo recobrar las fuerzas y abrirme una salida hacia lo alto. Antiguamente los maestros de espritu recomendaban, precisamente, sobreponerse. Se trata de superar los sucesos adversos, de sobrevolar las contrariedades, de pasar por encima de las ofensas, de no estar al nivel de las murmuraciones malignas, de no dejarse pillar en la mezquindad ajena. En una palabra: de ponerse por encima. Recurdame el gran secreto, Seor: no quedarme en medio, con peligro de dejarme derribar, sino apuntar hacia ms arriba. Es intil gemir si me siento sacudido con violencia. Quiere decir que la lnea de ruta es muy baja. El sereno, la paz estn ms arriba. Las tempestades se superan dejndolas abajo. Seor, hazme entender que encuentro la serenidad pasando sobre... Siempre hay algo o alguien que pretende bajarme a su nivel. Dame el coraje de reaccionar contra esta fuerza de atraccin hacia abajo, agarrndome a ti que puedes hacerme emerger de nuevo, tranquilizado, ms all de la masa de nubes espesa. Hielo y fuego Esta vez el cuadro luminoso comunica la temperatura exterior: 64 grados bajo cero. Siento que por la columna me corre un escalofro helado mientras pretendo imaginar el fro a travs del que se desliza nuestra navegacin. Con frecuencia, Seor, me gusta representarme la vida espiritual como un estar al calorcito, bien protegido, junto a ti. Se me hace difcil admitir que los grandes msticos, los amigos ms cercanos a ti, han sabido soportar el fro, la aridez, la noche. Debo convencerme de que orar no significa necesariamente advertir el calor de tu presencia, la suavidad de tu intimidad. A cierta altura, hace un fro terrible. Para alcanzar las cimas, hay que saber afrontar temperaturas extremas. Seor, hazme comprender que debo poseer, dentro, calor suficiente para resistir el sentido del vaco, del hielo, de la muerte, que con frecuencia acompaa tu bsqueda. Tengo la sospecha, Seor, de que tu luz es con mucha frecuencia tenebrosa y tu fuego congelador. De todos modos, Seor, creo haber entendido que orar no significa solamente exhalar suspiros tibios. Puedo y debo orar tambin... tiritando.

Llevar consigo el peso No se comunica el peso que transporta el avin. De todas formas deben ser varias toneladas de equipaje, sin contar el carburante. La posibilidad del vuelo se asegura por una bien calculada distribucin de la carga. Solamente as el avin puede estabilizarse en la postura ptima y deslizarse dando una sorprendente sensacin de ligereza. Potencia e ingravidez al mismo tiempo. As tambin en la oracin, Seor. No puedo hacerme la ilusin de dejar en tierra el equipaje (recuerdo el pequeo drama que me toc vivir aquella vez que, desembarcando en un aeropuerto egipcio, se me inform de que mi maleta no haba volado conmigo...). Debo alzarme hasta ti llevando dentro, en la oracin, el peso de mi vida y de mi jornada: personas, cosas, problemas, dificultades, preocupaciones, proyectos, amarguras, asuntos varios... Pero debe ser una carga bien repartida, equilibrada. La armona se alcanza sabiendo dosificar, con la oracin, la carga de trabajo. Para que la oracin no sea evasin hacia lo alto, debo enganchar en ella la carga de mi vida cotidiana, darle peso con el fardo de mis ocupaciones de cada da. Paradjicamente, debo despegarme de la tierra sin perder contacto con ella. Adquirir ligereza levantando peso. Alzarme hacia ti no slo desde las bajezas, sino con las bajezas. La ligereza, la ingravidez en la oracin no significa ausencia de peso, sino armona de pesos. Se trata de armonizar el esfuerzo con la distensin, el trabajo con la fiesta, el cuerpo con el espritu, la responsabilidad con el abandono, las urgencias con la prdida de tiempo, el pensamiento puesto en ti con el pensamiento puesto en los otros, la contemplacin con la concrecin, las alturas msticas con los necesarios abajamientos a las necesidades del prjimo, el reloj con lo eterno, el hambre de los otros con la sed de ti. Es necesario que me convenza de que debo encontrar la lnea de vuelo, en la oracin, embarcando en ella todo el equipaje de mi experiencia cotidiana. Y tambin algn paquete imprevisible, que se me entrega en el ltimo momento. La carga si va distribuida del modo y en el lugar debido, no slo no abaja el tono de la oracin, sino que le da impulso, vigor, penetracin. Me atrevo incluso a pensar que la carga constituye una especie de fuerza propulsiva de mi oracin. Estoy seguro, Seor, de que t no toleras los estorbos. En compensacin, agradeces mis pesos. Y gracias a ellos me levanto y me uno a ti.

132

Las ocasiones de la oracin

Orar en avin: pasar por encima

133

En la vida espiritual se corre el riesgo de caer, y de dar volteretas peligrosas adems de ridiculas, precisamente por falta de peso... Orar con En el avin aprendo a rezar con. Rezo con mi pesadez, el cansancio, la debilidad, los miedos. Rezo con los pesos que llevo conmigo, es ms, dentro de m. Pero sobre todo rezo con los otros, y no slo por los otros. Mi salvacin est estrechamente unida a la salvacin de mis compaeros de viaje. Nadie debe resultarme extrao, ni siquiera ese que se encierra en s mismo, se envuelve en su sueo, se abstrae con la lectura del peridico, se concentra en su copa de coac. Rezo con los ausentes. Rezo con los de abajo (doce mil metros) y con los de arriba (y aqu los metros no cuentan). Rezo con los que siguen otras rutas. Mi oracin slo te alcanza cuando se entrecruza con la oracin de todos. Tambin cuando rezo solo, mi oracin no es solitaria, aislada, sino que se injerta en una red, en una ramificacin infinita. Mi lnea directa contigo pasa a travs de una comunin, una densa serie de interferencias. Seor, t me abres la puerta y me acoges slo si estoy con. Padre, t me reconoces como hijo, solamente si en mi rostro estn los rasgos del hermano. 'Instrumentos a bordo: motores y alas Ped a la azafata poder echar una mirada rpida en la cabina de pilotaje. Qued asombrado ante la complejidad del cuadro de mandos. Nunca me hubiera imaginado encontrarme frente a todos aquellos artefactos sofisticadsimos, frente a aquella infinidad de indicadores luminosos. Todo concurre para determinar la lnea de vuelo, para asegurar el normal desarrollo de la navegacin area. As tambin en la oracin. Hay que poner en marcha los motores (fe y amor). Pero es necesario tambin tener presentes los instrumentos de a bordo. Los motores solos no bastan. Es necesario establecer la direccin, evitar los obstculos, superar las dificultades, escuchar las comunicaciones de tierra, tener a la vista la seal de alarma. Todo debe estar en su sitio. Para que funcione la oracin, debe funcionar la vida.

La unin contigo se activa cuando es eficiente la unin con lo de abajo. Para que la oracin llegue a destino, es necesario que no falte nada, no falte nadie. En el fondo, orar es un modo de vigilar, de mantener la cota, de respetar la ruta exacta. Y despus se necesitan, sobre todo, las alas. Seor, he de convencerme de que no hay vida de oracin sin equilibrio humano. Que el sentido comn es necesario sobre todo para quien pretende levantarse de la tierra. Tambin para soportar el choque de la locura evanglica, es necesario tener bien extendidas las alas que garantizan estabilidad e impiden... tropezar con las nubes. Aterrizaje suave La oracin, para que sea autntica, tiene que chocar con la realidad concreta, spera, con frecuencia desagradable. Si el despegue ha sido violento (hace falta fuerza para arrancarse de las costumbres, de los compromisos y condicionamientos varios), el aterrizaje tiene que ser forzosamente suave, para no destrozar todo, para no provocar desastres. No se baja en picado. Al despegar, para alcanzar altura, se necesitaba toda la potencia posible. Pero cuando se trata de bajar, de reencontrar la tierra, de reducir la distancia de los otros y la oracin no puede hacer otra cosa ms que ensearme a anular las distancias hace falta disminuir progresivamente potencia y velocidad, bajar lentamente, rozar, casi acariciar la tierra. La persona que ora no choca contra los otros. Los encuentra en la dulzura y en la delicadeza. La verdadera experiencia de oracin, como la experiencia de Dios, debe hacerme no slo ms espiritual, sino ms humano, atento, sensible. La densidad humana, no lo que se esfuma, es el certificado de garanta de la oracin. La ternura, no la tosquedad, es su autentificacin. Seor, haz que los dems caigan en la cuenta de que te he encontrado, y que me garanticen la validez de este encuentro, a travs de signos de humanidad que traigo a la tierra. Seor, haz que, despus de toda experiencia de oracin, reencuentre a los dems en la dulzura. Haz que, despus de haberme embriagado en la soledad de las alturas, encuentre el coraje de abajarme con delicadeza, atento para no destruir, no chocar, no herir.

Orar en el tren: pasar a travs de

Orar en el tren: pasar a travs de

135

Seor, quiero evitar que sean los otros quienes hagan el inventario, despus de mi ltima partida. Dame coraje para que sea yo, da a da, quien realice los desprendimientos necesarios, las purificaciones y renuncias inevitables, para quedarme con lo esencial que es pobreza y riqueza al mismo tiempo, plenitud en el vaco. Seor, haz que sobre todo en la oracin encuentre una mirada que me permita ver desde el punto de vista del absoluto, captar lo que es definitivo, que no me deje deslumhrar por lo que es vano. ...Pero lbrame de la ilusin. Amn. El sentido de la precariedad El cntico nuevo, o sea, oracin de lo inslito en las cosas slitas S, la oracin tambin se puede hacer en el tren. Como antdoto contra el aburrimiento y la irritacin de las largas esperas. Algunos matan el tiempo entretenindose en palabreras insulsas. T estableces la conversacin con un interlocutor invisible. Te aconsejo que no pierdas de vista la ventanilla que encuadra paisajes en movimiento, siempre mudables y fugaces. Cuadros que se suceden rapidsimamente. Puede ser la imagen de tu vida: pasar a travs de. Admirar, maravillarse, gozar, observar, a lo mejor llevarse algo, pero sin ser atrapado, bloqueado por nada. Cultivar el sentido de la provisionalidad, del lmite, de la caducidad. Descubrir la inutilidad de acumular, de poseer. Alegras y renuncias. Participacin y extraeza al mismo tiempo. No sustraerse y conservarse libre. Hacerse til y no ser utilizable. No rechazar y mantenerse alejado. Participar y despedirse. Comprometerse y tomar distancias. Hace falta ms coraje para perder que para conquistar. Habla con el Seor, djate instruir por l acerca de esta leccin fundamental de la precariedad. Implorarle simplemente: Concdeme, Dios mo, la capacidad de no ser detenido por nada y de no retener nada. Dame el sentido de lo eterno, para que sea fiel al instante que pasa. nstame a recordar el fin, sin falsos miedos, para que no quede aprisionado por lo efmero. Haz que no pierda de vista el fin, para que no corra en el vaco. Aydame a mirar en direccin de lo que est delante, ms que a aorar lo que dejo a mis espaldas. Sobre todo, Seor, te pido que no te veas obligado a arrancarme con fuerza, a desalojarme recurriendo al apremio. Que pueda, aquel da, encontrarme en movimiento hacia ti, libre, ligero, despus de haber desocupado anticipadamente, al menos con el corazn, el alojamiento provisional, e interesndome nicamente por la morada a la que me has acompaado a lo largo de un viaje ya no fugaz. Una nueva mirada atenta a travs de la ventanilla. Especialmente si realizas ese viaje con frecuencia, en plazos regulares. Observa atentamente el paisaje ya tan conocido. Intenta captar detalles curiosos, aspectos inditos. Enfoca cambios imperceptibles. Fotografa con la mirada las cosas de siempre, pero en las distintas condiciones de luz, segn puntos de vista distintos. Descubre un fondo nunca vista. Mtete en una escena que has creado sobre la marcha. Inventa un dilogo entre dos personas que entrevs all abajo, a distancia. Imagina una situacin imprevisible. Adopta la postura de la sorpresa, no de lo resabido. Y despus ora as: Seor, mi vida discurre a lo largo de los rales de la regularidad, esmaltada por los ritmos de la repetitividad. Todo previsto, programado, ya experimentado, en el panorama chato de las 'cosas de siempre', punteado por la presencia gris de las 'personas de siempre', vivido en medio de la comparecencia, puntual, inexorable, de las 'preocupaciones de siempre'. A veces tengo la impresin de una vida prefabricada, construida desde fuera. Antes de empezar, s lo que me espera, y cmo terminar, Una especie de representacin, repetida un nmero imposible de veces, segn un guin fijo, inmutable. Un canto montomo, siempre igual, segn la misma partitura y con el mismo tedioso estribillo. Y, sin embargo, t no puedes ser el Dios del aburrimiento. Cada don tuyo es nuevo. Cada jornada es invencin, no repeticin. Cada cita contigo es sorprendente, no programable. Seor, quiero realizar junto contigo algo nuevo en el contexto habitual. Crear en la repetitividad. Producir lo inslito en el cuadro de las 'cosas slitas'. Fabricar un modelo especial en la cadena de montaje. Esparcirme como criatura libre en la prisin de las 'ocupaciones

136

Las ocasiones de la oracin

Orar en el coche: pasar al lado

de siempre'. Poner fantasa en el oficio. Inventar lo que conozco de memoria. Dejarme sorprender por los vencimientos fijos. Maravillarme frente al no milagro. Jugar en la regularidad. Ser imprevisible en la fidelidad. Seor, haz que los otros me encuentren siempre disponible, puntual... 'en otra parte'. Que puedan siempre contar conmigo 'de otra manera'. Que cada vez me reconozcan distinto, 'irreconocible'. Seor, manda tu Espritu a mi existencia ordinaria, para que me sugiera el gesto nunca visto, la palabra inaudita, aun con el respeto escrupuloso de lo que a m toca. Para que me haga capaz de obtener algo absolutamente original fuera del molde de las ocupaciones ordinarias y con los materiales habituales. Para que me empuje a inventar en la repetitividad. Para que me d nimos y pueda abrir un camino nuevo siguiendo los rales de siempre. Seor, contigo quiero componer cada da, obedeciendo a la misma partitura y utilizando las mismas notas, un cntico nuevo, que rescate de la monotona el viaje interminable.

Puede ser una oracin muy libre. Personalmente, rezo preferentemente el rosario, abandonndome a una recitacin tranquila, con prolongadas paradas meditativas, equivocndome a posta en el nmero de avemarias. O tambin me sirvo de algunas jaculatorias, inventando a lo mejor alguna en el momento, segn las circunstancias, los imprevistos, los atascos, los panoramas que logro entrever sin distraerme mucho, las personas con quienes me cruzo. Tambin la oracin del corazn, con la invocacin repetida del nombre de Jess, es muy apta para un viaje en coche. Muchas veces me sorprendo masticando (rumiando) el versculo de un salmo. Diez. Cien veces. Para m la oracin en el coche ha de tener dos notas esenciales: la lentitud la simpata. Lentitud Para muchos el coche sugiere la idea, ms an el frenes, de la velocidad. Sin embargo, es preferible, cuando ests al volante, al menos en lo que respecta a la oracin, descubrir la lentitud. S, disponer del tiempo, reducir la velocidad para tener ms tiempo a disposicin. La semilla de la oracin se deposita en m slo despus que he sido capaz de excavar surcos profundos, conquistando el terreno trozo a trozo, sin prisa. Existe una fuerza de lo que es lento, obstinado, constante, calmoso, firme. En la oracin pueden resultar peligrosas las llamaradas de entusiasmo, las efervescencias emotivas, los fuegos artificiales de las exaltaciones pasajeras, los arrebatos del sentimentalismo. Ms que la fulguracin, hace falta la llama robusta, alimentada continuamente.

138

Las ocasiones de la oracin

Orar en el metro: pasar dentro

Los africanos usan un trmino caracterstico del lenguaje swahili: polepole. Que significa despacio, quedamente, con calma, sin excitacin, pacientemente. Para llegar a la oracin, hay que moverse polepole. Evitando tanto la excitacin como la inercia, las cesiones como las violencias, las fciles embriagueces pero tambin los desnimos, el frenes y la indiferencia, tanto las ilusiones como los desencantos. Sin sobresaltos (cuando el coche camina a saltos quiere decir que hay una avera, o que el conductor es un principiante poco hbil, peligroso para l y para los dems), pero decididamente, con constancia; tercamente pero tambin dulcemente. Hay que estar decididos a llegar a toda costa, y tambin a saber esperar pacientemente. A veces la espera relajada, acompaada de calma interior, es el medio ms seguro para llegar a destino. Polepole. Se llega lejos y en profundidad. Uno se da prisa lentamente. Aprende, pues, a orar polepole, y estars seguro de no quedarte plantado en mitad de la carretera. Simpata S, tambin existe una oracin de simpata que puede nacer en el coche, fatigosamente, con esfuerzo. Para esto hace falta que broten pensamientos gentiles, juicios benvolos en relacin al prjimo. Pensar bien y hablar bien de los otros en la oracin. Hacerse defensor, no acusador. Justificar, compadecer, atribuir buenas intenciones a todos. Sobre todo, en vez de obstaculizar, dejar paso, renunciando a la agresividad, a la rivalidad, a las envidias. La nica competicin permitida es la de la estima, el nico adelantamiento que se hace a gusto es el de la generosidad. Favorecer, echarse a un lado, si llega el caso, para dejar ms espacio. Evitar las contiendas tambin las mentales por cuestiones tontas. No dejarse enredar en discusiones ftiles. En una palabra, rezar pasando al lado. O sea, rozarse, sin hacerse abolladuras. Acercarse con discrecin. Cruzarse sin toparse. Conocerse a travs de la simpata. Orar pasando al lado: ni intrusin, ni lejana. La armona se obtiene no con violencias, y mucho menos con prepotencias, sino nicamente con la fuerza de la debilidad.

Lo que ms me impresiona cuando viajo en metro es la ausencia de la gente. S, la gente est ausente sobre todo en las horas punta, cuando hay mucha gente, no hay sitio, te quitan la respiracin, y alguno tiene que conquistar un puesto a empujones. La gente est ausente en el sentido de que resulta extraa, indiferente, ensimismada. Cada uno va preocupado por llegar en el menor tiempo posible, borrando la presencia del prjimo, o aceptndola como estorbo, obstculo. El otro es eliminado, ignorado, incluso si te pisa o te empuja. Todos se mueven juntos, transportados juntos, todos se descolocan a la vez pegados unos a otros, arrimados, como sardinas en lata, o incluso compenetrados y, sin embargo, cada uno se aisla, levanta muros de separacin, me atrevera a decir que construye su celda en aquella enorme prisin viajera. Y cae uno en la cuenta de que las verdaderas distancias son las que uno excava dentro. En el metro, con el aliento del prjimo al cuello y su olor no siempre agradable encima, logra uno distanciarse del prjimo a aos luz. La oracin, entonces, se hace experiencia de comunin, prueba decisiva de cercana. La oracin en el metro es necesaria para ti y se hace til para los dems. No es verdad que la lnea recta se la ms corta. El camino ms breve es el que entra dentro. A travs de los huecos invisibles creados en las profundidades, t puedes participar en los problemas de quien est a tu lado y al mismo tiempo lejansimo, compartir su pena secreta, cargar con alguna de sus dificultades, echarte encima una parte de su peso. A travs de la oracin, tienes la posibilidad de quitar una arruga de aquella frente, de disolver un cogulo de tristeza o de desesperacin en algn corazn, dulcificar al menos un poco los rasgos de

140

Las ocasiones de la oracin

Orar en la autopista: dejar pasar

aquella cara desagradable, hasta hostil, desclavar aquel rostro impenetrable, dar una pincelada de inteligencia y simpata a aquel otro. S, gracias a la oracin, te est permitido entrar, de puntillas, clandestina pero respetuosamente, en el mundo del otro, y llevarle al menos una sonrisa del corazn, regalarle un poco de dulzura, declararle en silencio toda tu comprensin. Construye t tambin tu celda. Pero preocpate de que sea una celda comunicante. A veces, en la autopista, levanto el pie del acelerador, y me salgo en un rea de descanso. Ninguna avera, ningn aviso de sueo. Slo las ganas de parar, y pronunciar a media voz alguna palabra que contraste con el zumbido de los motores. Abro el libro de los salmos. Oh Dios, t mereces ser alabado... (Sal 65, 2). Tambin en la autopista. Todos los das te bendecir alabar tu nombre sin cesar (Sal 145, 2). Tambin en medio de gente iracunda. El Seor es bondadoso con todos, a todas sus obras alcanza su ternura (Sal 145, 9). Tambin a esos rostros duros, tensos, que pasan junto a m como flechas. No oro slo en nombre de todas las criaturas. El hombre que alaba reza con. Es un acto de imperio, de poder. Convoca, en un punto, el punto de su oracin, a los seres ms lejanos, consigue mover montes y colinas (no tengo una fe capaz de mover montaas, pero siempre tengo a disposicin la alabanza que puede obtener ese resultado), rboles, fieras, reptiles. La criatura de la alabanza fuerza a la obediencia. Obliga incluso a los reyes, a los grandes de la tierra, a los gobernantes, a los poderosos, a reconocer que solamente el Seor es grande y digno de alabanza. En la autopista, con la partitura de los salmos apoyada en el volante, realizo el juego prohibido del director de orquesta que nunca ser. Es como si tuviese en la mano la batuta sutil. Y doy la seal de empezar. Primero hacia lo alto: Alabad al Seor desde los cielos... (Sal 148, 1). Hago guios al sol y a la luna. Y despus obligo a intervenir al mar, al fuego, al viento, al roco, a la nieve, a la escarcha, a los pjaros, a los viejos junto con los nios....

142

Las ocasiones de la oracin

El concierto depende de m. Decido por los solos y por los coros estruendosos. Tengo la posibilidad de hacer participar con un gesto a quien quiero. Todos los instrumentos estn a mi disposicin. Nadie puede tanto como el hombre de oracin. Nada ni nadie resiste a la criatura de alabanza. La accin de gracias convoca a todas las criaturas y las lleva a la fuente. Parado en un lugar cualquiera y ruidoso de la autopista, tengo la posibilidad de dirigir el trfico del universo en direccin al... punto ele partida. Grandes son las obras del Seor... es el equivalente de la expresin: Y vio Dios que era bueno (Gen 1, 12). Pero esta vez el hombre es quien manifiesta aprecio y hace cumplidos al Autor. A dos pasos, la carrera contina desenfrenada. Lo entiendo. Hay que ganarse la vida. Y yo me empeo en repetir: Abres tu mano y sacias de favores a todo viviente (Sal 145, 16). Todos con el aire de decir: Si yo no estuviera.... Y me divierto corrigiendo: El da alimento a todos los vivientes (Sal 136, 25). Solamente desde una ventanilla abierta en el carril de la autopista, se puede lanzar el desafo: No se fija en el bro del caballo, ni se complace en los msculos del hombre... (Sal 147, 10). Siempre espero que un da alguien se me acerque: Necesita que le eche una mano? No, necesitara su voz. Y pasarle el libro, donde est escrito: Es hermoso cantar a nuestro Dios.... Y marchar invocando: Indcame el camino a seguir (Sal 143, 8). Y tener la impresin, aunque tenga que entrar en direccin obligatoria, de recorrer una carretera distinta. Es ms, de andar a contra mano. La nica direccin justa para el cristiano.

La oracin, entre ricino y baobab

Muchos jvenes (y no solamente jvenes por la edad), hoy, han descubierto la oracin. Una oracin liberada de las costras devocionales y restituida a la frescura y a la espontaneidad, tambin al riesgo, del dilogo con Dios. Una oracin en que las palabras ya no prevalecen sobre todo, sino que se las hace callar por espacios cada vez ms largos concedidos al silencio. Una oracin en estrecha unin con la palabra de Dios: escuchada, leda, meditada, contemplada y, por eso, rezada. Por esta razn las gloriosas prcticas de piedad han dejado el sitio al libro por excelencia. Sin embargo uno de los frutos ms decisivos madurados por el concilio y por el posconcilio, no est libre de algunas ambigedades y hasta de peligros. Todo esto lo veo sintetizado por la experiencia final de Jons, el profeta especialista en fugas. Se imponen dos imgenes de desconcertante actualidad: la cabana de ramaje y la planta de ricino (4, 5-6). Hoy, muchos cristianos se han convencido de que la oracin solamente es posible saliendo de la ciudad, precisamente lo que hizo Jons asqueado de tantas cosas desagradables, sobre las que acababa de arrojar un abanico de palabras expeditivas de condena. Los cabanas, en varias versiones, se han multiplicado a un ritmo impresionante, en estos ltimos tiempos. Yo mismo me he refugiado, durante algunos aos, en una de ellas, muy amplia y agradable (pero en vez de ricino haba pinos, abetos y alerces). All se espera a esos que, cada da ms numerosos, escapan de la ciudad. Pero en honor a la verdad tambin existe algn profeta que, abandonando la cabana de ramaje, baja con frecuencia y con gusto a la ciudad a hablar de su... soledad, de su silencio, de su rechazo del mercado ruidoso, de su paz. Difcilmente este invitado se detiene para pasar la noche en la ciudad. Demasiado ruido, excesivo aire contaminado, mucha gente extraa que te obstaculiza el camino y te quita espacio.

144

Las ocasiones de la oracin

La oracin, entre ricino y baobab

145

No se puede orar, en la ciudad. Y tampoco descansar. Para estos la salvacin consistira en multiplicar esas cabanas y dedicarse a un cultivo intensivo de plantas de ricino. S, hay tambin quienes slo logran orar a la sombra familiar del ricino. El Seor hizo que creciera una planta de ricino por encima de la cabeza de Jons para darle sombra y librarlo de su enojo. Y en efecto, el ricino llen de alegra a Jons (4, 6). El ricino como smbolo de piedad confortable, de rechazo de las realidades ms incmodas, del individualismo ms refinado (comprendido, naturalmente, el individualismo... comunitario que hoy arrecia), de la vocacin de ser unos separados. Orar a la sombra del ricino significa orar por los otros, pero sin encontrar nunca el coraje y la humildad de bajar del monte privado para rezar con los otros. El mal de que adolecen estos devotos retoos de Jons es el mal de los otros, la extraeza, el privilegio, la alergia a lo distinto. Su mal sin duda es el mal de cabeza, difcilmente el mal de corazn. Preocupados, e incluso angustiados por todo lo que sucede en la gran ciudad, de la que ellos han tomado distancias con desdn. Indignados por los errores, las desviaciones, la prdida de valores, la bsqueda del placer y el bienestar (ellos se contentan con un poco de poder, para convertir mejor, se entiende!), las desobediencias ajenas, el rechazo de las normas morales. Desde la sombra de su refinada planta de ricino lanzan acusaciones, descalificaciones, invectivas, excomuniones, previsiones catastrficas, contra ms de ciento veinte mil personas que no son como ellos. Su tranquilizadora planta de ricino se transforma en una ventanilla autorizada, desde la que se expiden certificados de cristianismo y, con ms frecuencia, se retira a los transgresores el carnet de cristiano. La planta de ricino se convierte as en la medida, en la balanza para verificar la ortodoxia, pesar la fidelidad y el amor a la Iglesia. Los frutos de la oracin madurada a la sombra de la planta de ricino son: la presuncin, el menosprecio fcil, las condenas implacables, la seguridad arrogante, la destruccin del adversario, la incapacidad de ver (ceguera satisfecha), ms all de la conducta malvada, los grmenes secretos de lo verdadero, hermoso y bueno que tambin actan en el subsuelo de Nnive y que llevarn, no a la destruccin sino a experimentar cmo se convierte el Seor de la amenaza al perdn.

Es imposible, a la sombra del ricino, mientras se acaricia con cantinelas espirituales el propio dolor de cabeza, aceptar la imagen, y los consiguientes comportamientos, de un Dios clemente, compasivo, paciente y misericordioso... (4, 2), que se preocupa, no de asegurar un espacio protegido a su profeta enojado, sino de inventar un plan de salvacin para ms de ciento veinte mil personas y una gran cantidad de animales. En frica termin por no poder soportar el raqutico ricino con su sombra exigua. Sin embargo he aceptado el inmenso baobad, a cuya sombra fresca se acuclillan en crculo todos los habitantes de la aldea, para hablar, contar, mirarse a los ojos (bajo el baobad no se habla el lenguaje complacido, la jerga especializada caracterstica de los clientes del ricino, sino la lengua de la aldea, de uso comn, hecha para entenderse, no para distinguirse). Y he aceptado tambin el gran mango, que ofrece los mismos frutos gustossimos a quien se agache para cogerlos de la tierra. El ricino, o sea, la terrible enfermedad del farisesmo. El baobad, o sea, la ley de la solidaridad. Quien se para, individual o colectivamente, a la sombra del ricino, no se cura de su mal, sino que lo prolonga, lo dilata. Porque esa planta, ms que medicinal, es productora de veneno. Quien es asiduo al rbol de mango termina por aprender que los frutos ms gustosos son los que se ofrecen, a todos, por ese Dios que se deja conmover por el ayuno de los habitantes de Nnive ms que por los lloriqueos de su profeta. Frutos que solamente se pueden comer estando juntos. Est bien, adems es necesario, que alguno viva apartado bajo su cabana de ramaje. Pero este, cuando baje a la ciudad, o tambin cuando alguien lo alcance en la colina solitaria, ha de sentir el deber de ensear a todos a construir una cabana de ramaje en medio de los condominios, en los barrios llenos de gente. Es intil magnificar el milagro del desierto que florece para quienes nunca lograrn alcanzar el desierto, porque estn aprisionados en la ciudad por el problema del pan. Es necesario, ms bien, ayudar a descubrir la posibilidad de hacer florecer el asfalto. Crear la sospecha de que tambin en las aceras puede brotar una fuente... En cuanto al ricino, luego, hay una sola receta para curar el dolor de cabeza: suplantarlo por el dolor de corazn. Hombre de oracin, has de convencerte de que nadie se beneficia de tu dolor de cabeza al reparo de la planta de ricino. Sin embargo, muchos ganarn todo si permites al sol ms implacable caer sobre tu rida cabeza (4, 8), si sales a la intemperie, con tu

146

Las ocasiones de la oracin

Rezar con los rboles

incurable pasin por los otros, en el vasto campo donde acta la misericordia de Dios. En el fondo, el error de Jons fue el de pronunciar aquella estupenda oracin dirigida a Dios en la cabana de ramaje. Aquellas palabras iban destinadas a los hombres que se movan all abajo en Nnive, e iban dirigidas a ellos insistentemente: ...Dios clemente, compasivo, paciente y misericordioso.... Palabras que hacen secar la planta de ricino y te llevan de nuevo a la gran ciudad, donde se juega la salvacin de todos, comprendida la del pequeo, testarudo profeta que se haba hecho la ilusin de ponerse a salvo en su refugio especial. Orar a la sombra del ricino significa colocarse en una especie de ridculo punto de observacin desde el que se cree que va a asistir a la catstrofe inminente. Orar a la intemperie quiere decir aceptar no verse libres de la amenazadora misericordia del Seor...

Ms que a mi casa, quiero al nogal que se levanta imponente frente a ella. Si desapareciese esa gran planta, probablemente no seguira viviendo en esa casa. Por la maana, cuando an es de noche, me pongo a trabajar con la mesa arrimada a la ventana que encuadra al nogal. Me gusta ver la primera luz que juega con sus ramas, el sol que se abre paso entre las hojas, escuchar los pjaros que hilvanan sus conciertos. El primer ao el nogal me regal una cantidad desproporcionada de frutos. De esa abundancia participaron tambin los vecinos. El ao siguiente parece que se haba arrepentido de tanta prodigalidad. Por ms que miraba con atencin, no descubra ni una nuez. Limpiaba escrupulosamente la hierba nacida a su sombra, quitando la colcha de hojas. Nada. Ni la ms minscula, rugosa nuez. La planta, evidentemente, se haba tomado un ao sabtico. Decorativa y basta. Jugaba con las auroras y los atardeceres; cada vez ofreca una hospitalidad ms amplia a pjaros, jilgueros, petirrojos, verderones, mirlos; se diverta peligrosamente con el viento, perdiendo alguna rama. Pero pareca que se haba olvidado de que era un nogal, obligado a producir nueces. Siempre que miraba al rbol, me senta obligado a comentar: Por qu ser que este ao ni siquiera una nuez... Un da, mientras haca que un amigo admirase la planta (una especie de rito obligado antes de entrar en casa), dije con mal disimulado disgusto: Hermoso, verdad? Pero este ao no se ha dignado ofrecer ni una nuez... No haba terminado de pronunciar la ltima palabra, cuando recib un golpe en plena frente de un proyectil con mira infalible. No se trataba de una piedra, ni de un pjaro inaprensivo. Era una nuez. La nica. Cada precisamente en aquel momento para desmentirme. Recog el proyectil y despus, cuando el amigo march, me sent a los pies del rbol.

148

Las ocasiones de la oracin

Y me puse a rezar, acariciando la nuez que tena en la mano: Seor, gracias por la leccin un poco ruda que me has dado hoy a travs de mi nogal. Tambin en este ao de aridez determinado quin sabe por qu causas ha cumplido con su deber. Todo lo que poda. Una nuez encogida. Cansada, escasa, pero regular, exacta (hasta demasiado...). Seor, as querra que fuese siempre mi vida. No todas las estaciones son favorables. Haz que incluso en las jornadas menos felices logre, aunque sea con un esfuerzo enorme, producir al menos un fruto modesto de bien. Pobre hasta donde se quiera, pero al fin siempre un fruto. No debo alegar la coartada de las circunstancias adversas (hielo, viento contrario, clima duro en torno a m) para evitar el compromiso de hacer algo bueno. Si no logro hacer todo, s debo conseguir juntar un fragmento. Si no tengo fuerza y coraje suficientes para abrir de par en par la puerta, es necesario que tenga abierto por lo menos un ventanuco. A costa de machucarme los dedos. Seor, convnceme de que, para ti, una cosecha suficiente, en ciertas circunstancias difciles, puede ser incluso una sola nuez. Otra cosa, Seor, mi nogal sabe dos maneras de entregar sus frutos: dejarlos caer a tierra, o tambin someterse al vareo. Y aunque prefiera el primer sistema, no se libra de las sacudidas de los largos varales. As debe ser tambin respecto a mi caridad. Es verdad que es mucho ms fcil conceder. Y, sin embargo, muchas veces, tambin hay que 'dejarse coger', hacerse disponible a la sacudida despiadada. En la cruz, t estabas expuesto a los golpes. Y tenas las manos clavadas. Todos se aprovecharon de esta circunstancia. Y t te has 'entregado' sin oponer resistencia. Las manos clavadas son lo opuesto a las manos cerradas. Representan el mximo de la generosidad. Solamente quisiera pedirte que, en el caso no ciertamente infrecuente de una caridad costosa, no 'hiera' en la cabeza al prjimo con mi nica nuez. Quisiera saber ofrecer siempre mi pobre fruto con delicadeza, respeto. Si es necesario, rompiendo con mis manos desnudas la cascara dura.

Orar bajo un castao deshojado por un rayo

Si quieres saber dnde est Cademario, en una da limpio, has de fijarte en un rbol, all arriba en la cima. Tiene decenas de brazos esquelticos para indicar que el pueblo es precisamente aquel. Inconfundibles, tanto el rbol como el pueblo. Mucha gente, una vez que ha subido all arriba, va a buscar el rbol, que ya se ha convertido en elemento inmutable del paisaje. Desde aquel punto se ofrece a quien es capaz de maravillarse uno de los panoramas ms completos del Ticino. Pero pocos se interesan por las peripecias de aquel castao altsimo, promovido a smbolo caracterstico de Cademario. Est asomado sobre un gran valle tomado por la infilacin de las corrientes. Cuando se desata una tormenta en aquel lugar, rayos y truenos se desencadenan en un aquelarre infernal. El rbol, en su larga existencia, ha bailado ya decenas y decenas de veces al son de esa zarabanda pavorosa. Parece que los rayos se han pasado la voz y le tienen enfilado: se ensaan con ganas en l. Cada vez nos guarda algo. Las quemaduras son evidentes. Como tambin las ramas tronchadas. El rbol, ya experto, no se aventura ni siquiera a recubrir de verde sus ramas. Las tiene perennemente secas. Parece vestir nicamente el vestido de invierno, que para un rbol consiste en estar completamente desnudo. Solamente abajo, a distancia prudencial de la cima, crece una extraa cabellera formada por muchas ramitas, que tiene toda la apariencia de una segunda planta desarrollada en el tronco, aparentemente muerto, de la planta principal. El musgo y yedra envuelven el tronco detenindose a tres metros del suelo. Ms arriba no se arriesgan, temen evidentemente las quemaduras. As el castao parece un rbol al revs, con las races en lo alto, enmaraadas en el cielo. Esta planta tiene un no s qu de dramtico y pattico al mismo tiempo. Smbolo de derrota y resistencia a la vez.

50

Las ocasiones de la oracin

Orar bajo un castao deshojado por un rayo

151

Golpeada, pero no humillada. Despojada, violentada, conservando al mismo tiempo intacta su dignidad. A pesar de los quebrantos y de las acometidas continuas, se obstina en tener la cabeza alta. No se rinde y monta constantemente, como un centinela un poco desplumado, sus interminables turnos de guardia sobre el borde peligroso del gran valle. Ha padecido numerosos ultrajes y, sin embargo, no desiste. Es ms, su presencia representa una especie de desafo. Gloriosa en sus infinitas mutilaciones. No est en condiciones de ofrecer sombra en cuanto a los frutos, ha dejado de producirlos despus del susto provocado por el primer rayo sino solamente un preciso punto de referencia. Su vida est completamente cerrada hacia dentro. Veo ese rbol, que est precisamente debajo de mi casa, seco, sin hojas, con las ramas desnudas lanzadas hacia el cielo, las puntas clavadas en el azul (o en el gris), como un rbol que reza. Su oracin es una oracin que aparentemente no lo es. As como esa es una planta que posee solamente el esqueleto de la planta. La misma corteza se presenta horrendamente destrozada, con brechas de dos palmos de profundidad. En muchas partes, la corteza ha sido arrancada a grandes jirones. Ms que un rbol desnudo, es un rbol desollado. Sin ni siquiera el revestimiento de la piel. Personalmente, por la tarde, cuando los turistas ya se han marchado, me acurruco debajo de l, y me pongo a rezar junto con l, silenciosamente. El expolio representa una condicin esencial para la oracin. No hay oracin sin una descarnada pobreza. Algunas personas hacen como que rezan, porque tienen la pretensin de presentarse ante Dios, de exhibirse frente a l, revestidos y adornados como el fariseo de sus virtudes, seguridades, superioridad respecto a los otros, joyas espirituales, collares de buenas obras, uniformes y eslganes expuestos a la atencin. Se parecen a los rboles de navidad, sobrecargados de todo bien de Dios, pero donde Dios no encuentra sitio. Tienen las manos abiertas, para ofrecer o recibir dones, pero ay! si se encontrasen como mi rbol, con las puntas de los dedos chamuscadas. Quieren la luz, una luz confortable, no la cegadora del rayo, que reduce a cenizas perifollos y oropeles. Tienen miedo de la desnudez de mi rbol, del expolio lacerante del pecador convencido. Pero bienaventurado quien usa las manos para arrancarse de encima cintas y flecos, estorbos y adornos. O, mejor, quien se expone sin

defensas, con los brazos levantados, hacia el cielo oscuro donde se persiguen los rayos. Tengo que convencerme de que no hay experiencia de Dios sin disponibilidad para ser investido y sacudido por el huracn, para resistir en equilibrio sobre el borde del abismo. Dios te da la vida, despus de haberte dejado desfallecido. Sus caricias te araan la piel. Sus ternuras te dejan chamuscado todo el cuerpo. Despus de una cancin suya de amor, puedes descubrirte desgarrado. Desolado en la consolacin. Su abrazo te tritura los huesos. El torrente de sus delicias te seca. Su voz, habitualmente, es la del silencio. Pero alguna vez es tambin la del trueno. Sus gracias te caen encima como una granizada devastadora. La dulzura de Dios es muy spera. Su paz hirviente de turbulencias. Su intimidad se desarrolla en terrenos ridos, en pedregales desolados. Dios te da seguridad hacindote sentir todos los terrores. La imagen de la oracin como refugio es parcial. La mayor parte de las veces la oracin te expone, indefenso, ante la tempestad. Te da solidez desarraigndote. Orar, en efecto, es tener las races plantadas en lo alto, precisamente como el castao de Cademario. La oracin construye al hombre desde dentro, a travs de una sucesin inexorable de sacudidas, desalientos y ruinas. La ternura del hombre de oracin rezuma de su corteza ruda y martirizada. El hombre de oracin no es una criatura ordenada, compuesta, de bien, blanda, muelle, relimpio como Dios manda, mesurado en sus gestos. Lleva encima un algo de exacerbado (es la desmesura de Dios), de selvtico. Te da la impresin de una armona conseguida a travs de un crescendo de disonancias. Algo de intacto conservado a travs de infinitas laceraciones, No te deja vivir a su sombra, primero porque no tiene sombra que ofrecer, ni resguardo, ni proteccin. Si no permaneces clavado en la zona prudente de tu mediocridad, l te empuja hacia el abismo. Mi rbol desnudo, en el fondo, es un rbol milagrado, despus de haber sido fulminado. Me hace entender que la oracin no es la estacin de los frutos, y tampoco de las hojas o de las flores. Es un invierno interminable, que hiela sin piedad cualquier pretensin nuestra, pero guarda, en alguna zona secreta, el calor de la esperanza.

La oracin del abedul

La oracin de abedul

153

Quien no se ha parado a contemplar los juegos de luz que hace el sol en un bosque de abedules, hacia el atardecer, no sabe lo que significa orar en la belleza. Y tampoco cmo puede despuntar un deseo irresistible de dar las gracias. Viene a la mente la expresin salida de la boca del protagonista de la pelcula Bailando con lobos. Encantado ante un escenario natural que quita el hipo, slo logra balbucear: Sea Dios lo que sea, hoy siento la necesidad de decirle gracias... Pero hay un aspecto particular que pretendo subrayar a propsito de los abedules. El tronco est revestido de una pelcula sutilsima, delicada, casi transparente en su irisacin gris-perla. Cuando lo acaricias, percibes una agradable sensacin de suavidad, que dura en ti largo tiempo. Y, cuando retiras la mano, te das cuenta de que se te ha quedado pegado algo as como una capa de polvo suave. Pero una observacin atenta te lleva a descubrir que, bajo aquella pelcula delicada, los abedules especialmente los ms viejos tienen una corteza tosca, y adems ms spera y torturada que la de los otros rboles. A veces se dice para justificar a ciertos individuos espirituales de posturas antipticas, ariscas: Sabes... tiene una corteza un poco dura. Pero, en el fondo fondo, es muy bueno. Haz por comprender... Yo, sin embargo, quisiera rezar para que el Seor me hiciese bueno, delicado, fino, tambin por fuera, como al abedul. A los dems no les sirve que yo sea bueno en el fondo fondo. Tienen derecho a recibir una sensacin de ternura, cordialidad, gentileza tambin por el contacto exterior, sin necesidad de tener que imaginarla en el fondo fondo. Al hablar de Francisco de Ass, la Leyenda perusina pone el siguiente ttulo: De la austeridad del santo consigo mismo y de la discreta dulzura hacia los dems. Pero parece que algunos han logrado volver las cosas del revs...

S, Seor, quisiera poseer, como el abedul, el coraje de construirme una corteza dura, capaz de soportar contrariedades, dificultades y golpes. Una corteza que implica un severo control de m mismo. Tengo que aprender a ser intratable conmigo mismo, exigente, y hasta intransigente, sin concesiones a mi debilidad. Pero todo esto, Seor, quisiera que estuviese revestido de amabilidad, dulzura, afabilidad, paciencia, sensibilidad, tolerancia, delicadeza, humanidad, misericordia, comprensin (Col 3, 12; Gal 5, 22). Haz, Seor, que nadie, en contacto conmigo, saque la sensacin desagradable de una caridad erizada, huraa, hiriente, arisca. Que nadie se vea obligado a hacer el esfuerzo de creerme bueno en el fondo fondo. Y, si no hay ms remedio que alguien imagine lo que soy en el fondo fondo, que sospeche solamente ese poco de disciplina interior, esfuerzo, rigor, trabajo incesante sobre m mismo, que est bajo el revestimiento acariciador del abedul.

Orar a Dios en el templo del dolor

Orar a Dios en el templo del dolor

755

Una pgina de las ms intensas de Peter Lippert. Me fastidia la vida que t pretendes de m, pero me estremezco ms an ante el apagarse de esta vida, ante tu severa mensajera, la muerte, ante lo desconocido a que sta me conduce. T conoces el misterio, pero para m es tiniebla horrenda. T no has pronunciado an una palabra clara, clarificadora y comprensible acerca de la oscura noche de la muerte. Has hablado de ella, pero de manera que nos hemos quedado en nuestra ignorancia. Debo confesrtelo: tengo tanta ansia y tanto miedo de estar junto a ti. Mientras an te siento lejos, a veces me roza la duda y, sin embargo, s con implacable certeza que estar cerca de ti, y tiemblo ya ahora pensando en aquel momento en que toda duda se convertir en certeza meridiana. Cmo ser esa luz despiadada? He ah, ante ti, mi corazn desbordante. Todo se mezcla y se confunde: alegra y dolor, gratitud e ira, ternura y amargura, la caridad del 't' y la obstinacin del 'yo'. Entreveo en m imgenes sombras, semejantes a espectros nocturnos, que cuanto ms se acercan a m ms grandes se hacen, como gigantes monstruosos. Cada aliento que me roza se transforma en poderosa tormenta y todo lo dems se queda pequeo. Consolaciones, alegras y luz se retiran lejos, a los mrgenes de la tempestad. Y cuando despus yo me muevo hacia esas pequeas cosas, stas se agigantan en tiniebla imprevista y me embisten como nueva tormenta. Mi vida est llena de estos espantosos gigantes que avanzan hacia m en filas compactas. De lejos parecen pequeos, pero acercndose se agigantan en su monstruosa grandeza. No logro decirte exactamente cules son mis sensaciones, no puedo expresarlas, son tan caticas, densas e inanes... La opresin me sofoca y crece, colmando todo de una horrible nausea. Entonces mi deseo se dirige a esa nada a la que tengo tanto miedo. Pero eso no se me concede. Te llevo este corazn mo hinchado y vaco, mientras las cosas indecibles, indescriptibles e infinitas que contiene levantan a ti su lamento.

S, quiero lamentarme y gemir ante ti. No creas que he venido a hablarte tranquilamente. No, no, llamo a tu puerta con el puo cerrado y mi grito subir hasta ti, tan indmito y salvaje, que tendrs que escucharlo. Mis manos se agarran a ti y piden ayuda... ...Voy a ti sin pudor; como un mendigo que a lo largo de las carreteras del mundo ha perdido todo el decoro. No me avergenzo ante ti, me pongo de rodillas y te presiono, te acoso y no cedo. Date prisa, Seor, date prisa a ayudarme. As soy yo, as eres t, que me obligas a rechazar todo pudor vergonzoso y a arrancar de mi mentira los ltimos miserables velos. T eres verdad y posees mi verdad aqu abajo, porque verdad se rene a verdad. No puedes rechazar al nombre que no siente vergenza, porque l viene a ti en su realidad. No puedes revestir al desnudo. Pero t pliegas como pao de prpura mi dolor dilatado y convulsivo y lo pones sobre tu corazn, como si fuese un regalo mo, dulce recuerdo de mi afecto. T le das sentido y lo conservas junto a ti, porque yo lo he llevado a ti. Toma entonces este corazn mo hinchado y vaco. Con mis manos temblorosas lo pongo en las tuyas. Que se cumpla en l tu voluntad. No quiero hablar ms de esto, ya no quiero presentar reserva alguna. Ya no quiero observar ms tus manos y lo que hacen, y lo que dejan de hacer. Cierro los ojos, para no ver lo que t hars. Tengo confianza en ti: te he consagrado la solitaria y oscura capilla de mi vida. Te he hecho Dios en el templo de mi dolor. Te he hecho confidente de mi intimidad ms secreta, testigo de mi unin, compaero de mi soledad. Oh silencioso guardin de mis tesoros, extranjero que he introducido como husped bajo mi tienda, sin ni siquiera saber que eras t, isla a la que llegu sin saber dnde estaba. No permitas que sea arrastrado por el torbellino del miedo. T eres la tierra firme en los confines de mis rechazos, eres el puente tendido por encima de mis simas, el lugar secreto donde reencontrar mi todo: todo lo que ya no poseo y todo lo que an perder. No s dnde est, pero s que existe en un punto del infinito y all estoy presente con todas las cosas que amo, con mi eternidad y con todas las horas santas y suaves que se me han concedido... ...No me he replegado sobre ti como en un refugio evasivo, sino para que, mientras me desviaba, habiendo perdido el camino, descubriese que t eres la va... ...Cuando la nave de mi desesperacin atrac en tus riberas, entonces conoc tu slida firmeza, o playa, ms all de las tempestades del mar.

156

Las ocasiones de la oracin

Orar en el desierto

En mi vaco sent con qu satisfaccin t me sabes calmar, oh fuente de todo ser! Mientras me senta desfallecer, experiment cuan poderoso eres, oh mano que todo lo sostiene. Mientras mis esperanzas caan, comprend que t llenas el futuro, que el futuro ya est presente en ti, que t ests presente en todas las cosas que vendrn. Presente tambin en la nada, si es que la nada tuviera que sobrevenir. T, camino de todo camino, gua de toda peregrinacin, portador de todo lo que debe venir. T que ests ms all de todo lo que nos trasciende. S, yo he alcanzado los cimientos del universo, el fondo de sus simas. Debera caer, precipitarme sin ayuda, sin parada, con una vertiginosa velocidad que me cortara la respiracin; y cayendo medir los infinitos rellanos del mundo, hasta los ltimos cimientos, donde estos se apoyan en ti. T eres el camino que no se puede recorrer tranquilamente especulando y experimentando, altura que no se puede medir trabajando, construyendo y acumulando nuestras fatigas una sobre otra. Slo cuando, agarrado por el torbellino del dolor, me precipit en la oscuridad sin fin, llegu a ti. En mi cada he atravesado el mundo, lo he atravesado llegando hasta ti. Cuando mi corazn se rompi bajo el mpetu del dolor, te llev los fragmentos de la copa de alabastro. Supe entonces que siempre te haba llevado en m. El dolor ms agudo me viene del amor que t me habas dado y en el abismo extremo de mi dolor llegu hasta ti1.

1. P. Uppert, Giobbe parla con Dio, Roma 1945, 157-160.

Cuando oigas hablar del desierto, por favor, no vayas a buscarlo en el mapa. No suees un desierto inalcanzable. No imagines un desierto imposible. No, no existe el desierto como lugar protegido, no molestado, para el encuentro con Dios. Existe una voluntad de desierto, un empeo tenaz de soledad, una obstinacin de espera, una capacidad de soportar todos los retrasos, una bsqueda apasionada de interioridad, una sed de autenticidad. El espacio para la creacin del desierto hay que sacarlo all donde te encuentres, donde trabajas, vives, amas, sufres. Con esos horarios, esos compromisos, esas responsabilidades. Tienes que arrancar el espacio al bullicio, a las distracciones, a las cosas urgentes, a las incitaciones de la plaza. No se te ofrece el desierto como una estera o como una alfombra para la oracin. Tienes que conseguirlo t, tomrtelo siempre. Cada instante puede contener la gracia del desierto. Pero, por tu parte, es necesario que te rebeles contra la esclavitud del reloj, te alejes del mercado, te niegues a la superficialidad, bajes del escenario, no te entregues a las charlataneras, tengas miedo al vaco. En un autobs lleno de gente, haciendo cola en el peaje de la autopista o ante la ventanilla de una oficina pblica, en el andn del metro, en el caos del trfico callejero, o tambin en casa cuando el televisor del vecino no te deja en paz y sobre tu cabeza se desencadena la barahnda de los nios de los inefables seores del quinto piso, o cuando en la calle enloquece el ruido de las motos trepidantes, y cuando en el descansillo de la escalera dos deportistas discuten animadamente, y el telfono suena una vez ms para anunciar a ese despistado que se equivoc de nmero... Pues, bien estte atento: esas y no otras son las condiciones reales para tu desierto. No te escapes. No te enfades. No lo dejes para maana. Ponte de rodillas. Sumrgete en esa soledad molestada. Deja que tu silencio se vea fastidiado por aquel bullicio.

158

Las ocasiones de la oracin

Orar en familia, por qu no?

El desierto comienza cuando, permaneciendo en tu puesto, decides estar en otra parte. Tu desierto tienes que hacerlo, rehacerlo cada da. Un desierto donde el silencio no est ya listo, a disposicin. Sino donde antes es necesario apagar los ruidos, frenar la carrera afanosa, arrancarse del engranaje. Todo lo que se sustrae a la disipacin, a la vanidad, a la esclavitud del hacer, al ruido, a la feria, a la idolatra, y se consagra al nico Seor, es el verdadero desierto. Cuando una persona establece una lnea de resistencia a la futilidad, a la contaminacin de la estupidez, a los venenos del compromiso y de la abdicacin, a los ritos de las apariencias, a los chantajes de las conveniencias, se convierte en hombre del desierto. Aqu, donde has aprendido finalmente a pararte, Dios viene a buscarte. Dios visita lugares de interioridad. Para l no hay diferencia entre choza y rascacielos, entre arena y cemento, entre montaa y asfalto. El sabe que es posible construir una celda tambin en la pequenez de un apartamento cualquiera, en una casona cualquiera, igual a millares. El tiene necesidad de individuos que sustituyan la prisa por la vigilancia. La ansiedad por la esperanza. La impaciencia por la espera. El rostro, por las mscaras...

No entiendo por qu, cuando uno descubre la oracin, normalmente se va a rezar a un eremitorio, con el grupo, en la parroquia, en un cenculo exclusivo, y no comparte su descubrimiento con los de casa. No entiendo por qu, cuando hay algn peligro a la vista, se manda a uno que encienda una vela en la iglesia, que encargue una misa, que d una limosna en el asilo, que lo encomiende a la oracin de las monjas, y no se nos ocurre que protegernos en familia. No entiendo por qu, cuando se crean dificultades en las relaciones, no se nos ocurre ni por asomo ponernos a rezar juntos. No entiendo por qu, cuando se habla de lugares de oracin, no se presenta la duda de que uno de los ms antiguos lugares de oracin y siempre nuevos, es ms el primero, pueda ser el domstico. No entiendo por qu uno se lamenta de que la familia est en crisis, y ninguno de los interesados piensa que, si se pusiesen a orar juntos, la familia, ciertamente, todava estara en crisis, pero un poco menos. No entiendo por qu se desencadenan conflictos entre los miembros de la familia por el uso de un canal televisivo en vez de otro, segn los intereses de cada uno, y no surge la idea de que, al menos para la oracin, podran ponerse de acuerdo y dedicarla un cuarto de hora a televisor apagado para todos. Y sera un hermossimo programa. No entiendo por qu se continan defendiendo nuevas formas de oracin y no se elige a la familia como laboratorio privilegiado para los experimentos. No entiendo por qu se pone como ejemplo a una familia que ora unida, como si fuese una excepcin, y no se cae en la cuenta de que la excepcin, la anormalidad debera ser una familia en la que est ausente la oracin. No entiendo por qu a veces te encuentras con amigos que te dicen: Voy con retraso... Me esperan en casa para la cena. Y jams me he encontrado con alguien que me anunciase: Tengo prisa. Perdname... Pero quiero estar en casa para la hora de la oracin.

160

Las ocasiones de la oracin

COMO

No entiendo por qu se estipulan contratos de seguros para cualquier tipo de accidentes que pueden ocurrir en la casa. Y nadie se preocupe de sentirse seguro estableciendo un contrato colectivo con lo alto. No entiendo por qu, cuando se alude a la oracin en familia, se hace referencia siempre a un pasado muy lejano, inalcanzable, al que, como mucho, se llega con la memoria nostlgica y lastimera (hermosos tiempos, aqullos...), y nadie se decide, de una vez, a comenzar de nuevo a rezar en familia (hermosos tiempos, stos...). No entiendo por qu tengo que escribir este captulo dedicado a la oracin en familia, como si pudiese existir una familia que al menos intente ser cristiana sin oracin en comn.

La oracin de Qohlet

Vanidad de vanidades, dice Qohlet, vanidad de vanidades; todo es vanidad (Ecl 1, 2). Parece la sirena de alarma que rompe el aire matutino perfumado de primavera y anuncia el fin inminente del mundo, acompandose con el caracterstico olor de la chamusquina. Y, de repente, tienes la impresin de que el slido pavimento en el que apoyas los pies se est hundiendo. Conoc una descendiente de Qohlet. Se hizo monja. Y, fiel a las viejas tradiciones de familia, sustituy las palabras de su antepasado grun por un simple gesto: abra la palma de la mano derecha y soplaba sobre ella, como barriendo un invisible montoncito de polvo. Frente a discusiones acaloradas, pesares obsesivos, noticias referentes a personajes del da que desencadenaban los comentarios ms opuestos, ella, sor Concetta, no gastaba ni una palabra. Se limitaba a levantar la palma de la mano abierta a la altura de la boca y soplaba sobre ella. Y no muy fuerte. Un simple soplo. En el fondo se trataba de un polvillo ligersimo, impalpable, y no era el caso de gastar mucho aire para barrerlo. Un dbil soplo poda bastar. Lo de sor Concetta era una aspiradora al revs. En el sentido de que no recoga el polvillo, sino que lo dispersaba, lo volatizaba, revelaba su inconsistencia. La nada no se recoge, no se acumula vidamente pareca decir con aquel gesto proftico: se abandona, se disuelve. Aunque alguien pudiera definir a Qohlet como hipocondraco, pesimista incurable, triste complacido o hasta nihilista, sor Concetta lo garantizo amaba la vida, no rechazaba la cruz pero tampoco la fiesta, y tena una fe de madera bastante dura. Por otra parte, repeta en el momento preciso aquel gesto caracterstico, no con aire lgubre, sino con una sonrisa que desarmaba. Tengo la impresin de que muchos orantes han pasado por encima, abusivamente, la etapa de Qohlet: Todo es vanidad. Con el.riesgo de llevar encima junto con la oracin el peso de la vanidad: Estoy convencido de que, para llegar al absoluto, al todo de Dios, hay que pasar antes por la experiencia, la sabidura de la nada.

162

Las ocasiones de la oracin

La oracin de Job

No es posible encontrar a Dios en la oracin si uno lleva junto a s el estorbo de la vanidad (el peso de la nada!), si la mirada no est liberada de las ilusiones, de los deslumbramientos, de los espejismos. Si uno no est desembarazado de las falsas seguridades, de las inapelables certezas... crujientes, y tanto ms chirriantes cuanto ms se las quiera hacer pasar como solidsimas, indiscutibles. No se trata de descalificar, o demonizar, o despreciar. Sino de relativizar, poner en su sitio, desmitificar, criticar todo lo que pretende ponerse como absoluto, definitivo. Hay que repetir incesantemente, en la oracin, la letana de Qohlet. Para impedir que, junto al todo de Dios que es roca, cohabite el todo que es vanidad, soplo, inconsistencia, cenagal, arenas movedizas. Lo opuesto de la fe no es el atesmo, sino la idolatra. Y los dolos ms peligrosos son quizs los que adoptan un disfraz religioso. Hay que guardarse tambin de las ilusiones espirituales, de los atajos de facilidad, de las frmulas brillantes, de las recetas que pretenden suministrar el alimento espiritual preconfeccionado, predigerido, dispensando de la fatiga de la bsqueda personal, de la paciencia de los tiempos largos, de las maduraciones lentas. Qohlet, o su nieta monja, nos pueden echar una mano para advertir la inconsistencia de lo que se presenta, tambin en el campo religioso, con el tono de la perentoriedad, del arrojo, de la vanidad, de la presuncin, de la petulancia, de la fuerza vencedora. En Marrakech vi la famosa Jemaa-el-Fnaa, que significa, literalmente, plaza de la nada, un nombre que parece contrastar con aquel lugar repleto hasta lo inverosmil de cosas y personas las ms disparatadas: desde especias que emanan perfumes apestosos hasta encantadores de serpientes. S, esa es la plaza de la nada precisamente porque all se encuentra de todo. El creyente atraca en la sabidura y, por consiguiente, tambin en la oracin, en la medida en que atraviesa la plaza de la nada. La oracin es una accin liberadora. La oracin es una obra purificadora. Y la seal ms evidente de esto nos lo puede facilitar el gesto de la nieta de Qohlet. Un gesto que ser til repetir, antes o despus de la oracin. Para significar que pretendemos tener las manos cuidadosamente purificadas.

Job no rez en su celda. Ha salido y se ha puesto en el muladar. En la mano no tena la guitarra, sino un cascote con el que se arrascaba las llagas. Ese y no otro era su acompaamiento musical. Ha trabado una disputa temeraria con Dios. ...Pero yo quiero hablar al Poderoso, frente a Dios quiero defenderme... Tomo mi carne entre mis dientes, pongo mi alma entre mis manos. El me puede matar: no tengo otra esperanza que defender mi conducta ante su faz (13, 3.14-15). Recientemente, uno de los comentarios ms apasionados del libro de Job ha salido de la pluma de un poeta, David Maria Turoldo1. Que explica as sus razones en favor de Job. El porqu del libro de Job? el porqu de este libro viejo de milenios sobre el que se ha escrito tanto, al que todava la humanidad reflexiva vuelve de cuando en cuando como hacia una fuente de lgrimas, como si acabara de brotar de la roca de nuestro tambin viejo corazn, que quisiera hacerse insensible y duro y, sin embargo, jams termina de llorar? As precisamente. Esa es la razn que me ha empujado a los brazos de este hombre ya sin carne, esquelticos, que marcan en el vaco de la noche la danza de su violenta y total desesperacin. Porque Job, antes de decir con la palabra, habla con su silencio, con su rostro ya no humano, con sus huesos rodos por la lepra, con sus ojos brillantes por la fiebre que intentan traspasar el tiempo y el misterio compacto de la existencia... ...Job es el dolor viviente dentro de la divina revelacin; mi desesperacin dentro de la piedad, mi pena de existir, clama desconsoladamente al Ser del que no puedo liberarme ni siquiera dndome la muerte; para l mis gemidos se hacen oracin, en l mi soledad reencuentra una amistad y mi noche la promesa de la luz que no puede faltar... ...Este es mi hombre, mi nico amigo; mi compaa y mi esperanza.
1. D. M. Turoldo, Da una casa di fango, Brescia 1951.

164

Las ocasiones de la oracin

la oracin de Job

165

Turoldo, en quien haba penetrado dentro, en la carne y en la sangre, este hombre capaz de maldecir adorando, comenta as el momento de la oracin escandalosa de Job, cuando Job abri la boca y maldijo el da de su nacimiento: Ni siquiera es una boca; es un desgarrn, una quebrada viva; y su palabra ni siquiera es palabra, es un rugido. Esta ya no es voz de hombre. Qu se puede decir de este canto? es en verdad maldicin o pesar? odio o amor? no es quiz la exaltacin junto a la negacin radical y absoluta? Quien sufre quiere decir que ama. Quien llora es porque deplora. Y as quien maldice lo hace porque, al menos un da, ha bendecido. Si adems este canto est divinamente inspirado, aunque en palabras sea el ms blasfemo que jams se haya compuesto, de l tiene que emerger una verdad. Cul? Posiblemente que cree ms en la vida el que ms la sufre, el que ms siente haberla pagado cara.... A la distancia de cuarenta aos despus de ese comentario, D. M. Turoldo ha sido llamado a ponerse totalmente en ese personaje trgico, es ms, a identificarse totalmente con Job. Primero, recalcaba sobre todo la imagen del rey cantor de quien llevaba con orgullo el nombre. Y podamos imaginarlo en la soledad de su celda monstica, con la ctara en la mano, de la que sacaba notas dulcsimas y dolientes, speras y angustiosas, armonas que parecan caricias y disonancias que se hacan notar como araazos dolientes sobre la piel y mucho ms adentro. Despus, el dragn aposentado en el centro del vientre. Tambin su cuerpo se ha convertido en un desgarrn, una quebrada viva de la que sale el rugido del dolor, imprecacin y adoracin al mismo tiempo, lamento insoportable y alabanza inextinguible. Tambin l se ha transformado en fuente de lgrimas que eructa borbotones tempestuosos de esperanza. Ha realizado un salto pavoroso. De la celda ha sido lanzado al montn de inmundicia de su amigo Job: Job en el basurero y Cristo sobre la cruz: los smbolos de la eterna humillacin, segn J. L. Borges. Y aqu ha sucedido algo prodigioso. Del basurero-humillacin el padre David ha hecho brotar, como de su fuente secreta, inaudito, el canto. Dir: La vida que me has devuelto ahora te la entrego en el canto. Se trata de cantar a la vida roda pedazo a pedazo por el cncer. Desde all arriba, en medio de las cenizas y de los desechos, Turoldo contina sacando de la ctara, que se haba llevado consigo resueltamente como un nio su juego inseparable, acordes dulcsimos

y estridentes, notas desgarradoras y delicadas, rugidos y susurros, gritos y silencios inquietantes. De su pavorosa quebrada de dolor ha sacado imprecacin y adoracin, interrogantes que retumban como truenos, y rayos imprevistos de esperanza. Desde la oscuridad de las noches insomnes ha sacado una invocacin violenta a la aurora, el deseo irreductible de un nuevo da. Y solamente as se ha ganado de verdad el derecho de hablar: Job, el primero, ha roto el silencio; solamente quien sufre tiene derecho a plantear a toda la humanidad y al mismo Dios terribles preguntas. Primero a la humanidad y despus a Dios, el deber de la respuesta. Pero volvamos al Job de la Biblia. Que termina su lastimera oracin con esta expresin: No dir una palabra ms (40, 4). No fue Dios quien le tap la boca. Dios, cuando estamos en el dolor, nunca nos pone la mano en la boca. Acepta que soltemos, ante l, nuestro grito, es ms, nuestro rugido de dolor. Despus, a lo mejor, logramos adorar en silencio el misterio que nos supera. Job, quizs, no dijo una palabra ms porque entrevio en la lejana, desde el punto estratgico de su montn de inmundicia, una cruz que resaltaba sobre una colina pelada. Ahora Job ya puede callar. Porque alguien, sobre aquella colina rida, volver a tomar su grito. Un grito que abre un desgarrn en el cielo oscuro y provoca una herida de luz. La pascua ser la respuesta a la oracin de Job.

La oracin de Moiss: la paciencia de las manos

La oracin de Moiss: la paciencia de las manos

167

...Los amalecitas vinieron a atacar a los israelitas en Refidn. Moiss dijo a Josu: 'Elige hombres y sal a luchar contra los amalecitas. Yo estar maana en lo alto de la colina con el cayado de Dios en la mano'. Josu hizo lo que haba ordenado Moiss, y sali a luchar contra los amalecitas. Moiss, Aarn y Jur subieron a lo alto de la colina. Cuando Moiss tena las manos levantadas prevaleca Israel, y cuando las bajaba prevaleca Amalee. Como se le cansaban las manos a Moiss, tomaron una piedra y se la pusieron debajo; l se sent y Aarn y Jur le sostenan las manos, uno a cada lado. De este modo las manos de Moiss se sostuvieron en alto hasta la puesta del sol (Ex 17, 8-12). El problema del padrino El problema ms agobiante, hoy, es el de encontrar un padrino. Cualquier iniciativa, manifestacin, empresa, en cualquier campo, comprendido el religioso, para tener xito, parece que necesitan un padrino. Moiss mismo, teniendo que afrontar, en una batalla crucial, a los enemigos histricos de Israel, los amalecitas, se preocupa tambin del problema del padrino, y lo resuelve de una manera ms bien inslita (al menos segn las costumbres de nuestro tiempo). Cuestin de manos. Manos rigurosamente vacas. Manos levantadas hacia lo alto. Manos en oracin. El pone las manos, Moiss en persona. El, el jefe, es quien soporta todo el peso de la batalla. Y, cuando sus manos se cansan, recluta otras manos, no para combatir, sino para apuntalar al orante y que pueda as aguantar hasta la puesta del sol.

...Tomaron una piedra y se la pusieron debajo; l se sent y Aarn y Jur le sostenan las manos. El resultado est asegurado gracias a la implicacin de Dios, no por las posibilidades humanas. Se entiende que la causa tiene que afectarle. Dios no puede ser la cobertura abusiva de objetivos que le son ajenos. La liberacin es asunto de Dios. Todo lo que esclaviza al hombre, le oprime, lo infantiliza, sofoca su conciencia, atenta contra su dignidad, no puede pretender obtener el aval de Dios. Dios se compromete solamente cuando est comprometido el bien del hombre, la transparencia de la empresa, la cualidad evanglica de la obra. Perspectivas triunfalistas, xitos mundanos, ostentacin de fuerza, proyectos ambiciosos, desafos de poder, choque de intereses, determinan la ausencia de Dios, aunque se pronuncie su nombre a voz en grito, y alguien pretenda monopolizarlo y utilizarlo para ventaja de su partido. En una palabra, cuestin de limpieza de manos, limpieza de las intenciones, claridad de los objetivos, motivacin de fe de las opciones. Algunos, hoy, no andan con muchos remilgos cuando se trata de padrino. Se sobrevuela por encima de los principios, y no se hace caso del certificado no siempre inmaculado del protector de turno. Dios, por el contrario, siempre es riguroso. Respecto a los fines y a los medios. Moiss en oracin, o sea, la importancia de las manos desnudas. Hasta el atardecer El episodio referido en el xodo necesita algunas correcciones. Hoy el escenario puede y debe ser distinto. Las batallas ya no son contra alguien. Sino a favor del hombre. Por la justicia. Por la conciencia. Por una vida que sea humana. Y no existe una rigurosa distincin de tareas: de un lado los que oran, del otro los que luchan. La oracin no puede ser huida de las propias responsabilidades concretas, refugio en lo espiritual para evitar el duro choque con una realidad incmoda. No se levantan las manos hacia lo alto por miedo a ensuciarlas con el contacto de las tareas ms desagradables. No se levantan las manos hacia el cielo porque la tierra nos d asco, sino porque estamos decididos a cambiar el mundo.

168

Las ocasiones de la oracin

Orar con la cabeza

Quien ora, no puede ser un resignado, uno que legitima con sus ausencias o su neutralidad, o con el cmodo escabullirse, el estado de cosas existentes, hacindose, por consiguiente, cmplice de todo esto. Se ora para comprometerse. Para alcanzar el coraje necesario para transformar el orden (o el desorden) existente. No es lcito descargar sobre Dios nuestros incumplimientos frente a la historia. Se est presente ante Dios para no estar ausentes de los compromisos concretos. No est en un lado el contemplativo, y en otro el combatiente. El orante y el... trabajador normalmente son la misma persona. Las manos han de estar levantadas no en seal de rendicin, sino como capacidad de resistencia incluso en los campos ms ingratos. Se trata de asumir una postura orante y militante a la vez. O sea, orar luchando. O trabajar orando. Rezo para no ceder al cansancio. Para obstinarme en la espera. Y, por tanto, para continuar trabajando. Tengo que resistir hasta la puesta del sol. Infinitas veces los carros de combate de la realidad ms brutal se empearn en pasar por mis sueos para chafarlos. Pero, antes de la puesta del sol (o sea, dentro de diez, de cincuenta aos...), sobre ese terreno devastado despuntar finalmente una flor. Y entonces los carros de combate se oxidarn. Y los misiles ya no rasgarn el cielo azul. Tambin cuando haya agotado todas las dems paciencias, me quedar para siempre la paciencia de la oracin. El secreto del cambio est escondido en la paciencia interminable. S, yo rezo para cultivar los sueos ms locos. Resisto en la oracin para continuar creyendo en lo imposible.

...El discpulo que estaba recostado sobre el pecho de Jess... (Jn 13, 25). Es Juan, el discpulo a quien Jess tanto quera, quien nos ilustra, con su gesto, este tipo particularsimo de oracin. Se trata de un uso diverso de la cabeza. O sea, la cabeza no empleada para razonar, para devanar pensamientos, elaborar ideas, formular juicios. No, la cabeza recostada sobre el pecho de Jess. En un gesto de confianza extrema. Para captar, al ritmo de los latidos de su corazn, mensajes secretos. Lo mximo de la intimidad. Misterio de ternura. La oracin no es otra cosa que esto: alejarse de s y perderse totalmente en el Seor. Hacerse pequeos, para llegar ms fcilmente a l. Olvidarse de s mismo, para encontrarse en l. Abandonar los gestos formales, para reencontrar la espontaneidad del amor. No se trata ni de intimismo, ni de sentimentalismo. El, adoptando una definicin de von Balthasar, es el corazn del mundo. Que lleva y soporta un cmulo espantoso de sufrimiento, de soledad, de miseria. Ah convergen, se precipitan, con el mpetu de una cascada, los dramas, las desesperaciones, los gritos silenciosos, de todas las criaturas. Ah se estrellan, con una tremenda fuerza de choque, las traiciones, las torturas, las injusticias, las humillaciones, los abandonos. Ese cuerpo registra los golpes, las heridas secretas, los dolores ms atroces, el desgarro de la humanidad entera. Ah nada ni nadie es olvidado. El corazn de Cristo siente y padece lo que pasa a todos los hombres. Por eso Juan, que apoya la cabeza en el pecho del amigo, goza sin duda de un momento de dulzura inefable. Pero al mismo tiempo se siente fulgurado por una sacudida de alta tensin. Es el dolor humano e inhumano de todos los seres, de todos los tiempos, tal como lo siente el amor ms grande humano y divino, un corazn infinitamente vulnerable.

170

Las ocasiones de la oracin

Orar con la cabeza boca abajo

El dolor extremo que hace contacto con el amor extremo. Juan, adems de comunicar a Jess su amor y el de toda la Iglesia, recibe tambin la seal una especie de electrochoque de un amor que registra, con una sensibilidad exasperada, y comparte, en una participacin total, una carga desproporcionada. El discpulo amado de Jess, aun levantando aparentemente la cabeza, en cierto sentido ya no lograr nunca separarla. Aquella sacudida tremenda lo tendr clavado para siempre. Ser una especie de marca de fuego. Y arder siempre. En efecto, desde aquel momento comienza tambin la pasin del discpulo, que no se acabar nunca. As tambin suceder con tu oracin. Si te atreves a realizar ese gesto de ternura, conocers, al mismo tiempo, la intimidad y el drama del amor. Ante ese contacto necesario y peligroso saltar el cerco de tu religiosidad privada, de tu piedad confortable. Caers en la cuenta de que tu corazn se dilatar de una manera impensable. Porque deber albergar todo lo que ocupa el corazn de Cristo. Nada ni nadie te ser extrao. Tendrs que captar mensajes, vibraciones, llamadas, con una intensidad que te parecer insostenible. La espina de aquel contacto dulcsimo y dolorossimo se plantar en tu carne viva, y resultar inextirpable. Te encontrars en comunicacin con todo y con todos. De modo particular, te vers obligado a amar de una manera que te asustar. Entenders finalmente qu significa amar como l. Descubrirs cunta razn tena el escritor Ajmatov cuando dijo: Es mejor que no se enamore jams quien est predispuesto a amar de verdad. Culpa o mrito de un uso distinto de la cabeza.

Es una postura difcil, posible slo para quien ha conseguido una cierta familiaridad con las prcticas del yoga. Pero siempre existe para todos la posibilidad de imaginar cmo ponerse con la cabeza boca abajo para rezar. Hubo alguien crucificado en esa posicin. Nosotros deberamos, al menos alguna vez, adoptarla mentalmente en la oracin. Orar con la cabeza boca abajo significa ver el mundo desbarajustado, las posturas invertidas, las grandezas anuladas, la escala de valores totalmente volcada. Orar con la cabeza boca abajo significa ver el revs de las cosas, que resulta ser el derecho. Olvidar la gravedad. Un mundo al revs: he ah la perspectiva exacta en que me coloca la oracin. Orar con la cabeza boca abajo equivale a vaciarse para llenarse de Dios, volver del revs los bolsillos para librarse de pesos y adquirir ligereza, descubrir que es un impulso hacia abajo hacia los cimientos de cualquier construccin espiritual que quiera ser de verdad slida. En esa posicin caes en la cuenta de que es ridculo subirse a la parra, o escalar posiciones. Que el abajamiento de la humildad es la nica manera de no perder los contactos con el mundo real. Con los pies por el aire tienes la impresin de caminar por el cielo. Pero no es una forma de evasin. En efecto, el enganche con la tierra est asegurado por la cabeza plantada en el suelo. Parece que antes, en los conventos, como prueba decisiva de la obediencia, mandaban a los novicios plantar berzas con las races hacia arriba. Quizs hubiera sido ms til que les hubiesen convencido de la necesidad de hincar la cabeza en la tierra. Orando con la cabeza boca abajo caes en la cuenta de que tu vida est slidamente apoyada en los alto. La fe, en el fondo, no es otra cosa que esta extraordinaria experiencia. S que alguno sentenciar gravemente: Pero esto es un juego...

172

Las ocasiones de la oracin

La oracin de los ojos

Y qu? El juego puede ser un medio teraputico bastante eficaz para hacerse un poco serios (o, si se prefiere, un ejercicio til para no tomarse demasiado en serio). Si pruebas a rezar con la cabeza hacia abajo, con la complicidad de Dios que pone del revs las perspectivas de este mundo (Le 1, 52), descubres que ciertas ctedras apenas se apoyan sobre montoncitos de polvo y papelote, que ciertos tronos se tambalean penosamente (a pesar de los dorados), que bajo ciertos monumentos roen los ratones, que ciertos personajes solemnes meten de hurtadillas ladrillos debajo los pies para aumentar su estatura y aparecer menos hombrecillos, que bajo ciertos vestidos vistosos hay un vaco tan esculido, que cierta gloria llamativa est hecha de trapos de colores. Y no te queda sino exclamar: Dios mo, qu bien se ve al revs y qu acertadamente!

Todos esperan, puestos los ojos en ti... (Sal 145, 15) A ti levanto mis ojos, a ti que habitas en el cielo. Como estn los ojos de los siervos pendientes de las manos de sus seores, como estn los ojos de la esclava, pendientes de las manos de su seora, as estn nuestros ojos pendientes del Seor, nuestro Dios, hasta que se apiade de nosotros (Sal 123, 1-2). Es importante, en la oracin, no cerrar los ojos. Las palmas de las manos deben estar abiertas para recibir los dones divinos. Pero tambin los ojos deben estar abiertos de par en par hacia el cielo, para indicar claramente de dnde uno se espera algo. Hay que evitar absolutamente cerrarse en el propio mundo interior, y abrirse a un universo que nos supera. La doble imagen masculina y femenina del salmo 123 no debe incomodarnos, y menos an irritar nuestra sensibilidad. Las relaciones entre siervo y seor, entre esclava y seora, no son serviles como lo entendemos ahora. La postura descrita manifiesta dependencia, pero excluye el miedo. Significa adhesin ms que distancia. Se adivina incluso una vibracin afectiva, una atmsfera confidencial. Queda la ligazn significativa entre ojos y manos. Los ojos expresan necesidad, dependencia, confianza. La mano indica poder y bondad juntos. Queda esbozada una teologa de la oracin como espera. Una espera humilde, amorosa, vigilante, perseverante. Hay que subrayar el hasta que.... Indica una espera que no se deja desanimar por los retrasos, por las no-respuestas. Un espera de tiempos largos, de amplio respiro, sostenida por una paciencia interminable. No hay que desistir. La espera dura hasta que.... La oracin dura hasta que....

174

Las ocasiones de la oracin

El abandono, o sea, la oracin del rostro

Se trata, sin duda, de una oracin muda, de una oracin de la mirada. Una mirada que sabe ser ms insistente que las palabras, sin ser descarada. Audaz y no pretenciosa. Firme, pero no petulante. Fija, inamovible, irreductible, pero no insolente. Una mirada que no se deja distraer (se espera todo y solo de Dios), no se despega, no se cansa, no se rinde. Una oracin muda. Y, sin embargo, la mirada silenciosa, a veces, resulta ms poderosa y penetrante que el grito. ...Mantengo mi alma en paz y silencio como nio destetado en el regazo de su madre. Como nio destetado est mi alma en m! (Sal 131, 2). Creo que es la oracin ms difcil. Porque implica una postura de fe radical, de confianza absoluta. Pocos llegan ah de verdad. Siempre hay algo en nosotros que tiende a endurecerse, grumos de resistencia, msculos que no se relajan, ansiedades irrenunciables, un ventanuco por el que nos asomamos para escrutar, preocupados, el horizonte lejano. Todava no hemos aprendido a aflojar las tensiones. Por otra parte, cierta espiritualidad nos ha enseado la tensin, olvidndose de proponer la dis-tensin. Ha predicado el esfuerzo, dejando de lado el abandono. Ha inculcado que hay tomar a Dios en serio, olvidndose de advertir que no tenemos que tomarnos tan en serio a nosotros mismos. Si no se adquiere ligereza, si no se quita peso al personaje, es imposible abandonarse. Preferimos replegamos sobre nosotros mismos, acartonamos, endurecemos, ms que relajarnos y abrirnos. Nos aferramos demasiado a nuestras complicaciones, a nuestras astutas precauciones, y desconfiamos de la simplicidad. Comprometidsimos en vigilar y vigilamos, no somos capaces de pasar por alto. No es fcil renunciar a hacer cuentas, a formular previsiones. No es sencillo desembarazarse del miedo, liquidar la ansiedad, liberarse de los pensamientos angustiosos. Quisiramos estar seguros, no perder el control de la situacin. Tirarnos, quizs. Pero con el paracadas ya abierto, y con algn agarradero aqu o all para frenar todava ms la cada y, naturalmente, la red debajo, y la pliza sanitaria para posibles desgracias. Quisiramos adentramos en el tnel oscuro, pero despus de haber localizado con cuidado las salidas de emergencia. Dormimos tranquilos, sin luz, pero con la mano en el interruptor elctrico y el timbre por si acaso. ...Y, sin embargo, tenemos que probar.

176

Las ocasiones de la oracin

El abandono, o sea, la oracin del rostro

177

Charles de Foucauld tiene una oracin que nos introduce en el corazn de esta experiencia de abandono: Padre, me pongo en tus manos. Haz de m lo que quieras. Sea lo que sea, te doy las gracias. Estoy dispuesto a todo. Lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en m y en todas tus criaturas. No deseo nada ms, Padre. Te confo mi alma, te la doy con todo el amor de que soy capaz, porque te amo y necesito darme, ponerme en tus manos sin medida, con una infinita confianza, porque t eres mi Padre. Tambin Teresa de Lisieux puede ayudarnos a descubrir este secreto. Adems, el salmo 131 nos presenta una imagen precisa de abandono: ...Como nio destetado en el regazo de su madre. Hay que subrayar: un nio destetado. No el que an mama. Hace falta estar destetados de los intelectualismos, de las modas, de los devocionalismos confortables, de los sentimentalismos. Destetados de los guas espirituales de tipo paternalista o maternalista, de ciertas educaciones protectoras, de los maestros insustituibles, de los consejeros de intervencin rpida, de los libros que facilitan recetas para todas las situaciones, de los textos que ofrecen respuestas para cada problema. Destetados de las frmulas complacientes, de las costumbres. Destetados de las ilusiones, de las apariencias, de las idolatras. Destetados de sucedneos, de las comidas sofisticadas, de los alimentos equvocos que pretenden sustituir el pan, de los digestnicos socorridos. La paradoja est precisamente en ese participio destetado. La infancia espiritual representa el mximo de la madurez, el signo decisivo de la libertad interior alcanzada. Pero hemos de encontrar esa postura difcil: en el regazo de su madre.

La oracin de abandono est fundada en la experiencia de un Dios que es padre y madre al mismo tiempo. T alcanzas el abandono cuando tienes muchas preocupaciones, sin estar preocupado. Cuando ests desencantado, sin perder por eso la esperanza. Cuando consigues dejar el peso en aquellas rodillas. Cuando calmes los pesares, encuentres la respiracin serena, recuperes la tranquilidad incluso cuando ruja la tempestad. Para orar en el abandono, tienes que permitir que el Padre borre tus arrugas, desclave tus labios al menos en un esbozo de sonrisa. La oracin de abandono no se hace necesariamente con los ojos cerrados. Tienes ante ti un rostro. Y debes contentarte con fijarte en aquel rostro. Resistiendo a la tentacin de mirar de soslayo hacia otra parte, de echar una mirada hacia el camino oscuro, de asegurar adonde vas. La oracin de abandono excluye el recurso a cualquier tipo de horscopo. Tu seal es la del rostro. No tienes necesidad de consultar las previsiones meteorolgicas. Haga el tiempo que haga, caminas o te dejas llevar a la luz de un rostro. Cuando tienes delante ese rostro, ya no tienes necesidad de saber lo que te espera al doblar la esquina.

Orar en silencio

Orar en silencio

179

Quizs no caemos en la cuenta de que Dios ha creado el silencio. Que el silencio es lo bueno (Gen 1, 12), en lo que el artista divino se complace (le sali bien!). Que el silencio es aquella obra buena que l tanto agradece, como el perfume de aquella mujer (Me 14, 6). Que el silencio resuena en el universo. Hay pocos convencidos de que el silencio puede ser la lengua ms apta para la oracin. Hay quien ha aprendido a rezar con las palabras, slo con las palabras. Pero no consigue rezar con el silencio. ...Tiempo para callar, tiempo para hablar, dice Qohlet (3, 7). Sin embargo, hay quienes, condicionados por la formacin recibida, no logran adivinar el tiempo para callar en la oracin y no slo en la oracin. Sin embargo T. Merton sostiene que el silencio constituye la vida de oracin. Y Saint-Exupry asegura: La oracin es un ejercicio de silencio. San Juan de la Cruz, por su parte, ha acuado una frmula inolvidable: ...Y callando para que hable Dios. Por otra parte, los Padres latinos haban dicho, con la misma concisin: Verbo crescente, verba deficiunt. O sea, segn la Palabra va posesionndose de tu ser, las palabras disminuyen. Podramos parafrasear as: la oracin crece dentro de ti de una manera inversamente proporcional a las palabras. O, si se prefiere, el progreso en la oracin es paralelo al progreso en el silencio. El agua que cae en jarro vaco hace mucho ruido. Pero cuando el nivel del agua aumenta, el ruido se atena cada vez ms, hasta desaparecer del todo cuando el vaso est lleno. Sin embargo, para muchos el silencio en la oracin resulta embarazoso, casi inconveniente. No se sienten a sus anchas en el silencio. Confan todo a las palabras. Y no caen en la cuenta de que nicamente el silencio expresa el todo (para decir la nada hacen falta tantas palabras...). El silencio es plenitud.

Estar en silencio, en la oracin, equivale a estar a la escucha. Precisamente como los rboles que, en el bosque, captan mensajes secretos trados por el viento. El silencio es la lengua del misterio. Cuando el amante habla a la amada, la amada presta ms atencin al silencio que a la palabra: 'calla', parece susurrar, 'calla para que pueda orte' (Max Picard). El silencio es el sistema adoptado por Dios para llamar a la puerta. Y el silencio es tu manera de abrirle. El Seor deja que los libros digan, que los individuos hablen en su nombre. Pero l est, detrs de las pginas y de las palabras, en silencio. Espera a que stos terminen, para que t caigas en la cuenta de su silencio y entiendas, a travs del silencio, lo esencial que hay que entender. Ese es su modo ms convincente de explicarse. Si las palabras de Dios no resuenan como silencio, ni siquiera son palabras de Dios. Dios calla frente a tus preguntas, no interviene en los coloquios que tanto te gustan, no dice nada ni siquiera de las tonteras que haces. Parece como si Dios no tuviera nada que decir, como si no quisiera saber nada. En realidad, l te habla callando, y te escucha sin orte. Por algo los verdaderos hombres de Dios son solitarios y callados. Quien se acerca a l, se aleja necesariamente de las charlataneras y del ruido. Y quien lo encuentra, normalmente no da ya con las palabras. Hacer silencio, en ciertos casos, no quiere decir simplemente suspender el hablar, sino desaprender a hablar. Y hasta es significativo el hecho (aunque a mucha gente le parezca sospechoso e inaceptable) de que nuestros muertos, los que se han reunido con l, no hacen llegar aqu abajo su voz. A pesar de que muchos predicadores ulicos, en los funerales, aseguren solemnemente: defunctus adhuc loquitur, la afirmacin es dudosa. Es verdad que el difunto an habla. Pero habla desde aqu abajo, no desde all arriba. La cercana de Dios enmudece. La luz es explosin de silencio. Ora, pues en el silencio. Ora con el silencio. Ora el silencio. Silentium pulcherrima caerimonia, decan los antiguos. El silencio representa el rito ms hermoso, la liturgia ms grandiosa. ...Y si no tienes ms remedio que hablar, acepta que tus palabras se hundan en la profundidad del silencio de Dios.

Oracin y sobriedad

Oracin y sobriedad

181

Hay un plus, algo de excesivo en ciertas oraciones que se escuchan por ah. La belleza no se ve comprometida tanto por la pobreza y la simplicidad, cuanto por la redundancia, por la exageracin. La obra fundamental del oriente cristiano se titula, significativamente, Filocalia de los Padres npticos. Npticos significa, literalmente, sobrios, vigilantes. Por tanto, la sobriedad debe ser una caracterstica irrenunciable de la oracin. Sobriedad como expresin de amor a lo bello. Sobriedad como esencialidad, rigor, sentido de la medida, discrecin. Adems de constituir un atentado a la armona, algunos modos de orar traicionan una total falta de confianza. Ciertas insistencias, repeticiones exasperadas, precisiones pedantes, por lo menos son sospechosas a este respecto. Aflora como el miedo de que Dios no ha entendido bien, o no est excesivamente convencido, o que tiene necesidad de sugerencias ms particularizadas. No hay que confundir familiaridad con intromisin. Espontaneidad con petulancia. Audacia con presuncin. Mara de Nazaret, en Cana, nos ha prestado un ejemplo de oracin valiente y discreta al mismo tiempo. Dirigindose al Hijo, ha insinuado, no ha impuesto. Ha sugerido delicadamente, no ha pretendido. Ha hecho entrever un deseo, no ha dictado una solucin. Ha aludido a una necesidad, sin preocuparse de facilitar cifras o datos precisos relativos a la situacin. Algunas veces, por el contrario, se oyen oraciones que se definen como libres, pero que simplemente son desenfrenadas, intemperantes, desquiciadas y tanto ms desquiciadas cuanto concebidas como un pequeo deber perfecto por una banalidad mortificante. Ciertamente ese no es el lenguaje del amor y de la confianza. Hay un orar prolijo, tedioso, desbordante, que termina por hacerse fastidioso (ante todo para quien deseara participar en l y se desanima precisamente debido a esa desmesura).

Y luego siempre hay alguno que, con el pretexto de decir todo, termina por decir demasiado, y corre as el peligro de no decir nada. En la tradicin hebrea respecto de la Biblia hay una clebre sentencia rabnica conocida tambin como ley de los espacios blancos. Dice as: Todo est escrito en los espacios blancos que median entre una palabra y otra: lo dems no cuenta. Esta observacin se aplica al libro, pero tambin a la oracin. Lo ms, lo mejor se dice o, ms bien, no se dice en los intervalos, posiblemente largusimos, que median entre una palabra y otra. En el dilogo de amor hay siempre un no-decible que puede asignarse exclusivamente a una comunicacin ms profunda y fiable que la de las palabras. Y no digamos nada de las charlataneras.

Rezar ms o rezar mejor?

Orar como un perro abandonado

Un equvoco siempre difcil de corregir es el de la cantidad. En muchas pedagogas sobre la oracin an domina la preocupacin casi obsesiva del nmero, de la dosis, de los tiempos. Es natural entonces que muchas personas religiosas realicen el torpe intento de hacer inclinar la balanza de su parte, aadiendo prcticas, devociones, ejercicios piadosos. Dios no es un contable. El saba muy bien lo que hay en el hombre... (Jn 2, 25). O, segn otra traduccin: ...lo que el hombre lleva dentro. Dios solamente logra ver lo que el hombre lleva dentro cuando reza. Una mstica de hoy sor Mara Giuseppina de Jess Crucificado, carmelita descalza napolitana, deca: En la oracin dad el corazn a Dios, mejor que tantas palabras. Se puede y se debe rezar ms, sin por eso multiplicar las oraciones. En nuestra vida, el vaco de oracin no se colma con la cantidad, sino con la autenticidad y la intensidad de la comunin. La plenitud viene dada por la armona, por la medida, por la simplicidad, por el respeto de las proporciones, no por el amontonamiento, por la mezcla confusa. Una oracin desnuda llega ms seguramente a Dios que un... almacn. Rezo ms cuando aprendo a rezar mejor. He de crecer en la oracin, ms que aumentar el nmero de oraciones. Amar no significa amontonar la mayor cantidad de cosas, sino estar ante el Otro en la verdad y transparencia del propio ser.

Tambin un viaje se te puede atragantar, como ocurre con una comida estropeada por un incidente desagradable. A m me pasa cuando me persigue un perro. Me refiero a un perro de esos abandonados en la carretera, lejos de casa, descargados con una artimaa miserable por amos egostas y crueles. Corre tras de ti, confiado, centenares de metros. T, de vez en cuando miras de soslayo a travs del espejo retrovisor, con la ilusin de que haya desistido de la loca persecucin. Sin embargo contina galopando, siempre con esa esperanza cada vez ms melanclica de que t caigas en la cuenta, y as pueda ocupar un lugar en tu vida, lo acojas, le permitas convertirse en 'tu' perro. Entonces, cuando ya no aguantas ms aquel espectculo (es sorprendente cmo te cansas ms t de verlo que l de correr), pisas fuerte el acelerador y escapas a una velocidad imposible para el pobre animal que, tragada la ltima desilusin, se ha apartado a un lado e inmediatamente ha echado a correr detrs del coche siguiente. Esa escena se hace particularmente penosa de noche, o bajo la lluvia. Son los perros a la bsqueda de un amo. Perros cuya fidelidad ha sido pisoteada, la amistad ofendida, la generosidad escarnecida, por un capricho, por exigencias de comodidad, o por fastidio. Perros engaados de la manera ms vergonzosa, con un truco infame. Y que, sin embargo, no pueden por menos de ofrecer a otro amo su entrega. Empeados en intentar de nuevo la experiencia, a pesar de la humillacin anterior. O, a lo mejor, creen que ha habido una equivocacin, y que ellos han sido los culpables por descuido o por negligencia. Y querran remediarlo. Quien sabe si al caer la tarde, extenuado al borde de un precipicio, el perro engaado de aquella manera odiosa, concluir: Ya nadie me quiere... Nadie sabe qu hacer conmigo... Seor, yo me asemejo a uno de esos perros que me causan tanta tristeza.

184

Las ocasiones de la oracin

La oracin de la zorra

T solo logras llevar la cuenta exacta de todas las puertas a que he llamado, sin sospechar que aquella, poco despus, sera tambin la melanclica puerta de salida. T solo sabes las numerosas carreteras recorridas, con fatiga y locamente, con la certeza inquebrantable, cada vez, de haber encontrado mi camino. T solo sabes el nmero de personas a las que me he entregado ingenuamente, sin reservas, y que me han liquidado de una manera ms rpida an y ms silenciosa que la empleada con esos perros descargados de los coches en medio de una carretera lejana: han desaparecido de mi horizonte sin decir nada, se han librado de m sin ninguna explicacin. Me han usado y tirado. Caigo en la cuenta, Seor, de que mi fidelidad es la cosa ms irritante e insoportable para ciertos individuos. En un mundo de picaros, la sinceridad, la falta de clculo, la confianza, se miran con sospecha. Hay quien teme ser engaado precisamente por la falta de engao! Por eso llega el momento en el que yo tambin me echo, desalentado, dolido, desencantado, en los mrgenes del ltimo camino. Es el momento en que abro finalmente los ojos y descubro que eres t el culpable. T me has dejado vagar, disperso, a lo largo de itinerarios imposibles. Has permitido que mis insistentes y patticos seguimientos me llevasen a gustar solamente polvo y humo, a recibir salpicaduras de barro de desechos, para que cayese en la cuenta de que t eres quien me busca desde hace mucho tiempo. T eres quien tienes necesidad de mi amistad. T eres quien todava sabe qu hacer conmigo, con mi ingenuidad, con mis enredos, con mis torpezas, con mis incapacidades, y hasta con mis errores. T eres el nico que tomas en serio mi fidelidad. T eres el nico que asumes mis iniciativas de amor. T eres el nico que te fas de mi ingenuidad. Seor, cuando el ltimo coche perseguido, con la lengua fuera, se haya alejado rpidamente para que no le fastidie, y me encuentre con la lengua colgando y sin respiracin, caer en la cuenta de que se me persigue de cerca. Descubrir la orma de unos pasos ms ostinados an que los mos. No, no es el ensimo coche que se dispone a tomar distancias. Y tampoco otro perro, desafortunado y despreciado como yo. Eres t, que tomando aliento, me confas, satisfecho: Pero, cunto esfuerzo para alcanzarte. Qu has hecho para huir tan lejos?

Ahora es una presencia fija en el camino de mis regresos nocturnos. Es slo cuestin de horarios: media noche y alrededores. Tambin el puesto es fijo. Cuando llego a cuarenta metros de la curva, antes de la ltima rampa que lleva al pueblo, inspecciono con la mirada aquel punto preciso, a la izquierda: los faros del coche enfocan indefectiblemente una gran cola en movimiento lento. La zorra me deja acercar hasta una distancia de seguridad, echa una mirada rpida hacia el intruso tengo la sospecha de que me reconoce y despus se interna, furtiva, hacia abajo por un paso slo transitable para ella, desapareciendo de la vista. Dentro de pocos minutos estar en casa con la jornada terminada. La zorra la est empezando. Mientras recorro hacia arriba los ltimos kilmetros de subida, me acompaa la imagen ya familiar de mi zorra noctmbula, y me viene como algo instintivo reflexionar que la oracin debera ser algo parecido: un salir fuera de la madriguera. Si es difcil entrar en la oracin, resulta todava ms difcil salir de ella de una manera acertada. Para esto tambin se necesita una gracia particular. La salida debera ser casi obligada, como el abrupto sendero de la zorra. Se trata de salir hacia, o salir al encuentro. La oracin no puede reducirse a un permanecer junto al Seor (qu bien estamos aqu!, Me 9, 5). Hace falta ponerse en movimiento, bajar a la llanura. La oracin no es solamente cenculo, madriguera confortable, refugio. A medianoche y alrededores (que pueden ser las primeras horas de la maana), hay que afrontar las responsabilidades, los compromisos, las citas menos agradables, los imprevistos que constituyen la regla. La zorra sale para saquear. Motivos de sobrevivencia. T, por el contrario, sales en la noche de tantas existencias para llevar al menos una rfaga de aquella luz, un poco de aquel calor que has recibido al contacto con Dios que es amor (1 Jn 4, 8).

186

Las ocasiones de la oracin

La oracin del topo

El hombre de oracin es imposible de hallar (t, cuando ores, entra en tu habitacin, cierra la puerta..., Mt 6, 6) y disponible, apartado y partcipe, intratable y convivial al mismo tiempo. Une, en su persona, el misterio y la familiaridad, el coloquio con Dios y la capacidad de dialogar con todos, el apartarse y el estar presente. Si fuese slo imposible de hallar, inaccesible, intratable, seria un egosta. Si fuese slo disponible, resultara escasamente interesante, y hasta desilusionador. Paradjicamente dira que slo se puede contar con quien tiene el coraje de ausentarse. Pero dir tambin que al hombre de Dios se le reconoce por su ser para los dems. Quien ora, en cierto sentido, se niega. Pero para estar dispuesto a entregarse. Falta decir que la verificacin ms puntual de la oracin es la concrecin, el sentido prctico, la capacidad de aclararse a lo largo de los senderos enmaraados de la vida, de orientarse en la noche. La prueba ms convincente de que se ha alcanzado la intimidad divina es la ternura hacia las criaturas. La mstica se autentifica por el servicio prestado al prjimo. La bandera que testifica la conquista de altas cimas es la toalla usada para el lavatorio de los pies (Jn 13, 4). No decir tontamente: Qu bien estoy aqu!. Sino: Qudate conmigo, Seor, mientras bajo a la llanura. Hay muchos caminos para llegar a orar. Pero, despus, cuando has descubierto de verdad la oracin, caes en la cuenta de que solamente existe un camino para retornar. Es el que te lleva a olvidarte de ti mismo, para caer en la cuenta de los otros. Dormitar durante la oracin no es el peligro ms grave. Lo peor es cuando la oracin no te despierta. Siempre espero a alguien que venga a confesarse de esto: me he distrado despus de las oraciones....

Una larga pero necesaria premisa. Tengo un asunto personal con los topos. Les he declarado una guerra sin cuartel, que ya dura aos. Hasta ahora, he de reconocerlo, slo he conseguido derrotas. Pero no desisto. Se me ha metido en la cabeza que tengo que ser ms obstinado que ellos. As nuestra competicin de paciencia se ha hecho extenuante. Si alguien quiere descubrir qu es la paciencia y quiere ejercitarse en ella, que me lo diga y le alisto en la batalla contra los topos. La rabia que te da cuando, en el prado cuidadosamente llano, despunta de improviso un horrendo montoncito de tierra suelta... El gato pasa horas y horas montando guardia junto a aquel cmulo abusivo. Pero el topo llega a advertir hasta la vibraciones de los bigotes del felino. Y no sale a la superficie. Yo, lo ms, llego a ver tierra que se mueve... hacia arriba, que se levanta cautamente. Parece que el topo va a asomarse de un momento a otro. Pero hasta ahora slo he visto en reproducciones fotogrficas esa cabecita de ojos pequeos ocultos completamente bajo el pelaje. Todos los expertos en materia de topos me aconsejan armas infalibles para desembarazarme de los enemigos que invaden, sucesivamente, mi territorio. He descartado absolutamente los cepos. Aunque tengo un asunto personal con los topos, no tengo coraje para montar esas trampas crueles. Alguno me ha sugerido recurrir a los posos del caf. Dicen que emana de ellos un olor irritante para esas bestezuelas. Descubiertos los agujeros comunicantes de las galenas (ya he conseguido una envidiable especializacin; mi dedo va a tiro seguro), los he rellenado de las sobras del caf recogidos en todos los bares de la zona. Muy pronto tuve la impresin y no slo la impresin de que los topos haban crecido y se haban multiplicado. Deben ser golossimos de los residuos del caf en polvo. Parece como si cogieran unas borracheras colosales. Y esperaran con ansia mis provisiones.

188

Las ocasiones de la oracin

La oracin del topo

189

Si apoyo el odo en la tierra, me parece captar algo parecido a los cantos de una taberna. Alguno, ms al da, me ha propuesto unas pastillas. Un portento de la qumica tambin en el precio medicinal para el intestino de los topos, donde se produciran lo aseguran los datos de las ltimas investigaciones ulceraciones mortales. He notado que, despus de esa medicacin, los montoncitos de tierra suelta aumentaban en nmero y, sobre todo, en dimensiones. Evidentemente esas pastillas engordan notablemente a mis adversarios, multiplican sus fuerzas, aumentan de una manera desproporcionada su ya considerable capacidad reproductiva y laboradora. Un detalle significativo: he tenido que llevar al gato al veterinario, que ha diagnosticado que se trata de enfermedades gstricas, no bien precisadas (precis yo...). Otros me han animado a liberarme de escrpulos humanitarios residuales y a adoptar mtodos ms expeditos. Hay a la venta petardos fumgenos, muy silenciosos, pero con efectos mortferos. Slo que son bastante ms caros que las pastillas intestinales mortferas. De todos modos, ya me he resignado a aumentar progresivamente las asignaciones para los gastos blicos. Una cosa muy simple. Basta encontrar dos agujeros cercanos. Encender la pequea mecha unida a la minscula bomba, meter rpidamente el mecanismo en la cavidad y despus cubrirlo con cuidado con tierra. Las pequeas bombas exhalan un hedor insoportable, un humo venenossimo, que ningn pulmn puede resistir. Lo malo es que los pulmones de los topos deben estar fabricados con un tejido especial, refractario al olor ms pestfero. He recibido seales inequvocas segn las cuales para el olfato de mis enemigos ese olor fatal a azufre es ms agradable que el perfume del incienso. Despus de esta ensima desilusin, un verdadero golpe de suerte. Descubr en un mercado especializado un aparato que emana infrasonidos. No me atrevo a revelar el precio (secreto militar). Basta proveerlo de cuatro gruesas pilas y clavarlo con una pica de acero en el terreno infectado por esas hordas barbricas. Los topos, cuyo odo finsimo no resiste esas vibraciones asesinas que se propaga en las profundidades, huyen por lo menos a dos kilmetros de distancia (tal es el radio de accin de ese artilugio fatal). Coloqu el artefacto al caer la noche. Por la maana me apresur para constatar la liberacin segura. El montn sobre el que haba instalado el aparato de los infrasonidos haba desaparecido. En compensacin, alrededor, haba una docena, pero en una simptica colocacin... como anfiteatro. Evidentemen-

te los topos haban corrido a disfrutar de una concierto de msica que, para ellos, debera ser el mximo del disfrute. ...Pero an no me rend. Entre tanto, tengo que reconocerlo, aprend la leccin del topo. Y creo que es tilsima para la oracin. El topo te permite entender la importancia de habitar en un mundo secreto, subterrneo, cerrado a las miradas indiscretas y a los controles externos. Demasiada gente se contenta con quedarse en la superficie. Capaz solamente de vivir fuera. Incluso la oracin, para alguno, es experiencia epidrmica, exhibicin exterior, relampagueo de formas, charloteo devoto. Sin embargo, una vida interior se caracteriza por el gusto de la hondura, de las horadaciones profundas. Hay que abrir, tenazmente, una red de galeras subterrneas comunicantes, atravesar zonas oscuras, afrontar espesores de silencio, habitar escondrijos inaccesibles, explorar zonas insospechadas. Gusto por mirar dentro. Capacidad de soportar los tiempos largos. Asiduos ejercicios de paciencia. Sorpresa de captar mensajes secretos, de alcanzar informaciones reservadas. Pero hay que resistir a la tentacin de salir de nuevo a la superficie para dejarse admirar, para contar proezas, hablar del propio silencio, ilustrar en la platea la propia soledad. El topo usa todas las argucias para no ser visto. Demasiados individuos sin excluir a ciertos especialistas en fugas, por el contrario, sienten un impulso irresistible de dejarse ver, de sealar su clandestinidad, a hacer caer en la cuenta de su fuga (s, van al encuentro de los otros para anunciar que estn huyendo...). El hombre de oracin, como el topo, resulta inasible, no localizable y, por supuesto, no capturable. No se deja seducir por las frivolidades, atraer por la exterioridad, halagar por lo efmero, cautivar por la propaganda. Recuerdo un itinerario casi exclusivo que se me ofreci en los subterrneos de aples. Una experiencia fascinante, all abajo por las galeras estrechsimas excavadas en tierra caliza. Bajando a una cierta profundidad el gua me dijo que precisamente en aquel pozo se alcanzaba el silencio absoluto. Ni siquiera una brizna sonora, una milsima de decibelio llegaba del mundo exterior. Sin embargo, a pocos centenares de metros de altura, precisamente sobre nuestra cabeza, se levantaba uno de los barrios ms poblados y, naturalmente, ruidosos de la ciudad.

190

Las ocasiones de la oracin

Orar con las lgrimas

Mira cmo el topo, en el laberinto de sus recorridos invisibles, te lleva hacia donde no te puede llegar voz alguna de la plaza, del circo, o del mercado. Ninguna oferta, ninguna lisonja del mundo logra encontrarte. El hombre de oracin, como el topo, se asegura numerosos caminos de huida. Lanza seales para hacer perder los rastros. Est, ciertamente, pero en otro lugar. Todos tienen necesidad de materiales para fabricar. El topo construye su habitculo tirando el material. Aquel montoncito de tierra movida est ah para indicar, casi irnicamente, que no tiene necesidad de eso, es ms que eso le impide respirar. Puedes quedarte con ello, si quieres. El se contenta con el vaco. Se mueve a sus anchas en las profundidades, donde existen espacios libres (mejor, escombrados). No tiene miedo a la oscuridad. Comunica en la soledad. El gato, con su astucia, puede montar una guardia inexorable. No cae en la cuenta de que l es el prisionero, el rehn. Oracin del topo. O sea, la vida interior es una vida muy interior. Cabanas, grutas, celdas de monjes, pequeo aposento de una vivienda cualquiera en el caos de la metrpoli. Toda la compleja geografa de otro mundo. Para indicar que dentro, debajo, lejos, quin sabe dnde, hay una dimensin, una posibilidad de vivir que espera ser descubierta.

Es una oracin silenciosa. Las lgrimas interrumpen tanto el flujo de las palabras como el de los pensamientos, y hasta el de las protestas, de los lamentos. Cuando no logras detener las lgrimas, encuentras infaliblemente a alguno que te dice, sorprendido, y casi ofendido: Qu haces?... te echas a llorar? Como si el llanto fuera algo que desdice, signo de debilidad, especialmente para un adulto, un espectculo inconveniente, fastidioso. Dios no te dice eso. Te deja llorar. Toma en serio tus lgrimas. Es ms, las conserva, una a una, celosamente. Lo asegura un salmo: Recoge mis lgrimas en tu odre (56, 9). Ni una siquiera se pierde. Ni una se olvida. Es tu tesoro ms precioso. Y est en buenas manos. Seguramente que lo volvers a encontrar. No debe avergonzarte llorar tus pecados. Haba antes una oracin precisamente para alcanzar el don de lgrimas. Las lgrimas denuncian que ests sinceramente disgustado, no por haber transgredido una ley, sino por haber traicionado al amor, por haber desilusionado a quien esperaba otra cosa de ti. El llanto, expresin de arrepentimiento, vale para lavarte los ojos, para purificar la mirada. Despus, vers con ms claridad el camino que tienes que recorrer. Identificars con mayor atencin los peligros que has de evitar. Y desahoga tambin, en la oracin de las lgrimas, la amargura y el disgusto por la injuria recibida, por la ofensa gratuita, por el golpe que no te esperabas. Tambin aqu, despus de la tormenta, salpicada de truenos intermitentes, el Seor te restituir la visin de un cielo limpio, azul, aclarado por su sonrisa. Estte tranquilo. Te entiendo. No te basta?. Las lgrimas, finalmente, frente a la experiencia de dolor por la prdida de una persona querida e insustituible en la vida, con ocasin de una desgracia que te deja aturdido, son una imploracin silenciosa, pero ms fuerte que un grito. Confesin de la propia fragilidad, vulnerabilidad extrema, extravo, necesidad de consuelo.

192

Las ocasiones de la oracin

Orar como una piedra

Dichosos los que ahora lloris... (Le 6, 21). Con las lgrimas no pretendes explicaciones de Dios. Le dices simplemente que aceptas entenderlo despus (Jn 13, 7). Le confiesas que te fas. Las lgrimas, aqu, no sirven para ver claro, sino para aclarar la garganta de la que deber salir tambin el canto. Un canto quizs trgico, compuesto de notas desgarradas, en una tonalidad bronca, pero que quiere alcanzar el cielo que, a veces, no est en lo alto, sino en lo profundo de tu angustia. Encuentro fcilmente aquella piedra enorme, casi a ojos cerrados. No est en un punto panormico. Nadie logra explicar por qu ha ido a parar precisamente all, o quin la ha puesto, y qu pinta all. Ni siquiera ella lo sabe. Se contenta con mantenerse ah. Voy a encontrarla alguna vez. Normalmente en los malos momentos. Me echo encima, aunque en aquella posicin no se ve casi nada. Por otra parte yo tampoco tengo ganas de ver nada. Al principio, parece que la piedra tiene algo que decir. Tengo la impresin de que me acusa, aunque cortsmente: Yo estoy siempre. T, por el contrario, siempre ests en otra parte. Despus de esto, terminado el captulo de los reproches, me hace entender, con suma delicadeza nada ni nadie logra ser ms delicado que un peasco, algo a propsito de la oracin. Te sientes fro, rido, desidioso. No tienes nada que decir. Un gran vaco dentro. La voluntad maniatada, la boca pastosa de disgusto, los sentimientos congelados, los ideales deshechos. Ni siquiera tienes ganas de protestar: te parece intil. No sabras ni siquiera qu pedir al Seor: no vale la pena. S, tienes que aprender a rezar como una piedra. Mejor an, come un peasco. Limitarte a estar ah. Tal como eres, con tu vaco, la nusea, el abatimiento, el hielo, el entorpecimiento general, la desgana de rezar, el aturdimiento. S, cuando no logras rezar, debes orar manteniendo la postura conservando el puesto. Estar all a la espera. Media hora, una hora. Aunque no saques nada en limpio. En la ausencia total de palabras, pensamientos, emo ciones, inspiraciones, respuestas (ni siquiera ha habido preguntas), explicaciones. Puede ser que un rayo de sol, caliente algn punto secreto, disuel va algn cogulo dentro de ti. O tambin que pocas gotas de lluvii

194

Las ocasiones de la oracin

laven el lodo pegajoso de la pereza coagulada sobre tu piel. O que una rfaga de viento barra el polvo de la melancola. Quin sabe si, permaneciendo all, inmvil, con tu pesadez, no se desbloquear finalmente algn mecanismo interior, no saltar un resorte de alguna parte. Pero puede que no pase nada. Orar como una piedra no quiere decir sentir algo. Orar como una piedra significa simplemente mantener la postura, no abandonar el puesto intil, estar all sin motivo aparente. El Seor, en ciertos momentos que t sabes y que l sabe mejor que t se contenta con ver que ests all, inerte, a pesar de todo. Es importante, al menos alguna vez, no estar en otra parte.

Orar, con la sonrisa, las frivolidades del peridico

La oracin del peridico, puede ser tambin la oracin de la sonrisa, es ms de la risa. Pongamos un ejemplo. Selecciona una noticia frivola, una crnica mundana, el informe de una distribucin de premios, la foto de un personaje famoso, el ttulo disparado sobre el divo de turno, una frase de la entrevista hecha al hombre poltico poderoso, la declaracin solemne del indefectible especialista en todo, la ensima, sabidsima, toma de postura, naturalmente contra corriente, del profeta de moda. A placer. Luego intenta imaginar el rostro de Dios. No temas que sea una fantasa sacrilega la que te lo hace representar mientras explota en una risotada tan fuerte como para rasgar los cielos y abatir miles de monumentos postizos, debilitar crestas altaneras, desmenuzar montaas de entarimados grandiosos. S, el Seor re. No toma en serio la seriedad de las personas que son demasiado serias. No da importancia a las personas que se consideran importantes. No sabe qu hacer con los individuos que se consideran indispensables y se las dan de dioses. Se muestra infinitamente divertido por los aplausos forzados, por las inclinaciones graves, por las poses solemnes, por la pensatividad severa, por las posturas graves, por ciertos rostros orgullosos, por las dentaduras postizas, por las ctedras ambulantes y declarantes, por el humo del incienso distribuido a golpes dobles de turbulo y respirado con voluptuosidad devota. Tambin t, en la oracin, tienes que aprender a rer. Rete de tanta presuncin, de la vanidad descarada, de los ritos de lo efmero, de los arrivismos desenfrenados, del carrerismo vegonzoso, del servilismo ms abyecto, de las adulaciones, de los alardes, del consenso organizado, de los juegos de poder desvergonzados. Rete de quien se cree alguien, de quien se ha hecho solo (es posible que ni siquiera haya tenido una madre que lo ha fabricado?),

196

Las ocasiones de la oracin

Orar, con la sonrisa, las frivolidades del peridico

197

del profeta aclamado, del intelectual que pronostica continuamente, del moralista sombro, sentencioso y grun, del demonlogo que se desgaifa y parece que el poseso sea l, del hombre de Dios que se junta y coquetea con los personajes del espectculo mundano. Rete del contestarlo duro, inflexible, que tira piedras contra todo y contra todos sin piedad, pero no tolera que su imagen monumental y siempre brillante sea rozada o empaada por el ms minsculo granillo de una palabra de crtica. Rete del fustigador inexorable de la avidez ajena, pero que no se manifiesta en absoluto insensible a la fascinacin indiscreta de unos billetes. Rete de quien escribe artculos continuamente sobre la necesidad de una vuelta a la pobreza por parte de la Iglesia, y comercia sin escrpulos con su firma. Rete de quien se cree el centro del universo. Rete del figurn convencido de que el mundo se parara si no fuera por sus palabras amonestadoras, por sus sugerencias, por sus intervenciones decisivas. Rete del papagallo henchido y que se qued con el pico abierto desde los tiempos de la penltima revolucin palabrera. Una fuerte, convencida risotada, resulta indispensable para la salud del cuerpo (algn estudioso defiende que es un arma eficaz incluso contra el colesterol), y representa un elemento insustituible para la armona del espritu. Rete, pues, orando las pginas fatuas del peridico. A lo mejor no te baja el colesterol. Pero seguramente descender el nivel de tus melancolas y rabietas por las estupideces de las que eres espectador. No puede haber equilibrio en la persona sin capacidad de rer o al menos de sonrer. La risotada siempre es liberadora, clarificadora. Es un acto de despojo obligatorio frente a quien se viste con hbitos ridculos para enmascarar su vaco... La risotada arranca barbas falsas (barbas que simulan sabidura), elimina con un soplo los polvos multicolores pegados a rostros plidos, hace saltar, hacindoles voltear alegremente en el cielo de Dios, sombreros postizos de todas las formas y dimensiones, poniendo sin piedad al desnudo pobres crneos de pobres hombres. La risotada, en!la oracin, es una forma de higiene, de limpieza radical. Elimina incrustaciones indebidas, barre todo lo que impide wjer claro. Rer, en la oracin, significa poner en ssu sitio las falsas grandezas, mofarse de la perversidad del poder, del saber y del tener que pretenden pretensiones de absoluto, descubrir el engao de la inconsciencia

que se enmascara de seriedad, tomar a broma la gloria construida sobre la nada. El demonio intenta imponer sus dolos, contrapuestos al nico Seor, con la seriedad. Y tiene miedo de la risa. Sabe que una risotada revela el truco, y posee una fuerza capaz de desplazar los monumentos abusivos ms slidos. El demonio teme cuando una persona reza rindose de las fantochadas del peridico. Es consciente de que esa oracin pone en contacto directo con el Dios que re. Intuye que esa particular forma de oracin revela la inconsistencia de ciertas construcciones... de papel. Uno que, en la oracin, aprende a rer, es educado en la libertad, en el discernimiento, en poner en orden la escala de valores. Si, a travs de la oracin, logras rer, denuncias claramente que ests abriendo espacio, en tu vida, al nico Seor y a su palabra que no pasa. Estoy convencido de que el desierto de los monjes antiguos estaba habitado por el silencio, roto solamente por ruidosas risotadas interiores. Aunque entonces no circulaban peridicos. En compensacin los padres del desierto posean antenas todava ms fiables que nuestros modernos medios de informacin para conocer las noticias del mundo. Defiendo que el Dios del xodo ha comenzado a liberar a su pueblo rindose del faran (y, quizs, Moiss ha sido enviado por Dios precisamente para rerse de l en su cara). Aquella divina, destructora risotada, debi asustar al faran ms que todas las plagas juntas. Pienso incluso que Herodes, cuando se le refiri algo alarmante a propsito del Nio, lo imagin con una extraa, desarmante sonrisa encendida en su rostro inocente. Por eso se ha preocupado y ha temido que su trono se derrumbase. Y t tienes a disposicin adems el peridico para neutralizar a los tiranos de toda especie, para derribar del trono a los arrogantes amos del vapor, para quitar grandeza a quien pretende estorbar la vista del cielo.

La oracin como relato confidencial

La oracin como relato confidencial

199

Seor, tengo algo que contarte. Pero es un secreto entre t y yo. La oracin confidencial puede empezar ms o menos as. Y despus desarrollarse bajo forma de relato. Llano, simple, espontneo, en una tonalidad humilde, sin reticencias, y tambin sin amplificaciones. Se trata de referir un episodio en el que has sido protagonista escondido; una accin sin realce exterior en la que has invertido un discreto capital de sacrificio, olvido de ti, generosidad, aguante; un gesto magnnimo, desinteresado, que ha escapado a la atencin general. Nadie ha cado en la cuenta de nada, nadie ha expresado el ms mnimo aprecio, nadie ha tomado nota, no digo para redactar una crnica destinada al peridico, pero ni siquiera para decir gracias. Y entonces te abres a l, no para lamentarte, sino para ofrecerle un don intacto, exclusivo, sustrado a la curiosidad ajena. Algo que es suyo, y solamente suyo, incluso aunque haya sido para ventaja del prjimo. Algo negado al pblico y a tu orgullo. Ninguna gratificacin, salvo esa de haber realizado una obra buena (Me 14, 6) para el que amas. Lo equivalente al perfume costossimo, raro, que la mujer ha despilfarrado para Jess, rompiendo incluso el vaso, fabricado con material precioso. Esta vez el valor de la accin depende del precio que has pagado en trminos de secreto, no reconocimiento, negligencia. Convncete de que es muy importante este tipo de oracin confidencial en nuestra sociedad bajo el signo del aparecer, de la propaganda ruidosa, de la exhibicin, de la vanidad. Desgraciadamente, ni siquiera los hombres de Iglesia se muestran inmunes a una cierta incontinencia televisiva, a la avidez de presencialismo, a la hinchazn publicitaria de cada iniciativa suya aunque modesta y de cada documento suyo aunque sea banal. Quin se conforma an con tocar la orla de su manto (Me 5, 27)? Cada uno pretende que la gente sea informada (a lo mejor incluso del amor que siente por la vida escondida!), que abra de par en par

la boca, que desencaje los ojos. Cada uno, a pesar de las profesiones de humildad, exige que arrecien los aplausos desde la platea. Todo ha de convertirse en noticia. E, incluso antes de hacer algo, se preocupa uno de anunciarlo. No importa el producto. Hay que preparar un grandioso escaparate. Sin embargo el amor necesita sobre todo humildad, pudor. El amor ya no es amor sin un contexto de secreto, sin la dimensin de reserva. Reencuentra, pues, en la oracin la alegra de la ocultacin, de la oscuridad, de lo no llamativo. Dirgete al Seor porque quieres que esa cosa, tan bella y buena, es ms, precisamente porque es estupenda, no se sepa, quede como un asunto ntimo, un secreto custodiado celosamente. Seor, acaso el evangelio es la 'buena noticia' precisamente en la medida en que no es noticia? Sea como sea, Dios mo, dame la gracia de comprender que me hago til sobre todo por la capacidad de desaparecer. Ilumino de verdad cuando logro esconderme. Hago algo importante especialmente no dndome importancia alguna. Realizo algo serio no tomndome absolutamente en serio. Hazme consciente de que t te das cuenta de m esencialmente cuando no pretendo hacerme notar, cuando paso inadvertido, cuando se ignoran mis acciones, cuando me dedico a algo poco brillante. Seor, en este tiempo en que la meta mxima de ciertos individuos es ser muy conocidos, hazme gustar la alegra secreta de hacer desaparecer las pisadas de mis cansados itinerarios apostlicos, de borrar esmeradamente las huellas digitales de mis pocas obras buenas. Hazme sospechar que las noticias que cuentan de verdad, para ti y para el equilibrio del mundo, son las que 'no se saben'. Seor, 'la visibilidad' de que tanto se habla no consiste acaso en intentar desaparecer?.

Tengo ganas de regaar con Dios

Tengo ganas de regaar con Dios

201

Puede existir el riesgo de una oracin descarada, petulante, arrogante, insolente, osada. Pero, desde el lado opuesto, existe tambin el peligro de una oracin excesivamente tmida, cauta, circunspecta, enteca, reticente, diplomtica, corts. No siempre tenemos coraje para expresar a Dios nuestros sentimientos ms... turbulentos. Generalmente nos ponemos el disfraz del estado de nimo que quisiramos tener. Entonces la oracin se hace esencialmente falsa. Tenemos miedo de decir al Seor o consideramos que es inconveniente todo lo que pensamos, todo lo que nos atormenta, todo lo que nos intranquiliza, todo eso con lo que en absoluto estamos de acuerdo con l. Pretendemos rezar en la paz. Y no queremos levantar acta del hecho de que, antes, hay que atravesar la tempestad. Se llega a la docilidad, a la obediencia, despus de haber sido tentados por la rebelin. Las relaciones con Dios son serenas, pacficas, solamente despus de haber sido borrascosas. Toda la Biblia propone con insistencia el tema de la contienda del hombre con Dios. El antiguo testamento nos presenta un campen de la fe, Abrahn, que se dirige a Dios con una oracin que roza la temeridad. La misma oracin de Moiss, a veces, asume las caractersticas de un desafo. Moiss, en ciertas circunstancias, no duda en protestar con vehemencia ante Dios. Su oracin, entonces, demuestra una familiaridad que nos deja desconcertados. Abiertamente echa en cara a Dios haberle confiado una tarea superior a sus fuerzas, haberle puesto sobre los hombros un peso aplastante, no haber tenido en cuenta sus limitaciones. Sobre todo Moiss dice al Seor sin medias tintas que no puede soportar al pueblo que le ha sido confiado. Ya no quiere saber nada de esos individuos imposibles.

Estalla: No he sido yo quien ha concebido a esta gente caprichosa, y no veo por qu debo continuar hacindoles de niera (Nm 11, 1015). La Biblia pone en el catlogo de las virtudes la parresa (de pan, todo, y rhesis, discurso, que se deriva a su vez de erein, decir), que significa precisamente libertad, coraje para decir todo. Ante Dios y esto no debera pasar solamente ante l- el creyente puede hablar abiertamente, con franqueza. Una relacin vital y profunda con Dios, bajo el signo del amor y de la libertad, comporta, tambin en el momento de la oracin, un hablar sincero, aunque con respeto y modestia. El lamento, en la oracin, no expresa angustia, sino confianza. As como la lucha y la protesta no denuncian voluntad de ruptura, sino salvaguarda de una ligazn que no se rompe a pesar de todo. Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?.... Aqu incluso tenemos un acento de reproche. Pero hay que subrayar la paradoja: Dios sigue siendo mo, aunque me haya abandonado. Tambin un Dios lejano, impasible, que no responde, no se conmueve, que me deja solo en aquella situacin imposible, sigue siendo mo. Dios se ha escapado, se ha ido, se ha alejado. Pero siempre queda en mi mano mejor, en mi garganta ese mo. He perdido a Dios, pero me agarro desesperadamente a ese posesivo mo. A pesar de mi lamento, mi oracin no te alcanza. Dios mo, de da te grito, y no respondes; de noche y no me haces caso (Sal 22, 3). Literalmente habra que traducir: no mi lamento, sino mi rugido. Alguien, a veces, viene a confesarse: Sabe, algunas veces me dan tentaciones de lamentarme con Dios... Y siempre respondo: Por favor, caiga en esa tentacin. Mejor lamentarse que fingir resignacin. Mejor desfogarse, que almacenar dentro venenos que entoxican todo el organismo, y acumular amargura indigerible. La tonalidad del lamento con puntas dramticas est presente en muchos salmos. Saltan dos preguntas angustiosas, y hasta escandalosas para algunos: Por qu? (No entiendo, me parece absurdo, no encuentro sentido a todo esto...).

202

Las ocasiones de la oracin

Rezar al Padre

Hasta cundo? (Ya basta... no puedo ms... es demasiado...). Los salmos, precisamente porque son expresin de una fe robusta, no dudan en usar estos acentos que aparentemente rompen las reglas de la buena educacin en las relaciones con Dios. A veces es suficiente rozar con delicadeza la orla del manto (Me 5, 27). Pero no estara de ms, en algunas ocasiones, dar un fuerte tirn. Respetuosamente, y hasta asustados y temblorosos, pero decididos. Sin dudarlo, en algunas circunstancias, abordar al Seor y proponerle: Estoy a punto de estallar... Reimos un poco! Uno deca: Tengo problemas ms bien serios con Dios.... No hay por qu sorprenderse. Encontrarse en desacuerdo, tener dificultades en las relaciones con l, es perfectamente normal. La oracin sirve precisamente para afrontar tambin las cuestiones ms inquietantes. Parafraseando a Neher, se puede afirmar que hombre de oracin y de fe y de esperanza es aquel que ha pretendido obstinadamente resistir a Dios y que ha conocido la plenitud a travs de la derrota que ha debido padecer. A veces solamente oponindose durante mucho tiempo y encarnecidamente logra uno caer finalmente y felizmente rendido en los brazos de Dios.

Cuando oris, decid: Padre... (Le 11, 2). Jess nos invita a usar exclusivamente este nombre en la oracin: Padre. Es ms: Abba, pap. Cuando uno, bajo el impulso irresistible del Espritu, pronuncia este nombre (Rom 8, 14-15), ha dicho lo que tena que decir. Padre encierra todo lo que podemos expresar en la oracin. Y contiene incluso lo inexpresable. Sigamos, pues, repitiendo, como en una letana incesante: Pap... pap. No es necesario aadir ms. A travs de esta invocacin insistente del nombre del Padre, recompondremos los rasgos del verdadero rostro de Dios, borrando las imgenes falsas que nos habamos fabricado o que se nos haban impuesto. Sentiremos crecer en nosotros la confianza. Advertiremos, en torno a nosotros, la presencia comprometida de un nmero incalculable de hermanos. Sobre todo, quedaremos atrapados por el estupor de ser hijos.

Rezar a la Madre

La oracin como juego

Cuando oris, decid tambin: Madre.... En el cuarto evangelio, Mana de Nazaret parece haber perdido su nombre. En efecto, siempre se le da el ttulo de madre. La oracin del nombre de Mara slo puede ser sta: Mam... mam.... Ni siquiera aqu existen lmites. La letana, siempre igual, puede prolongarse indefinidamente. Pero llega ciertamente el momento en que, despus de la ltima invocacin mam, omos la respuesta tan esperada y, sin embargo, sorprendente: Jess! La Madre reconoce siempre la voz del hijo... Y adems ella est habituada a responder as.

Quin sabe por qu la oracin se presenta y se interpreta habitualmente como deber. Con frecuencia sombro, triste, pesado. O si no como algo terriblemente serio. Algunos, es verdad imitando la espiritualidad del oriente cristiano, llegan a orar en la belleza, a descubrir que la oracin, adems de ser una cosa buena, es una cosa bella. Pero no tienen el coraje de seguir hacia adelante y descubrir que la oracin ofrece la sorprendente posibilidad de jugar con;Dios. Se habla de espritu de infancia. Nos declaramos convencidos de que hay que hacerse como nios, segn la advertencia del evangelio (Me 10, 15; Le 18, 17). Y, sin embargo, en este territorio de la infancia el juego resulta totalmente ausente. Todos nios arrugados, envejecidos precozmente: cumplidos, serios, ensimismados, rgidos en poses severas, tiesos en una compostura que se asemeja a la de las momias. Son pocos los que saben jugar con Dios. Porque no son capaces de olvidarse de s mismos. Porque no estn sueltos, elsticos, ni en el cuerpo, ni en el espritu. Y sus gestos, sus palabras, en la oracin, se asemejan a mecanismos que entran en funcin, ms que expresar la naturaleza de los movimientos de un ser viviente. Porque han aprendido la ley de la gravedad, pero no el secreto de la ligereza. Porque estn anopados con las vestimentas obstaculizadoras de su personaje, cargados y entorpecidos por su papel. Porque no saben ser espontneos. Porque an no han descubierto la simplicidad. Porque hablan continuamente de gratuidad, pero no osan vivir la gratuidad y, pon consiguiente, no consiguen rezar por nada. Porque, sobre todo, ni siquiera llegan a sospechar que Dios desea jugar, que invita a jugar. Que, para celebrar una fiesta con l, es necesario aprender a,jugar.

206

Las ocasiones de la oracin

Orar desde las bajezas

Al respecto, se lee una narracin ms bien singular en la Vida de la beata Umiliana de' Cerchi una mstica florentina (1219-1246)escrita por fray Vito de Cortona1. ...Paciente por esta grave enfermedad y por el dolor en el costado, yaca en la cama sin poderse levantar. Nunca sola quedarse en la cama si poda hacer otra cosa: tan solcita y atenta estaba a su salvacin. Mientras estaba acostada, dentro de su celda cerrada (en efecto siempre cerraba la puerta de la celda por dentro, para que nadie pudiese interrumpir sus continuas oraciones), he ah que un nio de cuatro aos o menos, de rostro bellsimo, armonioso, gracioso, de aspecto dulcsimo: jugaba con primor precisamente en su celda, delante de ella. Cuando lo vio, sinti una gran alegra creyendo que era de verdad un mensajero del sumo rey. Y, dirigindole la palabra, le dijo: Oh amor dulcsimo, oh queridsimo nio! No sabes hacer otra cosa que jugar? Y el nio, con su mirada serena, le respondi: Qu otra cosa queris que haga? Y la beata Umiliata dijo humildemente: Quiero que me digas algo hermoso de Dios. Y el nio dijo: Crees que est bien y que es justo que uno hable de s mismo?. Considero oportuno sospechar que la oracin, al menos alguna vez, debera vernos comprometidos a jugar con Dios. Con la mxima seriedad posible.

Dos hombres subieron al templo a orar; uno era fariseo y el otro publicano. El fariseo, erguido, haca interiormente esta oracin: 'Dios mo, te doy gracias porque no soy como el resto de los hombres: ladrones, injustos, adlteros; ni como ese publicano. Ayuno dos veces por semana y pago los diezmos de todo lo que poseo'. Por su parte, el publicano, mantenindose a distancia, no se atreva ni siquiera a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho, diciendo: 'Dios mo, ten compasin de m, que soy un pecador'. Os digo que ste baj a su casa reconciliado con Dios, y el otro no. Porque el que se ensalza ser humillado, y el que se humilla ser exaltado (Le 18, 10-14). Basta un detalle... Quizs no tenemos por qu pensar en la penumbra discreta de un templo desierto. Probablemente estos dos personajes estaban mezclados con la gente, y obligados a estar juntos codo con codo. Jess es quien les aisla, los confronta, los asume como elementos representativos de dos posturas religiosas contrapuestas, irreconciliables. En el fondo, una operacin de simplificacin realizada en el momento de la oracin. Normalmente la vida constituye la verificacin ms exacta de la autenticidad de la oracin. Aqu, sin embargo, es el modo de orar lo que se convierte en indicador de la personalidad. Nada hay que decir sobre la figura del fariseo. Una imagen de observancia fiel (ms all de las obligaciones fijadas por la ley), de compromiso religioso, de extremo rigor. Y, sin embargo, en aquel personaje modelo hay algo que no convence, una nota desafinada, una baba, que compromete todo, un engranaje que chirra.

1. G. Pozzi-C. Leonardi (eds.), Scrittrici mistiche italiane, Genova 1988.

208

Las ocasiones de la oracin

Orar desde las bajezas

209

Cada cosa en su sitio, un tipo irreprensible, irreprochable y, sin embargo, se advierte un crujido. A veces basta un detalle para comprometer el conjunto. Una pequea grieta para denunciar la inconsistencia de una construccin imponente y... amenazadora. A veces la admiracin hacia una persona de rasgos perfectos se traduce en incomodidad y hasta en repugnancia cuando advertimos que le huele mal el aliento. S, el fariseo tiene un aliento que huele mal. Caemos en la cuenta en cuanto abre la boca para orar. Su accin de gracias se estropea por su postura de superioridad y de desprecio frente a los otros (Dios mo, te doy gracias porque no soy como el resto de los hombres: ladrones, injustos, adlteros; ni como ese publicano...). Y hasta de sus virtudes emana un hedor insoportable porque se exhiben como ttulos de mrito, casi como reivindicaciones frente a Dios, y acompaadas por un acto de acusacin frente a los dems. Una pequea seta venenosa consigue envenenar el plato entero. En ciertos personajes religiosos, llamados ejemplares, hay de todo y hasta algo ms. Y, sin.embargo, basta un pequeo gesto, el tono de la voz, la manera de sonrer, una mirada, un rictus de la boca, una palabra, para revelar que el planteamiento de la existencia est completamente equivocado, que aquel testimonio es poco creble, que la verdad proclamada no tiene nada que ver con el mensaje de Cristo. S, hay virtudes que, en vez de emanar perfume, exhalan un olor inficionado. El fariseo que no es un producto exclusivo del judaismo se traiciona por el mal olor de su aliento, signo de una mala digestin de la religin. El se vanagloria de ser familiar de Dios. Pero Dios guarda con l las distancias. Es ms, lo rechaza. Tampoco Dios puede soportar aquel aliento, las virtudes que huelen mal por engreimiento, autocomplacencia, jactancia, ostentacin, desprecio de los otros. Ciertamente al publicano no se le presenta como modelo de vida. No es que se prefiera su conducta a los servicios virtuosos del fariseo. Se trata de un individuo cuya tica en &l> ejercicio de su oficio de recaudador de tributos es ms bien discutible. Ciertamente no aparece como un campen de honestidad. El contraste con el fariseo se juega en un detalle no fcil de precisar, pero que increblemente hace inclinar la confrontacin a su favor, a pesar de la miseria que lleva encima y que no hace nada por esconderla.

Ese detalle es el que descalifica al fariseo y hace trizas su monumento. Y un detalle es tambin el que salva al publicano. Quizs las pocas palabras entrecortadas (Dios mo, ten compasin de m, que soy un pecador). Un gesto simplicsimo (se golpeaba el pecho...). O la mirada (no se atreva ni siquiera a levantar los ojos al cielo...). O, quizs, las tres cosas a la vez. Sea como sea, en una construccin que est lejos de ser perfecta, se abre un hendedura, poco ms de una fisura, hacia la salvacin (...baj a su casa reconciliado). Aparentemente, slo unos detalles. Pero que resultan decisivos. Un detalle insignificante denuncia que el personaje construido por el fariseo es falso, artificial. Un detalle irrelevante deja intuir que el publicano, aun con todo el peso de sus pecados, est en el camino de la verdad. En una palabra, es suficiente un detalle para indicar si uno es verdadero ante Dios. Adquirir ligereza La oracin del humilde atraviesa las nubes... (Eclo 35, 17). Llega muy arriba, porque parte de las bajezas. La equivocacin del fariseo est precisamente en la ilusin de llegar seguramente a Dios colocndose sobre las alturas de sus mritos, partiendo... de la altanera. Reza empinndose sobre tacones altos. El humilde, no encontrando nada bueno en s mismo, renuncia contar consigo mismo, y se siente totalmente dependiente de Dios, dirige todo hacia l. El soberbio resulta pesado por su mismo personaje virtuoso. Por eso no logra levantarse y su oracin no adquiere ligereza. Incluso cuando reza, el fariseo se habla a s mismo, se mira a s mismo. Su oracin es una recitacin, una representacin, ms que una verdadera relacin con Dios. No tiene necesidad de Dios. Parece, casi al contrario, que Dios tenga necesidad de l. Se admira, se exhibe. Tambin cuando est de pie, parece que est de rodillas en adoracin de s mismo. Parece decir: Por suerte que estoy yo... Humildad y pobreza constituyen dos componentes esenciales de la oracin. Pero, naturalmente, no se improvisan al entrar en la iglesia. Representan dos posturas de fondo de toda la existencia. Y la pobreza no es slo cuestin de dinero.

210

Las ocasiones de la oracin

CUANDO

El fariseo probablemente no pertenece a la clase social de los ricos. Y, sin embargo, se pone delante de Dios con la mentalidad y la seguridad del rico. El publicano ciertamente no pertenece a la categora de los pobres. Y, sin embargo, en su oracin, tiene un corazn de pobre. Si cuentas con tus fuerzas, si buscas puntales tranquilizadores, si mendigas apoyos humanos, el Seor no se siente en absoluto interesado por tu causa. Si te subes a lo alto, si te pones en evidencia, l no logra verte. Si te consideras mejor que los dems, si les juzgas sin piedad, si los condenas, l se pone de parte de los otros. Si presumes de protecciones diversas, no encontrars ciertamente el favor de Dios. El concede audiencia, en la oracin, nicamente a quien est abandonado, no recomendado (el fariseo se recomienda a s mismo...), no tiene la pretensin de hacerse notar. Quizs ah est el secreto de la oracin del publicano. Ha sabido presentarse indefenso, insignificante ante Dios.

El tiempo que tiene tiempo

Aprovecha las primersimas horas de la maana para rezar. Son las horas que salen, por decirlo de alguna manera, de la dimensin del tiempo, y te hacen rozar la eternidad. Sin prisas, con tranquilidad, no molestado por los ruidos, abandnate a la meditacin, a la alabanza, a la contemplacin. Despus, ya no ser as. Despus, vendrn las preocupaciones, las agresiones de los vencimientos, el ritmo loco de los compromisos, la petulancia del telfono, el ruido del trfico... Despus, te vers atrapado por un engranaje sin piedad. Despus es difcil encontrar un rincn, aunque sea reducido, en la esfera del reloj, en el que colocar la oracin. Encontrar la calma, despus, ser un milagro. El tiempo de la jornada es un tiempo sin tiempos. Sin embargo, por la maana es cuando encuentras un tiempo que tiene tiempo. Por eso no dudes arrancar al sueo grandes tiras de sueo. La oracin tiene necesidad de distenderse, libremente, sin ansiedades, en la amplia pradera, a lo mejor an fajada de oscuridad. No sofocar siempre la oracin en espacios restringidos. Pona en espacios amplios. Tambin t respirars mejor.

Programar la jornada con el Dios improvisador

Dios suea contigo por la maana

Oracin de la maana quiere decir programacin de la jornada con Dios. Dar gracias por el don de esta da, absolutamente nuevo, indito, nunca visto, ponindose a disposicin. Pero hay que entenderse acerca del sentido de esta programacin. Dios no te pone ante los ojos una agenda de trabajos donde todo est previsto, especificado, establecido en los detalles. El te presenta un folio para la firma. Pero ese folio est en blanco. La escritura de Dios resulta invisible. Lo importante es que sea bien legible tu firma. En ese folio blanco Dios escribir o ya ha escrito todo lo que le agradar. Ya no tendr necesidad de interpelarte por los contenidos. Ya te ha interpelado, de antemano, para la firma de adhesin, que es lo mximo de la confianza. Con el s de la maana aceptas lo imprevisto, ests de acuerdo con lo que no conoces, concedes libertad de accin al Dios sorprendente, te declaras disponible para seguir las trayectorias impensadas e impensables del Espritu. Casualidad de encuentros, tropiezos, exigencias fastidiosas, contrastes injustificados, retrasos, contratiempos, elementos de molestia, descubrimientos inimaginables: todo formar parte de una trama cuyos hilos no estn ciertamente en tus manos. Pero seguramente ser una buena jomada, ser un hermossimo diseo, aunque t tengas la impresin de perseguir lneas locas. Dios te elige para jugar con l, hoy. Pero sin decirte en qu juego vas a participar, ni con qu reglas. De todos modos, su juego, el que sea, es siempre ms serio que todas las cosas serias a las que nosotros nos dedicamos. Ten en cuenta que l se fa de tu s. Pero t has de fiarte de este Dios fuera de programa. As pues, ests dispuesto a esperar a un Dios inesperado? Prefieres permanecer plantado en el terreno slido de tus clculos prudentes, de tus previsiones razonables, o decides finalmente dejarte llevar por el fuera programa de Dios?

El est a la espera de que te despiertes, le expongas tus proyectos para la jornada, le desgranes las tramas de tus sueos. Ante Dios, los sueos no se hacen de noche, sino por la maana. Hay que demostrarle que se ha conservado intacta la capacidad de soar cosas grandes. Que la noche no nos ha malversado la memoria del futuro, no nos ha saqueado los ahorros de esperanza, los deseos ms audaces del corazn, las aspiraciones ms locas, las ingenuidades ms... concretas. Le has de decir que an no te has resignado, no has renunciado a ser hombre, que an tienes ganas de hacerte cristiano, que ests dispuesto a intentar. Por la maana Dios formula los propsitos contigo. Algo distinto, ms, mejor que ayer. Por la maana pon en programa, con l, la produccin de cosas hermosas, buenas, verdaderas; la batalla decisiva contra ese defecto; el esfuerzo por aceptar a una persona imposible; el compromiso para efectuar aquel corte que continas rechazando; la decisin de respetar una cita incmoda, de dedicarte a aquel asunto no demasiado agradable, de no liberarte de aquella responsabilidad precisa. Por la maana ests limpio, disponible, abierto. Eres un terreno acogedor, en el que Dios puede echar las semillas de un mundo nuevo. Dios, por la maana, tiene necesidad de ti. Para hacer florecer el desierto. Para cultivar propsitos de paz, justicia, ternura, fidelidad, amistad, sinceridad. Dios, por la maana, suea contigo. Contigo quiere reescribir la historia del mundo, rehacer tu historia personal. Por la maana Dios vuelve al principio, al momento de la creacin. Te pone al corriente de su proyecto inaudito, de su intencin de realizar cosas nunca vistas. Y t dices s. Le haces saber que ests de acuerdo con el jardn fabuloso de los orgenes.

214

Las ocasiones de la oracin

Dios suea contigo por la maana

215

Por la maana caes en la cuenta de que los propsitos ya los ha hecho l. Y que tus propsitos no deben estar excesivamente retrasados respecto a los suyos y que, de todos modos, deben dejarse dilatar a la medida de los propsitos divinos. Por la maana Dios est impaciente por comenzar. Y t, en la oracin, le consientes dar principio a la obra. Por la maana Dios trabaja de fantasa contigo. ...Y llega la tarde. Sientes el fro encima, porque te encuentras desnudo. Has dejado marchitar las flores. Has perdido la memoria de los propsitos formulados por la maana. Te has perdido. No te encuentras. Dnde ests? (Gen 2, 9). Y, sin embargo, no te escondes. Te presentas en la expoliacin de tu nuevo fracaso, con la humillacin de las promesas no mantenidas, con la desolacin de los compromisos desatendidos, en la pobreza ms total. Has dejado morir los sueos, envejecer el mundo. Ahora todo te parece intil, imposible, ciertas metas no al alcance de tu mano. La oracin de la tarde no tiene como fin hacer levantar acta de tu ensimo fracaso. El examen de conciencia no debe servir para culpabilizarte, para llenarte de angustia y de disgusto. Es intil atormentarse. Las cuentas, aunque sean negativas, es ms, precisamente porque lo son, ya pens l en anularlas con una decidida... seal de la cruz. Una caricia, aunque sea un poco ruda, resulta ms eficaz que un ndice amenazador. El ya ha pasado pgina, antes incluso de que t hayas terminado de desgranar la letana de tus miserias. El amor es impaciente. Impaciente por comenzar de nuevo. Dios sabe que an hace falta otro da. A l no le interesa la confesin de tu no-resultado. Le urge saber si logras recomenzar desde el principio. A l le viene bien incluso que tengas las manos vacas. Las manos gratas a Dios no son tanto las que tienen frutos que ofrecer, sino las dispuestas a acoger semillas. Dios desea buenas noches no al hroe, sino al derrotado, a quien se encuentra magullado, a quien tiene la conciencia de haber urdido an embrollos. Dios te espera al despertar, maana por la maana. Para entregarte, en una postura de confianza intacta, sus propsitos. Para rehacer lo nuevo. Para decirte que an quiere soar contigo.

Y t duermes en paz, por la noche, satisfecho, no porque has acabado, sino porque an no has terminado de comenzar. El s de maana, incluso si vienen despus de miles de ses que no han sostenido el espacio de una jornada, es la palabra ms nueva que Dios pueda orte. Dios est impaciente por or tu s de maana. El, para crear, tiene an necesidad de otro da. La oracin de la maana es la oracin de la memoria. No memoria de lo que ha pasado ayer. Memoria de lo que todava no existe.

A Dios no le bastan cinco minutos

Rezar en la noche

Esta tarde contemplo esttico, entre el follaje de las ramas desnudas de mi gran nogal, un cielo incendiado por los colores de la puesta del sol. Un espectculo que me deja sin respiracin. Qu grande has sido, Seor, pintando esta maravilla. Pero has empleado en ello millones de aos. No te ha salido as inmediatamente. Quin sabe cuntos retoques has tenido que dar. Si despus miro las montaas, no puedo sino pensar que Dios las ha trabajado asiduamente con el cincel y el puntero, para corregir una lnea, cortar una arista, y an no ha terminado. Me -he quedado con la boca abierta cuando ante mis ojos se ha abierto de par en par el escenario de las dunas rosadas del Sahara, en el gran Erg occidental. He admirado esas formas elegantsimas, las lneas originales, las figuras geomtricas perfectas, la sinuosidad que evoca a la de la serpiente. Pero no he podido menos de pensar que, para obtener aquella arena finsima, casi impalpable, muy movediza, el Artfice divino se ha servido de dos aliados: el viento y el tiempo. Y la obra de demolicin, ruptura, trituracin, afinamiento, dura desde decenas y decenas de milenios. Y el Artista, por la noche, siempre insatisfecho, se pone a deshacer y a rehacer. Observo la rosa delicadsima que alguien ha dejado en medio del caos de mi mesa de trabajo. E imagino que, la primera vez, l no debi quedar demasiado contento de su resultado. Pero no la perdi de vista. Nunca ha dejado de perfeccionarla durante algunos... siglos, hasta el esplendor de hoy. Dios trabaja a largo plazo. Sus obras de arte se logran despus de una paciencia infinita. ...Yo, hoy, le he concedido apenas cinco minutos de oracin. Pretendo que l me transforme, me haga o me rehaga deprisa. Y, sin embargo, hace falta que me convenza de que Dios, conmigo, debe realizar distintas intentonas para sacar algo apreciable. Dios, para salir airoso conmigo, necesita mucho tiempo. Caigo en la cuenta de que los cinco minutos estirados que le ofrec hoy, ms que un ponerme a disposicin, han sido la ensima intentona de huirle.

...De noche me levanto a darte gracias por tus justos mandamientos (Sal 119, 62). La noche est hecha para descansar. Por la noche, normalmente, uno duerme. Y est bien. Tiene que ser as. Hay que deponer irritaciones y preocupaciones, cansancio y ansias. Hay que poner nuestra confianza en el Seor y abandonarse tranquilamente al sueo, para no amanecer tensos, nerviosos, intratables. El sueo puede ser signo de armona, equilibrio, buena salud tanto fsica como espiritual. Y, sin embargo, hay gente que, en el corazn de la noche, se levanta para alabar a Dios. Tambin sta es una experiencia de libertad. El esfuerzo y los sacrificios que exige esta oracin nocturna son esplndidamente pagados con la alegra profunda que se deriva de ello. En la noche se vive el tiempo, el mundo, de una manera distinta: menos activa, ms receptiva. Ms recogida, en una perspectiva ms amplia. El padre Ernesto Balducci, refirindose a su infancia, recordaba: La habitacin en que dorma de pequeo tena una ventana que daba a un despeadero (la casa todava est all, encaramada en las murallas medievales) y ms all se levantaba una corta cornisa de colinas. A los lados del despeadero, la larga silueta de un antiguo convento de clarisas. De noche, varias veces, la campana llamaba a las monjas a dar los buenos das al esposo. De vez en cuando, se me ocurra bajar de la cama, al toque de la campana, para observar en la oscuridad cmo se encendan una despus de otra las minsculas ventanas de las celdas y cmo despus se apagaban. Ahora me explico la fascinacin de aquel espectculo nocturno, del que gozaba solo, casi furtivamente. Era como si me asomase a la otra vertiente de la vida, donde el tiempo tiene ritmos distintos al nuestro, porque es un tiempo intil, es el tiempo del Ser, el tiempo

218

Las ocasiones de la oracin

Orar en el cansancio

que gira sobre s mismo, con el paso de danza, y no se preocupa del nuestro, que es el tiempo del existir. Podra decir que yo no me he movido nunca de aquella ventana'. Pero la noche no es slo esa que Dios segn Pguy llama mi hija de los ojos negros, la nica capaz de dormir al hombre, este pozo de inquietud, y de acunarlo entre los brazos de mi providencia. La noche tambin es el smbolo de los extravos, de las infamias, de la ausencia, de la traicin, del mal. Era de noche cuando Judas dej el cenculo (Jn 13, 30). Es, pues, justo, que el orante, que ha encontrado a Dios, haga partcipe a la noche de su alabanza y accin de gracias, ya que durante la noche tantos individuos se alejan de Dios y l mismo, seguramente, alguna vez habr perdido a ese Dios. Es todo el ser, es todo lo creado lo que, tambin en su dimensin nocturna, vuelve a Dios. ...Y es hermoso pensar que alguien, durante la noche, se obstina en encender un fuego.

Me gusta rezar ante ciertas capillitas abandonadas en los cruces de las carreteras o, mejor, sembradas a lo largo de los senderos de montaa. Una reja herrumbrosa o un cristal que se ha vuelto opaco por las incrustaciones. Un ramo de flores artificiales y llenas de polvo ahogado en un bote de lata. Dos velas perfectamente combadas. Al fondo, la imagen de algn santo improbable, con ojos pasmados, o de una Virgen descolorida. Aqu el arte no ha estado ni de paso. Y, sin embargo, estos nichos conservan un atractivo secreto, llevan la impronta de una cierta belleza, aunque no es la belleza apreciada por los estetas. Estos son los lugares consagrados por el cansancio, por la fatiga y por la pena del vivir de cada da, por una fidelidad tenaz, por una paciencia ms fuerte que todas las contrariedades, por una fe simple. Los frescos rudimentarios parecen tener los colores del sudor, la tonalidad de la dura existencia cotidiana, todos los matices de la resignacin. Todava hoy, a lo largo de ciertos caminos de herradura, se puede ver a una mujer que llega tambalendose bajo el peso de un cuvano desproporcionado. Deja la carga, se endereza lentamente, da un suspiro prolongado, se santigua, lanza una mirada discreta, como de entendimiento secreto y respetuoso al mismo tiempo, hacia la imagen familiar, despus se sienta durante unos minutos en el escaln ms bajo farfullando algo entre dientes y contina secndose el sudor del rostro enrojecido con un pico del delantal negro. Al terminar, despus de esa parada benfica, se pasa las correas del cuvano por la espalda y se aleja, inclinada, con pasos cansados. Me parece que es la imagen exacta de una oracin del cansancio. Cuando el peso te aplasta, tienes la impresin de que se te pliegan las rodillas y te falla el corazn, no logras ya ver claro el camino; pues bien ese es el momento de una oracin interpretada como parada necesaria.

1. E. Balducci, l cercio si chiude, Genova 1986, 153-154.

220

Las ocasiones de la oracin

Orar al Dios ausente

Deja la carga a los pies del Seor. Sintate. Respira profundamente. O suspira, si prefieres. Lanza una ojeada en cierta direccin. Bastan unos pocos instantes. Cuando te ves de nuevo de pie, la cesta contina estando all, no te hagas ilusiones, ni siquiera una pajita ha desaparecido, y an te queda un camino muy largo (1 Re 19, 7). No se ha realizado el milagro descrito por el salmo: Apart sus hombros de la carga, y sus manos se libraron de la espuerta (Sal 81, 7). Esa carga es precisamente la tuya. Nadie puede llevarla por ti. La oracin no es una cura milagrosa que libere del cansancio. Pero te permite caminar a pesar del cansancio. Te permite entornar los ojos sin perder de vista el camino. Y hasta adormecerte estando despierto. La oracin como parada no es el fin del camino. Es, ms bien, la reanudacin del camino. La oracin en el cansancio es la oracin de la fidelidad ms sufrida. Es la oracin del herosmo ms difcil, porque no tiene nada de heroico. Es la oracin de quien quiere respetar todos los compromisos, a cualquier precio; no pretende sustraerse de ninguna responsabilidad, aunque sea muy costosa; no quiere esquivar ningn deber, aunque sea desagradable. Cuando ya no puedes ms, te paras a rezar para hacer entender al Seor que, despus, reemprenders el camino. Dile simplemente as: Seor, pasaba por aqu.... Y hasta pregntale: Acaso existe tambin la oracin de las espaldas magulladas?... No lo fue quizs la tuya, a lo largo de aquella va dolorosa?

Ponte ante la presencia de Dios, recomendaban los textos clsicos sobre la oracin. Pero alguna vez es necesario tener el coraje de ponerse ante la ausencia de Dios. Dan ganas de lamentarse con l como el Job de Peter Lippert: ...Empujas ininterrumpidamente a tus criaturas ante ti, pero t no vienes. Dios fija la cita. Y despus no se deja encontrar. Tienes la sensacin que pueda llegar de un momento a otro. Pero lo que llega no es l. Con frecuencia su luz es una luz apagada. Una cercana lejana. Una presencia ausente. T, aun cuando te empuje cada da hacia adelante, no llegas nunca a ese fin en donde l est apostado. Quisieras aferrar todo. Y logras a duras penas abrazar un minsculo fragmento, que a su vez se descompone en partculas infinitas. En ciertos momentos tienes la impresin de que entre t y l existe solamente un velo sutilsimo. Y, cuando intentas rasgarlo, caes en la cuenta de que se ha levantado en medio un muro de notable espesor, contra el que vas a dar con la cabeza. Intuyes que debe existir un punto de contacto. Pero, aunque emplees todas las facultades corazn, mente, alma, cuerpo este punto no lo adivinas. Devanas una serie interminable de pensamientos. Y adviertes que son pobres pensamientos de hombre, que no te permiten desenredarte del misterio. Quedas pillado en aquella tela de araa, sin que Dios se deje pillar. El siempre logra escapar. Sigues una pista. Pero, poco despus, descubres que aquella huella que te pareca inconfundible se pierde en la proximidad del ocano o queda borrada por la arena en la extensin alucinante del desierto. Te parece que hara falta alcanzar aquella estrella. Pero caes en la cuenta de que la escalera de que dispones es ridicula. Y en cada

222

has ocasiones de la oracin

Rezar en la enfermedad

peldao en que apoyas el pie vacilante se rompe. Y si, por un absurdo, t conquistases aquella estrella, l entre tanto habra encontrado refugio a una distancia an ms remota. Siempre, sin embargo, existira el amor. Pero tambin el amor ms profundo que se nos concede, no es ms que un esculido cuartucho, sucio y vaco, donde no logramos encontrarte (P. Lippert). Tienes la impresin de que l te llama por el nombre. Y t persigues aquel eco lejano. Pero tu grito de respuesta Abba, Padre! se pierde entre las gargantas de las simas que te devuelven un silencio helador. Multiplicas el fervor, tambin porque te encuentras en la necesidad ms desesperada. Y te sientes envuelto solamente por la soledad. Alargas la mano. Y agarras la nada. Vas tras l lleno de confianza. Y l, que tambin te ha hecho un gesto, se aleja, implacable. Y cuanto ms te afanas por correr, ms aumenta la distancia. Parece, finalmente, que l viene a tu encuentro. Pero, en el momento decisivo, siempre hay algo o alguien que hace de barrera. La oracin, en estos casos, se parece a la pesadilla que vives en algunos sueos. Te encuentres al borde de un abismo, tendido e imposibilitado para agarrar la cuerda que est all a pocos centmetros, y ests siempre a punto de caer... (si al menos cayese...). Incapaz de sacar la voz que te est explotando dentro. Los grandes msticos han sabido pararse largo tiempo en el territorio de la lejana, de la frialdad, del silencio de Dios. Muchos santos han experimentado a un Dios que se negaba. Resgnate, pues, a rezar al ausente. Dios te alcanza abandonndote.

Dentro del sanatorio san Po X de Miln, el padre Constantino Ruggeri ha creado uno de los ms sugestivos lugares de oracin que conozco. Un ambiente de rara armona, con una gran vidriera que permite filtrar una luz discreta: casi dira la luz de la profundidad. Una extensin azul rota solamente por una herida de rojo. Todo concurre para crear una atmsfera apta para el recogimiento, para la meditacin. All se advierte, de verdad, la respiracin del infinito. As el enfermo se siente ayudado en esa operacin fundamental que consiste como dice David M. Turoldo en tomar la medida exacta ante las cosas. A la entrada hay un cuadro alegre, esplndido, obra de la artista Elena Mazzari. Representa a la Virgen con el nio en los brazos. No es la Dolorosa, como podra esperarse. Es la Virgen de la sonrisa, de la esperanza, de la salud. Al entrar, no puedes por menos de captar ese mensaje luminoso, que permite fortalecer los corazones (Sant 5, 8). Para esa imagen extraordinaria he compuesto una pequea oracin, que dice as: Mara, es hermoso rezar ante esta imagen tuya. Sobre tu rostro joven nace una luz que es como una delicada sonrisa sobre nuestros sufrimientos, una dulce caricia sobre nuestras heridas secretas, un signo serenante de presencia en el vaco de nuestra soledad. Seora de la salud, cranos! Llvanos en brazos como haces ah con tu hijo (todos, en el dolor y en la enfermedad

224

Las ocasiones de la oracin

Orar en el dolor

nos hacemos nios...). Transforma nuestros sufrimientos en un momento de conversin y de crecimiento espiritual. Haz que nuestras lgrimas sean atravesadas por la espada de luz de la esperanza. Amn.

Ves el dolor a tu alrededor. Es como una nube oscura, un pao negro que envuelve el mundo entero y hace gritar por el miedo y el espanto. Te sientes herido por el dolor absurdo de los inocentes, los ms indefensos. Tienes presente tambin los infinitos sufrimientos causados por los hombres a sus semejantes. El hombre cada vez se ha especializado ms en infligir tormentos, ha afnado progresivamente su tcnica para someter a torturas horribles a otras criaturas. Parece como si el hombre hubiera descubierto el fuego para tener la posibilidad de tener un infierno propio. La historia del mundo se presenta como un ocano infinito de dolor, una orga de sufrimientos. Incluso alguno ha llegado a pensar que es propio de la naturaleza humana ser inhumana... Y existe el dolor dentro de ti, que te aplasta, que te hiere, que te hace gritar. Un sufrimiento, a veces, atroz, tan inhumano, que ni siquiera encuentras las palabras para expresarlo. Tienes la impresin de que en tu cuerpo han despuntado sentidos, rganos de percepcin nuevos, predispuestos solamente para hacerte respirar el miedo, puntos de una sensibilidad exasperada, creados a posta para provocarte las punzadas ms agudas. Frente a esta experiencia trgica del dolor tuyo y de los dems la oracin no sirve ni para atenuarlo (al contrario, cuanto ms ames, tanto ms sufrirs), ni tampoco para explicarlo. Te permite entender, simplemente, que debes inclinarte a recoger los granitos de sufrimiento tirados en todas las direcciones, y sembrarlos en el terreno del amor. Quizs, maana, uno de esos granitos se abrir... El sufrimiento es intil, infructuoso, imposible, absurdo, si no est atravesado por el amor. Y despus, en tu oracin, colcate delante de una imagen de Cristo que llora. El caminaba sobre las aguas. Pero jams ha caminado, ligero, sobre el ocano de las lgrimas de Ui&,hombres. Se ha sumergido,.se

226

Las ocasiones de la oracin

Orar en la alegra

sumerge continuamente contigo. No se queda flotando, imperturbable. El peso de tu angustia le hace hundirse hasta tocar, contigo, el fondo ms profundo. Sobre todo, no te fes de las palabras de quien te dice, descaradamente, que el dolor es el paraso, el lugar de las delicias donde Dios introduce a sus predilectos. Todo lo contrario: el dolor es el lugar extrao, donde Dios, salido de su paraso, se queda preocupado para estar contigo. El huerto de los olivos est en el polo opuesto respecto al jardn del Edn. All Dios adquiere una nueva ciudadana, que es la de la tierra de tu exilio, de tus errores, de tus extravos, de tu repugnancia invencible, de tu peso insoportable. No, no alimentes tu oracin con las explicaciones devotas de los que pretenden aclarar todo, demostrar cmo es bueno que las cosas... vayan tan mal. No te rindas ante esas explicaciones falsas. No te fes de esos que se hacen defensores de oficio de Dios, siempre dispuestos a justificarle en la piel de los otros. Ms bien, en el colmo de un sufrimiento que te hace enloquecer, ora simplemente as: Seor, no te entiendo... Es mejor rendirse sin condiciones a un Dios incomprensible, imposible, intratable, que pretender pactar con un Dios tranquilizador, evidente, pero que no es as... Dios es comprensible exclusivamente en su incomprensibilidad. Te eleva hasta l derribndote. Te abre los ojos cegndote. Su causa es insostenible. Jess, en la cruz, no nos ha dado una leccin clarificadora, no nos ha facilitado la explicacin decisiva del dolor. Ms bien nos ha dejado su lacerante por qu?. S, en el dolor, reza tambin para entender. Entender que no entiendes a Dios, es indefendible, no justificable. En el ltimo da l enjugar las lgrimas de nuestros ojos (Ap 21, 4). Pero es improbable que lo haga con folios de las explicaciones, con las pginas de las demostraciones lgicas de ciertos tratados sobre el dolor. Ni siquiera entonces se darn explicaciones (al menos en el sentido que nosotros pretendemos). Ser un gesto de ternura infinita. Su nica justificacin. S, verdaderamente eres un Dios incomprensible. Y cuando me hago ilusiones de entenderte, t eres otro.

En los momentos tristes, mucha gente encuentra el camino de la oracin casi instintivamente. Se dan cuenta de que es difcil encontrar incluso entre los ms cercanos personas dispuestas a com-partir, en el sentido pleno de la palabra. Entonces se desahogan en la oracin con el Dios consolador. Y, sin embargo, ni siquiera les roza la sospecha de que la alegra es insoportable. Insoportable, cierto, para aguantarla solos. Pero resulta tambin arduo, y prcticamente imposible, encontrar individuos tambin en las cercanas ms inmediatas capaces de soportarla, entenderla (en el sentido latino de capere, acogerla, hacerse recipiente) y compartirla plenamente. Entonces es necesario desfogar la alegra en la oracin. Slo as la gustars totalmente, intensamente, descubriendo finalmente a uno que no se echar atrs, que estar disponible, sin reservas. Dios no es sospechoso en relacin a tu alegra. As como tampoco es celoso de tus xitos. Al contrario, se apropia de una y de los otros, sin quitarte nada, es ms aadiendo algo de sobreabundante. As pues, no te quedes con el sufrimiento. Pero tampoco con la alegra. Tu alegra, compartida con l, se multiplica infinitamente. Te la har gustar en detalles, reveses, dimensiones que t jams lograras descubrir solo. Ofrcele, pues, tu alegra para que puedas gozarla ms plenamente y con mayor profundidad y duracin. Hazle partcipe de tus momentos hermosos, para que no se desvanezcan demasiado rpidamente, sino que queden tocados por un presagio de eternidad. No le hagas el agravio de creer que slo viene de l el dolor, mientras la alegra, aqu abajo, a duras penas estara permitida, tolerada por l. Es todo lo contrario! No te contentes con danzar, como David, en su presencia.

228

Las ocasiones de la oracin

Orar al salir de casa

Baila con l. Invtale a bailar contigo la alegra de vivir, la nieve que se est posando en los tejados, la maravilla de una flor que ha despuntado esta maana en tu prado, los primeros botones verdes aparecidos en el gran nogal, la sonrisa del nio, la sorpresa de haber reencontrado a un amigo, el descubrimiento de un libro, la absolucin recibida, el perdn dado, la carta que finalmente lleg, el calor que te ha transmitido aquel apretn de manos, la luz imprevista de aquel rostro que ha aclarado tu jornada, el gracias sincero que has percibido de parte de quien, por suerte, no pens en cerrar la cuenta echando mano a la cartera. Corre delante del Seor, y grtale: Hgase tu voluntad! Porque me doy cuenta de que t quieres la alegra. S, la alegra es tu voluntad. Y tu voluntad debe ser mi alegra. Seor, festejemos juntos tu voluntad....

Dirgete tambin al ngel custodio. Pero no le reces slo para que te preserve de los peligros, para que te seale las trampas diseminadas en tu camino, para que te consiga evitar las infinitas insidias del mal. Rzale para que te ayude a afrontar los riesgos de los choques. Que te libre de los prejuicios, de las sospechas injustificadas, de la desconfianza, de las obstrucciones que te impiden estar disponible para las sorpresas. Rzale para que te haga disponible a aprender de cualquiera, preparado para recibir hasta de se de quien piensas que eres t quien tienes que darle. Rzale para abundar en atencin, para ser grande en capacidad de escucha. Reza para que la mano del ngel de la guarda te pare cuando, fastidiado, querras escabullirte, pasar de largo. Rzale para tener la generosidad ms difcil: la confianza. Rzale para lograr sospechar que puedes descubrir algo hermoso, bueno, verdadero all donde no te esperaras nada. Reza para dejarte sorprender por lo imprevisible. Para caer en la cuenta de que, con cualquiera que te encuentres, tambin el pobre que te alarga la mano o el viejecito que te cuenta sus recuerdos que has odo quin sabe cuntas veces, puede ser enviado por Dios, con su mensaje para entregrtelo hoy, con algo para que entiendas en este momento concreto. S, el ngel de la guardia sale contigo. Pero quisiera advertirte que existen tambin peligros que no hay que evitar, encuentros aparentemente desagradables o intiles de los que no hay que evadirse, ocasiones que no hay que perder (sobre todo porque solamente despus se revelan favorables...), trampas en las que hay que dejarse pillar, y que se manifiestan providenciales solamente despus de que has cado en ellas. Se te ha confiado el ngel de la guarda por la piedad celeste no slo para tenerte abierta sobre la cabeza la sombrilla de proteccin, sino tambin para pedirte que camines con cabeza descubierta, para

230

Las ocasiones de la oracin

Rezar antes del estudio

afrontar los riesgos, para capturar un rayo de sol imposible en un da de lluvia, para recoger una canica colorada en un charco de agua cenagosa. ngel de Dios, hazme intuir que en mi camino no existen slo desgracias al acecho. Adems las que parecen desgracias pueden ser posibilidades de salvacin. Ciertos incidentes son, en realidad, peligros librados (el peligro de la costumbre, por ejemplo; el peligro del exceso de seguridad). Ciertos retrasos pueden ser la nica manera para no faltar a las citas decisivas. El sacerdote y el levita, a lo largo del camino infame de Jeric, han realizado un viaje ptimo, y tambin desastroso: sin obstculos, sin paradas que habran estropeado su programa. Pero han tenido la gran desgracia de llegar a casa (o al templo) puntuales. Pablo de Tarso, sin embargo, aquel da, en el camino de Damasco, se ha encontrado con un feliz incidente de viaje, del que ha extrado consecuencias para toda la vida. ngel de Dios, que eres mi custodio, no me pierdas de vista sobre todo cuando no estoy en peligro. Haz que, alguna vez, me decida a cerrar los ojos para ir a arrojarme a los brazos de alguien que est apostado detrs de una esquina o de un escondite! cualquiera. ngel de Dios, que eres mi guardin, me atrevera a pedirte, al salir de casa, que me garantices, al menos alguna vez, un viaje inseguro.

Me han enseado a rezar antes de ponerme a estudiar. Haba una invocacin expresa al Espritu santo, que recit, casi por fuerza de la inercia, con mucha frecuencia distrado, miles de veces. Despus, no s por qu, la he dejado. Ahora siento la necesidad de recuperarla. Encuentro que es importante enganchar el estudio, o tambin slo la lectura seria, al Espritu de la verdad, que acompaa mi esfuerzo y mi bsqueda con los dones del entendimiento, de la ciencia y sobre todo de la sabidura. Debes orar, principalmente, para conseguir la humildad que, cuando falta, tanto el saber cuanto la ignorancia degeneran en complacencia autosuficiente, vanidad, satisfaccin, sentido de superioridad, arrogancia, y una serie interminable de otros subproductos del orgullo. Debes orar para que el estudio te haga reconocer tu ignorancia. Conciencia de tu ignorancia abismal antes, pero sobre todo despus. En efecto, no basta considerarse ignorantes antes. El estudio debe conducirte a admitir tu ignorancia despus que has aprendido algo. Reza para que la bsqueda apasionada te lleve a encontrar, a descubrir. Pero no como meta de llegada, sino como punto de partida para una bsqueda ulterior. El estudio, sostenido por la oracin, te impide convertirte en un individuo satisfecho, seguro de s. Te hace, por el contrario, inquieto, saludablemente visitado por las dudas, incapaz de dar respuestas definitivas. Dispuesto, adems, a poner continuamente en discusin tu persona y tu saber, a confrontarte, en una postura de modestia y pobreza, con las ideas ajenas. Reza para que el minsculo bagaje de ciencia que almacenas no sea simplemente informacin, erudicin, especializacin, sino que se transforme en sabidura. Reza para que el estudio no te haga rido, distante, fro, seco y polvoriento como ciertos libros de las antiguas bibliotecas. Reza tambin para que tu cantidad de conocimientos no est envuelta por esa ptina de moho medicinal que es el aburrimiento, sino

232

Las ocasiones de la oracin

Cuando la amistad es traicionada

que sea siempre algo vivo, nuevo, interesante, fresco, original, apasionante. Reza para tener la alegra de comunicar a los otros tus pequeos, provisionales descubrimientos. Para encender en alguien, con tu temblorosa cerilla, el deseo de la verdad. Reza para hacer bajar la mente al corazn. Reza sobre todo para hacerte capaz de traducir siempre la ciencia en amor, el saber en servicio, las conquistas intelectuales en capacidad para comprender al prjimo, la informacin en comprensin profunda. El estudio no debe convertirte en un privilegiado, sino en un responsable, una criatura consciente del preciso deber de dar, de ponerse a disposicin. Santo Toms de Aquino, despus de haber rozado, en un momento particular de gracia, la luz de Dios, y quedar quemado por ella, juzgaba su obra monumental como paja y hubiera deseado quemarla, hasta este punto advirti la desproporcin. Provee tambin t a echar la paja de tu saber en el fuego ardiente del Espritu. Descubrirs entonces, y solamente entonces, que la llamita que habrs encendido, despus de haberte acercado con temor y temblor a la hoguera, no slo proyectar un poco de luz sobre tu camino y sobre el de algn otro, sino que tendr el poder de calentar.

Cada uno de nosotros puede contar bastantes anillas saltadas en la cadena de las amistades. Los motivos resultan con frecuencia incomprensibles. Pero hay uno que te entristece de una manera particular cuando lo descubres: la envidia. Caes as en la cuenta de que el amigo est presente, partcipe, capaz de animar, si te encuentras en dificultad, o eres visitado por el sufrimiento, o de una u otra manera eres vctima de un incidente cualquiera a lo largo del camino de la vida. Y despus descubres, con un sentido de sorpresa que se convierte en humillacin, que el mismo amigo te ha abandonado cuando se trataba de compartir una alegra, un xito. Se ha marchado ofendido, porque le has hecho el feo de salir airoso en lo que quizs l no ha sido capaz. Hay quien est dispuesto a compartir la desgracia, pero no logra perdonarte la suerte, sufre terriblemente si los otros hablan bien de ti, si has conseguido un buen resultado, pagado a lo mejor a precio de grandes sacrificios. Dispuesto a compartir el sufrimiento, no la felicidad. No se llega a saber qu siente l cuando t ests mal. Pero ests seguro de que l est mal cuando t tienes algn motivo para alegrarte. Caes en la cuenta, as, una vez ms, de que la verdadera prueba de la amistad no est en el compartir el dolor, sino en la capacidad de gozar juntos. En este contexto de amargura, de aturdimiento, de dolorosa sorpresa, nace la oracin de la amistad. Entendmonos. No simplemente la oracin que, despus de la ensima punzante desilusin, refuerza la ligazn con el nico Amigo que no traiciona, no defrauda, no desaparece en el momento de la cruz ni en el de la alegra, no es envidioso de tus capacidades (los talentos que te han dado son tuyos, y l exige solamente que los aproveches debidamente), se complace cuando sales airoso de una empresa, y no quiere que te desanimes cuando algo no ha ido bien.

234

Las ocasiones de la oracin

POR QUE

No, la oracin a que me refiero es esa que te anima a continuar creyendo en la amistad precisamente cuando todo te llevara a desconfiar, a terminar con preocupacin, con pesimismo: No se puede confiar en nadie (Sal 116, 11). Ruega para que el Seor te conceda creer en la amistad sobre todo cuando este valor resulta oscurecido por un comportamiento incorrecto, por una postura mezquina o incluso infame, de quien te deba todo. Reza para ser ms amigo cuando el otro lo es cada vez menos. Para ser magnnimo cuando adviertes en su cara las salpicaduras del desprecio y el mal aliento de la envidia. Reza para tener fuerza y poder reparar, a lo mejor hirindote en las manos, la anilla rota. Reza para tener el coraje de no decir nunca: Tena un amigo, o: Ese antes era un amigo, ahora lo he perdido por el camino. En el lmite susurra: Es un amigo momentneamente ausente. Reza para ser capaz de comenzar de nuevo. Reza para que el corazn no se endurezca o se entumezca en recriminaciones varias. La oracin te hace entender que, despus de una experiencia dolorosa, es necesario reencontrar la espontaneidad, la confianza, la frescura y la ingenuidad de los inicios. Reza, pues, para no ceder a la resignacin. Para no declarar cerrado un captulo doloroso. Reza para estar dispuesto a sustituir, en tu corazn, al amigo perdido. Quiero decir: sustituirlo con el mismo amigo.

Cuando las manos sirven para no hacer

Entonces Jess, sabiendo que el Padre le haba dado todo en sus manos... (Jn 13, 3). Instintivamente las manos se asocian al hacer. Hacer: todos nosotros tenemos la mxima familiaridad con este verbo. Conjugarlo es un poco nuestra especializacin. Muchos, incluso, no saben hacer otra cosa que... hacer. Las manos pues se nos habran dado precisamente para hacer. No se nos pasa por la cabeza la sospecha de que podemos usar las manos de otra manera. Por tanto debemos convencernos de que las manos no sirven slo para hacer. Sino tambin, paradjicamente, para no hacer. Sabiendo que el Padre le haba dado todo en sus manos.... Acaso la oracin no es el momento en que experimentamos la conciencia de que las manos se nos han dado no slo para hacer, sino tambin para interrumpir el hacer e introducirnos en otro dinamismo de accin? S, tambin el Padre ha puesto todo en nuestras manos. Hay un poder de la oracin del que no siempre somos conscientes. Hay un servicio de la oracin que est a la par al menos de cualquiera otra forma de servicio. Servicio prestado tambin al prjimo, al mismo tiempo que a nosotros. La manos usadas en la oracin aparentemente son intiles, improductivas.Y, sin embargo, son las manos que crean una humanidad nueva, que construyen la paz, que hacen historia, que transforman la realidad, que aseguran el equilibrio del mundo. O, si queremos, ms prosaicamente: mantienen en pie la chabola. No terminaramos nunca de admirarnos de las posibilidades infinitas concedidas a las manos juntas o abiertas en el gesto de la oracin. En una palabra, se trata de demostrar que las manos sabemos emplearlas para hacer, pero tambin para no hacer. Que, en ciertos casos, se convierte en el hacer ms indispensable.

El rosario, oracin de los resistentes

El rosario, oracin de los resistentes

237

Antes se haca el mes de mayo. Quizs an se hace. Al menos lo espero, aunque no pretendo que sea como el de antes. De todos modos recuerdo, con un poco de nostalgia, los meses de mayo de mi infancia. En casa se anticipaba un poco la hora de la cena. Mi madre no recoga la mesa, meta prisa a pap, haba que ir al rosario. Entonces el pueblo estaba como defendido en lo alto, protegido por el castillo provisto de torre y por la majestuosa parroquia barroca. Despus, poco a poco, las casas se fueron deslizando hacia abajo. En el polo extremo haba una graciosa iglesia dedicada a la Virgen, rodeada de campos. All abajo, en la Virgencita, se fijaba la cita para el mes de mayo. Nosotros los nios nos multiplicbamos en medio de los prados y perseguamos las lucirnagas a lo largo de las zanjas. El prroco, con roquete y estola, sala a recuperarnos anunciando: Rpidos, se canta la Salve Regina. Nosotros, sin embargo, sabamos que an no haban terminado el tercer misterio. Pero estbamos igualmente satisfechos de que se nos hubiera descontado la mitad del rosario. Colocado en el minsculo presbiterio, yo no quitaba los ojos de los bancos de la izquierda, en donde destacaban algunas figuras que me eran familiares. Estaba la Tina del estanco, la Mara del horno, la lavandera Antonieta, la Pinota, la Esterina salchichera, mi vieja maestra... Todas desgranaban devotamente su gran rosario. A veces se oa el tintinear del rosario contra el banco. Hoy pienso en aquellas mujeres. Todas tenan sobre sus hombros una historia de esfuerzos enormes, de vicisitudes dolorosas, de sacrificios inenarrables, una dedicacin pagada a precio de oro, una fidelidad que superaba todos los golpes sufridos. El pueblo, pocos aos ms tarde, se convertira en un lugar estratgico para los partisanos, y las colinas de los alrededores estaran controladas por los hombres de la Resistencia. Pero yo sostengo que aquellas mujeres eran resistentes desde siempre.

Y no puedo menos de unir su conmovedor uniforme con el rezo del rosario. El rosario representaba su sacramento suplementario. Sacramento que explicaba su increble, capacidad de resistir, de no doblegarse, de no desistir, de hacer frente a los duros compromisos de la vida, de pasar por medio de las tempestades ms agitadas. Su fe y la ruda estofa humana estaban cosidas y mantenidas juntas por aquel hilo robusto, ligeramente engrosado por decenas de mir les de avemarias. Recitaban, regularmente, tambin los misterios gozosos y gloriosos. Pero algunas de ellas, en la vida cotidiana, continuaban desgranando, concedindose slo un suspiro su nica forma de protesta una serie interminable de misterios dolorosos. Pareca que el Seor inventaba continuamente algn misterio nuevo, a propsito para ellas. Mi madre, en la iglesia, siempre tena la cabeza baja. Y yo refirindome a ciertos cuentos que me desgranaba por la noche tena la impresin de que no lograba abandonar la postura incmoda de cuando espigaba y se vea obligada todo el da a tener la espalda doblada, con la frente sudorosa. El rosario de mi madre merecera una historia aparte. Jams se ha roto el hilo. Y hay que decir que no tena las manos delicadas (si existiesen instrumentos apropiados, se reconoceran en la piel, en algunos puntos precisos de mi cuerpo, las inequvocas huellas digitales maternas...). Cuando vino conmigo a una audiencia del Pablo VI, el papa le regal un rosario precioso. Lo enseaba, orgullosa, a las amigas. Pero nunca lo us. Demasiado delicado, tena miedo de romperlo. Se fiaba nicamente del suyo, slido, a prueba de golpes,.con las cuentas oscuras ligeramente desgastadas y ya tirando a grises. En el atad le met aquel rosario. Era an el mismo que le vea en la mano, cuando era nio, en elmes de mayo. Ya sacerdote, siempre que volva a casa, no dudaba en preguntarme adonde llegaba en el rezo del breviario. Despus vena a buscar los pantalones cuando ya me haba acostado. Quera plancharlos a toda costa. Era su; manera discreta de averiguar si tena el rosario en el bolsillo. Si no^lo hubiese encontrado, me temo que sobre mi piel de ungido del Seor se habran aadido otras huellas suplementarias... Me ocurra tambin con frecuencia especialmente en los ltimos tiempos que llegaba a casa en el corazn de la noche, borracho de autopista, de cansancio y de sueo, despus de un viaje dramtico motivado por la niebla ms impenetrable.

238

Las ocasiones de la oracin

El rosario, oracin de los resistentes

239

Apenas pasado el umbral, se apagaba la luz de su habitacin. Y me pareca or el roce caracterstico de su gran rosario al dejarlo sobre la mesilla. Poda domirse, finalmente, con un suspiro de alivio. Tambin esta vez todo haba ido bien. No me haba perdido de vista en la oscuridad de la noche y en la niebla, es ms me haba pilotado, con aquel radar domstico, rozado quin sabe cuntas veces con los dedos huesudos temblorosos. Radar. O quizs freno. S, porque tengo la impresin hoy ms que entonces que mi madre usaba el rosario tambin como freno. Y tirara con toda la fuerza de su oracin para mantenerme en el carril. Ella era consciente de ser ms fuerte a pesar de mis estudios, los libros ledos y escritos, las peregrinaciones por el mundo porque tena en la mano el rosario y lo saba usar como se debe. Podra incluso estar en frica. Ella alargaba el hilo y meta algn millar de cuentas negras un poco descoloridas, tirando a grises suplementarias. Yo tena papel timbrado. Ella las avemarias. No haba proporcin. Tengo que decirlo, en la balanza aquel montn de cuentas tena ms peso que las toneladas de papel manchado de tinta. Tengo motivo para pensar que en el cielo mi madre ha logrado recuperar el viejo, inseparable rosario con el hilo que nunca se rompi. Se lo habrn concedido como premio y... como instrumento de trabajo. En efecto, a veces, cuando tiendo a escabullirme, me parece sentir una fuerte sacudida... Y me sorprendo imaginando qu largo debe ser el hilo de aquel freno providencial. Sonriendo, murmuro: Ni siquiera all arriba le han convencido para que adopte respecto a m maneras delicadas. ...Por suerte. De todos modos, esto no puede ser simplemente un Amarcord. En los ltimos tiempos no han faltado ataques conducidos por algunos sabihondos engredos contra la prctica del rosario definida como superada, anacrnica, deseducadora para una correcta pedagoga de la oracin, incompatible con la sensibilidad moderna, de una repetitividad mortificante, de una monotona intolerable, y a ver quin da ms. El rosario befado y difamado, o mirado con sospecha o tambin con condescendencia. Casi una prctica rutinaria. Personalmente, nunca me he dejado impresionar por estos campeones de una fe a prueba de laboratorio teolgico.

Oyndolos, reflexionaba siempre que haca falta algo distinto para desbaratar al intrpido pelotn de mujeres alistadas en formacin de resistencia junto a mi madre. El viejo rosario se sostiene muy bien. Ha resistido a los golpes ms violentos que han cado sobre aquellas existencias. Y ciertamente no sern unas formulillas brillantes pronunciadas con las narices arrugadas las que rompan ese hilo sutilsimo, ms fuerte que una maroma. Tambin nuestra vida de fe se sostiene gracias a ese rosario. Pasando las cuentas, tenemos la posibilidad de encontrar un sentido a nuestra existencia, engancharla al misterio, explorar nuevos territorios, o por lo menos distintos de los pisados por la mayor parte de nuestros desemejantes, sentirnos vigilados por una presencia materna, metidos en vereda por aquel freno invisible (se trata de un freno que nos mantiene libres y nos impide caer en las innumerables esclavitudes de la sociedad de hoy). El rosario puede hacer de nosotros unos resistentes. Resistentes a las modas, a la barbarie progresiva, a la estupidez, a la bellaquera, a la propaganda, a la superficialidad. Dejemos que alguno ra o sonra. Parece que la vida contina siendo una cosa seria. ...Hace un tiempo se celebraba el mes de mayo. Quizs tambin hoy. En efecto, no debera ser difcil reclutar personas firmemente dispuestas a resistir.

Orar para obtener la gracia de olvidar

Orar para dejarse agarrar

Ora para recordar. Para refrescar la memoria de lo que Dios ha hecho por ti. Para no olvidar las compromisos ms incmodos, las citas menos agradables, las exigencias de una fidelidad costosa. Reza para recordar que algn olvidado a lo mejor deseara un poco de atencin. Que alguna tarea poco agradable est a la espera. Pero reza tambin para olvidar. Ciertamente es necesario cultivar la memoria. Pero tambin cultivar el olvido. Reza, pues, para olvidar la ofensa, el agravio, la frase que te ha herido, el descuido que te ha hetho sufrir. Reza sobre todo para limpiar la memoria. Con frecuencia la mente est excesivamente llena, hospeda demasiados estorbos, se ve obligada a soportar muchos pesos. Hace falta vaciarla, liberarla, volver a darle capacidad de acoger lo nuevo que no encuentra sitio en aquel almacn excesivamente atestado. El exceso de saber puede provocar, en el cerebro, un bloqueo semejante al causado en el estmago por un exceso de comida. Se determina una oclusin que impide dejar lugar a la revelacin, al hoy tde la palabra de Dios. Lo que escuchaste, ya lo ves. No lo vas a anunciar? Y ahora te revelo cosas nuevas, secretos que tu no conoces. Son cosas de hoy, no de ayer, hasta ahora no las escuchaste. As no podrs decir: 'Ya me las s' (Is 48, 6-7). La oracin sirve para restituir espacio a la mente. La oracin te hace descubrir la necesidad de un olvido creador.

Orar significa recibir. Orar quiere decir tambin ofrecer. Pero orar implica sobre todo y es lo ms difcil disponibilidad para dejarse coger. En el ofrecimiento, aunque sea costoso, hay una alegra, una evidente satisfaccin. En el fondo, eres t quien decides, controlas, estableces la medida. Pero en este caso la situacin se te va de la mano. Padeces una expoliacin incontrolable. Al final, ni siquiera logras hacer el inventario de lo que te ha sido quitado. Tenas un cierto fervor. Se ha disipado, poco a poco, dejando en su lugar un hielo paralizante. Te colocabas frente a una imagen ya familiar de Dios. Desaparecida. Dios se ha hecho irreconocible. Dios es otro. Poseas un discreto bagaje de ideas, pensamientos, razonamientos, verdades, respuestas para determinados problemas. Y descubres que, segn progresas en la oracin, alguien te ha saqueado aquel bagaje, literalmente te ha atracado. El, que es la verdad, ha tomado tu minsculo fragmento de verdad. Te complacas, como el fariseo de la parbola, de tus contribuciones virtuosas, de tu fidelidad, de tus obras buenas. Te ves ahora ms pecador que el publicano, las virtudes se han marchitado, la riqueza espiritual ha desaparecido, sustiuida por un cmulo de miseria. Controlabas tu vida gracias a la luz recibida. Por lo que te desenvolvas con bastante soltura en las distintas situaciones. Emitas juicios, dabas consejos, sugeras remedios para los males de la Iglesia y de la sociedad, facilitabas recetas infalibles. Y ahora se ha producido una oscuridad total. Como si alguien hubiera saboteado las lneas elctricas, hubiera hecho saltar el interruptor. Tanteas en la oscuridad. Habas logrado establecer la postura, fijar las etapas de tu progreso espiritual. Y despus que has rezado ya no sabes dnde te encuentras. Es ms, tienes la impresin de que has sido devuelto al punto

242

Las ocasiones de la oracin

Orar para no ser comprendido

de partida. Te ronda la sospecha de que Dios te ha rechazado, echado para atrs. Puntos seguros de referencia, programas definidos o esbozados, principios slidos, modelos crebles, maestros indiscutidos, libros en los que te orientabas fcilmente, certezas, experiencias consolidadas... Se te ha arrebatado todo. Y te despiertas extrao en una regin desconocida, perdido en un desierto espantoso, abanadonado en un terreno inestable, en una panorama borrascoso, y bajo los pies un pavimento movedizo. Lejos de adornos, confort, filigranas. Slo ves en torno a ti y dentro de ti desolacin y ruinas. La oracin es un salir al descubierto, un exponerse al atraco, un dejarse saquear. Dios se aprovecha de esto. La oracin, con frecuencia, ms que hacer el lleno es hacer el vaco. A travs de la oracin eres desposedo, expropiado, echado de casa. La oracin te hace perder las costumbres ms tenaces y confortables. Despus de la oracin ya no encuentras nada. Ya no te encuentras. S, es la ilusin de los que afrontan la aventura arriesgada de la oracin para buscar a Dios y buscarse a s mismos. Si te adentras hasta el fondo, encuentras a un Dios 'irreconocible', y te encuentras miserable, insoportable, despreciable, digno de desaparecer inmediatamente. Es fcil presentarse en la oracin con las manos vacas. Lo ms difcil es salir de ella con las manos vacas, aceptar perder todo. ...T eres un Dios rapaz. Tengo la sospecha de que no te contentas con quitarme la intimidad, el gusto, sino que incluso me quitas la oracin. A veces tengo la impresin de que el no dejarme nada sea tu modo habitual de darme todo. Dnde han ido a parar mis puntos y aparte? y los puntos de admiracin? Hurtados, y sustituidos con inquientantes puntos interrogativos. Y las palabras, las frmulas con las que tena la mxima familiaridad? Disueltas, huidas por un silencio amenazador. Ya no existen mis prcticas confortables, los recuerdos irrenunciables. Se han apagado, una a una, las velitas de mis devociones, se han descolorido las imagencitas que tanto me inspiraban. Todo borrado en mis libretas. Las cuentas anuladas. Solamente queda la conciencia de que an debo rezar mucho. Porque an me quedan muchas cosas que perder.

Quin sabe cuntas veces he terminado, desconsolado: Ay de m! Nadie me entiende... En esas circunstancias dan ganas, si uno tiene la gracia de la oracin, de recurrir al Seor para resarcirse de tantas incomprensiones: Por suerte, t al menos me entiendes... Pero ser buena cosa no estar excesivamente seguro de esto. En efecto, puede suceder que un buen da el Seor diga: Tampoco yo llego a entenderte. Es la oracin del brusco despertar. Despus de esto, ya no perder tiempo en lloriquear, en acunarme en victimismos confortables, en justificar mis comportamientos y mis buenas intenciones. Ms bien me preocupar de ser distinto. En efecto, no se trata de descubrir el modo de explicarme mejor. Es, ms bien, cuestin de reencontrarme. Seor, tengo necesidad de tener el coraje grande de orar precisamente para no ser comprendido. Ni siquiera por ti. Sobre todo por ti. Quin sabe si, no sintindome comprendido ni por ti ni por el mundo entero, no me decidir a reconocerme culpable de no semejanza con la imagen original. No s los otros. Pero t me comprendes muy bien cuando me echas en cara que no logras entenderme. Comprendes y cmo desearas que lo entendiera que ese no soy yo.

Orar para tener una cara y una voz luminosas

Orar para tener una cara y una voz luminosas

245

Moiss no saba, al bajar del monte, que la piel de su rostro irradiaba luminosidad por haber hablado con el Seor (Ex 34, 29). El hombre tiene necesidad de pan para vivir. Pero tiene tambin necesidad de luz para vivir. Cuando uno ya no ve la luz, es seal de que est muerto. Hay que tener presente que el rostro de Moiss se hizo luminoso despus de haber escuchado el nombre de Dios: El Seor, el Seor: un Dios clemente y compasivo, paciente, lleno de amor y fiel (Ex 34, 6). La ternura de Dios ha sido estampada en el rostro de Moiss, que se convierte as en sacramento de la misericordia del Seor. El pueblo puede leer aquel rostro desbordante de luz y aprender a un Dios que es amor y perdn. Los signos que acredican nuestro contacto con Dios en la oracin son, por decirlo de alguna manera, los estigmas de humanidad que deberamos llevar impresos en nuestra persona. Una verdadera experiencia de Dios no slo puede hacernos ms espirituales, sino ms humanos. As pues, el rostro de Moiss se volvi esplendoroso. No se trata, evidentemente, de una luminosidad propia, que tiene en s mismo la fuente. Es una luz refleja. El contacto con Dios es el que ha incendiado y contina incendiando al orante. Es significativo el detalle de la piel que irradiaba.... No se trata de un fenmeno superficial. La piel es lo que hay de ms profundo en la persona (lo afirman los expertos en la materia). Y nunca aparece esto tan verdadero como aqu... Moiss se hace portador de una mediacin esplendorosa del Dios luminoso (L. Alonso Schkel). El pueblo temi acercarse a l con un temor reverencial, tanto que dudaron acercarse. Moiss habla como un ser radiante. Mientras la gente lo escucha, contempla la luz, el esplendor o, al menos, un reflejo de la luz de Dios.

Moiss tiene una voz luminosa (L. Alonso Schkel). Esplendor y comunicacin oral, luminosidad del rostro y anuncio de la boca, aqu, estn ntimamente unidos. Moiss lleva, juntas, la palabra y la luz de Dios. La luz que emana del rostro del Moiss se convierte, para los israelitas, en argumento decisivo que demuestra cmo la palabra viene de lo alto. Algunos, que pretenden que se les escuche, van a una escuela de diccin, se preocupan de un a correcta emisin de su voz, desean tener un lenguaje fluido. Moiss no era un hombre de palabra fcil, es ms tartamudeaba (Ex 4, 10). Remedi este inconveniente sometindose a la irradiacin de la luz divina. La luz ha cubierto me atrevera a decir, paradgicamente, oscurecido su defecto. No consta que Moiss tuviera una lengua expedita. En compensacin, su palabra se ofreca en un envoltorio de luz. El fenmeno, obviamente, no debera interesar slo a los predicadores del evangelio. Cada uno de nosotros, a travs de la oracin, debera recuperar una cara y una voz luminosas.

Orar para tener la voluntad de la fuerza de voluntad

Oracin para superar un trago amargo

La vida de mi amigo Luis ha dado un vuelco pavoroso. Despus de aquella trgica cabriola, se ha encontrado con la columna vertebral rota, pero con la fuerza de voluntad intacta. Y la ha empleado toda, quizs reforzndola, cuando era necesario y eso ocurra muchas veces... con dosis cada vez ms grandes, para desmentir las previsones pesimistas, pero ms que razonables, de los mdicos superespecializados en casos como el suyo. Ahora es un hombre en pie a pesar de todo, a pesar del carro de ruedas y de las muletas, a pesar de que las piernas no lo sostienen. Un milagro para dejar boquiabiertos a los que se acercan a l por primera vez. Le he preguntado: Y cuando falta la fuerza de voluntad? Me ha respondido con una sonrisa calmosa sobre su barba negrsima: Tambin yo, qu crees, a veces me encuentro con la fuerza de voluntad debilitada, insuficiente para salir airoso de ciertas situaciones... Y entonces? Entonces es necesario conquistar la volmtad de tener fuerza de voluntad. O, si prefieres, hay que tener la fuerza de voluntad de la fuerza de voluntad. Y te aseguro que no es un juego de palabras. Creo que as se abre una perspectiva nueva para la oracin. Cuando te encuentres dbil, desganado, indolente, inerte, y tengas la impresin de que te falta la necesaria fuerza de voluntad, debes rezar al Seor para reencontrar la voluntad... de la fuerza de voluntad. Cuando decae la esperanza, urge recuperar al menos la esperanza de esperar. Cuando te falta la fe, debes creer que puedes creer. Si no tienes fuerza, debes recuperar la fuerza suficiente para tener fuerza. Luis ha descubierto este secreto. Aunque no diga dnde. Pero se puede intuir.

Para m, el trago ms amargo es el de la incomprensin. Hablo de la incomprensin por parte de la persona a quien querras demostrar amor y que interpreta tus gestos y tus palabras en sentido totalmente opuesto. La sinceridad se considera crueldad. Una pequea censura, hecha con la mxima delicadeza, se recibe como ofensa imperdonable. Te permites una observacin en clave ligeramente irnica una irona que para m representa la sonrisa, una caricia del amor y la persona, acostumbrada evidentemente a respirar slo incienso en fuertes dosis, se lo toma a mal. Si despus considero que los as llamados amigos, tan comprensivos, se abandonan a las ms descaradas formas de adulacin, pero luego, cuando se sienten seguros, critican sin piedad al pobre ignorante, mientras a ti te consideran adversario, una persona insensible, entonces el peso de la incomprensin, endurecido por el clima de hipocresa, que envuelve todo, se hace para m insoportable. La humillacin ms grande: caer en la cuenta de que has hecho sufrir a una persona a la que, por ninguna razn del mundo, habras querido ocasionar dolor y, sobre todo, verla sufrir por lo que, segn tus intenciones, debera haberle testimoniado tu amistad. Y as ves a un individuo que se declara traicionado cuando t pretendas demostrarle fidelidad. Considera un escarnio esa irona bonachona que para ti no es sino una forma de pudor, o sea, su revestimiento bajo el signo de la sonrisa (y el amor nunca va separado del pudor). Te acusa de escasa docilidad porque no pretendes dar brillo a su monumento. Este tipo de incomprensin lo sientes como una piedra en el estmago. Y entonces ese amasijo, ese bloque calcreo debe disolverse, diluirse en eficaces e insistentes soluciones a base de oracin. Y as la oracin se convierte en un lento, fatigoso, pero inexorable trabajo de corrosin y maceracin de aquel material indigesto que se ha solidificado dentro.

248

Las ocasiones de la oracin

Si rezas te conviertes en un telogo

Se trata de agredir, de triturar, de ablandar la piedra. Impedir que el sentido de incomprensin se convierta en amargura enojada, en cerrazn egosta, exasperacin, victimismo, pesares gruones. La oracin puede transformar la dura realidad de la incomprensin en la prueba ms difcil del amor: continuar ofreciendo en secreto, sin evocaciones de lo pasado, sin reivindicar nada. Ya resulta difcil dar sin buscar gratitud. Y todava es ms arduo alimentar el amor con el sustento indigesto de la incomprensin. La oracin puede alcanzar este milagro. La oracin te ofrece la posibilidad prodigiosa de transformar los materiales de desecho en calor, en energa. Jess, esta vez, te hace entender que est disponible para cambiar las piedras en pan. Pero todo sucede dentro.

La espiritualidad del oriente cristiano siempre lo ha sabido: Telogo es el que reza. Quien reza es telogo. Y quien no reza no es telogo, aunque tenga un doctorado como aval. Ese documento es un papel de estraza, carente de valor. La criatura de oracin entiende ms, entiende mejor, entiende ms profundamente que aquel que se contenta con ser un hombre de estudio. Quien se limita a poner en accin los mecanismos de la mente, permanecer inevitablemnte en la superficie de las cosas de Dios, no dar un solo paso en el territorio inmenso del misterio. La oracin te hace crecer en el amor. Y el amor te hace crecer en la comprensin. Debes orar para poder abrirte a la revelacin. Y para que caigas en la cuenta de que, segn aumenta la luz de la revelacin, aumenta tambin la oscuridad luminosa del misterio. Orar se convierte en una condicin indispensable para quitarse las sandalias (Ex 3, 5) de la presuncin, de la soberbia, de lo resabido, de la seguridad engreda, y acercarse a la llama que quema sin consumirse, con respeto sagrado, con un asombro embelesado, en la consciencia gozosa de la propia miseria. En la oracin te preguntas, entonces, si es ms importante adquirir un saber o perderlo. Juan de la Cruz exclamaba: Yo ya no s lo que s. Nosotros, por el contrario, nos hacemos la ilusin de capturar los rayos del sol en las telas de araa de nuestros razonamientos sutiles, en las redes deshechas de nuestros silogismos perfectos, de retener el agua que corre en nuestras cestas sin fondo, de aprisionar la Verdad en las casillas angostas de nuestro archivo mental. La oracin te obliga a renegar de la presuncin, obstculo fundamental para el conocimiento de Dios. Te invita a cerrar los ojos para caer ciegamente en la profundidad del misterio. Y despus a lo mejor resurgir, aturdido, sin palabras, o con algn balbuceo confuso, pero llevando gotas luminosas en la piel del rostro.

250

Las ocasiones de la oracin

Oracin de quien no se conforma

Adrianne von Speyr ha escrito una pgina de una agudeza extraordinaria1 sobre el tipo particular de sabD> que nace de la oracin. Me permito resumirla libremente. Saber quiere decir ser tocados por la verdad. Pero tocados no slo de una manera que permita razonar e interpretar segn nuestra mente pequea, sino con la disposicin para aceptar as como pretende el Seor, de una manera tan amplia que nosotros ni siquiera alcanzamos a imaginar. Se trata de dejarse llevar por un significado del que de momento solamente captamos una pequea parte, un minsculo fragmento. Saben> significa dar razn a Dios, fiarse de l, de su incomprensibilidad. Pero no slo con nuestra inteligencia: con el corazn, con todo nuestro ser, con un deseo total e inflamado de Dios. No es cuestin de comprender la verdad, sino de penetrar ntimamente en la verdad. Ms que razonar es necesario echarse en los brazos de Alguien. Seor, un gran escritor, hoy naturalmente olvidado, Peter Lippert, te confes una vez: 'Tenemos pensamientos que te piensan, palabras que te nombran, pero no te tenemos a ti'. Seor, haz que no me contente con saber, con acumular ideas, hilvanar razonamientos sobre ti, exponer definiciones, respuestas, argumentaciones doctas, demostraciones brillantes. S muy bien que nunca lograr poseerte, mucho menos a travs de los libros que leo y sobre los que me quemo los ojos. Pero siempre tengo la posibilidad inaudita de dejarme poseer por ti. Haz, Seor, que a travs del estudio serio amasado en la oracin ms intensa, quien se acerque a m pueda caer en la cuenta no de que he conquistado un saber, sino de que he sido conquistado por ti.

1. Jean, le discours d'adieu I, Pars 1982, 48.

Hay quien se empea en recitar la parte de protagonista a toda costa. Yo me contento con ser, detrs de los bastidores del teatro mundano, siervo intil (y no utilizable para operaciones que nada tengan que ver con tu causa, Seor). Hay quien no puede ser sino personaje. Yo me contento con ser persona. Hay quien se afana por conquistar un puesto. Yo me contento con ocupar el penltimo puesto (el ltimo es demasiado visible). Hay quien ambiciona ser famoso. Yo me contento con saber que t no me pierdes de vista en mi pequenez. Hay quien est preocupado por la propia imagen. Yo estoy atento a esa que me devuelve el espejo de la conciencia. Y luego estn esos que se empean en ser alguien. A m ya me cuesta mucho ser lo que soy. Hay quien no quiere absolutamente perder el rostro. A m me basta no perder tu mirada. Hay quien pretende llamar la atencin. Yo me contento con no estorbar. Hay quien agradece los aplausos. Yo me conformo con provocar una ligera vibracin en algn corazn. Hay quien se afana por hacerse un nombre. Yo soy feliz cuando tu me llamas por mi nombre. Hay quien ansia ser recordado. Yo me contento con no marginar a ninguno de tantos olvidados. Hay quien se hace la ilusin de que deja una seal. Yo me preocupo de dejar un poco de limpieza despus de mi paso. Hay quien hace de todo por aparecer. Yo me contento con ser y con estar desapareciendo. Hay quien quiere hacer hablar de s. Yo me contento con que me hagas entender, silenciosamente, que t me acoges, a pesar de todo. Il.iy quien exige que se le tome en serio. Yo me contentara, evitando asumir poses ridiculas, con que fuese tomado enserio tu mensaje.

252

Las ocasiones de la oracin

La oracin de quien es pecador

Hay quien se cree indispensable. Yo estoy satisfecho cuando aseguro mi turno. Hay quien est obsesionado por llegar. Yo me contentara con entender cul es el momento justo para partir. Hay quien dara que s yo qu por ver su nombre escrito en el peridico. A m me basta que mi nombre est escrito, en una grafa legible para ti, en los cielos. Hay quien ambiciona aadir a su nombre una larga lista de ttulos. Yo me contento con el nombre de hombre. Y, si de verdad es necesario acompaarlo con un adjetivo, me pondra contento si dijese: pobre hombre. Contntame t, Seor.

Todos hacemos tonteras. Pero la tontera ms colosal que podemos cometer es la de abandonar la oracin despus de una experiencia de pecado. Y eso a lo mejor por un mal entendido sentido de indignidad. La tentacin ms peligrosa actuada por el demonio no es la que lleva a pecar. Satans celebra su verdadera victoria cuando, despus de una culpa, logra insinuarnos en el nimo la sospecha de que, dada la situacin en que nos hemos precipitado, ya todo es intil, no vale la pena rezar. Las comunicaciones se interrumpen. El dilogo se hace imposible. En una palabra, la tentacin ms engaosa consiste en hacer creer que la oracin es cosa de los buenos, los santos, no de los pecadores. Mtelo bien en la cabeza: la oracin no sirve slo para festejar los triunfos, o para asegurarse xitos. Es indispensable orar tambin cuando has encajado una derrota. Precisamente cuando te encuentres dbil, desanimado, hundido en la miseria, debes orar. Cuando te encuentres impresentable, debes tener el coraje de presentarte ante Dios. El hijo prdigo se present ante el padre desaseado, con sus harapos, no despus de haberse hecho un traje decente. El mejor vestido (Le 15, 22) se lo ofrecera, ms tarde, el padre. Si caes en la cuenta de que no logras librarte de una falta, por eso no debes librarte de la oracin. Si experimentas la incapacidad de corregirte de una defecto, no quiere decir que debas renunciar a rezar. Te haces la ilusin de que conoces tu pecado y su gravedad. Pero conoces de verdad el pecado en su monstruosidad slo si lo sometes a la luz de Dios, en la oracin. Alguno confiesa: No me animo a rezar, porque soy muy pecador. Pero yo te digo: Debes rezar porque todava no eres bastante pecador. Tu imagen de pecador es muy incierta, plida, poco convencida. Reza ms y vers que esa imagen se har espantosamente ntida. Insiste en rezar hasta que tu ser pecador aparezca al mismo tiempo ca-

254

Las ocasiones de la oracin

Orar por qu

ro e insoportable. Entonces caers como un fruto maduro en las manos de la misericordia de Dios. Hay un rezar desde lo ms profundo (Sal 130), desde el abismo de la propia miseria, desde la poza de la propia abyeccin, desde el cenagal de las propias contradicciones, que con frecuencia es ms verdadero que rezar en las altas cimas (que ms bien son presuntas). Paradgicamente, cuanto ms te has alejado de Dios, ms cercano es l. Y slo espera que tu le lances tu grito. El grito, en este caso, no sirve para anular la distancia, sino para descubrir la cercana, para advertir una presencia, la posibilidad, es ms, la certeza del perdn. Reza como un pecador. Te sentirs an ms pecador. Y a lo mejor encaminado por la va de serlo un poco menos...

Encuentro, de vez en cuando, a alguien que me pregunta: Por qu orar? Yo, aunque he escrito una media docena de libros sobre la oracin, no estoy seguro de que sepa rezar. Es ms, escribo precisamente porque an debo aprender a rezar. De todos modos, confieso que no estoy preparado para responder a esa pregunta. E incluso dudo de que haya respuesta. Jess recomienda: Cuando oris, decid... (Le 11, 2). O tambin: T, en cambio, cuando ores... (Mt 6, 6). Pero no da razones. Parece que para l la oracin es un hecho dado por supuesto, una funcin fisiolgica como la respiracin, una expresin esencial de la fe, una exigencia fundamental de quien ama. En los evangelios y en los escritos del nuevo testamento se dice cmo, pero no por qu. Por otra parte, qu podras responder a quien te preguntase: Por qu amas? Un enamorado nunca se planteara esa peregunta. Y, si alguien le preguntase eso, no sabra qu responder, e incluso se vera imposibilitado para justificar su amor. Por qu dos personas que se quieren deben encontrarse, hablar, estar juntas, cruzar las miradas, escucharse? No son preguntas difciles. Peor, son preguntas intiles. Un poeta es incapaz de explicar su poesa. En todo caso slo l la sabe leer de verdad, aunque tenga una voz desagradable. Hacen los comentarios quienes no tienen el don de la poesa: es su venganza! Cuando uno pretende motivaciones para amar, quiere decir que tiene miedo a amar. O entras en la lgica del amor, en la perspectiva de la vida, y entonces las razones son intiles. O ests en los mrgenes, y entonces incluso las motivaciones ms puntillosas no satisfacen. Quien no reza considera superflua la oracin. Quien reza considera superfluas las razones del orar. Si uno, antes de lanzarse a la aventura de la oracin, pretende aclarar todas las dudas, resolver todas las cuestiones, examinar y allanar

256

Las ocasiones de la oracin

El amn de la oracin

de antemano todas las dificultades, afrontar tericamente todos los problemas, estar equipado con las frmulas justas adaptadas a todos los usos, tener garantas de las ventajas y resultados, no partir nunca. A lo mejor pasa toda la vida leyendo libros sobre la oracin. Llegar incluso a hablar a otros de la oracin, pero resultar sustancialmente extrao a ese mundo. La oracin es un experimento para provecho propio. Se trata de decidirse, dar un paso, insistir, probar, intentar, volver a intentar, buscar. Reza y vers. Reza y entenders. Mejor: entenders que en absoluto se necesita entender. Reza ms y crecer en ti la necesidad de la oracin. En este campo, cuanto ms comas, ms aumenta el hambre. Esfurzate, cuando no tengas ganas, cuando te sientas desmotivado, y no podrs hacer otra cosa sino orar. Vence la repugnancia, es ms, reza en la repugnancia, y sers atrapado por la fascinacin de la oracin. Enamrate y dirs: Qu estupendo!. Afronta la oracin cuando es difcil, cuando te parece intil, cuando no tienes motivo para rezar, cuando te veas incapaz. Despus caers en la cuenta de que era necesario, que vala la pena. Las razones para partir se te suministrarn despus de haber partido. El resultado (o el intento, que a veces vale ms que el xito) es la nica explicacin convincente. Ponte a cantar. Despus, descubrirs que haca falta cantar. El captulo del por qu hay que colocarlo, no al principio, sino al fin del libro de la oracin (quiero decir el libro vivido). Entonces podrs saltarlo tranquilamente.

El amn no es slo la conclusin, sino la esencia misma de la oracin. En el fondo, rezar significa decir amn. Amn porque quiero dejarme amar por Dios. Amn a su voluntad. Amn tanto a su silencio como a su palabra. Amn a la cercana y a la lejana. Amn a la luz y a la noche. Amn a la salud y a la enfermedad. Amn a la vida que me da. Y a la vida que me quita. Amn quiere decir: T debes ser ese que eres y no ese que yo quiero. Pero tambin: Quiero ser lo que t quieres, hacer lo que deseas, amar a todos aquellos que t amas. Amn a los compromisos de esta jornada. Amn a las personas que encuentro. Amn al descanso y tambin al telfono que me lo interrumpe. Amn a la invitacin inesperada y al rechazo inexplicable. Amn al perdn. Amn es la verdadera oracin del corazn. Digo amn tambin cuando los pensamientos se han enredado en el cerebro, cuando tengo las ideas confusas, la mente est en la oscuridad, no veo ya el camino, todo est privado de sentido. Amn al individuo que me desilusiona, al maestro que equivoca clamorosamente la leccin que cuenta, a la Iglesia que no corresponde a mis sueos, al predicador que me hiela, al confesor que me mortifica, al hombre de Dios que tiene miedo a ser hombre. Amn a la envidia, a la mezquindad, a las pequeas picardas, a las miserables astucias, a las incomprensiones de que soy objeto. Amn a la alegra y al sacrificio. Amn a la renuncia y al goce. Amn! amn! As sea... Y, despus de haber pronunciado miles y miles de amn, llegar el momento de decir el ltimo amn, el ms costoso.

258

Las ocasiones de la oracin

NDICE GENERAL

Quizs ya no consiga hablar ms, no logre ni siquiera mover los labios. Entonces, no pudiendo ya repetir el ltimo amn, el amn decisivo, lo callar. Y t, que no me lo has arrancado a la tuerza de la boca, sino que lo has callado conmigo, te preocupars de hacerlo resonar para la eternidad.

Justificacin I LAS CONDICIONES DE LA ORACIN Aprender una oracin o aprender a orar? Oro, luego estoy a la espera La oracin del pobre Pecado es no desear otra cosa La gratuidad, o sea, producir lo intil II LAS FORMAS CLASICAS DE LA ORACIN Oracin de alabanza La maravilla, o sea, saber ver Oracin de bendicin Celebrar la vida Oracin de accin de gracias La cuenta debe permanecer abierta Oracin de adoracin Cuando la pequenez roza el infinito Oracin de peticin Pedir ms all de nuestros deseos Oracin de intercesin El coraje de ponerse en medio Oracin de arrepentimiento La importancia de salvar el corazn

15 20 26 32 37

45 51 57 54 59 79 gg

260

ndice general

ndice general

2rt/

Oracin personal Cuestin de secreto Oracin comunitaria Hay necesidad de acuerdo Para orar juntos hace falta reconocerse Oracin de contemplacin Ms all de las apariencias Para resplandecer, la oracin contemplativa tiene que estar lustrosa Contemplacin, palabra del verbo sospechar Contemplar para unir Quin es el contemplativo III LAS OCASIONES DE LA ORACIN Dnde Orar en avin: pasar por encima Orar en el tren: pasar a travs de Orar en el coche: pasar al lado Orar en el metro: pasar por dentro Orar en la autopista: dejar pasar La oracin, entre ricino y baobab Rezar con los rboles Orar bajo un castao deshojado por un rayo La oracin del abedul Orar a Dios en el templo del dolor Orar en el desierto Orar en familia, por qu no? Cmo La oracin de Qohlet La oracin de Job La oracin de Moiss: la paciencia de las manos Orar con la cabeza Orar con la cabeza boca abajo La oracin de los ojos El abandono, o sea, la oracin del rostro Orar en silencio Oracin y sobriedad Rezar ms o rezar mejor? Orar como un perro abandonado La oracin de la zorra

92 96 100 104 110 113 117 121

La oracin del topo Orar con las lgrimas Orar como una piedra Orar, con la sonrisa, las frivolidades del peridico La oracin como relato confidencial Tengo ganas de regaar con Dios Rezar al Padre Rezar a la Madre La oracin como juego Orar desde las bajezas Cundo El tiempo que tiene tiempo Programar la jornada con el Dios improvisador Dios suea contigo por la maana A Dios no le bastan cinco minutos Rezar en la noche Orar en el cansancio Orar al Dios ausente Rezar en la enfermedad Orar en el dolor Orar en la alegra Orar al salir de casa Rezar antes del estudio Cuando la amistad es traicionada Por qu Cuando la manos sirven para no hacer El rosario, la oracin de los resistentes Orar para tener la gracia de olvidar Orar para dejarse agarrar Orar para no ser comprendido Orar para tener una cara y una voz luminosas Orar para tener la voluntad de la fuerza de voluntad Oracin para superar un trago amargo Si rezas te conviertes en un telogo Oracin de quien no se conforma La oracin de quien es pecador Orar por qu El amn de la oracin

187 191 193 195 198 200 203 204 205 207 211 212 213 216 217 219 221 223 225 227 229 231 233 235 236 240 241 243 244 246 247 249 251 253 255 257

127 134 137 139 141 143 146 149 152 154 157 159 161 163 166 169 171 173 175 178 180 182 183 185