You are on page 1of 440

Cristbal Jodorowsky Trumblay

EL COLLAR DEL TIGRE Psicochamanismo y vida

lo que nos suena y no suena de Mxico

2007 / autor / Cristbal Jodorowsky CC / edicin / siete34 fundacin http://siete34.com Edicin digital especial para http://suenaMexico.com
Distribucin http://suenaMexico.com y http://planocreativo.wordpress.com/

Fotografas e ilustracin de la portada: archivo del autor Diseo de la portada y edicin digital: siete34
Nota: Fundacin Siete Factoras de 3 y 4 realiza la edicin con la autorizacin del autor quien es dueo de los derechos de propiedad intelectual de la obra y responde ante cualquier conflicto como responsable y obligado nico de dichos derechos y obligaciones. Segn notificacin del autor, esta obra no est editada para ser difundida en Chile o Espaa donde se puede adquirir la vesin impresa en sus respectivas editoriales.

Edicin digital bajo licencia de CC / Creative Commons /

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0
Usted es libre de: copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra Bajo las condiciones siguientes:
Reconocimiento Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). No comercial No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Sin obras derivadas No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

Entendiendo que:
Renuncia Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor Dominio Pblico Cuando la obra o alguno de sus elementos se halle en el dominio pblico segn la ley vigente aplicable, esta situacin no quedar afectada por la licencia. Otros derechos Los derechos siguientes no quedan afectados por la licencia de ninguna manera:

Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo anterior.
Los derechos morales del auto; Derechos que pueden ostentar otras personas sobre la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos de imagen o de privacidad. Aviso Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra. Ms informacin en http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/legalcode

Cristbal Jodorowsky Trumblay


Psicochamn, psicomago, masajista inicitico, poeta, pintor, creador teatral, y ante todo un ser humano con un caudaloso y atribulado camino espiritual a sus espaldas. Desde nio recibi lecciones chamnicas de magos y espiritistas como la clebre curandera mexicana Pachita, en un recorrido vital que acompaaron los ms inauditos maestros espirituales y artsticos, monjes budistas, trasvestidos, prestidigitadores, enanas y mancas. Durante veinte aos trabaj como asistente de su padre: Alejandro Jodorowsky, junto al que ha realizado un intenso trabajo de sanacin genealgica y psicomgica. Cristbal Jodorowsky ha recorrido el mundo visitando chamanes de Mxico, Colombia, Venezuela, Per, Indonesia, Filipinas e India, con cuyas tcnicas ha perfeccionado y ampliado las tcnicas teraputicas del psicochamanismo, y creado la del psicorritual. Como actor, se form en la escuela del mtico mimo Marcel Marceu, en el Actor Studio con John Strasberg, y fue protagonista de la pelcula de culto: Santa Sangre. En la actualidad vive en Pars e imparte talleres y seminarios en varios pases de Europa y Latinoamrica.

El collar del tigre Psicochamanismo y vida ndice


rbol genealgico de los Jodorowsky Trumblay PRLOGO INICITICO 1. EL NIO INVISIBLE DOCTOR JEKYLL Y MISTER HYDE MI BISABUELO COSACO EL ASESINO DE GATOS UNA NINFMANA EN LA CORTE EL VIOLN FANTASMA REGRESO A TOCOPILLA APNDICE 1 EL PSICORRITUAL DE NACIMIENTO 2. EL CNEK MARTNEZ MI PRIMERA CEREMONIA VUD TIERRA Y LIBERTAD EL RIFLE DE PLATA EL APICULTOR BENDITO UN PERRO ENTRE LAS TUMBAS APNDICE 2 ESPRITUS, FANTASMAS, DEMONIOS Y ENTIDADES 10 11 17 19 27 35 41 48 54 56 63 65 71 81 89 95 97

3. EL MALIGNO Y LA SANTA MANCA REALIZAR LO IRREALIZABLE EL TIRN FUTURO LA SANTA MANCA TRES BRAZOS CORTADOS VEINTE AOS NO ES NADA APNDICE 3 EL CUERPO FANTASMA

106 108 117 126 134 145 147

4. LA PEQUEA MONTAA, LA VIRGEN HERMAFRODITA Y EL PRESTIDIGITADOR 155 ESPANTO ESPIRITUAL 157 MAXIMILIANO DE MONTOYA 164 EL ARTE DE LA PAZ 173 UNA RACIN DE KYOSAKU 181 APRENDER A DESVANECERSE 189 APNDICE 4 EL FINAL DE PAP Y MAM 192 5. LAS SIRVIENTAS MAESTRAS Y EL NIO ONIRONAUTA UN EDN EN LA AZOTEA EL DESPERTAR LCIDO CUADERNO DE SUEOS SAGRADOS SIGNOS ONRICOS SUEOS MAESTROS EL SUEO SIN SUEO APNDICE 5 UN CAMINO AL DESPERTAR 6. EL REVLVER DE JAIME DIOS ES CANBAL DIEZ CINTURONAZOS SUELAS DE BAILARN UN FANTASMA EN EL RO MIL GENERACIONES FELICES APNDICE 6 MUERTE Y RESURRECCIN 7. EL NIO VAMPIRO Y LA BESTIA SAGRADA EL PEQUEO SEPULTURERO UN GUERRERO PACIFISTA EL CARNICERO POETA CALLAR MOVER LA MONTAA APNDICE 7 EL INCONSCIENTE? 201 203 210 218 224 231 240 242 249 252 259 266 276 282 284 289 291 298 307 316 323 325

8. LAS MIL Y UNA CARAS DE LA INVISIBLE INMENSIDAD EL VIENTRE DEL LAGARTO ESENCIAS PARA SANAR LOS DIOSES DEL ARENA EL HERMANITO VENCER ES AMAR LA MONTAA DE LUZ APNDICE 8 EL CAMINO DEL PSICOCHAMN 9. EL COLLAR DEL TIGRE TERRORISMO ARTSTICO LA DIOSA ASESINA TIEMPO DE CADAS EL HACHA DE ORO AGRADECIMIENTOS ADVERTENCIA Galera Fotos

331 334 344 351 360 368 375 379 386 389 400 410 419 427 428 429

A Cassis, amada mujer. A Damin, Dante e Iris Jodorowsky, amados hijos. A Brontis, Adn, Eugenia y Teo, amados hermanos. A Valerie y Alejandro, amados padres. Y a Emilia Josefina Blondel.

p.10

rbol genealgico de los Jodorowsky Trumblay

p.11

PRLOGO INICITICO
Cada rbol se conoce por su fruto.
Lucas 6:44

Cuando cumpl siete aos, mi padre me llev de la mano a su sagrada biblioteca sin decir una palabra y por primera vez viv un profundo contacto espiritual con l. Con unos precisos gestos esenciales como en la tradicional ceremonia del t japons prendi un incienso, me hizo colocar de rodillas en posicin de meditacin, junt mis manos a la altura del vientre con los pulgares unidos como si fueran una pequea llama y se sent frente a m. Cuando termin de acomodarse, fij la mirada en un punto indeterminado del suelo, respir hondo y, con una voz que pareca surgir del fondo de la tierra, me plante mi primer koan. No comienza, no termina... Qu es? Me qued sin habla. De dnde surga una pregunta tan extraa? Cul era su sentido? Sent que si fracasaba perdera a mi padre para siempre. Me tembl el alma, se me revolvi el vientre y, desesperado, busqu una respuesta entre los surcos de mi mente. Pero cmo poda alcanzar el satori una sbita iluminacin aquel nio de tan slo siete aos? Uno puede demorarse toda una vida en despertar a su condicin original, a su dios interior; as que, o me reventaba la mente por el esfuerzo sin encontrar las palabras adecuadas, o me converta en un mutante: un nio tempranamente despierto.

p.12

El silencio que sigui me pareci eterno. Tmidamente, al fin me atrev a farfullar: Viene de all y va para all. Mi padre me sonri con satisfaccin. Eres astuto. Mereces que te cuente el sentido de los koans. Durante la hora que sigui, recib una apasionada explicacin sobre estas ancestrales preguntas utilizadas por los maestros del budismo zen como un modo de transmisin del conocimiento a sus discpulos. Su propsito consiste en revelar un nivel de experiencia directa no conceptual de la realidad y hacer florecer la sabidura intuitiva en los iniciados. Se puede meditar sobre su significado durante aos, pero hay maestros que te miran con insistencia y piden una respuesta inmediata. La solucin en s no tiene importancia, pero debe brotar espontneamente y con autenticidad. Pues para responder: Qu es el Buda?, tienes que vivir la budeidad. Aquel da no logr ninguna clase de iluminacin espontnea, ni un despertar al dios interior, pero estoy seguro de que el deseo de vivir esa condicin se alumbr en m con la inextinguible llama del anhelo espiritual que a partir de ese momento guiara mis pasos. En mi camino de despertar recib la constante ayuda de toda clase de aliados y maestros que milagrosamente se fueron cruzando en mi vida desde que fui concebido: enanas, magos, trileros, nieras sabias, monjes, chamanes, poetas, curanderos, travestidos Tambin mis padres fueron un puntal en mi educacin: aquel primer encuentro cara a cara con Alejandro result crucial y nuestras sagradas sesiones de aprendizaje se multiplicaron. Junto a l comprend que la belleza sana: su bsqueda convierte el arte en uno de los instrumentos de sanacin ms poderosos que existen. Gracias a sus lecciones, pude aprehender los tesoros de mi rbol genealgico. Pero tambin su amor paternal contenido, que tanto me falt en mis primeros pasos y que tard cincuenta aos en liberar por completo. El koan siempre estuvo presente en sus enseanzas y formaba parte de nuestro lenguaje cotidiano. Durante la infancia y adolescencia me plante cientos de ellos. Yo apareca corriendo ante l a cualquier hora, anuncindole entusiasmado: Ya tengo la respuesta!. Entonces nos colocbamos en la misma posicin de siempre, yo de rodillas y mi padre sentado, y me planteaba la pregunta, a la que yo responda con algn que otro acierto y muchos pataleos por no encontrar la solucin adecuada. Mediante esta ceremonia, el budismo zen se implant en m como un vehculo afectivo con mi familia. Y as, a los trece aos, mi padre me propuso un koan que para m fue el ms importante de todos: En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. Quin se lo pu-

p.13

ede quitar? Resolver este koan me llev treinta aos durante los cuales le di todo tipo de respuestas. Tambin, una tarde, llegu a su casa vestido de tigre y rug. Otra vez me desnud en la calle y, dndome manotazos en el pecho como lo hacan los monjes de antao, grit al cielo: No hay tigre en el bosque!. Cuando crec un poco ms, fui a verle y, lleno de emocin, le dije: El que se lo puede quitar es aquel a quien el tigre ama. Y me fund en un ataque de llanto. Quizs fueron bellas respuestas, pero nunca sent que acertara del todo. Hasta que lleg el da en que comprend que ese collar simbolizaba el sufrimiento con el que mis padres, a pesar de ellos mismos, me haban encarcelado en mis primeros aos de vida. Mi infancia fue un perodo de cada y resurreccin, un vacrucis marcado por las heridas psquicas que toda familia es capaz de estampar a fuego en el alma de un nio. Eran los aos sesenta y setenta, una poca de ruptura con la generacin anterior, con el pasado y con las normas establecidas. En su viaje hacia una nueva educacin, mis padres tuvieron aciertos, pero tambin desatenciones que hicieron de m un nio sensible, atormentado, vctima de depresiones, de neurosis de fracaso, y con la sensacin de arrastrarse por la vida como un inmundo gusano. Como explico en estas pginas, mis dificultades personales me llevaron a rozar la muerte a los treinta y un aos. Y fue en ese preciso instante cuando decid reorientar definitivamente mi destino. Retirarme el collar del tigre no slo representaba solucionar mi compleja y dolorosa relacin con los mos, sino ampliar mis lmites cognitivos, hacerme cargo del inmenso collar genealgico, social, histrico y mtico de mi familia, as como el de mi humanidad interior. Dicho en un lenguaje chamnico, me tena que despojar1 de los cdigos educativos, de las inhibiciones, repeticiones, mitos y conclusiones emocionales que se haban ido implantando en la memoria psquica de mi estirpe desde haca generaciones. ste es el relato de cmo esas cicatrices de infancia fueron restaadas gracias a la psicomagia, el psicochamanismo y, posteriormente, el psicorritual, una forma de pera sagrada o teatro psicochamnico a cuyo desarrollo he dedicado mis ltimos aos de bsqueda. Para llevar a cabo mis propsitos de sanacin, tambin cont con otras llaves de conocimiento, como el Tarot o el masaje inicitico de nacimiento: senos espirituales de los que me nutr desde la infancia y a los que, junto la pintura, la poesa y el teatro, me he dedicado hasta hoy. Para enriquecer todas estas artes he viajado por el mundo y contino hacindolo para conocer a curanderos y chamanes, de quienes aprend sus lenguajes ancestrales para aplicarlos sobre las estructuras de la psique. Tuve
1 El despojo es una tcnica chamnica consistente en limpiar el cuerpo del consultante con lociones sagradas que purifican el espritu

p.14

la fortuna de asistir a rituales y ceremonias sagradas desde que era nio, pues mis padres me llevaban con ellos cuando visitaban a don Arnulfo Martnez, doa Gloria la abuelita, Soledad, don Ernesto, Carlos Said, don Rogelio, don Pancho, Magdalena, Pachita y tantos otros curanderos. Cada uno de ellos trabaj sobre m, me limpi y me bendijo: de esa manera, pude incorporarlos. As, aprend a observarlos, a descodificar el funcionamiento de sus smbolos y a depurar las estructuras bsicas de su trabajo. Despus, durante aos, asist a Alejandro en sus talleres, seminarios y bsquedas: esta labor fue una iniciacin en la que aprend a analizar cada gesto usado para solucionar las dificultades de sus consultantes. Pasados los aos, me dediqu tambin a resolver dificultades de otros. Supongo que hubiera podido tomar esa herencia familiar y aplicarla en el mundo al pie de la letra, nombrndome heredero nico como si me hubieran transmitido un don. Pero decid que se no era mi camino: siempre he tenido presente una frase del maestro japons Gichin Funakoshi: Lo que aprendas por habrselo odo decir a otro, lo olvidars fcilmente. Lo que aprendas con tu propio cuerpo, lo recordars toda tu vida. Y resolv que tena que averiguar si todas esas tcnicas de Alejandro y los chamanes funcionaban realmente. Si mi padre invent la psicomagia, yo decid experimentarla sobre mi propio ser hasta sus ltimas consecuencias. Se dice que un mago primitivo, el medicine man o el chamn, es antes que todo un enfermo que logr sanarse a s mismo. Si iba a ayudar al mundo, primero tena que ayudarme a m. Si quera ser un psicomago o psicochamn, primero me tomara mi propia pcima. En este particular viaje del hroe a travs de la psicomagia, el psicochamanismo y la liberacin del dolor, la psicogenealoga mtodo de anlisis del rbol genealgico me ha resultado infinitamente valiosa para comprender hasta qu punto lo que pensaba, senta o deseaba, mis movimientos, conflictos y enfermedades, podan tambin ser resultado y extensin de mi pasado familiar, social e histrico. La genealoga es un lenguaje de precisin matemtica, un sistema de repeticiones con fechas, enfermedades, muertes, situaciones y nombres: mapas neurolgicos que se recorren y transmiten de generacin en generacin. Aprender a pensarme genealgicamente fue como aprender a hablar otra lengua. Darme cuenta de que tambin somos una conciencia genealgica fue tan importante como saberme una conciencia individual, social, universal o divina. Con la prctica, entend que no basta con comprender el porqu de un conflicto: hay que actuarlo, darle una salida a la pulsin, al comportamiento repetitivo que nos dificulta la existencia. As fue como se cre la psicomagia, el psicochamanismo

p.15

y, ms adelante, la tcnica que bautic como psicorritual. La psicomagia me ayud a operar sobre mis programas educativos. Es un arte sanador que trabaja con el smbolo y la metfora, con la poesa y, esencialmente, con la belleza. Durante veinte aos realic cientos de actos psicomgicos sobre m mismo y pude comprobar hasta qu punto muchos de nuestros procesos cerebrales son fundamentalmente simblicos. Entre sus mltiples funciones, el cerebro es un procesador no lgico, sino analgico. Para l no existe el tiempo: si ests vestido como un nio, tienes toda tu infancia sobre la piel. Por eso lloramos cuando tenemos recuerdos dolorosos, como si todava estuviramos viviendo el pasado en el momento presente. Aprovechando esta facultad, aprend a mezclar en su justa medida la alquimia de los smbolos, creando metforas precisas, y pude modificar mis cdigos de conducta ms arraigados: tuve acceso a mi ADN psicolgico, es decir, a mi destino. Y as, transformndolo, logr poco a poco respirar en tanto que ser esencial. Estas artes sanadoras no son slo teoras puestas en prctica como tcnicas que se aprenden y aplican a todos de la misma manera. Son un arte creativo, en el sentido en que cada ser es diferente y su mente vive segn una lgica nica; no se puede tratar igual a todos y, si lo haces, slo recorres tu propio ego. Un acto psicomgico, un psicorritual, debe brotar de otra dimensin ms all de lo racional; y eso no se aprende ni se ensea, como no se puede ensear a ser artista. Por eso he decidido mostrar, a lo largo de las pginas de El collar del tigre, multitud de ejemplos de actos realizados por personas que acudieron a pedirme consejo, a modo de una psicomagia prctica que, aplicada al pie de la letra y sin osadas, pueda contribuir a sanar situaciones similares a las descritas. Son actos relacionados en su mayor parte con la familia y sus dificultades, pues en ella he querido centrar este libro. Tambin he sumado mis propias experiencias de sanacin, adems de toda mi herencia de cuentos y leyendas del budismo zen y otras historias msticas. El saber ancestral de tradiciones iniciticas de la India o del mundo precolombino que mis maestros me transmitieron representa otro importante ingrediente de este particular viaje a mi infancia a travs de la espiritualidad. En estas pginas he tratado de condensar toda la riqueza de mi educacin y experiencia de vida, en un relato que no slo se centra en describir las enseanzas msticas y artsticas con que me criaron, sino en la metamorfosis por la que se produjo ese milagroso proceso de expansin personal que me ha convertido en un ser til al mundo.

1. EL NIO INVISIBLE
El cuerpo no es ms que un medio de volverse temporalmente visible. Todo nacimiento es una aparicin.
Amado Nervo

Cuando era nio el cuerpo me daba comezn y siempre tena fro. Las maanas clareaban mientras la marabunta de taxis escarabajo y cadillacs viejos interpretaba su sinfona de bocinazos sin lograr despertarme. Al abrir los ojos rascndome, miraba encandilado por la ventana y, aunque en la Ciudad de Mxico nunca hubo una clara diferencia entre el sueo y la vigilia, me gustaba imaginar que segua soando. Una vez cre ver caer la nieve y corr hacia la ventana, pero los copos se haban evaporado al calor de los hornillos de los vendedores de tamales y atole. En su lugar brillaban las estrellas que los afilacuchillos ambulantes hacan danzar sobre sus piedras de diamante gris. Para los habitantes de aquella ciudad, el sol jams dejaba que el fro calara los huesos. Nadie recordaba la ltima vez que haba cado un copo de nieve en sus quebradas calles, pero yo las imaginaba vestidas de blanco para continuar durmiendo a salvo bajo las cobijas. La banda sonora de la urbe desperezndose saturaba desde el alba mis odos y me daba fuerzas para vencer al fro. Antes de irme a la escuela, me pona dos pares de calcetines y guardaba en un pauelo rojo los tres pesos que mi madre me daba cada maana. Compartirlos era religioso para m. Uno era para la cantante ciega de boleros y rancheras que se paraba al lado de la panadera y que yo escuchaba con un nudo de emocin en la garganta; el otro, para el nio lustrabotas
p.17

sin piernas que se pona en la esquina de la casa y que, por ese precio, me dejaba los zapatos como un espejo a base de escupitajos. Con el tercero me compraba una torta en el mercado. Era delicioso empezar el da con el hipntico olor a comida de sus paradas y dejndome mecer por una marea humana de charros, rumberas, curanderos, prostitutas y mendigos a la caza de una limosna. Me gustaba el barullo gritn de los vendedores de peridicos y el refulgir de los carteles luminosos de los restaurantes; y, sobre todo, me gustaba contar las sombras de las gentes por la calle hasta llegar a la escuela. Mi infancia fue un tiempo mgico en un lugar donde no exista una frontera precisa entre el drama social y la alegra de las fiestas populares. De un lado, los barrios altos con sus mansiones, sus autos de lujo y sus criadas; de otro, el pueblo llano, los nacos engominados de camisas floreadas, pantaln blanco de pata de elefante y zapatos de terrapln. Mxico era una mezcla imposible de bandidos, ladrones, polticos y policas corruptos; la ciudad donde todo se vende y todo se compra. Pero, sobre todo, era una urbe llena de sabidura popular, impregnada de sus antiguos ritos de curanderismo que tienen sus races en la cultura indgena. Las catedrales junto a pirmides aztecas, las libreras esotricas al lado de las taqueras, los lecheros de blanco junto a los agentes de uniforme oscuro, los homosexuales y los machotes embigotados, los indios sobrios y los poetas borrachos Un cctel sobre el que flotaba una eterna y plomiza nube de smog. Un enorme caldero mgico que me sirvi de tero y me alumbr a la vida.

p.18

DOCTOR JEKYLL Y MISTER HYDE


Dicen que uno posee lo que puede salvar de un naufragio, y yo perd pronto ese amado escenario urbano. Tuve una infancia viajera que me llev a Nueva York, de ah otra vez a Mxico y luego a Europa. Estuvimos cruzando el ocano cada dos aos hasta que, a los doce, mi familia recal definitivamente en Pars. Ese invierno vi por primera vez la nieve. Y pas fro de verdad. No recuerdo otra nevada como aqulla hasta que, otros doce aos ms tarde, cuando estaba a punto de cumplir los veinticinco, Pars qued enterrado bajo una gruesa capa de luz blanca. En la radio, las autoridades recomendaban permanecer en casa, pero yo estaba resuelto a enfrentarme a la helada. Abrigado hasta la nariz, camin sobre el espeso tapiz albo que cubra la avenida Daumesnil como un condenado que viaja a enfrentarse al pelotn de fusilamiento. Arrastraba dos pesadas maletas rojas con todos los elementos necesarios para realizar los actos de psicomagia con los que tratara de descongelar mi corazn, trabado en el abandono de mis padres en mis primeros aos en el mundo. El pelotn que imaginaba sediento de sangre era mi propio miedo, que tan a menudo experimenta el que ha decidido mutar. A mi odo, la voz de mi clan me susurraba la orden con la que tan a menudo traemos al mundo a nuestros hijos: Portars el emblema familiar cual bandera de batalla que entregars a los que te sigan, como nosotros hicimos contigo. Inmortalizars nuestra herencia aunque sea la del dolor. Y si desobedeces, sers excluido. Tales palabras nunca fueron enunp.19 p.18

ciadas, y sin embargo se graban a fuego en el corazn de un nio. Para liberar el mo, llam a la puerta de Alejandro con la esperanza de que el arte sanador de mi familia me sirviera de llave. Ya estaba presto a realizar cualquier sacrificio o me libero o me muero, pens al escuchar sus pasos dirigirse a mi encuentro. T inventaste la psicomagia le dije cuando me franque la entrada. Probemos que funciona. Apliqumosla en m. Vivo mi historia con ustedes como una contradiccin: las hojas fueron muy alto y las races muy bajo. Quiero ser padre, y no permitir que los hijos de tus hijos paguen la cuenta pendiente de las generaciones pasadas. Aydame a reorientar las ramas de nuestro rbol! Alejandro me escuch en silencio hasta que, conmovido, me tom de las manos y me prometi entregarse a mi lado en lo que hiciera falta. En la carta 21 del Tarot, El Mundo, el personaje central est de pie sobre un huevo me dijo. Segn los vedas, el hombre primordial naci tambin de un huevo, como el dios Prajapati. Pero la cscara tambin puede simbolizar la inhibicin, lo que impide a tu ser esencial brillar en el mundo. T rompers la cscara de adentro y yo, desde afuera, te ayudar. As fue como comenzamos una larga labor de sanacin parental que nos llev aos y una gran cantidad de actos de psicomagia a los que Alejandro se prest siempre con el mejor de los nimos, a pesar de la dureza con que ide algunos. En ese tiempo consegu reedificarme y comprend que nada poda reprocharle: mis padres necesitaron dcadas para contemplar el alba de su propia conciencia. Y en la poca de mi nacimiento, an estaban lejos, muy lejos de la luz. A menudo me pregunto si en realidad elegimos a nuestros padres antes de nacer. Si as fuera, yo quise lanzarme al mundo en una noche de pasin sobre una cama de muelles crujientes como gruidos de hiena. Cuenta la leyenda familiar que los coitos de Alejandro y Valerie, mi madre, despertaban a todo el vecindario. Aunque ms bien eran los aullidos de ella los que causaban insomnio en la comunidad, lricos en comparacin con los tcitos gruidos del samuri Alejandro. A menudo su orgasmo haca vibrar toda la casa en uncarnaval donde los platos, macetas y libros danzaban inquietos. Tuve la suerte de que la sexualidad no estuviera penalizada en mi hogar: me recuerdo, a los cinco aos, ojeando un ejemplar ilustrado del Kamasutra, con el beneplcito de mis padres, que pasaban a mi lado respetando mi pequea ereccin. Ellos siempre estuvieron dispuestos a responder a todas mis preguntas: incluso las relativas al momento
p.20

de pasin que me engendr. No es un derecho de todos el saber cmo fuimos concebidos? La noche en que Alejandro desvirg a Valerie se convirti en una ceremonia sagrada. El rey de la inmoralidad del Mxico de los sesenta y la virgen inocente se vistieron de blanco, forraron toda la pieza de colores claros y se baaron juntos con perfumes. Entre msica zen y aroma de incienso, mi padre procedi a excavar milmetro a milmetro la sagrada ruta que me traera al mundo. Despus, mont a Valerie de espaldas mientras ella se agarraba al barandal, mugiendo de placer hasta que, con el orgasmo de ballena en el que fui concebido, llen de su hostia lquida la catedral uterina de su joven amante. El acto de mi procreacin no fue la escena buclica con faunos, plumas de avestruz y velos de Las mil y una noches con que Valerie soaba. Ms bien, se trat de un coito surrealista y apasionado donde el amor al arte se valoraba por encima de todas las cosas. Despus de eyacular, Alejandro limpi con un pauelo de seda japonesa su sexo cubierto por la sangre del himen y lo pleg orgulloso entre las pginas del Manifiesto surrealista, en un pequeo acto de revancha contra Andr Breton por haberse negado a aceptarle en su grupo de Pars. Semanas despus, la prueba de la rana confirm mi llegada al mundo, y Valerie, sin pedir permiso, se instal en casa de su maestro y amante. Alejandro era su gur; ella, su devota seguidora. Tanto, que cuando le conoci llor rezndoles a todos los santos para que le hiciera un hijo. Y, despus del milagrito, volvi a llorar para que yo fuese el retrato esculpido de Alejandro y ste no pudiera albergar ninguna duda de ser el padre: por eso me llam Axel y tambin Cristbal. Desde esa noche pnica unieron sus destinos durante los siguientes veintisis aos, que habran sido muchos menos sin la virginidad de Valerie: el da despus de la boda de mis abuelos Jaime Jodorowsky y Sara Felicidad Prullansky se produjo una feroz ruptura entre sus dos familias. Mi bisabuela Teresa Groismann, la madre de Jaime, se desliz en bata de dormir como una rata furiosa en el dormitorio, tir de las sbanas y, viendo que no haba una gota de sangre, las colg en el balcn y comenz a gritar obscenidades. Esta ninfmana estafadora es una shicse1, se cas con mi hijo por el dinero, lo deshonr, la aprovechada! Siempre que iba a comer a casa de Jaime, Teresa aprovechaba cualquier descuido para repetirle en voz baja a mi abuela todo el tiempo: Shicse, shicse, shicse... a

1
p.21 p.20

Puta en yiddish.

m no me engaas, puta mentirosa. Sara Felicidad, resignada, agachaba la cabeza y segua sirviendo la comida, carcomida de rabia y vergenza. En la pieza blanqueada, mientras Alejandro y Valerie procedan a amarse, flotaba en el aire el fantasma de Teresa. Al guardar la sangre de mi madre entre las pginas del manifiesto, Alejandro quizs hizo, sin saberlo, su primer acto psicomgico: con la sangre virginal de Valerie aplacaba el recuerdo genealgico de mi bisabuela y su desprecio hacia Sara Felicidad. Valerie naci un 25 de mayo, exactamente en la misma fecha que Sara. Ante la dimensin genealgica de la familia, eran una: el calendario las identificaba. Ambas tomaron a Alejandro como figura paterna. Cuando se desentraan los secretos subliminales del rbol, las fechas de nacimientos, enfermedades, muertes o matrimonios acostumbran a mostrar sorprendentes correspondencias, a reafirmar los lazos sutiles que la mente establece con quienes nos rodean. Para sobrevivir, un feto debe amoldarse a los deseos de sus progenitores, mimetizarse y adaptarse para evitar el riesgo de ser expulsado del tero o ser repudiado al nacer. De ese modo, logra aferrarse a la vida. Es un cdigo orgnico, todos nacemos con l. Y as recib mi primera camisa de fuerza psquica, pues Alejandro me identific con Jaime, su padre: esa entidad psquica flot bailando entre nosotros durante muchos aos. Puedo imaginarme como un espermatozoide sincronizado con su destino familiar, lanzndose cual flecha de luz para llegar a nacer un 24 de julio, doce horas antes del cumpleaos de Jaime: un hecho que reafirm esa identificacin en la mente de Alejandro. Mi destino era ser un clon imaginario de mi padre y, al mismo tiempo, ser tambin su padre. Qu lamentable, sabiendo que cada partcula del cosmos es irrepetible! La psicoterapeuta Anne Ancelin Schutzenberg, pionera del anlisis transaccional, llama fidelidades genealgicas a estas sincronas del calendario. En tal fecha muere un abuelo del cual hered el nombre (lo que evidencia que no se complet el luto) y en tal fecha muero yo, o caigo en coma, o me abandonan, que es una forma de muerte, o me arruino econmicamente. O, cada ao, en la poca en que muri tal familiar, me deprimo, me pongo ansioso Fechas de accidentes, nacimientos, muertes, bodas, separaciones, enfermedades o quiebras quedan impresas como sellos en la memoria del clan, repitindose cual conmemoraciones hasta que no se toma conciencia del ciclo y se hace algo al respecto. Por eso, en una lectura genealgica, se le pregunta al consultante por todas esas efemrides: un conflicto no resuelto es como un disco rayado en un rbol genealgico. Impide que pasemos a la siguiente meloda. A lo largo de mis aos de labor psicogenealgica, he visto que la
p.22

fecha del aborto de una joven coincida con la fecha en que su abuela muri pariendo a su padre. Otra mujer se cort los dedos en la misma fecha en que su madre cometi un robo por el que fue condenada a prisin: su sistema de autoconservacin quiso impedir de esta forma la reincidencia. Los ejemplos seran interminables: si no caen los viejos frutos del rbol, terminan pudrindose e infectan al tronco, es decir, al futuro. Para el ser humano es una imprescindible constante la renovacin, aprender a ser un buen barrendero psquico lo que no significa desechar la memoria. La psique est diseada para vivirse en tanto que conciencia y realizar al dios interior, pero a la vez se asienta sobre una arquitectura cerebral diseada para protegernos de los depredadores, que a menudo se aduea del lugar que deba ocupar la conciencia. Una labor de sanacin genealgica puede tomar varias generaciones. Yo pertenezco a la segunda y contino obrando para ahorrarles herencias limitadoras a mis descendientes y para que ese magnfico futuro que siento desplegarse en cada clula de mi organismo pueda florecer en libertad. Desde muy pronto desarroll una doble personalidad. Con la racional tena que ser el nio modlico que exiga mi entorno y con la visceral sufra frecuentes ataques de rabia y ansiedad, por lo que mis padres me bautizaron con el simptico apodo de Doctor Jekyll y Mister Hyde. En medio, mi yo emocional luchaba por mantenerse a flote ante Alejandro y Valerie, cuyas palabras, sentimientos, impulsos y actos discurran cada uno por un camino opuesto. Quizs demasiado pronto para entender siquiera el significado de ambos conceptos por separado, me hablaron de las pulsiones inconscientes que me dominaban y me causaban estados de hiperactividad. Como la vez en que, a los siete aos, tir por la borda de mi balcn el contenido completo de mi habitacin; o cuando me raj la ropa en el metro hasta quedar desnudo; o la vez que entr a mi escuela por la noche y, saltando cual gacela eufrica verjas y ventanas, pint las paredes de rojo; por no hablar de mis ataques de piromana, que tantas papeleras se llevaron por delante. Con sus chistes freudianos, mis padres me indicaron pautas de comportamiento, cuando no con sus castigos, siempre tocados por el surrealismo por algo ramos una familia de artistas. Hoy quin eres de los dos, Axelito, quin nos va a acompaar en la mesa? El doctor Jekyll o Mister Hyde? me decan con humor. Cuando supieron que mi escuela haba sido pintarrajeada, sospecharon rpidamente de m. En vez de castigarme como exiga el director, mi padre le escribi una carta que public en los peridicos donde le recriminaba que la escuela no tuviera
p.23 p.22

un espacio artstico donde los nios pudieran expresar su libertad creativa. se fue mi final en aquel centro. Otra vez le di un portazo en la nariz a mi hermano que lo hizo sangrar en abundancia; las peleas eran incesantes en la casa y, como reprimenda, mis padres me anunciaron que me baaran en sangre. Casi me desmayo al imaginrmelos golpendome con alambres de pas o rodillos de amasar pan. Pero, como en un ritual, me hicieron desvestir, me metieron en la baera y, para mi sorpresa, me tiraron encima una cubeta de salsa de tomate. Conociendo hoy el impacto de la metfora en el cerebro, fue una visin verdaderamente traumtica. Aos ms tarde repet la situacin y fui yo quien los remoj en salsa roja; despus nos baamos juntos y nos rociamos todos con ptalos de rosas para sanar la marca de aquel desafortunado castigo. El juego en apariencia inocente del Doctor Jekyll y Mister Hyde ces con los aos. Pero la marca ya haba sido grabada y, con el tiempo, acab siendo uno por el da y otro por la noche. Jekyll poda entrar en contacto con infinitas dimensiones espirituales de belleza, gracia, arte y luz. Una originalidad que me inici en mi camino espiritual. Pero Hyde contena todo lo que mi familia no osaba todava enfrentar de s misma y comenc a creerme malo. Viva con la impresin de tener un tiburn de podredumbre rondando en mi interior, listo para emerger y morder la mano de mis seres queridos. Hasta llegu a sentirme cmodo en el papel. Tanto, que me miraba al espejo durante horas buscando las expresiones ms terrorficas que poda inventar. Y enseando una falsa dentadura con colmillos, maquillado de verde y escupiendo gelatina por la boca, asustaba a las horrorizadas visitas. Cuando llegu a la juventud, mi trastorno se increment. Era dos: tena dos morales, dos vidas y dos mandbulas de dinosaurio descoyuntndome el cuerpo. Con los aos y la labor teraputica me fui unificando, pero la quijada de reptil segua clavada en mi trax. Era hora de retirrmela, de traer al mundo fsico el conflicto entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Para lograrlo, abr mis pesadas maletas rojas y de su fondo emergi el pasado como una nube de perlas negras: fotos, metforas, cuchillos y disfraces nos acompaaron en ese camino plagado de llantos, clera, vmitos, reparacin y ternura. As comenz una nueva poca en nuestras vidas donde pude reintegrarme a mi propio ser y experimentar la dulce sensacin de volver a ser uno. De mis maletas saqu un elegantsimo frac de cola, un par de zapatos de charol, un sombrero de copa, un bastn y un par de guantes que me sirvieron para transformarme en Jekyll. En este rol actu con absoluta bondad y perfeccin, hice reverencias e impost la sonrisa. Pero guardaba en el bolsillo un frasco con una pocin y,
p.24

cuando me la beb, ca teatralmente al suelo como un pez epilptico, al tiempo que me pona una mscara de demonio hecha de ltex que esconda en la manga. Me transform en Mr. Hyde echando espumarajos por la boca y, baado en una nube de pena por verme encerrado en algo que no era, exclam llorando: Esto es lo que me habis proyectado toda la vida: o una perfeccin inalcanzable o un demonio que me impide existir! Cuando me cans de agitarme y gritar, me arranqu el traje y la mscara retorcindome como si me quitara de encima una capa de cido. Acab completamente desnudo ante mi padre y le volv a hablar como el nio que fui. No soy ni Doctor Jekyll ni Mister Hyde. No soy el personaje de un libro, sino un ser espiritual con vida humana. Hyde son los impulsos que Jekyll no se pudo confesar. Pero yo ya no voy a hacerme cargo de ellos: aqu termino con esto. Alejandro no pudo contener por ms tiempo la emocin y me abraz para consolarme. Estoy profundamente apenado, hijo mo, por haberte cargado con un disfraz tapizado con las cosas que no podamos confesarnos. De las maletas extraje ropa blanca y me vest aliviado mientras mi padre meta el frac y la mscara en una bolsa. Despus, congelado, sali conmigo a desafiar la nieve, transportando una maceta con un rosal que tomamos de su casa. En auto, condujimos hasta el bosque de Vincennes y all, ateridos, cavamos un hoyo carcajendonos del fro y enterramos el disfraz. Sobre el tmulo plantamos el rosal para que la muerte se transforme en vida. Despus regresamos a casa de Alejandro y hablamos toda la noche. A las seis de la madrugada sal del apartamento de la avenida Daumesnil con el sol majestuoso derritiendo la nieve. Sentado en la cafetera Lveil2, me sent como un cruzado cubierto por la sangre de un dragn. Habamos dado un paso gigantesco en ese largo sendero de liberacin de las estructuras limitadoras del clan. En los siguientes das experiment una tranquilidad nueva. Mi comportamiento comenz a ser ms armonioso y mi carcter se dulcific. Dej de recurrir a posiciones extremas para resolver mis dificultades. Elige siempre la solucin equidistante entre puntos de vista opuestos, recomendaba Aristteles, para el que toda virtud es un medio entre dos extremos, cada uno de los cuales es un vicio. El patriarca Chih-I, fundador de la escuela budista Tien-Tai, dijo que todos los fenmenos son

El despertar

p.25 p.24

manifestaciones de una sola entidad: la vida misma. A esta entidad de vida, Chih-I la llam el Camino Medio. Al despojarme de mi disfraz de Dr. Jekyll, me acerqu al Camino Medio: sta fue una de las tantas pieles de las que acto tras acto y rito tras rito me he ido liberando. Caminar con ese peso ensea flexibilidad, adaptacin. Liberarse de l produce amaneceres en el alma. A menudo los padres proyectan sus imgenes o deseos sobre sus hijos, en lo que se llama proyecto parental o, ahondando en las races del rbol, proyecto genealgico o social. Con l nos imponen sutilmente un papel, una personalidad y, en ltima instancia, un destino al que debes adaptarte para no ser rechazado por el clan que te desva de tu Camino Medio individual. Esta configuracin de nuestra mente infantil nos es transmitida en su mayor parte a travs del lenguaje no verbal propio de cada familia, hecho de miradas, silencios y gestos, que van forjando tal disfraz. Con l, impiden movimientos espontneos, palabras o expresiones, critican deseos, nos empujan hacia algn rumbo especfico Otras veces,la programacin familiar puede constar de rdenes literales como sers doctor, sers abogado, continuars el negocio familiar o sers un fracasado. Y, como un nio necesita saber quin es para construir su identidad, se hace uno con lo que sus padres le dicen y muestran del mundo.
Un joven terriblemente angustiado me cont que sus padres le haban pagado sus estudios de medicina y, desde pequeo, le prepararon un futuro como doctor. El joven quera dedicarse al diseo y la decoracin, pero cuando se pona a dibujar entraba en una crisis de culpa terrible que lo paralizaba. El deseo de ser doctor no era suyo: proceda de su padre, que haba visto morir al suyo de cncer de hgado cuando tena nueve aos y quera en cierta forma que su hijo encontrara un remedio a esta muerte. El joven tena que vestirse de doctor y comprar un pedazo de mazapn rojo del tamao de un hgado. De esa guisa, metera dentro la foto de su abuelo muerto y la llevara vendada al cuerpo durante nueve horas, pegada al vientre. Para finalizar, cavara un hoyo rectangular en la tierra y, delante de la foto de su padre, enterrara el hgado de mazapn y luego la bata de doctor y su espculo, no sin antes rociar el agujero con miel para, finalmente, irse sin mirar atrs. En esos das, se atrevi a contarle sus angustias a su padre y ste fue muy receptivo. Tanto, que finalmente realiz todo el ritual frente a l, lo que result en que su relacin se volvi ms estrecha y sincera de lo que haba sido nunca.

p.26

MI BISABUELO COSACO
La dcada de los sesenta fue una poca de enorme creatividad en la que Alejandro andaba enfrascado en una frentica lucha por la sublimacin artstica. vido de triunfo, buscndose a s mismo, nada pudo contener su determinacin: era la muerte o el arte! se fue su lema durante muchos aos. El semen con el cual fui procreado estaba lleno de su apocalptica energa creativa. Cuando Valerie se encontraba embarazada, mi padre viaj a Pars para crear un efmero pnico que le cambi la vida, donde a travs de un acto sacramental revent inhibiciones religiosas, emocionales, expres sus pulsiones sexuales ms profundas, rompi autos a martillazos, se hizo dar de latigazos, se crucific, sangr y tantas cosas ms: la psicomagia estaba en gestacin. Paralelamente, Valerie me gestaba a m en Mxico. Para no vivir sola, se mud a casa de su madre. Pero mi abuela Sheila senta repulsin por l me da alergia, deca, porque rompa pianos a hachazos en televisin, realizaba efmeros en los que pisaba a pollitos y actuaba junto a mujeres desnudas cubiertas de pintura negra, tripas, poesa y rock Los periodistas le consideraban un adorador de Satans y lo trataban de hereje. Sheila era ms contundente: su yerno era Belceb encarnado. Y no repar en medios para hacrselo saber. Un da, Alejandro fue a visitarla con un ramo de flores para conciliarse con ella y Sheila, gritndole desde el balcn del cuarto que era un pervertido y que jams se llevara a su hija, le vaci sobre la cabeza el contenido de un orinal. Mi pobre padre qued baado en orines y con el ramo escurriendo lquido en la mano. Cost mucho trabajo que volvieran a saludarse. Valerie tambin me imprimi carcter: fue hija de un ingeniero y boxeador mexip.27 p.26

cano llamado Carlos Martnez, que, para cambiar de vida, le rob el apellido ingls Trumblay a un procurador que fue encontrado misteriosamente destripado y con los huesos rotos en un basurero de Honduras. Claro que quizs sea un mito familiar y fuera mi abuela Sheila quien le oblig a cambiarlo porque se avergonzaba del latino Martnez. Valerie acababa de salir de un internado de monjas cuando conoci a Alejandro. Haba vivido all con su hermano Alain desde que era nia. Su madre era una mujer alta, fra y seca, rubia tirando a pelirroja y con ojos azul cielo. Los haba encerrado en aquel espantoso lugar, sin apenas visitarlos, despus de la desercin de su marido Carlos, que abandon a la familia sin volver a asomar por la casa. Desde entonces, Sheila se haba dedicado a utilizarlo como basurero de su rencor y, de paso, a despreciar a todos los hombres delante de su hija. Valerie hered la fuerza de sus progenitores: era de sangre irlandesa y germana por parte de Sheila, y maya y azteca por parte de Carlos. Mi condicin de vulo herva en un organismo lleno de mpetu, pasin por la poesa y un desmesurado fervor amoroso por la persona a quien Valerie vea como un dios en la Tierra: Jodorowsky Jesucristo, sper Elvis Presley surrealista, Alejandro el Destripador, un Nietzsche Lautramont pnico. Mi padre vesta en esa poca con pantaln y chaqueta de cuero negro, como una estrella del rock. Con dieciocho aos, Valerie qued fascinada por su atuendo y su desparpajo. El sumo Papa de su propio movimiento, el Teatro Pnico, tena diecinueve aos ms que ella, una muchacha tmida que sobreviva con un escaso sueldo de secretaria en la oficina de un gordo y sudoroso licenciado que, apasionado por ella, aspiraba a desposarla. El pasmoso encuentro entre mis padres sucedi durante un curso de pantomima. Valerie se enamor con locura del profesor. Y el profesor, que result ser Alejandro, tambin se enamor perdidamente de ella. O, ms concretamente, de sus nalgas, ya que, segn el relato de mi padre, eran de una infrecuente belleza y perfeccin. En aquella poca le era imposible amar a causa de su dolorosa infancia. Su yo emocional estaba blindado, protegido como un verdadero refugio antiatmico absolutamente intelectual; todo pasaba por su lado racional. Su arte era visceral, impulsivo como l. Corran los tiempos de la revolucin sexual y Alejandro se acostaba con todas las integrantes del grupo. Valerie siempre lo supo y lo acept, pues la sinceridad fue desde el principio un puntal en su relacin de pareja, aunque no por ello resultara menos doloroso para ella ni se rebajaran sus celos. Abandonada por su propio padre al poco tiempo de nacer, que al verla en la cuna por primera vez exclam: Qu fea es esta nia peluda, parece una mosca!, Valerie vivi acomplejada buena parte de su vida, sintiendo que no mereca tener del todo el afecto de un varn.
p.28

El comportamiento sexual de Alejandro vena a confirmar el tpico del macho sediento de sexo que Valerie tena de su padre: Ese alcohlico degenerado slo saba boxear y acostarse con putas hediondas, deca de Carlos mi abuela Sheila cada vez que tena ocasin de ofender su memoria. Uno busca esquemas conocidos que irracionalmente le hagan sentirse, aunque duela, en la seguridad del hogar. En el amor, sucede a menudo: la bsqueda del olor al clan nos impulsa a tomar como pareja a quienes encajan con nuestra neurosis. Para la dimensin ms instintiva del hombre, pisar un terreno desconocido equivale a arriesgarse a morir devorado por animales o atacado por una tribu rival, como nos pas durante los miles de aos de nuestro peregrinar como cazadores-recolectores. Tambin es una manera de intentar llenar los vacos afectivos que nos dejaron nuestros padres, recuperndolos en otros seres. Algo que nunca se produce, pues nadie puede llenar la sensacin de falta ms que uno mismo. Mi abuela, Sara Felicidad, tambin trat de llenar el vaco afectivo que le dej un padre ausente proyectndolo en su hijo Alejandro. Lo hizo desde que ste se encontraba en su vientre. Segn el mito familiar, Sara era hija de Alejandro Prullansky, adnico bailarn de largos rizos rubios que haba muerto quemado vivo al sufrir un accidente mientras enroscaba una bombilla, subido a un barril de alcohol. Pero no hace mucho descubr que mi abuela haba inventado todo su rbol genealgico paterno, lleno de historias y leyendas, para esconder el doloroso secreto familiar de su madre, Jashe Arcavi. En 1881, el zar Alejandro II de Rusia fue asesinado en San Petersburgo por un grupo revolucionario que arroj una bomba al paso de su carruaje. Los hebreos, falsamente acusados del magnicidio, sufrieron uno de los ms duros pogromos de su historia y muchos murieron en linchamientos y asesinatos indiscriminados. Entre 1880 y 1920 se calcula que cerca de dos millones de judos rusos emigraron hacia Estados Unidos, huyendo de persecuciones como sta. La dispora llev a mis antepasados a desembarcar en Chile, pues no les alcanzaron los fondos para continuar hasta el norte. Antes de poder huir, durante una despiadada razia en el pueblo ucranio de los Arcavi, a orillas del Dniper, mi bisabuela Jashe fue violada por un monstruoso cosaco de piel blanca como la nieve que apestaba a alcohol. La desflor destrozndole la cara a mordiscos como un perro rabioso. Ante el charco de sangre donde la dej botada, se fue creyndola muerta, sin sospechar que en realidad manaba del cuello de un rabino que acababa de ser degollado y, exhalando un ltimo suspiro, se haba escondido bajo la cama: la sangre de un hombre de dios le salvaba la vida.

p.29 p.28

En las maanas, Jashe siempre prenda una vela con una estrella de David grabada, quizs en honor a su rabino salvador. Cuando parti de Rusia, estaba embarazada de Sara. De aquel cosaco procede la piel blanca de mi padre, diferente a la del resto de su clan. Ambos, Sara y Alejandro, fueron rechazados por los suyos: seguramente, olfateaban en ellos al enemigo, a la amenaza de muerte vuelta vida en la carne de Sara. Jashe vivi su maternidad con rechazo y vergenza. Y la pobre Sara reprodujo esos mismos sentimientos durante la gestacin de Alejandro. Cada vez que una situacin crea un estrs intolerable, sta se graba en la memoria celular de la genealoga, en la dimensin de autoconservacin de la especie: el cerebro har todo lo posible para evitar verse de nuevo frente a ese estado de estrs, y esta informacin ser heredada genticamente por las generaciones venideras. Por eso tenemos miedo cuando omos un trueno. Por eso, rememorando el hambre de la guerra o la revolucin, empujamos a alguien en la cola del supermercado para pasar primero. Por eso evitamos consolidar una relacin cuando hemos sido abandonados por nuestros padres o ellos por los suyos, o, por otro lado, reproducimos sus peleas cuando les hemos visto agredirse: someternos de nuevo al estrs del abandono sera intolerable para el ms primitivo de nuestros cerebros, el reptiliano, y preferimos sabotear el amor, a pesar de que nuestro cerebro emocional mamfero (o sistema lmbico) entiende que no ser amado equivale a permanecer desnutrido y morir. 3 En el mismo sentido, pelear con nuestra pareja equivale a reproducir un esquema amoroso conocido aunque sea en negativo. Las tcticas que se generan para evitar el estrs se llaman conclusiones inhibidoras de supervivencia. Y producen autnticos cortocircuitos mentales. Durante los diez aos anteriores a su encuentro con Valerie, mi padre haba estado casado con Denise, una mujer que le dio una vida de muchas dificultades. Era francesa, intelectual y neurtica, delgada y blanca como l. Dcadas ms tarde, se suicid enloquecida, lanzndose al metro despus de muchos aos de sufrir problemas mentales y de ingresos peridicos en el psiquitrico. En aquellos tiempos haban tratado de tener hijos como conejos en celo: ella se colocaba cabeza abajo y l, levantndola por las pantorrillas, la sacuda como una botella para que el esperma se depositara en el fondo de su copa uterina. Aun as, jams lograron en-

3 El neurlogo Paul MacLean es autor de la teora del cerebro triuno: segn sus observaciones, el cerebro humano sera en realidad un sistema formado por tres cerebros superpuestos: el reptiliano, del que dependen las rutinas de comportamiento, el mamfero o lmbico, del que dependen las emociones y, por ltimo, la corteza cerebral o neocrtex, responsable de la conciencia.

p.30

gendrar, lo que llev a Alejandro a pensar que era estril. La idea proceda de las burlas que recibi de Jaime: ante su deseo de ser poeta, mi abuelo insinu que su sensibilidad le conducira a la homosexualidad, asocindolo a su hermano Benjamn. T sers el ltimo de los Jodorowsky! le repeta como una cruel condena. Mi hermano mayor, Brontis, naci cuando Alejandro ya se haba resignado a que sus genitales slo produjeran arte. Lo engendr con una mujer llamada Bernardette, con la que, como acto artstico, haban decidido tener exclusivamente sexo oral, manual, con los sobacos, los pies, los codos, y todo lo que se les ocurriera que no fuera penetracin. En una noche de pasin y fiesta, con l disfrazado de len y ella de mariposa, desobedecieron el pacto y qued embarazada. Cuando Bernardette le anunci su estado por telfono, como no poda creer que el cro era suyo y en ese momento no tena la intencin de tener hijos, mi padre recibi la noticia con suspicacias y estuvo ausente durante el embarazo. Cuando por fin acudi al hospital en el que Brontis acababa de nacer, le presentaron a un nio rubio de ojos azules, con la nariz respingona como la de su madre, nada parecido a l, que era de pelo negro, con la nariz grande y curva. As que pidi que le mostraran sus manos, y en ellas distingui algn parecido con las suyas sin realmente quedar del todo persuadido. Creyndose an estril, concluy que Brontis era hijo de Felgurez, un exuberante pintor mexicano que fue amante ocasional de Bernardette antes de concebir al nio. Ella se fue a Francia con Brontis y, durante siete aos, nada supo Alejandro de su primer hijo. Un ao antes de mi concepcin y un ao despus de la de Brontis, Alejandro hizo un viaje a Pars donde conoci a una pintora delirante llamada Dorotea en un caf de Saint-Germain-des- Prs. Se qued boquiabierto al verla aparecer con calzn, sostn y zapatos amarillos, vestida con un traje hecho de canarios de azcar del mismo color. Pasaron unos das juntos en los que mi padre se comi su traje y, nueve meses ms tarde, naci mi hermana Eugenia. El mito de su esterilidad se vena abajo, pero desde un punto de vista metafrico Jaime le haba prohibido reproducirse y no pudo asumirse como padre hasta que pasaron varios aos. Por qu quera Jaime que desapareciera nuestro apellido? Mi abuelo nunca firmaba Jodorowsky; slo escriba su nombre. Su instinto de conservacin le peda deshacerse de su herencia, que cargaba con vergenza. Su familia haba sido perseguida: para su mente familiar, ser hebreo equivala a estar en peligro de muerte. A pesar de que Jodorowsky era un apellido polaco el original, Levi, fue cambiado para poder salir de Rusia, en el Chile antisemita de la primera mitad del siglo xx nadie distingua entre un ruso y un polaco, ni mucho menos entre un eslavo y un semita.
p.31 p.30

Jaime era llamado judo a gritos por la calle. Slo muchas dcadas despus, cuando parti a vivir a Israel, volvi a utilizar su apellido: all se sinti seguro. Desde muy joven, le obligaron a trabajar como obrero para que su hermano Benjamn, lumbrera de la familia y preferido de su madre Teresa, pudiera estudiar y abrir una consulta odontolgica. Mi bisabuelo Alejandro, el zapatero, vivi entregado a su labor de mstico esquizofrnico y abandon progresivamente a sus hijos. Este santo que regalaba zapatos a los pobres no supo amar a los suyos: les congel el afecto. Adems, su mujer, Teresa Groismann, nunca agradeci el esfuerzo que su hijo Jaime realizaba por su hermano Benjamn: lo despreci a pesar de su sacrificio. El xito y la cultura de Benjamn tambin cre en Jaime un terrible complejo de inferioridad. Unido a su madre por un invisible cordn umbilical, Benjamn viva en casa de Teresa, se vesta con sus batas, y as reciba a sus amigos artistas. Llegu a saber que organizaba fiestas exuberantes de seoras donde todos sus amigos acudan disfrazados con ropas de sus madres o con vestidos de boda. Era tratado como un prncipe de papel de arroz por Teresa, que le haca panes con mantequilla, mermelada de rosas y t y se los llevaba a la cama cantndole. El trabajo intelectual cansa el doble, le deca con cario. Benjamn le haba prometido a Jaime un puesto de mecnico dentista en su futura consulta, pero, para desconcierto de todos, cuando al fin la inaugur se alej de la familia y le ofreci el trabajo a su joven amante. Sintindose traicionado, mi abuelo comenz a odiar a su hermano. Tuvo que seguir siendo obrero y despus comerciante toda su vida. Jaime siempre llam Benjamn a Alejandro, lo proyect en l y por eso le tortur durante toda su infancia. Cuando lleg por primera vez a Pars, con noventa aos, le salud provocadoramente con un: Hola, Benjamn!. Alejandro se enfureci. No me llames as, se no es mi nombre! Y Jaime contest: Siempre te he llamado Benjamn y ahora no voy a cambiar!. Yo tena veinte aos y no quise mezclarme con mi abuelo. Le responsabilic de haber imposibilitado a su hijo para el contacto afectivo. Cada vez que trat de acercrseme, puse una excusa para evitarlo. Y una noche de rabia me en sus zapatos y sal de la casa para no volver hasta que dej Pars. El escndalo que mont fue extraordinario. Pero a los veintiocho aos, cuando viaj a Chile, quise investigar para saber quin fue ese hombre ms all de la terrible visin que me haba transmitido de l mi padre. Despus de mucho buscar, di con un negociante de lencera que haba sido ntimo amigo de Jaime. Ramuncho Loyola me cont que mi abuelo haba tenido una amante durante todo el tiempo que pas en Santiago de Chile, una joven y bellsima prostituta que estaba locamente enamorada de l. Le pregunt a Ramuncho si saba qu se haba hecho de aquella dama
p.32

y me dijo que fueron amigos durante muchos aos, que viva en un asilo de ancianos y que conseguira la direccin. Pocos das despus, fui a conocerla. Se llamaba Rossy Valle, tena manos y pies diminutos, como una mueca de porcelana, y una voz de una dulzura sin igual. Cuando le anunci que era el nieto de Jaime Jodorowsky me apret la mano con tanta fuerza que la porcelana se transform en prensa de peridicos. Durante una hora me describi a un Jaime completamente diferente: un tierno y elegante caballero que la haba tratado como a una verdadera dama. Aadi que mi abuelo se pona a veces a llorar en sus brazos como un verdadero nio. Tambin me ley los poemas que le escriba. Fue un momento sanador en el que comprend que Jaime tambin haba sido una vctima de nuestra genealoga, que delante del mundo y de su familia jug un rol, como todos solemos hacer, y que fue otro ser, aunque no pudo aparecer a la luz ni mostrarle su verdadera esencia a su hijo. Hoy, me dispongo a viajar a Haifa, donde est enterrado, para lavar y acariciar su tumba. Alejandro no slo se llam como su abuelo: tambin le toc cargar la identificacin con Benjamn que Jaime le proyectaba. La paradoja es que Jaime trataba de olvidar a ambos y, sin embargo, los reencarn en su hijo, que pag las consecuencias de sus disputas. As, le desposey continuamente de juguetes, ropa y dinero. Todo era para su hija predilecta: mi ta Raquel. No era una venganza: como hacen los animales, mi abuelo luchaba por el territorio emocional, dominando y aterrando a quien su cerebro interpretaba como un competidor, tal como haba vivido en su propia infancia. Puesto que haba sido educado para trabajar por su hermano, Jaime se senta sumido en la penumbra sin l, carente de luz propia con la que brillar. Tanto es as, que muchos aos despus, cuando contrajo matrimonio con su segunda mujer a los setenta aos, tuvo dos hijos ms: una fmina a la que llam Piroshka y un varn al que llam tambin Benjamn. Teniendo cerca a Alejandro Benjamn reencarnado, quizs sintiera una mayor seguridad, aun vinculndose con l en lo negativo: el aprendizaje afectivo de mi abuelo le llev a concluir que el cario se expresa con rabia y violencia. Pelear contra su hijo era pedirle que lo llenara. Detrs de toda su violencia, Jaime buscaba el calor: quizs por eso fue bombero voluntario en el cuartel que haba al lado de su casa de Tocopilla. Y, contrariamente a las apariencias, Alejandro fue el fuego que mantuvo su corazn caliente.
Es usual en las familias con escasez econmica que slo uno o dos hijos puedan estudiar y los otros trabajen como burros para permitir que los elegidos, siendo la esperanza familiar del ascenso social, emerjan del barrizal. Los que se sacrifican acostumbran a ver sus ilusiones y proyectos como irrealizables. Carlos, un hombre espaol, delgado y plido, me cont que
p.33 p.32

le resultaba imposible emprender cualquier actividad social que se propona. Tena una excelente formacin acadmica, pero sobreviva atendiendo a ancianos, un trabajo que le haca infeliz. Cada vez que surga una oportunidad de trabajar en algo que lo sedujera y le hiciera ganar ms dinero, le daban ataques de pnico y todo fracasaba. Los miedos y los nervios son un reflejo orquestado por el cerebro primitivo para hacerle frente a un peligro con mayores garantas de xito. Todo el cuerpo se pone en marcha para poder huir mejor y ms rpido o enfrentar a un posible agresor. El miedo a la reprimenda por infringir una ley no escrita del clan puede, igualmente, desencadenar el pnico. Carlos me cont que proceda de una rancia tradicin espaola que, hasta bien entrado el siglo XX, nombraba nico heredero al primognito para no desmembrar el patrimonio familiar. Al segundo hijo lo hacan militar y al tercero, cura. En su familia, con otra apariencia, la tradicin se haba perpetuado. Su hermano mayor se hizo cargo del negocio paterno. El mediano era capitn de la armada. l senta que no tena derecho al mundo: era, metafricamente, el cura. Le propuse que consiguiera un gran busto de yeso y le pusiera la foto de su hermano en el lugar de la cara y una corona dorada en la cabeza. Me dijo que al lado de su casa haba un yesero que fabricaba todo tipo de modelos por encargo. As que, aprovechando la sincrona, le ped que encargara un cuerpo entero. Siguiendo mis indicaciones, llen veintisis bolsas de plstico con cinco litros de agua bendita mezclada con pintura dorada y le pidi al escultor que las introdujera en el interior de la estatua. Al lado derecho de sta, puso una foto de su padre; al izquierdo, una de su madre. Durante tres das se visti con un disfraz de cura. Y al tercero, con un bastn en el que durante esos tres das tall la palabra libertad, destroz a golpes y gritos la escultura. Extenuado por el esfuerzo, se arranc el traje de cura y pint de dorado su cuerpo desnudo con el lquido del interior de la estatua. Despus se visti, se puso la corona y sali a cavar un hoyo redondo en el que enterr la sotana y los restos de yeso. A mis padres no pareci sorprenderles que llegara pintado de dorado y con una corona en la cabeza me escribi das despus. Sorprendentemente, aceptaron todo, hasta comprendieron, y pudimos hablar de toda esta repeticin.

p.34

EL ASESINO DE GATOS
Valerie se mud a casa de Sheila llevndose con ella los dos venerados gatos de Alejandro: Gaspar y Monnel, que mi padre trataba como a hijos. Los felinos siempre ocuparon un lugar importante en su vida: cuando tena cuatro aos, recogi a un gatito hurfano que cuid con infinito amor. Lo llam Pepe, y con l llen un poco su triste y solitaria vida. Fue su juguete, ya que Jaime no le compraba ninguno. Lo amaestr: dorma con l, le hablaba, le ense a obedecer Al verle feliz, Jaime utiliz la excusa de que los gatos transmiten la tuberculosis para matarlo sin contemplaciones. El padre, a sus ojos, se convirti en un despiadado asesino, y apareci una rabia tan grande contra l que rebas los lmites del tiempo y el espacio para acabar dirigindose en mi contra. Toda la vida vivimos con gatos: Harpo, Groucho, Chico, Moiss, Mandrake, Zorro, Medusa, Kazan, Araa, Bugrelas, Ulises, Ramss, Aquiles, Mao, Tao, Jasn Cuando Jaime muri, Alejandro no derram ni una lgrima; cuando muri Mao (el gato, no el presidente) se fundi en llanto. Claro que Mao y Stalin eran, analgica y metafricamente, una misma figura paterna para l: como su padre le impeda llorar, obedeciendo su orden, tuvo que hacerlo por el gato. Gaspar y Monnel eran lo nico que le haba quedado despus de que Denise, su ex mujer, ya a las puertas de la locura, huyera con una de las actrices ms sexys de Alejandro, al que dej con el apartamento ms pelado que un esqueleto sin carne. Sheila tambin utiliz la excusa de la tuberculosis para mandar matar a los gatos
p.35 p.34

de Alejandro, en un acto que tendra consecuencias para las vidas de todos. Valerie acept la exigencia de su madre, quizs porque los felinos representaban el apego emocional de su hombre a otra mujer. Pero los gatos tambin eran la expresin metafrica de la virilidad de mi padre: Sheila, simblica y salvajemente, lo castraba al matarlos. Alejandro tena planeado regresar a Mxico para mi nacimiento, pero cay enfermo con paperas en casa de una seora que tena bigotes, pesaba 120 kilos y apestaba a humedad. Yo la conoc doce aos despus: madame Barrera. En argot francs, avoir les boules quiere decir que se te suben los testculos a la garganta de miedo: la amigdalitis es un bloqueo emocional que no logra ser enunciado a causa de la angustia. Fue durante el tiempo en que permaneci en la cama del apartamento de madame Barrera cuando sus gatos sufrieron su cruel destino. No me cabe la menor duda de que percibi la matanza de Gaspar y Monnel y se refugi en casa de una madre gigantesca. A travs de los gatos, haba encontrado una va de escape para poder ejercer como padre. Al perderlos, tambin perda sus atributos. Acostado, elabor el luto sin saberlo mientras yo naca. El parto que me trajo al mundo fue surreal, porque, segn me contaban siempre entre carcajadas, cuando Valerie rompi aguas reg todo el suelo y el doctor patin, cay de cabeza y qued inconsciente. Mientras se derrumbaba se llev con l a la matrona, que se quebr un brazo. Finalmente, tuvieron que llamar a otro doctor para que atendiera el parto y, al no encontrarse ninguno disponible, llamaron a la seora de la limpieza, que me sac de all con una gran pericia. Me gusta imaginar que mi nacimiento fue tan divertido como cuenta esta imaginativa versin que posiblemente se invent mi madre. Cuando Alejandro regres de su periplo parisino, flaco, amarillento, arrastrndose como un pez muerto, Valerie lo recibi con un dshabill rosado de plumas de avestruz, pantuflas de pompn y chinos para encrespar el pelo. Fue un shock que lo dej mudo: su mujer era una autntica burguesa! l vena de comerse un corazn de vaca crudo sobre el escenario y se la encontraba vestida como en un anuncio de lencera! Dnde estn mis gatos? fue lo primero que pregunt cuando recuper el habla, olfateando la casa como un animal. Valerie tartamude como un despertador trabado y, sin apenas mover los labios, confes. Los mandamos matar. A mi padre se le hincharon las venas de las sienes como mangueras de incendio. Los cabellos se le erizaron como a un puerco espn y el inmenso dique construido en su mente para contener su dolor infantil revent. No dej de gritar y patear por
p.36

toda la casa hasta que termin de romper la vajilla. Antes de irse, se acord de su hijo, se acerc a mi cuna, destap la sabanita que me cubra y me mir de reojo. Supongo que se parece a m Quin sabe lo que habra sucedido si llego a nacer hembra o mulato, con ojos rasgados o albino. Por suerte, me reconoci, me acept como hijo. Pero eso no le retuvo a mi lado: enseguida se march dando un portazo que hizo crujir las paredes del edificio. En algn rincn de su mente ya me haba hecho culpable de la muerte de sus gatos: si yo no hubiera nacido, nunca le habran matado a Gaspar y Monnel. Tard tres aos en volver con Valerie y cinco en vivir conmigo. Para cerrar el abismo que mi nacimiento haba abierto entre nosotros, camin de nuevo por la avenida Daumesnil hasta la casa de Alejandro. Esta vez, a pesar del fro, iba vestido nicamente con un traje de cuero negro, idntico al que vesta mi padre en los aos sesenta, y una falsa nariz curva que imitaba la suya. Toqu el timbre tembloroso y, cuando Alejandro abri la puerta, baj la cabeza y puso esa cara que tan bien le conozco, aceptando resignado que de nuevo le tocaba participar en otra de mis ceremonias psicomgicas especialmente diseadas para resolver los traumas de nuestra relacin paternofilial. Al entrar, me encontr tambin a Valerie, quien estaba tan sorprendida como Alejandro. Los sent frente a m y, echndome de rodillas al suelo, comenc a sollozar como un nio. Siempre me has obligado a representar una comedia dicindome lo bonito que era parecerme a mi padre me dirig a Valerie. Desde que estaba en tu vientre voy vestido con este grotesco traje de cuero. Me obligabas a representar a Alejandro ante vosotros como si fuera un miserable payaso que mendiga amor. Nunca me viste! Entonces me arranqu la nariz y puse unas tijeras en su mano. Scame de aqu inmediatamente! Ella empez a cortarme el disfraz enseguida. Sent que me quitaban un verdadero arns que pesaba como un barco petrolero. T, Valerie, al permitir que mataran a los gatos de Alejandro lo alejaste de m. Lo castraste obedeciendo a tu madre. Mientras hablaba, abr mi maleta roja y esgrim un enorme pual que caus una mueca de horror en Valerie. Tambin extraje un cojn en el que haba pegado la foto de mi abuela Sheila y en cuyo interior haba introducido un enorme pedazo de carne. Posedo de furia, me lanc a acuchillarlo: insult a mi abuela, destrip el plumaje, expres toda mi violencia. Y le habl a Alejandro.
p.37 p.36

Yo no caus la muerte de tus gatos! Esa culpa no me pertenece! La he llevado sobre mis espaldas como una maldicin durante toda mi vida. Fuiste cruel! Huiste de tu paternidad! Y apual an ms fuerte. Cuchillada tras cuchillada, calm mi sentimiento de culpa por el gaticidio mientras Alejandro y Valerie observaban la escena cogidos de la mano, a cierta distancia de su airado hijo. Despus saqu unos gatos de peluche con los nombres de Gaspar y Monnel escritos en su piel e, hipando en lgrimas, le dije a Alejandro: Aqu estn tus ga ga gatitos, te los devuelvo. Ahora te podrs quedar conmigo. Me sent frgil, vulnerable y desamparado como el recin nacido que fue abandonado; me abraz y solloc durante ms de una hora en su regazo. Cada poro de mi piel quera recuperar la informacin emocional que me falt. Cuando me fui calmando, l tom los gatos y me dijo: Naciste en un tiempo en que yo no era consciente. Fui un verdadero salvaje y lo siento profundamente. Debera haber olvidado a los gatos y gozado de tu bendita presencia, pero mi ego y mi neurosis me lo impidieron. Tambin fue una excusa para seguir en mi ciega lucha por la fama y mi realizacin, sin tener que acordarme de los nios. Estos gatos son cadveres, no los quiero ms y los tir por la ventana. En ese momento sent un gran alivio, pero, transcurridos unos minutos, se me hizo la luz, me vest y corr hacia la puerta. Mis padres comenzaron a mirarse inquietos, quizs pensando que me haba vuelto definitivamente loco. Baj los escalones de tres en tres y sal a la calle. Uno de los mininos haba ido a parar en medio del asfalto y su relleno se haba despanzurrado al ser aplastado por un vehculo. Lo recog y lo recompuse como pude. Pero me faltaba el otro. Se lo habra llevado alguien? Habra cado encima de un camin en marcha? Vi un rbol y comenc a seguir su tronco hacia las alturas. El peluche colgaba de la rama ms alta y desprotegida: comprend que, si no lo recuperaba, all seguira instalada esa disputa entre padres e hijos, entre las ramas futuras de mi rbol genealgico. Los gatos Gaspar y Monnel slo encubran el dolor ms profundo de Alejandro por la muerte de su minino Pepe y por su relacin con Jaime. Con el radar orgnico puesto sobre los actos que desarroll durante todos esos aos de experiencia, comprend que al tirar los gatos por la ventana en vez de ir a enterrarlos conmigo para cerrar el ciclo, Alejandro me estaba diciendo: stos no son los gatitos que realmente quiero que me devuelvan para ser feliz. O, dicho en el sutil lenguaje de
p.38

la psicomagia: No los entierro y esto no termina aqu. Mir otra vez hacia arriba y me entr vrtigo slo de pensar en subirme hasta all. Pero, haciendo acopio de valor, comenc a enfilar el rbol y a trepar por l al estilo indio. Cuando ya estaba a tres metros del suelo, no encontr ms puntos de apoyo y me qued bloqueado. Desde abajo o una voz: Necesitas ayuda? Era Alejandro. Llevaba en la mano una caa de pescar improvisada con un palo de escoba y un gancho, con la que, cuando consegu bajar del rbol, en un par de lanzamientos logr pescar el peluche y bajarlo. Ya lo entend, Cristbal. Recojamos lo que queda de los gatos y vayamos a enterrarlos al bosque de Vincennes. La psicomagia es un contrato simblico entre el psicomago y el consultante. Para que funcione, debe aplicarse siempre de manera exacta, sin saltarse ningn paso. Enterrar un objeto, tirarlo al mar, al ro o quemarlo es, la mayora de las veces, de vital importancia para cerrar con una metfora de reabsorcin o purificacin del dolor y el ciclo mental en el que estbamos atrapados. Cuando algo se entierra, la mente sabe que el objeto, como smbolo, es absorbido por la tierra y transformado. Se despide as de la situacin; la tierra corresponde al vientre materno y a la tumba, que da vida y la absorbe. Se planta algo sobre la sepultura ensendole un camino a la mente; lo que duele muta alqumicamente en vida, perfumando as al mundo, dicindole que todo tiene sentido. De nuevo en la casa, les dije: Ahora, por favor, hganme un masaje afectivo y transmtanme toda la informacin emocional que me falt. Nunca he sentido sus caricias juntas sobre mi cuerpo en armona, por eso vivo en guerra. Mis padres me desvistieron con absoluta ternura y, poco a poco, empezaron a acariciarme dulcemente. Tena la sensacin de que mi mente entraba en otro ritmo, en otro tiempo y otro espacio. Alejandro, cuando te fuiste esos tres aos no tuve la informacin de saber lo que es estar en los brazos de un padre que me cambie un paal o que juegue conmigo. Soy un beb abandonado y por eso tambin me he abandonado durante tantos aos. Toma un paal y cmbiame. Alejandro sac de mis maletas unos grandes paales y me los puso, me acarici y me cant, mecindome. Mi cerebro, mis clulas, procesaban la informacin por encima del tiempo y en segundos llen carencias de aos. Nos hizo tanto bien a los dos que estuvimos juntos un largo tiempo. Despus, ambos me baaron, me pusip.39 p.38

eron polvos perfumados y un pijama, y jugamos, nos acostamos y dormimos los tres como nunca sucedi en mis aos de beb. Por primera vez en mi vida, comenzaba a sentir una agradable sensacin de paz interior, un calor que me naca de dentro y anunciaba el final de mi invierno interior.
Las luchas territoriales entre padres e hijos son un veneno muy frecuente en las relaciones familiares. Carla, una joven mujer italiana, senta como Sheila un profundo deseo de vencer y humillar a los hombres, de castrarlos y reducirlos a la impotencia, pues les agreda verbalmente con comentarios humillantes sobre su capacidad como amantes. Su padre haba dejado a su madre por una mujer ms joven y atractiva. Le expliqu que, a un nivel primitivo, los hombres son inseminadores y las mujeres incubadoras. Una vez embarazadas, cuentan con el varn para que proteja la esfera familiar, el nido. As, a veces una mujer siente la necesidad de castrar metafricamente al varn para no ser abandonada. Cuando su padre parti, su madre cay en una depresin durante aos y destruy el recuerdo de aquel hombre. A sus trece aos, Carla estaba a punto de madurar sexualmente, e identific la sexualidad del hombre con el peligro. Ella lleg a la conclusin de que despojando a los hombres de la libido los tendra siempre cerca, cosa que caus el efecto contrario. Durante nueve noches colg un retrato de su madre en la pared de su habitacin. En el suelo, coloc un retrato plastificado de su padre sobre el que pis diecinueve huevos todas las noches a las ocho en punto, de espaldas a la imagen de su madre. Cada noche deba hacerse una tortilla con parte de la clara y comer una pizca. Al noveno da, limpi y perfum el retrato para colgarlo junto al de su madre en un marco dorado. Tambin busc a un amigo y tom un molde de su pene en ereccin para hacer una escultura de arcilla, la pint de dorado y la coloc en un altar, junto a una vela que encendi durante diecinueve das. Por ltimo, meti a su amigo en una baera perfumada y fundi el pene de arcilla en el agua mientras alababa sus virtudes masculinas. El ltimo paso consisti en hacer el amor con l. Unos meses despus, supe que haba fijado la fecha de su boda con ese mismo hombre. Hasta hoy, segn me cuentan, viven una relacin armoniosa y tratan de cuidar tanto su lenguaje como sus gestos para no agredir al otro.

p.40

UNA NINFMANA EN LA CORTE


Si mi familia paterna fue una fuente de conflictos y neurosis en mi vida, no lo fue menos mi familia materna. Mi abuela Sheila despreciaba a los mexicanos con toda el alma, es decir, a la mitad del organismo de sus hijos. Por qu se cas, entonces, con el Cnek, aquel boxeador de piel oscura al que tanto lleg a odiar? Para responder, habra que viajar al pasado de la familia Behrens: Sheila me contaba que le tena pnico a su padre, Heinrich, hombre austero, rgido y cruelmente exigente. Claro que al mismo tiempo estaba enamorada de l: lo amaba y lo tema. La aparente perfeccin de su padre fue una de las razones por las cuales no pudo encontrar a alguien que estuviera a la altura de la imagen que se haba hecho de aquel hombre. Digo bien: la imagen. Porque casi nunca tuvo ocasiones reales de comunicarse con l. Algo que sucede a menudo si los padres imponen una visin demasiado perfecta de s mismos, exigindoles a sus hijos que compartan con ellos esa txica ilusin que ms tarde proyectarn al mundo. Se exigirn tanto a ellos mismos como a cualquier pareja que encuentren, sin poder compartir ese innato y orgnico sentimiento amoroso, imperfecto en el sentido de no terminado, puesto que la pareja debera encontrarse siempre en desarrollo. Sheila me confesaba temblando, como si Heinrich estuviera cubrindola an con su invernal mirada, que antes de salir de su cuarto se arreglaba durante horas delante del espejo, alisando cualquier pelo que se escapara de su peinado y alineando meticulosamente los pliegues de su vestido. Tambin se pona un lpiz en la boca para articular perfectamente las palabras cuando lo saludara. Esa tcnica de vocalizacin se la ense su madre, Mary Agnes King, que haba sido profesora de
p.41 p.40

ingls del rey Alfonso XIII antes de morir supuestamente de tifus por comer espinacas crudas, en un convento de la sierra madrilea: otro mito familiar. Mary era una bella irlandesa obsesionada con la limpieza y las buenas maneras. Se lavaba las manos diez veces al da y se baaba religiosamente otras tres, una disciplina que le impona tambin a Sheila. Casi nunca tocaba a su hija por no ensuciarla. Pero en el fondo la guiaba su incapacidad afectiva. Muy estricta con los principios cristianos, Mary era de una moralidad aplastante. En casa haba que ser dignos del puesto que tena en palacio, es decir, perfectos. As que, cuando apareca alguno de sus progenitores, a Sheila se le desataba el pnico ante el miedo a cometer algn error. Slo con los aos descubrira el secreto mejor guardado de su madre. Una vez al mes, Mary King sufra ataques de ninfomana coincidiendo con el plenilunio y escapaba a los barrios bajos de Madrid disfrazada de sirvienta para copular como una yegua con los hombres del pueblo llano, preferiblemente los de piel oscura. Despus de la orga, regresaba agotada a palacio y se acostaba antes de que todos despertaran. Mary y Heinrich dorman en camas separadas, puesto que las relaciones fsicas entre ellos estaban destinadas exclusivamente a la reproduccin. Adems, Mary afirmaba que su marido le daba asco: cuando se acostaba con l, lo haca vestida con un camisn que le cubra el cuerpo por completo, con tan slo un agujero en el pubis para cumplir con el deber conyugal. Su educacin haba sido tan estricta que necesit encontrar aquella alternativa nocturna para desahogarse de tanta rigidez. Lo mismo sucede en ciertos casos de histeria observados en jvenes y monjas con una educacin moral severa. Esa libido natural, reprimida, se manifiesta a travs de comportamientos compulsivos. Heinrich, heredero del comercio metalrgico de su padre una fbrica de armas, se enriqueci y se mud a Espaa para crear una sucursal al servicio del rey. Conoci a su futura esposa entre los comerciantes irlandeses de la corte. Mary tena los ojos del mismo color verde que su madre y se volvi loco por ella. El matrimonio se arregl a la antigua usanza, como un negocio entre el novio y su suegro, con el que tena intereses comerciales. Ella nunca le perdon el hecho de no haber podido elegir a su marido. Aos ms tarde, Sheila descubri en un doble fondo del armario de su padre la carta de un detective privado que describa todas sus actividades ninfomanacas. Y tambin su huida: a los treinta y un aos, Mary se enamor de un cocinero afrobrasileo, termin por asumir su desbordante sexualidad y huy con l al otro lado del mar. Nunca ms se supo nada de ella. Varias dcadas despus, mi madre, ya divorciada de Alejandro, decidi dejar Francia, donde
p.42

vivamos todos, y volvi a Amrica, donde se enamor de un negro brasileo con el que haca el amor como Eros y Psique. Tras la volatilizacin de Mary, Heinrich qued devastado y se encerraba todo el da en su biblioteca. Se diriga a Sheila tratndola de usted por persona interpuesta, a travs de la gobernanta: Dgale a mi hija que sea tan amable de acercarme el salero. Casi nunca cruzaba la mirada con la pequea y, si lo haca, era por casualidad. Cuando coman y tena la mala fortuna de que se le cayera del plato un trozo de comida, el padre se detena inmvil: ese nico acto deca ms que diez mil insultos o reprimendas y la haca realmente sentirse como una inepta. Pero Sheila acab reemplazando a su madre. Cunto se parece a Mary, deca Heinrich provocando sus lgrimas. Nunca pudo entrar en su corazn y lo idealiz. Se qued hechizada, fijada a l esperando recibir un contacto afectivo que jams se realizaba. Tal relacin le provoc una neurosis de perfeccin: buscaba mejorar sin fin para hacerse digna de Heinrich y slo el alcohol lograba desinhibirla. Recuerdo que, cuando me cuidaba, slo tena amor para sus dos perros salchicha, Hansi y Pansi, que saltaban a su alrededor levantando las patas como si tuvieran alas, mientras ella les lanzaba muslitos de pollo. Los humanos no podan recibir su afecto: hasta ese punto estaba marcada por su padre. El perfeccionismo exacerb su intenso sentido crtico, que le contagi a mi madre y durante aos le envenen la vida. Nadie ser nunca lo suficientemente perfecto para usted, le deca mi bisabuelo a mi abuela en las pocas ocasiones en las que se dignaba hablarle. Es una Behrens! Con tales palabras cre en su mente una maldicin psquica, una prohibicin relacional. Y, como era de esperar, nadie jams fue suficientemente bello, culto, inteligente o educado para que Sheila pudiera aceptarlo como pareja. El mensaje sutil de su padre fue: T te quedas a mi lado. Sheila se convirti en su territorio. En Heinrich se revelaba un miedo terrible al abandono, iniciado con la muerte de su madre cuando tena diez aos: la misma edad en que Sheila fue abandonada por la suya. Ante un caso as, a veces la mente elige caminos alternativos para poder tener pareja. La solucin puede pasar por encontrar a alguien a quien se pueda despreciar, con el objeto de que la libido pueda manifestarse libremente. De lo contrario, cuando se est en la cama con alguien que encaja en los propios cnones familiares, puede aparecer el fantasma del padre o la madre y adis al orgasmo. Sheila eligi a un hombre que no fuera capaz de sobrepasar a su arquetipo paterno para poder continuar siendo la esposa simblica de Heinrich. Carlos Martnez, mexicano de piel oscura cercana a la del afrobrasileo que le rob a su madre, fue el encargado de convertirse en la comparsa a quien mi abuela pudiera
p.43 p.42

despreciar, segura de no poder amarlo. Era el opuesto de su padre, quien, al lado de aquel indgena maya, poda pasar para ella por un ngel de perfeccin. Pero, por otro lado, tambin representaba la pasin de su madre, y acostarse con l significaba sutilmente volver a ella: la eterna paradoja humana. Heinrich fue un hombre altivo, grande en estatura y de porte distinguido y piel tan blanca como la de mi bisabuela Sara Felicidad. Hijo de un militar antisemita, odi a los judos y Valerie sufri el desprecio de su clan cuando os enamorarse de uno. Fue una lucha y una identificacin entre amor pasional y pelea. Mi padre y mi madre estaban estructurados como enemigos y discutan a menudo. Valerie cargaba con el peso del odio de su abuelo y Alejandro le aadi el del cosaco violador de su abuela Jashe. En su mente, uno y otro eran el mismo hombre. Heinrich fue el armero de Alfonso XIII de Espaa. El cosaco estaba al servicio de Alejandro II de Rusia. Al-fonso y Al-ejandro: un mismo nombre, un mismo rey, para la dimensin genealgica de los Jodorowsky Trumblay. La nica pasin de Heinrich era el violn. Se encerraba en su estudio todas las tardes y a las seis tocaba religiosamente aquel instrumento al que entregaba todos los cuidados, como si fuera un ser vivo. Mientras tocaba, gema y conversaba con l: era su nico compaero y confidente. Heinrich lo guardaba dentro de un armario de vidrio, cerrado con una llave dorada que siempre llevaba colgada al cuello, incluso al dormir; lo limpiaba con una cera oriental extremadamente rara que mandaba pedir de Japn y le costaba una fortuna. Pero eso no tena importancia: dinero haba. Cada vez que alguien le hablaba de su msica o del violn se pona de color violeta, se le suban las lgrimas a los ojos, se levantaba, peda disculpas, se retiraba al bao y a su regreso nadie osaba retomar el tema. Despus de haber odo todas estas historias de mi abuela, quise saber el porqu de tanta dureza y contencin, y qu representaba el violn. Y record que mi padre, cuando era nio, hered el violn de su to Jos, hermano menor de Sara Felicidad. Cuando Alejandro se paseaba con el estuche colgado del hombro por los barrios pobres de Santiago, del otro lado de la calle los mendigos le gritaban: All va el sepulturero, cosa que no era del todo falsa, porque ese violn contena el fantasma de Jos, que iba a ser violinista pero muri joven. Quizs se lo haban entregado a mi padre para que algn da lo hiciera renacer, lo que, como veremos ms adelante, sucedi al venir al mundo mi hermano Teo. Suele acontecer en muchas familias: cuando ha habido un gran sufrimiento y no se ha realizado el duelo del muerto, el encargo de resucitarlo pasa a una nueva
p.44

generacin. Los hijos viven el dolor sin fondo de sus padres y, emocionalmente, concluyen que si hacen renacer al fallecido podrn ayudarles a superar la pena y recibir de ellos el amor que les escatiman. Para lograrlo, quizs les entreguen un nieto como regalo, aunque el fantasma psquico puede heredarse de muchas generaciones atrs: un abuelo o bisabuelo, un hroe de guerra, un desaparecido en combate A menudo ser fcil reconocerlo: sus nombres se parecern: (j)-O-(s)-E / (t)-E-O. El organismo familiar quizs haga nacer a la vctima en el aniversario de la muerte, o en el da en que naci o fue concebido. Lo terrible es que a veces el nio que nace hereda tambin el destino trgico de aquel a quien le hacen representar, le impide ser l mismo y realizar su esencia, o lo lleva incluso a morir sacrificndose a los parmetros del clan. Son muchas las familias que impregnan a sus miembros del plasma hologrfico de los antepasados. Con ello, desapareces: no te hablan a ti, sino al abuelo, a la madre, a la hermana muerta, quizs a un ex amante Estn arreglando cuentas, pidindote el amor que no les dieron o reproduciendo una relacin de dependencia. Uno, por ser aceptado, acepta estas cosas hasta que la informacin queda impregnada en sus huesos y posiblemente acabe siendo heredada por sus descendientes. Una repeticin especialmente txica para un linaje es la de los nombres del clan: como reflejos de un espejo, nos indican el papel que nos est reservado en el escenario familiar y, con l, los conflictos y traumas que deberemos cargar. A mi padre le pusieron el nombre de sus dos abuelos, uno real y el otro imaginario: el falso bailarn delicado que esconda al cosaco violador y el zapatero santo que en realidad desatenda a su hijo Jaime. Con tantos judos muertos entre mis antepasados, haba que encontrar una forma de proteger al linaje: el nombre de Alejandro reforzaba una identificacin comn entre viejos y nuevos miembros del clan. Adems, era el nombre del zar en cuya venganza corri la sangre de los hebreos. El ser humano se vive como especie y por encima de todo la prioridad es conservar la vida: resucitar al zar fue una manera de conjurar simblicamente el peligro. Sospech que el violn de Heinrich tambin contena un fantasma y quise averiguar de quin. Viaj a Dsseldorf justo donde naci y creci mi hermana Eugenia y di con una prima lejana de Sheila: Bertha Schultz era una anciana de ojos luminosos, peinado con flequillo, voz y aspecto de nia de cuatro aos y un fino bigote rubio. Estaba casi a punto de morir: tena cncer en la piel. Se haba maquillado toda su vida de payaso para vender dulces en su dulcera y, hablando largo rato con ella, comprend que haba sufrido una enorme vergenza hacia su pueblo a causa del
p.45 p.44

genocidio. Ella me confes con gran pena, y como el ms grande de los secretos, la ltima pieza del puzle de la vida de Heinrich. Su padre, Hans Behrens, fue un hombre de hielo como un iceberg: la imagen que Heinrich termin aparentando. Hans vesta a Heinrich con sus mismos trajes de militar prusiano, lo peinaba como l y lo educaba en sus cerriles ideas de nacionalista alemn al servicio del kiser. Fantico y comerciante de armas, gran coleccionista de objetos de tortura, su casa era un verdadero arsenal y museo. Educaba a su hijo con mtodos experimentales para prepararlo desde nio para cualquier guerra y tipo de tortura. As que comenz a darle golpecitos y palmaditas todos los das, primero con la mano, despus con una varilla muy fina, para acostumbrarle a tener una relacin ldica con el dolor. Da tras da, iba aumentando la intensidad del golpe, llevndole a amarlos sin que se diera cuenta, para poder resistir todo tipo de futuros interrogatorios. Gradualmente, las torturas se hicieron ms intensas y feroces. Las varas eran cada vez ms resistentes, hasta que, a los diez aos, el padre lo golpeaba orgulloso sin que el nio pestaeara. El muchachito se tena que vestir de militar todos los das: iba a la escuela castrense y su casa era una verdadera caserna, un campo de estricto entrenamiento. Entend por qu mi madre se haba enamorado de mi padre: sus familias se reflejaban. Alejandro tambin fue iniciado por Jaime en el sadomasoquismo, le impeda quejarse cuando se hera: Slo los maricones lloran; los hombres resisten! Si Alejandro dejaba que sus ojos se humedecieran, senta que lo despreciaba. En el dentista, le prohiba la anestesia y le arrancaba las costras de las rodillas para que aprendiera a no impresionarse con la sangre. Aquel nio tardara dcadas en volver a poder expresar su dolor en libertad: se estableci entre ellos una relacin sadomasoquista. La psicogenealoga entiende que el sadomasoquismo es un elemento fundamental en la base del comportamiento animal y humano que nos ayuda a soportar las pruebas ms fuertes de la vida, como el nacimiento, que es doloroso pero produce a la vez un gran placer. Ayuda tambin a resistir la muerte de seres queridos, los dolores amorosos, poder batallar para mutar o poder realizarse a pesar del sufrimiento de los dems, o comer sabiendo que hay hambre en el mundo. En definitiva, sirve para poder resistir el hecho de que uno provoca y vive el dolor. Otra cosa es llevar el sadomasoquismo hasta donde lo hicieron mis familiares, que lo utilizaron como un sustituto del afecto, pues ignoraban cmo compartir amor. Cristalizaron una estructura: crearon una bandera de clan.
Una joven mujer me explic que su padre la haba agredido y despreciado
p.46

desde que era una nia. Ya apenas lo visitaba para ahorrarse sufrimiento. Se llamaba Sverinne, como su abuela paterna. Le propuse que fuera a visitarla, pues an viva, y le robara un vestido de la ropa sucia. Tambin le ped que hiciera un maniqu de tela y cojines con una peluca del color del cabello de su abuela, y le pusiera el vestido y una foto en la cara. Volvi a la casa paterna a comer y, en el momento en que su padre comenz a agredirla psicolgicamente, sac la mueca y le dio varias cachetadas mientras le deca: Ves? Por tu culpa mi padre no cesa de agredirme! Estoy harta de ti! Cmo le pudiste hacer tanto dao para que me trate tan mal? Lo convertiste en un sdico!. A continuacin, la sac de la casa ah te quedas! y volvi a la mesa. Su padre se qued mudo. Ella sigui comiendo tranquilamente, hasta que l, con lgrimas en los ojos, se levant y le dio un abrazo. Tras varias horas de llorar juntos, la acompa a enterrar la mueca y plantaron un laurel encima. Despus de este acto, Sverinne se cambi el nombre.

p.47 p.46

EL VIOLN FANTASMA
Bertha Schultz tuvo tiempo de contarme que el gran dolor de mi bisabuelo Heinrich provena de su madre, Guite Behrens Kaufmann: una mujer alta, pelirroja, con piel de seda, ojos verdes y una presencia felina y embrujadora. Haba sido una violinista de brillante carrera. Despus del nacimiento de su nico hijo, al que llam como su padre, sufri una indescifrable enfermedad que le paraliz los brazos y las piernas. Falleci diez aos despus, en el regazo de Heinrich. Desde muy pequeo, el nio se ocup humildemente de ella, cargando con la culpa de la enfermedad, supuestamente causada por su nacimiento. Hans no dej de recordrselo: Te das cuenta de lo que sufri tu madre en tu parto? Para que t, mi heredero, nacieras, ella sacrific su carrera. Tienes que estarle eternamente agradecido. He aqu el porqu de la estricta formacin militar a que le someti: sirvi para castigarlo por la inmovilidad de su esposa, cuya muerte le dej deshecho como un buque oxidado en el desierto. Guite expir cuando Hans tena cuarenta y dos aos, exactamente la misma edad de su hijo Heinrich cuando Mary King alz las velas con el cocinero. Desde muy nio, se vio obligado a estudiar violn, como si de una misteriosa manera, a travs de sus brazos, su madre tocara por l4. Guite le peda a Heinrich que todas las tardes, a las seis en punto, tocara para ella el Vals triste de Sibelius. En un atardecer en que se hallaban en plena meloda,

4 Al or esta historia, entend por qu recay en m el papel de Fnix en la pelcula Santa sangre: un personaje manipulado por su madre, que no tena brazos y, celosa, utilizaba los de su hijo para matar mujeres.

p.48

ella sinti que se iba y le hizo prometer que tocara el vals hasta el final de sus das en su memoria, cosa que mi bisabuelo hizo siempre con ese mismo violn. Cuando Hans lleg a casa y descubri a su esposa tendida muerta en la cama, Heinrich estaba hecho un ovillo debajo de las sbanas, entre los pies descalzos de su madre, con el violn apretado contra su pecho y repitiendo: Mam, mam, mam, como si el espritu de Guite hubiera penetrado en l. Y sta es la razn por la que, en adelante, jams permiti que nadie tocara aquel instrumento y todas las tardes, a las seis en punto, interpretaba a Sibelius en la biblioteca: vivi pagando con su encierro y su dolor una culpa imaginaria, la de haber paralizado y matado a su madre por nacer. Qu atroz mentira! Un beb jams es culpable de nada: slo en el momento de ser padres podramos adquirir semejantes responsabilidades, y slo hacia nuestros hijos. Guite Behrens tena grandes conflictos en relacin a la feminidad que, posiblemente, le provocaron la parlisis. Su hijo naci exactamente el mismo da y mes que ella: el 1 de noviembre. Su padre, Heinrich Kaufmann, era un hombre pequeo y 1 calvo, de carcter inflamado y racista, al estilo de la alta burguesa alemana de finales del siglo xix. Decan que su madre, Inge Schultz, haba sido prostituta y que Kaufmann, su mejor cliente, la sac de la calle. Bertha me describi a Inge como una mujer corpulenta, de casi dos metros, con una cabellera dorada de len. Se deca que era capaz de vencer a tres hombres en el levantamiento de jarras de cerveza y que saba lanzar cuchillos con gran destreza. Los doctores, antes de embarazarse de Guite, le haban aconsejado no tener ms hijos. Fue un parto que dur tres das en el que corri abundante sangre y las huellas rojas de las matronas cubrieron el suelo de la casa entera. Otra nia ms, repeta Heinrich Kaufmann al saber que con Guite se perdera definitivamente su apellido, pues ya era padre de dos hembras. As, la inocente nia fue despiadadamente rechazada. Cada cumpleaos, su padre le deca bromeando: Este pastel es para el heredero que nunca lleg, o salud por Gunter. Guite hizo todo lo posible por ser una nia ejemplar, siempre callada, ocupando el mnimo espacio. Sinti estar de ms en su casa. Lo nico que le permiti comunicarse con su padre fue el violn, porque, sabiendo que Heinrich Kaufmann haba tenido de nio un deseo frustrado de tocarlo, entr en la academia como en un convento y gan numerosos premios. Pero en pago a su dedicacin slo recibi de su padre un matrimonio forzado con Hans Behrens, que Heinrich eligi por su rango militar y fortuna. Hans estaba perdidamente enamorado de Guite, pero ella slo viva para la msica y tocaba apasionadamente da y noche. Tena un violn de ensayo, sin cuerdas para no hacer ruido, con el que poder adiestrar sus dedos hasta que despunp.49 p.48

tara el sol. Bertha me cont que Guite entraba en trance cuando sala al escenario, pero que antes, religiosamente, se soltaba los cabellos siempre estrictamente amarrados, y slo en el momento de entrar en escena se permita sonrer. Al terminar, recoga de nuevo su melena roja, se calzaba y volva a cargar con su mscara de difunta. En el lugar donde haba estado sentada, quedaba brillando un pequeo charco dorado: se haca pip de placer al tocar. Cuando pari a su hijo lo llam Heinrich, entregndole a su padre el varn que l no haba tenido. Inmediatamente, qued paralizada, cumpliendo la maldicin que le haba lanzado aos atrs: Tu nacimiento ha sido intil, es decir, no te est permitido tomar un lugar para ti en este mundo. Con la parlisis tambin se impidi acariciar al ser que le quitaba el puesto frente a su padre: Heinrich, que para la dimensin animal no slo era su hijo, sino tambin su rival. Cuando el nio cumpli diez aos, sabiendo que numerolgicamente el diez es uno el comienzo, el nacimiento, Guite se dej morir. Fue una no nacida: expir en su propio alumbramiento simblico. Mi ta abuela Bertha muri unos meses despus de nuestro encuentro. Antes, tuvo tiempo de escribirme algunas cartas donde me contaba que haber descubierto que estaba emparentada con una familia de origen judo le haba transmitido una profunda tranquilidad de espritu y haba limpiado su sentimiento de culpa. Encontrarnos en esos momentos finales de su vida fue, segn ella, un suceso milagroso. Tambin quiso escribirle a su prima Sheila, pero tuve que contarle que haba muerto pocos aos atrs. Cuando ya estaba muy enferma y la cercana de la muerte suaviz su carcter, Sheila me cont que slo una vez tuvo un contacto real con su padre. Fue cuando, a los once aos, una noche sufri una grave indigestin. Heinrich, deshecho, subi a verla a su habitacin y le rog llorando que no se muriera. Por primera vez, Sheila mir sin miedo a su padre y pudo unirse con l de corazn a corazn.Quizs por eso a los cincuenta y seis aos que, sumados sus dgitos, hacen once muri con los intestinos tan atascados de excremento que reventaron: seguramente todava llamaba a su padre para que se ocupase de ella y nunca consigui digerir la partida de su madre. Un tiempo despus del entierro de su esposa, Hans se suicid con una sobredosis de ludano. La criada descubri a Heinrich por la maana, golpeando el cadver de su padre, ya ensangrentado por los puetazos y patadas de su hijo, y tuvo que pedir ayuda para controlar al nio, que seguramente le devolva al muerto los golpes que haba recibido durante toda la infancia. Quizs, tambin le golpeaba por
p.50

haberlo abandonado: no era lo suficientemente valioso para que su padre siguiera viviendo! Tambin Valerie fue abandonada al nacer. Tambin Alejandro y despus mi madre estuvieron ausentes en mis primeros aos. La muerte de Hans provoc en Heinrich una mayor desvalorizacin si cabe. Fue adoptado por su to el abuelo de Bertha Schultz, primo de Guite, que lo cuid y trat de consolar sin resultado. Heinrich fue un ser callado, reservado y glacial, seguramente para sobrevivir al gigantesco sufrimiento que lo acompa toda su infancia. Aos ms tarde, el abandono de su esposa Mary le hizo revivir el trauma. Como cargaba con la culpa de la muerte de su madre, quizs necesit tomar a una mujer que lo odiara y se lo hiciera pagar. Puede que se hiciera el sueco ante las noches ninfomanacas de su esposa para compensar a su madre por haber ocupado el puesto de varn que le corresponda. Mary lo abandon un mes de febrero de 1931, cuando el rey Alfonso XIII de Espaa comenzaba a hallarse en dificultades frente a los republicanos y su corte estaba a punto de venirse abajo. Calcul nueve meses antes del 1 de noviembre, fecha de nacimiento de Hein1 rich, y me encontr en febrero, el mes en que Mary lo abandona, pero tambin el mes en que fue concebido: el mdico e investigador de la psicologa transgeneracional Salomon Sellam me desvel en El sentido escondido de los desrdenes amorosos5* cmo la fecha de concepcin y la fecha de nacimiento estn intrnsecamente relacionadas, creando un lazo esencial entre diferentes personas. El fsico John Hagelin escribi que el cerebro aprende de dos maneras: la primera, a travs de datos intelectuales, y la segunda, ms eficaz en general, a travs de la experiencia. Las clulas nerviosas que se activan a la vez hacen ms estrechos sus lazos y se conectan de forma cada vez ms fuerte. Por suerte, las dendritas tambin tienen la facultad de desengancharse de un circuito neuronal para reengancharse a otras clulas nerviosas, con lo que desaparecen las viejas pautas de conducta y se permite la formacin de otras nuevas. Con ello se hace posible cambiar de hbitos, liberarse de estas conmemoraciones genealgicas. Neuroplasticidad es el trmino que emplean los bioqumicos para describir esta sorprendente capacidad de transformacin del cerebro. Al aprender a escuchar la sutil lingstica de la mente humana, los islotes biogrficos de los que nos vivimos prisioneros tienden puentes entre s hasta defragmentarse. Como deca san Juan de la Cruz, entonces comienzan a recorrerse solamente caminos que tengan corazn.

5 Le sens cach des dsordres amoureux: Oedipe et lectre dmasqus par les dates. Ed. Brangel (sin traduccin al espaol)

p.51 p.50

Una vez complet todos estos viajes de sanacin genealgica, quise llegar todava ms lejos en mi liberacin y busqu un mtodo que me permitiera actuar sobre la globalidad de mi rbol. Trat de integrar en un solo trabajo la psicomagia, el psicochamanismo y la psicogenealoga, en una ceremonia que actuara profundamente sobre las programaciones ms lejanas y arraigadas del psiquismo. Lo bautic como psicorritual. Desde los inicios de la humanidad, el hombre ha sido impulsado por su orgnica lgica sagrada en la elaboracin de ritos que facilitaran la transicin de un ciclo a otro, como el cambio de estaciones, la siembra, la cosecha, el nacimiento, el bautismo, la adolescencia, el matrimonio o los ritos mortuorios, donde se muere al pasado y se renace a otra vida. La mayora de los ritos de pasaje se concentran en un estado de transicin conocido como umbral, palabra latina que significa entrada o comienzo (por ejemplo, la adolescencia es el umbral de la madurez). El ms antiguo de nuestros tres cerebros, el reptiliano, es el que se encarga de nuestra supervivencia bsica a nivel fsico y muestra una conducta absolutamente repetitiva, casi obsesiva, porque busca seguridad y est involucrado en la concepcin de una existencia rgida y programada, falta de improvisacin: hay un viejo dinosaurio dentro de todos nosotros. Cambiar de lugar de residencia y de hbitos de vida es hacerle una faena al cerebro reptiliano, pues son actitudes que lo desconciertan. Regidos por esta arcaica dimensin, a menudo sentimos fuertes resistencias a los cambios e incluso rechazamos la sanacin de nuestros viejos y queridos males. Adems, tanto el mundo conceptual como el emocional estn influenciados por la dimensin reptiliana, cristalizando conductas. El rito es una forma de permitir la mutacin, de integrarla y crear una grieta en el comportamiento repetitivo, inoculando otra informacin a la mente, otro camino posible a recorrer, con lo que se despejan las intiles conclusiones paralizantes de conservacin que rigen gran parte de nuestras vidas. Por suerte, en nuestro cerebro tambin hay un ser luminoso que anda barriendo siempre sus pisadas. Y permite de este modo el discurrir impredecible de la existencia, el constante y alegre flujo armnico de la vida. Arrinconar o despreciar los ritos (como muy a menudo sucede en las sociedades contemporneas) es bloquear la evolucin, detener la necesaria muda de piel psicolgica y espiritual que nos sana. En un viaje a Cuba, un santero me explic que los rituales de la santera y el vud estn orientados a liberar al individuo de sus prisiones temporales. Con rituales especficos, dan marcha atrs, deshaciendo el nudo que impide fluir a las personas. La impermanencia en la permanencia que
p.52

nunca cambia: justo el principio del Tao.


En el primer psicorritual que realic, reun a treinta personas de un grupo consolidado de trabajo teraputico y les puse fotos en el pecho de buena parte de mis antepasados cuando stas no existen, basta con un papel con el nombre. Ante m estaban Heinrich Kaufmann, su esposa Inge, su hija Guite y su marido Hans Behrens, y el hijo de ambos, Heinrich. Guite vesta de hombre y sus padres la desvistieron para, simblicamente, volver a traerla al mundo en un renacimiento lleno de felicidad y palabras amables. Tambin la baaron con flores, agua bendita y miel y despus la pintaron de plateado, color de la receptividad y feminidad. A Hans Behrens lo vest con un traje de nazi e hice que se desprendiera de l, lo quemara delante de todos y destruyera una vara como aquella con la que golpeaba a su hijo. Lo un con amor a Guite y ella lo pint de oro, el color de lo masculino activo, valorizndolo. Heinrich Behrens tambin vesta de nazi y el dorado Hans le quit a su vez aquellas ropas que tambin quemamos para pintarlo de oro mientras lo acariciaba y bendeca. Luego le ped a Guite que le quitara a Heinrich una piedra que llevaba atada al cuello, como metfora del peso de la culpa, y la hice hablar, bailar con l. Cuando dieron las seis de la tarde, Heinrich le entreg un violn a su madre, liberndose con ello de la responsabilidad de tocar a Sibelius en su memoria. Segu con Mary King, que abraz a Heinrich suspirando de placer, y se pintaron el uno al otro de plata y oro. Puse a Sheila a bailar libremente a su alrededor, a cubrirse con pintura y a pintar tambin el cuerpo de sus padres. Todos danzaron a mi alrededor en un movimiento circular, puesto que, para m, fijar puestos en el rbol y jerarquizarlo es algo que corresponde a un pensamiento arcaico y religioso que nos quita libertad. Y me sent a meditar con todos, los vi brillar como seres conscientes. Concluida la ceremonia, fui a enterrar el violn con una foto de Guite mirando hacia la tierra, para no tener la sensacin de que pudiera regresar al mundo concreto, y plant una artemisia.

p.53 p.52

REGRESO A TOCOPILLA
Despus de mi encuentro con Bertha Schultz decid viajar a todas las casas, lugares y pases en donde mi familia haba sufrido para verter miel frente a cada puerta, cada ruina o cada tumba de mis antepasados y, con ese fino hilo de dulce lquido sagrado, escribir palabras como amor, reconciliacin, belleza, respeto y espiritualidad. Tom aviones, ferrocarriles, autos y mulas. Recorr largas distancias, a veces miles de kilmetros, en un peregrinaje que me llev a Pars, Nueva York, Ucrania, Alemania, Mxico y Chile. Estuve en la casa de Dsseldorf donde fue educado Heinrich. En Mxico visit los ocho apartamentos en los que viv. Visit el internado donde mi madre pas su infancia. Escrib proteccin, y respir. Vol hasta Dnepropetrovsk, a orillas del Dniper, donde, posiblemente en el pueblo de Petrykivka, fue violada Jashe Arcavi. Y, sin saber en qu casa sucedi, eleg una al azar donde escrib respeto y dulzura. Fui dejando caer dulces a mi paso para mitigar ese terrible recuerdo que se me haba transmitido. Y llor cuanto me fue necesario. En la calle Matucana de Santiago de Chile, donde Jaime martiriz a Alejandro, escrib al pie de la puerta la palabra amor. Luego tom un avin para viajar a Iquique, dos mil kilmetros al norte, donde arrend un auto hasta llegar a Tocopilla, lugar de nacimiento de mi padre. En ese pueblito perdido en medio del desierto encontr su casa derruida, al lado del cuartel de los bomberos. Me sent en el portal con dos frascos de miel que haba comprado en el Mercado de Sonora de Mxico especialmente para la ocasin.

p.54

Con este bendito acto exclam restablezco la armona en el pasado y el presente, y creo un lazo inquebrantable de respeto, generosidad, espiritualidad y comprensin. Con esta miel que voy a verter desbordo e inundo de amor todo el sufrimiento que hered. Toda esta guerra la convierto en dulzura. Que mi pasado se ilumine, que los gritos, los golpes y la violencia cesen para siempre. Esta casa, en mi memoria y en la memoria de mi descendencia, no representar ms el dolor sino el camino abierto a la ternura universal.

En el suelo escrib con un hilo de miel las palabras paz, felicidad, armona y reconciliacin. Los chamanes kahuna hawaianos afirman que todo el universo est conectado y que esa conexin podra ser imaginada como una infinita red: la miel fue mi red. Mientras la verta, una enorme felicidad invadi mi cuerpo. Cuando sal a la calle, un grupo de nios disfrazados de bomberos quizs los hijos de los miembros del cuartel vecino se acercaron a m con pistolas de agua y les di unas monedas para helados a cambio de que no me mojaran la camisa. Mi abuelo haba sido bombero voluntario: lo entend como una sincrona que me regalaba. Tom el auto de regreso a Iquique y, sobre la entrada al tnel que va a Antofagasta, le en una enorme pintada la palabra libertad. Sonre agradecido y penetr en la oscuridad. Andado el tiempo, una nochebuena me hall con toda mi familia en el apartamento de la avenida Daumesnil de Pars, y Alejandro me cont que, en un reciente viaje a Chile, tuvo ocasin de regresar a Tocopilla. Las autoridades locales lo llevaron a pasear por la ciudad. Fue nombrado hijo prdigo del pueblo y le llevaron a la casa donde tanto haba sufrido. All, me explic, encontr la agradable sorpresa de verla completamente restaurada y pintada de azul y color miel. El jefe de los bomberos sali a recibirle y le explic que sus hombres haban trabajado duramente para tener la casa lista para su visita. Tocopilla reconoca su dolor y reparaba su corazn. Se podr decir que es un azar?

p.55 p.54

APNDICE 1 EL PSICORRITUAL DE NACIMIENTO


Muchas personas vienen al mundo en condiciones deficitarias de nutricin, recursos materiales o espacio fsico. Pero tan bsica como todas estas faltas es la carencia de afecto, base de la pirmide de las necesidades del ser humano. Sin el afecto de los progenitores, y sobre todo de la madre en los primeros aos, el beb puede vivirse en una muerte simblica emocional, psicolgica o incluso literal. Reorientar un nacimiento para dotar a la persona de las condiciones adecuadas de amor, aceptacin incondicional, placer y espiritualidad pronto se convirti en uno de los pilares de la psicomagia. Alejandro concibi el masaje de nacimiento dos dcadas despus de mi llegada al mundo: una tcnica que durante aos me dediqu a practicar y desarrollar, enriqueciendo y afinando lo que, a partir de ese masaje, llam psicorritual de nacimiento. Durante siete aos, de los treinta y uno a los treinta y ocho, me dediqu a comprender y ayudar a transformar ese momento sagrado y fundamental de la existencia que a menudo emplaza nuestro futuro comportamiento, as como acciona una parte importante de los pensamientos que ms tarde nos guiarn. El masaje de nacimiento fue construido principalmente a partir de los trabajos del famoso psicoanalista y psicoterapeuta austriaco Otto Rank, uno de los primeros discpulos de Sigmund Freud. Con la publicacin de El trauma del nacimiento
p.56

(1923) se distanci de su maestro, puesto que atribuy el desarrollo de las neurosis a la experiencia traumtica del parto (segn l, la ms intensa en la vida de una persona) y no al complejo de Edipo, como pensaba Freud. El masaje de nacimiento tambin recibi una gran influencia de los trabajos de Arthur Janov y de su terapia primal. Este autor demostr la absoluta perceptividad y sensibilidad del feto desde los principios de la vida, y explic cmo lo que suceda en el vientre antes y durante el parto resulta determinante en el comportamiento futuro de ese ser y aadira que tambin en el de su descendencia. Hoy en da, la mayor parte de los seres humanos venimos al mundo en circunstancias desastrosas que marcarn profundamente, aunque no nos demos cuenta, nuestra vida: el tacto mecnico y helado de los enfermeros y doctores, la cesrea de oficio, la epidural, el parto inducido porque el equipo mdico no tiene tiempo, las luces que agreden al nio, el corte asptico del cordn por los doctores en lugar de la madre (quien debera cortarlo apoyada en la mano del padre), los tubos y agujas introducidos en el recin nacido Todo ello es un primer trauma en la vida del beb. Adems, qu se hace con la placenta? Los indios la entierran con gran respeto, pues la consideran algo as como la hermana gemela del recin nacido, un ser vivo que lo protege durante nueve meses y que cuando nace se sacrifica por l. Hay muchos relatos de personas que suean que convivieron en el vientre de su madre con un hermano geme lo que, dicen, se sacrific por ellos. Sin embargo, esa sagrada vaina es usurpada y vendida a las empresas de cosmticos. Automticamente dirigidas, las estructuras de nuestro carcter ya saben dnde y cmo implantarse: a travs de la gentica, uno tambin contiene la memoria familiar, as que sin duda los humores de la madre y por supuesto del padre, sus miedos, angustias y deseos son traspasados al feto. Si la madre trata de abortar, si pelea con su pareja; si, cuando se hizo adolescente y se torn sexuada, su padre la rechaz o abus de ella sexualmente con la mirada (que muy a menudo es lo mismo, puesto que para la dimensin sutil del cerebro una intencin ya es un acto); si toma al beb como un impedimento para su realizacin y vive el feto como un peso; si ste fue, como era mi propio caso, concebido en una fecha similar a la de un miembro de la familia; si el embarazo llega durante un luto, si aparecemos en una familia donde hay ya cinco hijos y no hay lugar para otro; si los padres, en suma, no son conscientes, el nuevo ser incorporar esa informacin como una restriccin territorial, una prohibicin a la vida. Un parto dificultoso tambin puede estar motivado por una herencia genealgica de dolor: la condena bblica parirs con dolor ha
p.57 p.56

sido interpretada de forma literal por muchas mujeres que han traspasado a sus hijas la visin del embarazo y el parto como una dolencia. En mi poca de trabajo sobre el psicorritual de nacimiento me dedicaba a realizar unos tres al da. Cada uno duraba entre tres, cuatro y a veces hasta cinco horas, que resista gracias al buen nimo de Margareth, una enorme terapeuta de color que representaba a la madre. Y qu madre! Era realmente deliciosa, inmensa. Su piel se acercaba tanto al color de la tierra, de la Madre Tierra, que la converta en el ser ideal para encarnar ese rol. Juntos, aprendimos a explorar los comportamientos de nuestros consultantes para saber qu tipo de energa los bloqueaba. Con el masaje de nacimiento entendimos que el mito respecto al encuentro de los progenitores toma una parte muy activa en la ordenacin mental de las personas: cun diferente era recibir a seres concebidos en el amor y el placer de los padres, de otros cuyos progenitores no se aceptaban. Todo cambia si hemos sido deseados o rechazados, o nos han concebido para evitar la separacin de la pareja, convirtindonos en hijos de reparacin, si llegamos al mundo despus de un hijo muerto, o tras varios abortos, si nos dicen que somos el fruto del supuesto abuso sexual de nuestro padre sobre nuestra madre, o si el padre de mi madre quera un varn que nunca lleg en este caso, mi madre har de m el hijo metafrico que su padre no tuvo: ser simblicamente hijo de un incesto. El padre tambin influencia al feto: si es agresivo, si grita, presionando sutilmente para que se produzca un aborto, el beb sentir que el acto del nacimiento entraa asomarse al peligro, a su posible asesinato, as que puede llegar a inmovilizarse y frenar el parto. Un padre ausente crear angustias muy profundas en la mujer, que se sentir desprotegida y, a nivel arcaico, en peligro de muerte. Pero si el padre est presente y es protector, si vive el evento de manera positiva, ser como una placenta invisible, un autntico guardin afectivo. Los mensajes negativos son asimilados por el feto como rdenes que ms tarde respetar sin saber de dnde proceden sus bloqueos. Posteriormente, los reflejar como una imposibilidad espiritual de estar en el mundo y se ver afectado en sus cuatro planos energticos. La orden de no nacer podr provocarle el impulso de desaparecer. Aqu, mi individualidad no es bienvenida, no debo brillar, hay algo indigno en m. Si nacer es un triunfo de la vida y mi nacimiento representa un conflicto, en la ma todo fracasar, pues llegar a la conclusin de que no me es permitido ser, vivir, crear, amar o gozar y pagar el hecho de existir con mi irrealp.58

izacin. Si mis padres queran un hombre y soy mujer, pensar: No debo expresar mi feminidad, molesto, estorbo, debo ocupar el menor espacio posible en el mundo y en mi cuerpo de mujer, o bien: Debo superintelectualizarme, me convertir en puro espritu, me ausentar de mi cuerpo. Si nos quisieron abortar, sentiremos persecucin; si no nos queran, sentiremos que nos rechazan o ahogan el espacio, y las pulsiones de muerte nos acompaarn a cada paso y seremos muertos vivos. Muchas veces, cuando uno nace, pueden echarle la culpa de un parto que ha durado largas horas, recordndole en cada aniversario con una gran sonrisa: No queras nacer, cmo te demoraste o me tuvieron que rajar para sacarte. En estos casos, no se repara en que lo nico que el beb quiso es venir al mundo y en que, si hay una dificultad en el embarazo, se trata de una reaccin a una orden que ya vena dada en la madre o el padre, y es a ellos en todo caso a quienes cabra adjudicarles una supuesta responsabilidad. En el psicorritual de nacimiento, en lugar de ir en el sentido de revivir el sufrimiento de aquel momento, se reproducen las circunstancias ideales de un parto en paz con unos progenitores simblicos abiertos, felices y conscientes. De este modo, se transmite la informacin afectiva espiritual y sensorial que le falta a la persona y se la hace sentir bienvenida al mundo. As es tal y como pienso que debera ser un parto: un ceremonial sagrado, un rito de pasaje que abre las puertas al mundo. Por ello, con Margareth nos dedicamos a estudiar cada palabra, cada gesto, los objetos, colores, el tono de voz apropiado, el ritmo y cada accin incluida en un parto. El psicorritual de nacimiento se realiza con la persona desnuda y en unas condiciones que varan segn el conflicto que implique. El proceso se lleva a cabo a travs del cuerpo para lograr que la persona integre esta nueva informacin orgnicamente y para que sus clulas comprendan el mensaje afectivo. A veces, se lleva a cabo dentro de una tina con miel diluida para endulzar el momento de parto, si ste fue amargo o si la madre haba sufrido o vivido deprimida el nacimiento. Se aade agua plateada o dorada si la madre haba desvalorizado su vientre durante el embarazo o los padres haban rechazado al beb. Otras veces realizbamos el acto en la tierra, dentro de un valo cavado para representar el vientre, con Margareth dentro y la persona naciente junto a m, en el rol de su padre. Si la madre se haba comportado de forma etrea o no estaba encarnada o no era femenina, masajebamos juntos a Margareth con tierra y arcilla. A veces ponamos msica festiva. La frmula ms habitual consista en que primero el consultante expresara su carga afectiva hacia sus padres, que representbamos Margareth y yo. Si su viop.59 p.58

lencia era gigantesca, la descargaba contra los progenitores gracias a un bate de bisbol. Claro que antes que poner en peligro nuestro crneo, utilizbamos un objeto que los representara o un cojn como eficaz sustituto, o veinte kilos de carne, o un costillar. Despus, el hijo tena que darles de comer esa carne a los perros de la calle. En ocasiones, la persona llegaba pintada de negro para simbolizar la tristeza o el luto por un pariente muerto que la madre haba vivido durante el embarazo y que el feto haba absorbido. En caso de que sus padres hubieran deseado una hembra, el hombre llegaba vestido de mujer; si cargaba un fantasma de un abuelo u otro miembro de la familia, apareca maquillado y vestido como ste. Tras la confrontacin con los padres, lavbamos y desvestamos a la persona para liberarla de ese pasado. Despus, situbamos al masajeado desnudo, bajo una tela transparente, entre Margareth y yo, observando la situacin como si todava no estuviera encarnado. Entonces describa a los padres ideales, aquellos que habra deseado. El consultante tambin nos ayudaba a decir lo que deseaba que sus padres expresaran antes de su nacimiento. A continuacin retirbamos la tela y le masajebamos exhalando suaves suspiros para que incorporase el hecho de que su nacimiento fue fruto del placer e incluso llegbamos a explotar estilizadamente fingiendo un orgasmo, un punto en el que los presentes estallaban en carcajadas: jams se haban imaginado el placer de sus progenitores. Luego, entre las piernas de Margareth, le cubramos en posicin fetal con una sbana rosada, y le atbamos con un cordn de color carne de tres metros a la cintura de la terapeuta, que le acurrucaba y protega entre sus largas piernas y brazos durante noventa minutos (metfora de los nueve meses de gestacin), o ms, si lo necesitaba. En este tiempo, Margareth deca cosas como: Es una dicha poder abrigarte, maravillosa expresin universal. Humildemente, te entrego este vientre en el cual eres acogido con infinito amor. Esta matriz la dispongo como un bendito paraso, para que t, presencia y testimonio de lo eterno, seas gestado en absoluta conciencia, sin preferencia de sexo. Yo pegaba la boca de vez en cuando a su cuerpo, hablndole al naciente para que supiera que tambin se puede tener una relacin privada con el padre ya desde que se est en el vientre. Milagroso ser le deca, bendigo tu presencia: aunque no mores en mi vientre te siento cerca. Aqu estoy, para protegerte a ti y a tu madre. Te acepto como una bendita responsabilidad y me dispongo como instrumento al servicio de la vida. He arreglado, decorado y perfumado el espacio aqu fuera que te es destinado, y agradezco el honor de ser testigo y participante de tu divino desarrollo.
p.60

Despus, una msica suave comenzaba a sonar. Si el consultante se senta listo, se daba la vuelta y sala de entre las piernas de Margareth mientras yo mismo, con mis manos, creaba en su cabeza la sensacin de que atravesaba la vagina abriendo un hueco creado por la unin de mis dos ndices y pulgares hasta hacerlo pasar por un crculo creado por mis brazos. Cuando el consultante haba nacido por cesrea o frceps poda sentir cmo esa orden de no nacer se desvaneca, aliviando un peso con el que haba cargado durante toda una vida. Era extraordinario ver cmo, corporalmente, se colocaba en una dimensin fetal y viva cada momento igual que un verdadero beb, como si su cuerpo regresara atrs en el tiempo. Despus, tratbamos de sostenerlo cantando y se le haca pasar de brazo en brazo, acariciando su ser y festejando su sexo tanto si era un nio como una nia. A veces se le lavaba con una esponja de mar como a un beb, con talco y perfume, en un proceso que concluamos ayudando a la persona hasta la mitad para permitirle responsabilizarse a vestirse con ropa totalmente nueva. Por ltimo, le acompabamos a la puerta: verlo partir era como ver salir a un ave por primera vez del nido, volando en libertad.

p.61 p.60

2. EL CNEK MARTNEZ
Hay ms manzanos en una manzana, que manzanas en un manzano.
Proverbio judo

Durante los primeros aos de mi vida fui una pequea barca acogida con amor por una multitud de mares: tuve la fortuna de criarme entre nieras que me quisieron como a un hijo y resultaron ser maestras insospechadas en las artes ms dispares de la vida. Las hubo altas y bajas, jvenes y viejas, aterradoras y dulces, exuberantes y arrugadas como pasas de uva. Pero todas se hallaban, de una u otra forma, bendecidas por el encanto y depositaron una semilla iluminada en aquel nio anhelante de amor. De pasar por tantos brazos, me enamor de casi todas, y me qued impreso en el cuerpo el tacto de tantas manos suaves y la memoria de tantas risas tiernas. A veces siento retornar aquellos olores a sndalo, sobaco, vejez o jabn de glicerina. Cada una con un color, un tono y ritmo maternal diferente, adiestr mi corazn y lo prepar para amar. Muchas veces, al dormir, las convoqu a todas edificando con sus recuerdos una fortaleza de calor humano que me acun ymme permiti sumergirme confiado en el profundo letargo milenario de los sueos. La primera de las muchas que llegaran a mi vida en aquellos aos fue una nodriza negra como el carbn llamada Mamaduba, de la que guardo el gustoso recuerdo de sus enormes senos sobre los cuales un beb se poda extender sin encontrar confines. Cuando Alejandro se march del apartamento que compartamos en la Ciudad de Mxico dando un portazo, la vida de su fiel Valerie qued desbaratada: el padre de su hijo, el dios pnico encarnado, se le escapaba de las manos. Madre primeriza, inexperta en los cuidados de un beb, Valerie me inund con su desesperacin. Tard semanas en secarse las lgrimas y slo la llegada a nuestro hogar
p.63

de aquel arquetipo maternal andante la consol un poco. La negra Mamaduba acudi a una especie de casting de nodrizas destinado a encontrar a la candidata ms adecuada a amamantarme, al que se presentaron todo tipo de mujeres: gordas, flacas, indgenas, emigradas, culonas, caderonas Casi todas estaban provistas de unas enormes tetas, entre las que sobresalan con diferencia las jugosas sandas tropicales de la paquidrmica Mamaduba. A veces, la casa se animaba de lo lindo gracias a sus cuatro cachorros, que coman por ocho. Para que un nio crezca necesita un pueblo, deca mi nodriza riendo y dndose palmaditas en su enorme tripn de embarazada. Qu gran sentido tenan sus palabras! Los humanos somos seres colectivos: aprendemos en manada. Valerie no tena leche suficiente. El disgusto del abandono le cre un trauma y se le cort en seco. Fue aquella oronda negra quien la sustituy, y yo me colgaba de sus ubres todo el tiempo como una ardilla a la rama, succionando tan fuerte de ese cuerno de la abundancia que dos espesas cataratas blancas corran por los costados de mi vida trompa. Mamaduba haba llegado a Mxico de la mano de una rica familia venezolana que fue arrestada en pleno por narcotrfico. Los agentes antinarcticos la dejaron en la calle, sin nada, hasta que, paseando por el Zcalo, encontr a un carpintero negro el nico entre docenas de menestrales aztecas que fabricaba sillas de esparto en plena plaza. Se olieron enseguida: Tadeo era un haitiano escapado de la pobreza y la violencia de su pas que inmediatamente le dio asilo en su pequeo apartamento del barrio de Tepito. Pelado, pulquero y mucho ms pequeo que ella, result ser un autntico semental: Mamaduba se quedaba embarazada puntualmente cada doce meses. Juntos, celebraban ceremonias de vud para la comunidad dominicana en Ciudad de Mxico. Mi nodriza no slo cuidaba nios: tambin era manbo, sacerdotisa. Su marido era houngan o hierofante. Ella se dejaba poseer por Erzulie, iwa del amor y la pasin, que se asimila a la virgen Mara. Bajo esa forma, aseguraba haber seducido y hechizado a Tadeo.

p.64

MI PRIMERA CEREMONIA VUD


Slo muchos aos despus comprend cun importante me resultara aquel temprano encuentro con la magia afrocaribea: Mamaduba llenaba la casa de objetos protectores, como figurillas talladas en madera, piedras y conchas que quedaron durante aos desparramadas por nuestro hogar. Mis padres le permitan, entre divertidos y escpticos, expresar libremente lo que para ellos, en aquella poca, todava eran rarezas y supersticiones. Pero no es casual que entre mis primeros juguetes contara con una sopera llena de piedras con diseos que representaban a los espritus vud. Ese blanco lquido sagrado que sabore mecido al ritmo de su gigantesco corazn se uni a mis clulas y, seguramente, algo de un ancestral conocimiento se uni a mi organismo. De tal manera que, aos ms tarde, irresistiblemente fui a encontrarme con ello en mis viajes como si cavara la tierra en busca de mis propias races. Mi segundo encuentro con el vud sucedi cuando cumpl los catorce aos. Mis padres fueron invitados a una ceremonia en Pars y, como tena por costumbre hacer, les implor y supliqu hasta el agotamiento que me llevaran. Como el resto de la gente, mi visin de este sincretismo a medio camino entre los cultos de los yorubas africanos y los tanos del Caribe estaba envenenada por las pelculas de Hollywood: zombis, magia negra, sacrificios y serpientes malditas formaban mi hasta entonces limitado universo personal sobre el tema, a pesar de la relacin maternal que haba tenido con Mamaduba. La ceremonia se celebr en un vetusto edificio del

p.65 p.64

barrio Latino que ola a humedad, hachs y fritanga. El ascensor estaba estropeado y subimos a pie hasta el quinto piso. Nos recibi un caballero de mediana edad, raya en medio y gruesos anteojos: pareca un profesor de universidad y result serlo. Me sorprend: esperaba a un brujo de color caf con los ojos inyectados en sangre y me encontr a un intelectual de piel blancuzca y ojos azules. Su mujer, doctora en filosofa, nos ofreci un ponche de jengibre mientras el profesor nos explicaba su primer contacto con el vud en Hait. Haba viajado al Caribe para colaborar en un proyecto antropolgico de su universidad, y en el transcurso de un ritual se vio posedo tambin por Erzulie. A partir de esa experiencia de revelacin, todos sus canales energticos se abrieron. Su antigua programacin mental fue educado por curas que le transmitieron toda clase de miedos al cuerpo y la sexualidad desapareci en un segundo y, segn su relato, conoci un autntico momento de universalidad orgnica. Los haitianos le nombraron houngan: la funcin de estos sacerdotes vud es dejarse cabalgar (poseer) por un espritu y, con su ayuda, sanar, guiar al prjimo y darle equilibrio al mundo. Un houngan puede obtener un beneficio por su labor, pero debe seguir una regla de vida extremadamente tica, tal como los chamanes, pacos y curanderos de todo el mundo. As como el satanismo es una derivacin del cristianismo, el vud cuenta con su reverso oscuro; es posible que el houngan utilice muecas traspasadas por agujas para daar a la gente: entonces se llama bokor, pero se trata de un porcentaje mnimo entre los sacerdotes vud. En este rito, las mujeres tambin pueden ser sacerdotisas. No hay celibato: la espiritualidad y la energa libidinal son buenas amigas. Y, si bien es cierto que se sacrifican gallinas, tambin se sacrifican animales en la santera, el Antiguo Testamento o el islam. Tras su conferencia, el profesor nos hizo pasar a una pequea pieza escasamente iluminada por las velas de un altar lleno de botellas de ron, cuchillos, bastones, imgenes de santos cristianos, pedazos de hueso amarrados con cuero y pequeas sillas con vasijas junto a espejos destinados a reflejar los espritus1. Alejandro me apret la mano: pude percibir su ojo escptico de siempre escrutndolo todo. Si el profesor resultaba ser un impostor, sin duda iba a tener que trabajrselo mucho para no ser descubierto. El suelo era un tapiz de dibujos simblicos hechos con harina y llamados vev, que se utilizan para invocar la presencia de los espritus y que para m equivalen a

1 En el vud existe la creencia de que un espritu puede ser atrapado por un espejo y contenido en un recipiente

p.66

mapas sutiles que le indican al cerebro cmo comportarse. Con cuidado de no pisarlos, nos sentamos de espaldas al muro en el fondo de la pieza, muy apretados. No haba medio de salir de all. El profesor, vestido con slo un pantaloncillo blanco que le llegaba hasta las rodillas, invoc a Papa Legba, seor de los caminos, que en el sincretismo equivale a San Antonio. Algunos lo llaman el Hermes del panten vud. Mientras sus palabras crecan en volumen, el baile y la plegaria de los presentes se hicieron cada vez ms intensos.
Atibo Legba, luvri bay pu (mwe) Papa Legba, luvri bay pu (mwe) Luvri bay pu mkapab (ratr). L ma sali (loa-yo) Vod Legba, luvri bay pu (mwe), L ma tue, ma remsye loa-yo Abobo!2

Con este canto comenzaron las primeras convulsiones del profesor, que eliminaron su aspecto de rumiante desprovisto de cuerpo, hasta hacerle adoptar el aire de un anciano centenario: haba sido montado por el Legba. Habl en criollo, nos bendijo y dio inicio a un curioso desfile de disfraces con los que representaba a cada uno de los espritus que, segn esta ceremonia, entraban en su cuerpo. Cuando lleg Erzulie, se puso un turbante, un pauelo y trat de seducir a Alejandro. Despus tom un semblante serio. Tu labor es importante para el mundo, le hizo saber. No cejes en tu empeo. Lleg Gede, el bromista iwa de la muerte, que nos cont chistes e hizo danzas lascivas, apegado a su botella de ron. Tom a Valerie de las manos, le dijo que haba sufrido un aborto que le haba dolido mucho y que ya era hora de enterrar ese dolor. Mi madre puso cara de sorpresa: el profesor haba acertado de lleno. A continuacin, me mir a m y, con voz profunda, me dijo: Te golpeas demasiado la cabeza contra el muro. Tienes que salir algn da de tu calabozo. Sus palabras me confundieron. Gede le cedi el paso al elegante Damballah, que nos ofreci su sabidura a travs de metforas y acertijos, hizo danzar un machete que pas rozando sobre nuestras cabezas y escupi ron, bandonos

2 Atibon Legba, abre la barrera para m, / Papa Legba, abre la barrera para m, / abre la barrera para que yo pueda entrar. / Cuando vuelva saludar a los loas, /mVodou Legba, abre la barrera para m, / cuando vuelva dar gracias a los loas

p.67 p.66

a todos. La sesin acab cuatro horas ms tarde, con el profesor sudoroso como si saliera de una sauna. Era la primera vez que vea aparecer varias fuerzas de la naturaleza en una persona. Fue una apertura: sin racionalizar lo que haba visto, comprend que uno poda ser mltiple, como tambin lo es el conocimiento que nos habita. Y comprend que los espritus son dimensiones energticas en nosotros, bloqueadas generalmente por nuestra educacin y racionalidad; dejarse poseer por ellas nos permite percibirnos y enfocar la realidad desde otros puntos de vista. Tales energas son los monstruos de nuestras pesadillas, que nos persiguen toscamente disfrazados para ser desvelados en fuentes de vitalidad. Posiblemente fue en ese momento cuando resolv que, en el futuro, me entregara a ellas sin miedo. En el camino de vuelta a casa se discuti punto por punto la experiencia que acabbamos de vivir, como era habitual que hiciramos con todo lo que nos suceda: Valerie crea que el profesor no estaba completamente en trance. Sin embargo, reconoci que se haba quedado muy sorprendida y confusa al escucharle hablar de su aborto. Hoy, despus de asistir a muchos trances chamnicos, me doy cuenta de que tienen diferentes niveles de intensidad. El mdium la controla, pero cuando es muy fuerte puede perder totalmente las riendas: ms de una vez he visto chorrear sangre por la nariz, orejas y boca de un posedo. Y ah no hay truco. Hoy pienso que la posesin es sagrada, sin importar el grado de trance que se alcance, pues nos permite asomarnos a otra dimensin de la conciencia. El trance chamnico es una forma de vivirse fuera de los lmites del clan familiar y de sus estructuras paralizantes. Por eso, cuando uno est en trance se puede iluminar y hasta permitirse el lujo de sanar a los dems, gracias a que no se hace en nombre de uno mismo, sino en nombre de otro ser. Cuando el trance finaliza, la conciencia del mdium vuelve a cargarse de sus programas mentales habituales, lo que le permite reintegrarse sin ningn problema a la vida familiar y social de su comunidad. Desde aquella experiencia temprana en el apartamento del profesor, la palabra vud comenz a tener un nuevo sentido para m. Me puse a buscar informacin sobre el rito y supe que, en la lengua yoruba, voudun significa espritu o dios: la energa universal, el que es invisible. Ser educado sin dogmas me permiti acercarme a esta y otras experiencias y tradiciones religiosas sin encerrarme en ellas. Adems, ya tena una religin: el arte. Gracias a la apertura mental que Alejandro y Valerie sembraron en m, hoy puedo decir que soy un free lance espiritual: mi templo es porttil. He pasado buena parte de mi vida obrando para integrar todas las energas de la naturaleza que he encontrado a disposicin del ser humano. Y son muchos los cultos sensibles, llenos de humanidad, a los que me he acercado para acopiar su saber: budismo y brahmanismo en la India, chamanismo en Bali, Filipinas o Mxico,
p.68

seguidores de Mara Lionza en Venezuela Y, por supuesto, tambin los ritos afrocaribeos. La deportacin de millones de seres esclavizados al Nuevo Mundo desde el golfo de Benn hizo florecer a los dioses africanos bajo formas y apelaciones distintas: candombl, umbanda y quimbanda en Brasil, santera en Cuba, Santo Domingo y Venezuela, obeayisne en Jamaica, palo mayombe en Cuba, vud en Hait, Santo Domingo y Nueva Orleans En Venezuela pude asistir a un ritual santero en el humilde patio de una casa familiar. Fue una celebracin con bailes, percusin, cantos y banquetes donde los orishas, deidades del panten yoruba, fuerzas vitales de la naturaleza, acudieron a poseer a varios de los danzantes, que entraron en trance. La intensidad era otra: no tena nada que ver con el trance del profesor. Ahora estaba delante de una colectividad absolutamente entregada y en el hbitat natural de los orishas. Siempre que visito otro pas o cultura trato de adaptarme a sus costumbres sin criticar o censurar aquello a lo que me acerco. As que me vest de blanco, como el resto del grupo. Para m, la eleccin de este color no tena ninguna intencionalidad sectaria o propia de la cultura Nueva Era. Bien al contrario, su neutralidad nos permiti integrarnos a un ser y espritu colectivo, lejos del ego personal, y por ello lo utilizo a menudo en los psicorrituales. De esa guisa, bailamos durante horas, pues la danza es para los santeros una forma de limpieza espiritual, y sal de all radiante.
Igual que podemos ser posedos por energas (es decir, desvelar energas ya existentes en nosotros), podemos tambin ser posedos por nuestra genealoga: por nuestro padre o madre, por sus costumbres, modos de pensar, amar, desear, gestos o tambin modos sociales. Una mujer que acudi a verme llena de furia me cont que senta estar poseda por su madre y que, por esta causa, estaba repitiendo la vida de aqulla. Senta que su progenitora hablaba por ella, pensaba por ella, senta por ella: la haba invadido por completo. La quiero matar, me dijo con los puos cerrados. Le respond que en la mayora de las relaciones familiares los padres ven muy a menudo a los hijos como su prolongacin o territorio, como suele suceder tambin en las relaciones de pareja. Es una terrible lucha de poder donde, en el intelecto, tratan de poseerte con sus ideas, en el corazn te reemplazan proyectndote a sus padres, hermanos, tos, abuelos y progenitores. En el sexo tratan de dominarte y someterte. Y en el cuerpo te invaden sin cesar el territorio con su gestualidad, o no te dan sitio, o te arrinconan. Le aconsej que fuera a un matadero de gallinas y observara cmo las mataban con una foto de su madre apretada en el puo izquierdo. Despus, fue a un sitio retirado en el bosque, cav un hoyo redondo

p.69 p.68

en la tierra, coloc all la foto de su madre y bebi tres litros de leche para vomitarlos sobre ella. Sobre el tmulo plant una violeta. Su furia no tard en remitir: su carcter se dulcific.

p.70

TIERRA Y LIBERTAD
Mamaduba regres a la Repblica Dominicana cuando cumpl tres aos. Una vez superada la dictadura de Trujillo y la invasin de los marines, el pas trataba de rehacerse lentamente y con los ahorros de aquellos aos de emigrante abri un hounfor o templo vud en Santo Domingo. De pronto, nuestro apartamento dej de contar con la alegra desbordante de toda su legin de nios. El espejismo de tener a mi alrededor a una autntica familia se deshizo de la noche a la maana: el manantial de leche se secaba. Hoy, apenas recuerdo a Mamaduba como una presencia salvfica y luminosa. Sus maternales cuidados me procuraron vigor, alimento fsico y emocional: algunas veces, cuando bebo leche caliente con miel, me parece saborear el recuerdo de aquellos gigantescos senos aromticos. La maana despus de la partida de mi nodriza, mis pies estaban ms helados que nunca, y no quise levantarme de la cama, en una especie de huelga de celo. Las ubres de Mamaduba haban logrado el milagro de rehidratarme de afecto, y no estaba dispuesto a renunciar a ellas sin protestar. Despus de mucho insistir y ante mis constantes lloros, patadas e interpretaciones dramticas, Valerie logr llevarme a rastras hasta el saln, por el que comenz a desfilar de nuevo una gran cantidad de nieras, cuidadoras y sucedneos maternos en otro casting que esta vez no super nadie. Me comport como el ms exigente de los directores de escena en busca de una diva que le llenara el teatro. Pero Valerie no iba a poder atenderme: tena que trabajar para ganarse la vida. Era urgente conseguir a alguien que me cuidara y finalmente se gan el puesto la demacrada Petra, que, ms que una madre, pareca una bisabuela. Era hija de una autntica india nahua azteca
p.71 p.70

y de un maya del Yucatn, ambos emigrados a Ciudad de Mxico en su juventud. Tena las articulaciones de las manos hinchadas como cerros, tres o cuatro dientes tan finos que parecan ptalos de margarita balancendose al viento, y el pelo argentino siempre tan enroscado que asemejaba una gran concha de mar nacarada. Seguramente la eleg por su mirada bondadosa, su tierna sonrisa, entre alegre y trgica, y su penetrante olor a perra vieja que me haca sentir seguro. Petra saba hacer un delicioso xocolatl con churros que hizo de m en esa poca un pequeo gordito bien cebado. Montaba castillos de naipes a la perfeccin y, sobre todo, conoca todo tipo de leyendas provenientes de la mitologa mexicana, con las que me ba la mente todos los das. Vesta siempre coloridas prendas indgenas sobre las cuales colgaba un delantal blanco impecable para trabajar: era una tpica mujer campesina. Con ella presente, el apartamento estaba a menudo poblado de cuentos sobre ciervos bicfalos que caan del cielo y de monstruos como el ahuitzotl, una atroz criatura acutica con cuerpo de perro y cola en forma de mano que atrapa a los seres humanos y los sumerge en el agua hasta ahogarlos. Valerie me cont aos ms tarde que durante horas conversaba con ella para aprender sobre mitologa, y que cuando me daba de comer y yo me mova demasiado en la silla, ella me regaaba siempre de la misma manera: Deja de zangolotearte, guajolotito! Si no te portas bien te va a llevar Cihuacoatl la mujer culebra o el Tatacm un pjaro que llena de temor a los mayas, nacido de la espuma del mar y capaz de matar a los nios con slo pasar volando sobre ellos. Ante cosas como stas, yo saltaba del asiento, pasaba por debajo de la mesa como un pollito perseguido por un gaviln, y escalaba mi cuna hundindome entre tembleques bajo las cobijas. Valerie me recordaba que, para contar cuentos y leyendas, invocaba danzando a Hunab, dios maya creador del mundo, mientras que yo, inmvil con las piernas cruzadas y los ojos salidos de las rbitas, la escuchaba hechizado. Ella converta la habitacin en el mundo del ms all y de los encantos, lleno de espritus celestiales y del inframundo. Cuando caa el sol, despus de mandarme a dormir, prolongaba sus relatos y leyendas, pero siempre quedaba dormida antes de que cayeran las cortinas de mis ojos y dejaba chorrear por el costado de su boca un fino y cristalino hilo de baba. Su sueo era tan profundo que ni un caonazo la hubiera despertado. Pero yo me senta acompaado escuchndola roncar. Con el sigilo de un lince, me suba a su regazo y me acurrucaba entre sus faldas para succionar su dedo meique y quedarme dormido bajo el ala de la que
p.72

imaginaba como una lagartija de peluche. Mi madre vivi una profunda sed afectiva en su infancia. Adems de haber sido abandonada en la cuna por su padre, Sheila la intern en un colegio y con ello le transmiti la sensacin de que no era digna de ser cuidada por ella. Por eso se vivi siempre despreciada y la encontraban siempre llorando, defecada y meada en un rincn de los dormitorios de la institucin, aullando como una pequea loba. Para mayor dolor, aquella nia se pareca, en opinin de Sheila, al degenerado indio maldito, asqueroso jugador y putero de Carlos Martnez, lo que result una razn de ms para apartarla. Sheila pasaba a visitarla todos los viernes, cada dos semanas, y le llevaba algunos regalos. Dos horas ms tarde se marchaba con sus maridos, como ella llamaba a sus amantes, a pasar el fin de semana en yate a Acapulco. Valerie, con el corazn apretado como un puo a los barrotes de la ventana, la observaba alejarse en autos lujosos hasta desaparecer por el camino que se perda en el bosque. Durante quince aos vivi en ese claustro congelado donde, segn me contaba, todas las monjas pasaban en bata sobre la punta de los pies durante la noche, de una habitacin a otra, cabalgando como fantasmas por los pasillos. Las profesoras tenan preferidas y ella no formaba parte de la elite, as que las caricias, las sonrisas, los mejores asientos en el teatro o el extra de postre no le estaban destinados. Por responder, varias veces recibi una buena dosis de zapatazos en las nalgas y la mandaron a limpiar los vteres a menudo. Para no hacerse las cosas an ms difciles, se morda los labios hasta hacrselos sangrar: de esa manera cavaba simblicamente su boca, como si fueran unas paredes tras las cuales hallara la libertad. Tuvo la suerte de mitigar su agona con un profesor de ingls, poesa y msica llamado don Hiplito Garca, que se incorpor al cuerpo de maestros del internado cuando mi madre tena ocho aos. Aquel hombre percibi inmediatamente su inmensa sensibilidad, odo musical y talento en el arte de la poesa, as que la trat con infinito respeto y la convirti en su ahijada. Don Hiplito no tena nada que ver con un personaje de novela: meda un metro cincuenta, era grasiento, usaba anteojos, tena abundante caspa sobre los hombros y una enorme cicatriz tatuada de oreja a oreja, a la altura del cuello, que le impeda levantar la voz, motivada por un asalto sufrido en los barrios bajos de Londres, segn se rumoreaba, en una aventura pasional. Ms tarde, mi madre supo que la raja se debi a un atraco sufrido en una librera de viejo de Mxico, cuando, segn l mismo le cont, trataba de localizar una valiosa edicin de Oliver Twist. Pese a su poco agraciado aspecto, el profesor tena los ojos de un verde
p.73 p.72

primaveral y las manos suaves como un recin nacido, rememoraba Valerie suspirando y frotndose las puntas de los pies uno contra el otro. Don Hiplito la inici en la literatura y le ley captulos enteros de los libros de Oscar Wilde, Emily Bront o Lewis Carroll. A veces, paseando con sus alumnas por los alrededores del internado, se pegaba ptalos de girasoles en la piel con su saliva y recitaba riendo a William Blake. En la noche, inspirada por sus lecturas, Valerie escriba poemas y cavaba en la tierra para enterrarlos con el anhelo de verlos florecer en sus sueos. Don Hiplito tambin ense a mi madre a tocar el piano: Valerie encontr en ese instrumento un precioso refugio quizs siguiendo la tradicin de Guite Behrens y en casa siempre hubo msica. Pero, al cabo de cuatro aos de gran aprendizaje, Hiplito enferm de tuberculosis y agoniz durante meses, en los cuales Valerie tambin se sinti fallecer. Su muerte la dej moralmente derrumbada, ahogada de nuevo en una brumosa melancola. Cuando mi madre me cont todo esto, pude comprender por qu acept que mataran a los gatos Gaspar y Monnel cuando mi abuela le anunci que podan provocar tuberculosis. Sheila haba sido una nia consentida desde la supuesta muerte de su madre, Mary Agnes King. De carcter terco e irascible, haba optado por desfogarse con el deporte: era campeona de equitacin, tiro con arco y rifle, y boxeaba como una verdadera amazona. Segn ella, haba dejado K.O. a ms de un hombre. Pero a Heinrich le era imposible negarle lo que fuese, excepto el cario: Sheila era lo nico que le quedaba. En su aficin al boxeo, acuda con frecuencia a combates a escondidas de su padre, y fue en uno de ellos donde vio aparecer en su vida a ese indio con aspecto oriental que danzaba sobre el ring con la elegancia de un bailarn de tango al tiempo que era capaz de destrozar despiadadamente a su enorme y plido contrincante en el primer round. Sheila se enamor locamente del vencedor, Carlos el Cnek Martnez. De un da para otro, Sheila se march a Mxico con Carlos, siguiendo el ejemplo de Mary King. Dcadas despus, cuando Valerie tena sesenta y cuatro aos, la llam a Mxico una tarde y me hizo una confesin que tena el sabor inconfundible de los fantasmas de la repeticin genealgica: Estoy feliz: tengo un amante brasileo y cogemos como delfines da y noche. Sheila y Carlos se casaron poco despus de llegar a Yucatn, adonde l se haba trasladado a vivir en aquellos das, atrado por la pujante industria turstica de Cancn. All naci Valerie. Carlos compr una inmensa casa que puso a nombre de su esposa y juntos vivieron un intenso y apasionado primer ao de amor en el que visitaron hoteles de lujo, pasearon en barca, fueron de pesca, acudip.74

eron a conciertos y nadaron entre las rosas que Carlos le enviaba cada maana. Pero, segn ella, despus de ese lapso apareci el lado oscuro de su marido: Era otro, cambiaba de personalidad. Deca que el Cnek comenz a sufrir obsesiones sexuales, a pedirle todo tipo de cosas extraas, como subir a caballo desnudos y hacer el amor al galope; o le haca ponerse los guantes y le peda que le pegara con todas sus fuerzas mientras hacan el amor, con ella subida encima. A veces la llevaba al zoolgico, donde, escondiendo su pelvis bajo un peridico, le peda que le masturbara delante de la jaula de los tigres. Todas estas ancdotas me las cont muchos aos ms tarde, ya dndose cuenta de que en el fondo no le peda cosas tan raras. Pero en esa poca mi abuela se neg en redondo: su moral no le permita participar en juegos extravagantes. As, en la vida de mi abuelo aparecieron las meretrices y comenzaron las peleas, los insultos y los ojos morados entre ellos. El Cnek era boxeador, pero Sheila tena un carcter muy inflamado y tampoco era manca peleando. Recuerdo su brazo derecho abultado como el de un autntico levantapesas, pues practicaba tenis a diario: varias veces dej al Cnek con la cara tatuada a cuadritos por los raquetazos que le dio. Sin embargo, tambin me cont que ese hombre saba realizar pajaritas de papel a la perfeccin y que pasaba horas plegando los cuadrados coloridos hasta transformarlos en delicadsimas figuras: mi abuelo no slo era la fuerza bruta. Valerie lleg al mundo y, cuando Sheila recin qued embarazada de su segundo hijo, el Cnek Martnez se fug de la casa familiar. Nadie supo nunca nada ms de l, no dej ni el ms mnimo rastro. Lo ltimo que se pudo averiguar es que, por primera vez, haba perdido un combate de boxeo. Despus, sus pasos se sumieron en la nada. Hasta que yo, buscando como suelo, yendo a un consulado y otro, preguntando a todo el mundo, logr averiguar el lugar adonde haba huido. As que viaj hasta Anenecuilco, en el estado de Morelos, Mxico, donde consegu encontrar a su hija Alegra, es decir, mi ta. Y este encuentro me permiti descubrir una de las ms rocambolescas historias familiares que he conocido. Por desgracia, el Cnek haba fallecido unos aos antes. Alegra era ciega del ojo derecho desde su nacimiento (lo que quizs podra encontrar una explicacin biopsicolgica en la falta de la mirada del padre). Pero su cabeza rega perfectamente, y ms su memoria: as, me cont todo lo que haba llegado a conocer de mi abuelo, que era ms de lo que yo poda imaginar. El Cnek tuvo primero a Valerie y Alain, y despus a dos nios ms en su segundo matrimonio: Alegra y Emilio vale la pena recordar que Jaime tambin tuvo dos hijos de un segundo matrimonio. Carlos el Cnek haba sido educado como un revolucionario zapatista Jaime era un convencido comunista. Alegra me cont que los progenitores del Cnek, Victoria y Carlos Martnez,
p.75 p.74

eran casi de pura sangre india. Digo casi, puesto que, para gran vergenza de la madre de Victoria, haba mestizaje a causa de una antepasada, violada tiempo despus de la Conquista por un grupo de colonos espaoles que la dejaron embarazada de quien sera la retatarabuela de Victoria, un hecho que le cre a sta una gran aversin hacia los blancos. Quizs esa violacin pudiera explicar su adiccin a la violencia, como veremos ms adelante. Y quizs la violencia de las mujeres de mi rama materna sea una forma ancestral de defensa contra esa agresin: tanto Valerie como Sheila fueron siempre de armas tomar, y ms de un hombre se llev un cachetazo o un reventn de bolas por faltarles el respeto. Mis bisabuelos se haban convertido al cristianismo por obligacin colonial, pero en el alma seguan conservando su riqusima y ancestral cultura indgena y hacan rituales a escondidas de los religiosos criollos. Sheila me contaba a menudo que el padre de Valerie invocaba a sus antepasados mayas y aztecas antes de cada combate para que lo poseyeran y pelearan en su lugar; de esta manera hizo una brillante carrera deportiva y tumb a ms de un oponente en las ferias de los pueblos, primero, y en los rings de varios pases, despus. El Cnek aseguraba que no era l quien ganaba, sino sus antepasados. Por estas y otras frases, Sheila concluy precipitadamente que su marido estaba loco. Alegra me revel que mi tatarabuelo don Eulalio, el padre de Victoria, haba sido curandero. De joven, como tantos otros indgenas, emigr de un pueblo maya de Chiapas, al norte, hasta el estado de Morelos, despus de una hambruna. No hay azar: esa sangre corra por mis venas. Siempre fue muy importante para m valorizar las joyas del rbol: si en l existe una parte que nos puede limitar, tambin hay otra que aporta energa positiva y mgica; tesoros a nuestro servicio que podemos recuperar como aliados. Tambin me cont de la sangre guerrera de mis antepasados: Victoria y Carlos haban pasado de ser humildes campesinos a fervientes revolucionarios, armndose y levantndose en 1910, guiados por el que se convertira en el lder revolucionario Emiliano Zapata. Con otros campesinos, tomaron las tierras monopolizadas por los patrones para repartirlas entre los jornaleros de la regin al grito de la tierra es para quien la trabaja. Los padres de Carlos el Cnek, en lugar de instalarse como otros, decidieron seguir luchando al lado de Zapata. Alegra me cont que a Victoria la haban aceptado como nica mujer porque peleaba como una verdadera bestia y saba

p.76

disparar perfectamente; era lo que en Mxico llaman una Adelita3, pero ella no se ocupaba ni de correos, ni de ser enfermera, ni de espiar, como solan hacer las mujeres. Era una verdadera soldado de la Revolucin Mexicana. Cuando uno de los hombres de Zapata le dijo que la guerra no es para mujercitas y que mejor hara yendo a lavar los platos al fregadero, ella lo bale, hacindolo bailar, para despus darle un buen montn de puetazos hasta dejarlo desmayado y con la nariz quebrada; a continuacin, pistola en mano, aadi desafiante: A ver, cabrones, quin va ahora al fregadero! Y si hay otro hijo de la chingada a quien le guste lavar los trastos y bailar, que me lo diga! Todos se carcajearon, se emborracharon juntos y le permitieron unirse de pleno derecho al grupo de hombres. Desde entonces fue muy respetada y la llamaron la Cachiporra, dada la fuerza de sus trompadas. Carlos y Victoria, la Cachiporra, se amaban con delirio: todo lo hacan juntos, tenan la misma edad, eran jvenes idealistas y crean profundamente en lo que estaban defendiendo. Durante los violentos combates no se separaban: se escudaban la vida mutuamente, listos para entregar su sangre por el que estuviera amenazado. Uno al otro se iban sacando los balazos que reciban, quemando heridas o arrancando muelas cariadas con la nica ayuda de las tenazas y el tequila. En 191 se unieron con Za1 pata a las filas revolucionarias de Francisco I. Madero, cuyo objetivo era poner fin al rgimen de Porfirio Daz. Pero cuando lo consiguieron y Madero ocup la presidencia del pas, Zapata perdi rpidamente la confianza en su antiguo aliado, se declar en su contra y cre su propio programa de reformas bajo el conocido lema de Tierra y Libertad. Durante la presidencia del dictador Victoriano Huerta, en un enfrentamiento con los soldados, Carlos fue atrozmente baleado como un verdadero hroe de la revolucin mexicana, me contaba Alegra con lgrimas en los ojos. Victoria, volvindose loca de dolor, arrastr por el campo a Carlos y lo llev a los cerros, donde sus compaeros de armas la encontraron abrazada al cadver podrido una semana despus, divagando como si hablara con el muerto. Estaba, sin saberlo, embarazada de su marido. Zapata sigui manteniendo sus actividades guerrilleras contra el Gobierno y extendi su poder por todo el sur de Mxico,

3 Adelita fue el apodo de Altagracia Martnez, una mujer de clase alta que particip en la Revolucin Mexicana y fue bautizada con ese nombre por Pancho Villa. Las Adelitas fueron muy importantes en la revolucin: algunas llegaron a combatir e incluso a ocupar puestos como coronelas

p.77 p.76

aunque no tardara muchos aos en seguir los pasos de Carlos y morir baleado en una emboscada. A Victoria le propusieron seguir con la lucha, pero decidi retirarse a la montaa. No tard en interpretar su embarazo como un milagro: durante la semana en la que haba estado abrazada al cadver, el fantasma de su marido la haba posedo y fecundado, segn explicaba a todo aquel que quisiera escucharla. Para colmar la historia, tuvo un sueo donde se le apareci Carlos montado sobre una serpiente, sosteniendo un fusil de plata, y le dijo que su hijo sera un gran revolucionario, que juntos lo formaran para ello. Al escuchar las palabras de Alegra, record que, cuando yo era tan slo un feto, Valerie ya esperaba que naciera un Alejandrito; Alejandro, en el vientre de su madre, era esperado como reencarnacin de sus propios abuelos, el Alejandro zapatero y el falso bailarn bajo cuya figura Sara Felicidad escondi al cosaco que viol a su madre. Para colmo, mi tatarabuela Guite Behrens esperaba un Heinrich, al que llam como su padre; un verdadero clan. Victoria estaba segura de que su beb sera un nio, y ya en el vientre lo llam Carlos, y tambin Cnek. Cnek es el nombre de un hroe legendario maya, de una obra potica que narra la vida de un indio que lucha contra la injusticia, una especie de Robin Hood que ama a los dbiles y odia a los poderosos. Termina liderando a su pueblo en rebelin y muere ajusticiado. En el fondo, Victoria tena el sndrome de la Virgen Mara. Fue fecundada por un espritu y parira al hijo perfecto. Yo me llam Axel Cristbal y mi historia fue, en cierto modo, parecida a la del Cnek: Valerie qued encinta de un dios que no estuvo presente en carne y hueso, y a m me tocaba el difcil papel de convertirme en su encarnacin. Victoria decidi no conocer a otro hombre. Quiso concebir y criar a su hijo acompaada por el espritu de su marido. Alegra me dijo que la Cachiporra hablaba con el feto como si fuera su difunto esposo. Cuando naci, conversaba tambin con el beb. Dorma con l, diciendo que la mitad del alma del finado se haba encarnado en Cnek y la otra mitad estaba dentro de su corazn, con ella, y era desde donde le dictaba la educacin que su hijo deba obtener para ser un verdadero revolucionario. Para ello, tall un fusil de madera y lo cubri con pintura plateada: Carlos el Cnek tena que cuidarlo y limpiarlo como si fuera el brazo incorrupto de un santo. Mi abuelo acumul mucha violencia por el hecho de que le robaran la infancia. Su madre haba hecho de l un adulto desde pequeo, as que nunca jug: tena demasiado trabajo tratando de representar a su padre. Como su madre nunca acept la muerte de su marido, a l le toc el infausto papel de reemplazarlo.
p.78

Victoria coloc su retrato agrandado en la entrada de la casa y todos los das depositaba flores a sus pies y rezaba varias horas hasta entrar en comunin con su espritu. A veces se quedaba en trance por varios das, sin comer o dormir, y mi abuelo tena que arreglrselas solo para salir adelante. Ella vociferaba, hablaba en lengua maya, lloraba, rea Cuando despertaba, le contaba al Cnek los encuentros que haba tenido con su esposo, quien le deca que sus almas se fundan en una.
Muchas veces, en ciertas familias existe lo que llamo el rey del rbol o el centro de atencin (cuando el verdadero centro de tu rbol interior debes ser t mismo): es el dolo, el hroe muerto, el abuelo venerable era un verdadero santo o la abuela generosa la mujer ms buena del mundo; y uno cree que, para que lo admiren o amen, tiene que ser l, y lo incorpora: en ese caso, hablaremos de un fantasma psquico. Acto seguido, se minimiza, podr sentir que nunca va a estar a su altura y alumbrar una aversin hacia el muerto por crearle una restriccin territorial en su interior, es decir, la obligacin de ser otro. Un hombre llamado Enrique me cont con gran fatiga cmo a los ocho aos, al morir su padre, su madre puso una foto gigante del difunto en el comedor y una silla vaca donde siempre haba un puesto para el muerto. La mujer se vesta de negro e, igual que Victoria, nunca quiso conocer a otro hombre. La imagen permanente de ese rey del rbol impeda a Enrique hacer su vida, pues senta que nunca lograra estar a la altura. Su madre lo hizo cargar con la presencia del padre muerto y le oblig a seguir respetando algo que ya no estaba, lo que tambin fue una perfecta excusa para negar a su hijo como hombre: si le impona a un muerto como modelo, es que de algn modo le peda su propia aniquilacin, le transmita que para ser respetado hay que morir. Preguntndole ms, me cont que su abuelo materno haba muerto cuando ella tena tambin ocho aos. Antes de fallecer, le dijo: Siempre estars conmigo. As, detrs de aquella mujer haba dos muertos y un simblico contrato de fidelidad para con ambos. Enrique se visti de negro y se maquill de cadver. Compr dos gallos muertos en la carnicera e introdujo en ellos la foto de su padre y de su abuelo. Despus, los meti en una mochila junto con un juego de platos y cubiertos. Con esa carga, ms una silla, fue a pasear por la calle durante tres horas de la mano de una mujer que llevaba una foto de su madre en el bolsillo. En un lugar retirado, deposit la silla en el suelo y comenz a apalearla hasta destrozarla. Tambin pis los platos hasta hacerlos polvo. Por ltimo, cav un hoyo en la tierra. La mujer que representaba a su madre le frot los gallos por todo el cuerpo y los deposit en el agujero, dicindole que lo liberaba de ese peso. La madre tambin quem un contrato donde estaba escrito: Pap,

p.79 p.78

me quedar contigo toda la vida. Enrique se quit el traje de luto y tambin lo enterr, plantando unas bellas flores encima. Vestidos con ropas de colores, madre e hijo acabaron bailando. Al cabo de poco recib un escueto mensaje del consultante: Libertad y ligereza. Ahora estoy vivo.

p.80

EL RIFLE DE PLATA
Mxico siempre fue un pas lleno de creencias, magia y brujera, donde lo imaginario y lo literal viven fusionados, pariendo una sola realidad. Lo sobrenatural est a flor de piel, y ms en pocas pasadas. Su idiosincrasia quizs ayude a entender mejor que todas las historias que me explic Alegra Martnez, mi ta, a nadie le resultaran extraas en ese lugar del mundo donde la muerte se celebra como una fiesta, los indios mexicas danzan en las plazas por centenares para invocar a la lluvia e interpretar los movimientos csmicos, y cualquier barrendero o taxista ha visto luces en el cielo. Alegra me contaba la extraa vida de mi abuelo como lo ms normal del mundo. Sera mitmana, o una esquizofrnica como mi bisabuela Victoria? Si as hubiera sido, no habra importado: del anlisis de sus palabras pude sacar muchas conclusiones, pues me permiti comprender al Cnek y a la rama ms oscura de mi genealoga. Pero mi ta haba sembrado una gran inquietud en m. Tena que dar crdito a sus palabras, segn las cuales fue el fantasma de mi bisabuelo muerto quien educ al Cnek? Segn su relato, Victoria construy con sus manos, mientras estaba embarazada, el templo donde habitaran. Y como la india obstinada que era, lo pari sola, de cuclillas, sobre un tapiz de lana de borrego, con la nica ayuda de una slida rama que le sirvi para agarrarse. Como si fuera un animal, cort el cordn umbilical con sus propios dientes y enterr la placenta en un ritual sagrado. Apenas nacido, pas al beb por encima del fuego y lo hundi en el ro, dejando que l solo saliera a flote. Tambin le hizo un pequeo tajo en la planta del pie, bebi de su sangre y le dio de la suya, realizando as un pacto de amor con su hijo/ marido. A la primera luna llena, subi al cerro ms alto con su hijo en la espalda, lo
p.81 p.80

ba con sangre de jabal, lo roci con unas gotas de veneno de cascabel y polvo de pico de guila y le cubri el cuerpo con una piel de puma. Durante los tres das y tres noches de luna siguientes, invoc a sus antepasados frente al fuego, mientras le daba de mamar. En los aos de su ms tierna infancia, mi abuelo el Cnek se suba al lomo de su caballo con ella desnuda: as le acostumbraba a absorber la fuerza del animal. Seguramente, tambin lo haca para recordar los tiempos en que, con Carlos, huan de los soldados galopando por colinas y valles. Victoria nunca se despegaba del nio, lo llevaba amarrado al pecho da y noche y trabajaba la tierra sin reposo. Lea y estudiaba para transmitirle las conclusiones del finado padre a su hijo; lo baaba con agua helada todas las maanas para reforzar su resistencia fsica y, pegando la boca a su pecho, le cantaba cantos guerreros durante horas, masajendole los huesos, rezando para que su esqueleto fuera tan fuerte como el hierro. As, lo frot a menudo con ortigas y le ense a combatir segn las reglas de los guerreros mayas. Parte de la iniciacin del Cnek consista en golpearle con el fusil plateado hasta que le haca chorrear sangre por la nariz y caa desmayado. Se supona que, entonces, mi bisabuelo, ya satisfecho, dejaba lugar a la mujer para que se ocupara de poner en pie a mi abuelo hasta la prxima sesin. Y ella, con una ternura infinita, le curaba las heridas y repona los huesos, explicndole cmo su padre saba lo que haca y que, si lo golpeaba tan fuerte, era para fortalecerle an ms, pero que lo amaba, que era un mal necesario. Victoria y el Cnek dorman cinco horas, a lo sumo. Toda su existencia gir en torno a la tortura como herramienta educativa. As, el nio aprendi a odiar a su padre y amar a su madre en una sola persona, lo que explicara perfectamente cualquier desequilibrio en su personalidad. En su camino inicitico como guerrero, Victoria tambin le ense a cazar animales y hacer chozas; le explic cules eran las plantas venenosas y las comestibles, lo subi al cerro para dejarlo all solo durante das, con un tambor y una hoja de cuchillo, para as obligarlo a sobrevivir por sus propios medios en cualquier condicin. Y tambin para que aprendiera a llamar a los espritus, como lo haca su abuelo, el chamn don Eulalio. La primera vez, el abandono en la montaa dur un da; ms adelante fueron tres y luego, siete. As, hasta las dos semanas. Alegra me deca que cuando se quedaba solo, el Cnek aullaba ms fuerte que un coyote con la pata molida por una trampa. En varias ocasiones, Victoria lo recogi hinchado por las picaduras de insectos, casi agonizando de fiebre, balbuceando palabras incoherentes. Pero poco a poco aprendi a comer hormigas, a cazar conejos y saltamontes, a hacer fuego. Y cuando ella volva, lo encontraba en cuclillas, totalmente desnudo, cubierto de barro, esperndola tranquilamente sobre una pequea
p.82

cabaa que l haba construido sobre los rboles. Lo ms increble de esta historia es que, durante una poca, yo hice algo parecido: parta solo a la montaa, apenas con un poco de fruta, agua y una flautita, y trataba de resistir varios das para no perder contacto con mi naturaleza instintiva. El tipo de iniciaciones que, segn el relato de Alegra, vivi mi abuelo aparece en la mayora de las culturas chamnicas del mundo entero; el futuro chamn debe participar de un perodo de adiestramiento riguroso y pasar una serie de pruebas, a veces muy violentas, donde debe resistir todo tipo de sufrimientos fsicos y, en general, requiere de un proceso que se caracteriza por perodos extensos de soledad y aislamiento. Segn el que fue uno de los ms grandes especialistas en religin y chamanismo, el rumano Mircea Eliade, a veces la vocacin de chamanes como los tonguses siberianos de la taiga se deja sentir desde una muy tierna edad: el muchacho se escapa a refugiarse en las montaas y queda solo durante siete das o ms, nutrindose de races y animales que destroza directamente con los dientes. Si logra sobrevivir, se dice que tiene potencial chamnico. Una noche, en pleno abandono en la montaa, a mi abuelo se le apareci un inmenso venado azul que a partir de entonces lo gui en todo su proceso de supervivencia. El Cnek empez a orientarse cada vez mejor por el cerro, guiado por este ser imaginario: como los rboles genealgicos son verdaderos espejos, donde las correspondencias entre uno y otro a veces son sorprendentes, me dije que todos los personajes mticos que han aparecido en mi familia podran ser diferentes aspectos de una misma dimensin. Adems, tanto mi tatarabuelo Eulalio como mi bisabuelo Alejandro el zapatero haban estado imbuidos del mito de la santidad. Eulalio Rangel, el padre de Victoria, era un hombre de un inmenso y generoso corazn. Con Sonia, su mujer, embarazada de Victoria, llegaron a Morelos caminando descalzos durante meses. Cuando fueron al norte, vivieron de limosnas. Sonia se enferm gravemente y Eulalio, que era epilptico y frgil de salud, sinti que sera incapaz de salvarla, perdi la cabeza al imaginarla muerta y, desesperado, subi al monte, donde se azot desnudo con enredaderas de espinas hasta baarse en sangre, castigndose por haber arrastrado a su tan amada familia a tal estado de miseria y sufrimiento. Agotado, cay al suelo temblando de dolor: le dio un ataque de epilepsia y en ese momento, contorsionndose como una lombriz partida, su mente explot deslumbrndolo todo. Alegra, alegra!, gritaba, como si cada palabra fuera un trueno que lo atravesara por completo. Alegra, alegra!, gritaba tambin mi ta, saltando y abriendo los brazos con emocin para relatarme el momento en que mi bisabuelo las grit. Esa misma alegra le invisti el cuerpo y el alma de felicidad en un trance
p.83 p.82

en el que se ilumin. Los espritus de la tierra, el cielo y el mar se le acercaron para convertirse en sus ayudantes espirituales, de tal modo que no slo pudo ver a travs de la gran sombra de la vida, sino que esa misma luz comenz a emanar de mi abuelo hacia los dems: esa luz que pocos seres humanos perciben y que permite percibir lo infinito, el mundo mtico, ver las enfermedades y comprender los dolores ms secretos. Es as continu Alegra como mi abuelito, sin saber l mismo cmo haba ocurrido, se convirti en chamn. Y mi nombre, Alegra, procede de ese bendito momento. Don Eulalio asisti el parto de su hija Victoria y despus comenz a sanar a todos los habitantes del pueblo que se lo pedan. Pronto lo consideraron un santo, pues deca que su don se lo haba dado dios, y que con dios no se haca comercio, as que no aceptaba que le pagaran. Sin embargo, la gente daba lo que poda y l, su hija y mujer pudieron vivir dignamente. Pocos aos antes de la revolucin, don Eulalio y Sonia fueron fusilados injustamente por los soldados del presidente Porfirio Daz, acusados de dar sustento a una de las muchas rebeliones campesinas de principios de siglo xx. Victoria, enfurecida, jur vengarse y durante sus das de guerrillera fue habitual que, despus de una batalla sangrienta, le arrancara el corazn a ms de un soldado muerto. Por eso Victoria insisti en formar al Cnek como lder revolucionario: era una manera de pedirle que le devolviera a sus padres asesinados. Mi abuelo estudiaba como un ratn de biblioteca y Victoria le lea libros que mandaba pedir en la capital: poltica, fsica, filosofa, matemticas, msica, literatura, biologa, botnica, tcticas militares Pero sobre todo le ense a pelear y resistir, preparndole como a un combatiente para la vida. Su hogar era una verdadera universidad. El Cnek nunca tuvo un juguete, pero vivi un encuentro fascinante que le permiti en cierta medida compensar esa ausencia de juegos: un da, apareci en la casa un pequeo fascculo sobre papiroflexia pegado a un libro, y, a travs de sus pginas, mi abuelo descubri el arte de plegar papel. Con el tiempo, ley otros libros relacionados con el tema y aprendi a doblar y construir todo tipo de delicadas formas y animales. El arte de plegar papel tiene una gran tradicin en Japn, donde se le llamaba orikata y, hoy, origami. Pero en los primeros siglos de su desarrollo, este arte se llamaba kami, que es un homnimo de la palabra que usan los japoneses para designar a los espritus de los dioses. El Cnek pasaba horas plegando delicadamente el fino papel, creando multitud de figuritas de animales mitolgicos. Algunas todava adornaban, amarillentas, los rincones de la casa de Alegra. Mi padre tambin era un experto en origami y un apasionado de la cultura oriental. Uno de los regalos que ms apreci de nio fue una lmpara que me fabp.84

ric con pajaritas de papel. Victoria tambin tena algn ganado, adems de una buena cosecha, y con el tiempo contrat a un par de empleados que se ocupaban de arar, sembrar y ordear. Pero para el Cnek esta prosperidad se convirti en una mayor esclavitud: su madre se dedic en cuerpo y alma a su educacin guerrera. Durante los primeros aos, los trompazos eran seguidos por los afectos. Pero sucedi que la Cachiporra fue perdiendo progresivamente la cabeza: se quedaba inmvil durante das, hablando con espritus, y a veces se pintaba la cara con su sangre menstrual. En la formacin del muchachito comenz a exigirle y golpearle tanto que rayaba en la tortura. Entraba en crisis, le gritaba, le atizaba Hasta que la gente que viva en los alrededores se dio cuenta de lo que suceda y comenzaron a temer por la vida del Cnek. Cuando Carlos tena once aos (un momento genealgico en el que varios nios de mi rbol, como Sheila o Heinrich, perdieron a sus madres), las autoridades fueron a buscarlo y lo encontraron descalabrado por los golpes que su madre le haba dado. Al verlo en ese estado, se lo llevaron a un orfanato. El Cnek se resisti todo lo que pudo: atiz, patale, escupi, grit como un perro rabioso y necesitaron emplear una gran fuerza fsica para reducirlo. La Cachiporra, en cambio, asisti a la escena con lgrimas en los ojos. Por primera vez, su legendaria fortaleza la abandonaba e, inexplicablemente, acept con resignacin que le arrebataran a su hijo. Aquella separacin fue el final para mi bisabuela, que muri en poco tiempo, completamente evadida de la realidad, delirando y gritando apasionadamente tierra y libertad! como si cabalgara junto a Carlos en su ltimo combate. Mi abuelo entr a golpes en su nuevo hogar, que, ms que un orfanato, pareca un correccional: peleaba con todos los nios, y creo que sobre todo contra los fantasmas que tena dentro, de los cuales pugnaba por liberarse. Como mi madre, tampoco fue muy estimado por los responsables de la institucin, que le hicieron la vida imposible, cosa que aviv an ms la llama de su furor. Cnek no se comunicaba con ningn nio salvo con dos, que eran los ms despreciados y vilipendiados por los otros nios antes de que l llegara. Pronto los tom bajo su proteccin. Ya nunca ms dejaran de ser amigos. Uno se llamaba Moscas y el otro Lmpara. A Moscas le dieron ese apodo por coleccionar a esos repugnantes insectos alados. Tena lo que llamaba su cementerio de moscas. Las atrapaba al vuelo con la mano y, con los alfileres que robaba del taller de costura, las pegaba en el muro detrs del ropero de su habitacin, dibujando con ellas un insecto gigante con las alas abiertas. Haba pegado cientos de moscas y las tena a todas minuciosamente catalogadas en un cuaderno, con un nombre y un nmero para cada una. A ese demacrado muchachito lo haban recogido del stano de su casa tras haber sufrido los abusos de su
p.85 p.84

abuelo durante aos despus de la muerte de sus padres. Cuando entraron a por l, lo encontraron amarrado. Pareca un alambre de tan seco que estaba y apenas hablaba emitiendo zumbidos, quizs como herencia de las nicas amigas que tuvo en su cautiverio: las moscas. El Lmpara era un pequeo genio tartamudo, alto y delicado. Una enfermedad lo haba dejado completamente calvo. De beb, fue encontrado en un basurero, dentro de una bolsa de plstico, casi muerto. El Cnek los defendi a porrazos siempre que tuvo ocasin, pues pas buena parte de su tiempo en el internado encerrado por mal comportamiento. Siete aos despus, aquel nio sali del orfanato hecho un enfurecido y apuesto joven de fuerte complexin fsica y cabeza dura. Como su madre haba muerto y ya no senta que nada le atara a Anenecuilco, viaj con sus dos amigos hasta la capital mexicana en autostop e inmediatamente comenz a boxear en la calle por unos pocos pesos que apostaba contra los ms curtidos rufianes del centro. Moscas y Lmpara estuvieron a su lado y todos pudieron comenzar a vivir decentemente gracias a los puos del Cnek. Un feriante se fij en l y comenz a hacer carrera por las carpas de circo de todo el pas. El empresario ofreca cada vez ms dinero a quien fuera capaz de tumbar en tres asaltos a mi abuelo: pele contra gordos, gigantes y forzudos. Y parece que hasta le enfrentaron a un enorme jabal que casi lo mata. Fue en esa temprana poca cuando Carlos comenz a invocar a sus antepasados antes de cada pelea. Como ganaba todos sus combates, se forj una reputacin de hroe imbatible entre los indgenas de la capital, que cada vez ms acudan en tropel a ver cmo sus adversarios mordan el polvo sin hacerle un rasguo. Sobre la espalda de su batn amarillo mand bordar un venado azul erguido sobre un rifle de plata. Con el dinero que ganaba, se pag sus estudios de ingeniera. As, comenz su carrera como boxeador profesional y empez a viajar fuera del pas: de este modo, haca su revolucin personal contra el mundo y en cierta manera converga con el espritu de sus padres. Y, como el contacto afectivo slo se lo haban transmitido a travs de los golpes, ah segua buscndolo, secuestrado en el mismo laberinto. En uno de sus periplos boxsticos recal en Irlanda, donde conoci a mi abuela, una mujer rgida como ella sola; puede que el Cnek buscara a su madre en esa rubia celta, y por eso le peda que lo cabalgara y le pegara remoquetes como su madre sola hacer con l. Lo que sigue me hizo comprender mejor el porqu de la partida tan abrupta de mi abuelo sin que Sheila volviera a saber jams de l. Alegra me cont que su padre haba llegado al sur despus de una estancia crtica en el hospital a causa de una hemorragia cerebral por un golpe terrible en un combate muy violento, tan fuerte que le haba hecho desconectar casi por completo de la realidad y los
p.86

doctores le prohibieron volver a subir a un ring. As, parti de la capital, totalmente trastornado, y se plant en Anenecuilco diciendo que vena para recuperar las tierras de su madre, de las cuales conservaba los papeles. Efectivamente, las tierras existan, y la casa de su madre segua en pie. Fue en ese mismo lugar donde encontr a Alegra tejiendo un calcetn de lana de borrego negro. Cuando apareci el Cnek, Aurora, la madre de Alegra, viva humildemente en esa casa con su abuela Lola, trabajando la tierra y criando borregos para hacer lana. El Cnek se apiad de ellas y les permiti seguir viviendo all. Con el dinero que traa restaur su antiguo hogar. Aurora fue su criada, se ocup de la casa y tambin se enamor de l. En aquella poca, Carlos ya hablaba solo, pero esa bondadosa mujer vio en el boxeador cansado a un nio oprimido y lo quiso proteger. Mi ta continu su relato contndome cmo, cuando era nia, vea a su padre sufrir profundas crisis de angustia en las que escuchaba voces. Un da lo encontr tirado en un rincn, desnudo, acurrucado y cubierto con una piel de borrego. En pleno delirio, lo llevaron donde un chamn que viva retirado del mundo en la sierra, como se sola hacer en la regin, para quitarle un espritu que no le permita vivir una suposicin que en cierta manera result correcta. As que lo amarraron, lo enterraron, lo recubrieron de tierra hasta el cuello y lo dejaron tres das y tres noches chillando y delirando. En ciertos actos de psicomagia, esta tcnica tambin ha resultado ser muy efectiva, pero, por supuesto, se aplica sin dejar a la persona amarrada y sola. Cuando alguien carga a sus espaldas con programas de muerte, se le entierra en un rectngulo semejante a una tumba, con la nariz y la boca descubiertas, y realiza de este modo la muerte metafrica programada, liberndose de la orden, de manera que el cerebro considera el asunto realizado y puede pasar a otra cosa. Al tercer da, el Cnek se calm, regres a s extasiado, diciendo que haba visto al venado de nuevo y hablado con Dios, que el espritu de su padre se haba liberado, y por esa revelacin decidi hacerse religioso e internarse en un convento benedictino que haba en la regin. Alegra slo pudo saber la verdad sobre la vida de su padre en su lecho de muerte, donde durante cinco das seguidos l le cont esta y otras historias y, finalmente, expir en sus brazos. Cuando se fue de Ciudad de Mxico dejando a sus hijos y su mujer, estaba ya en crisis, perseguido por su pasado, y regres a la tierra de sus antepasados para, de alguna manera, liberarse. Lo logr y se encontr con lo divino a su manera, que bendita sea. Como deca Ramakrishna: Si me preguntan sobre qu forma del Seor meditar, les dir de tomar la que quieran. Pero sepan que esas formas slo hacen una.

p.87 p.86

En Colombia presenci un acto sorprendente que me permiti aprender una nueva manera de liberar a las personas de sus inhibiciones psquicas. Durante la visita a la casa de un viejo curandero llamado don Luciano, al que conoc en circunstancias de lo ms sorprendentes en los suburbios de Bogot, pude ser testigo de una curacin muy particular. Mientras charlbamos, entr uno de sus colaboradores anuncindole una visita urgente y, tras l, trajeron a un joven enfermo que lleg en camilla, temblando y afiebrado. Segn me explic don Luciano, se hallaba posedo desde su nacimiento. As que le dijo: El que est all quiere hoy, ya, salir de ti. No te preocupes, hijo, te lo vamos a sacar. Y, rezando, puso al joven febril en pie, lo desnud, lo ba con una preparacin con amoniaco para limpiarle el espritu y lo fue recubriendo con hojas de banano humedecidas que su asistente le fue pasando mezcladas con un ungento que al secarse se endureci como una piedra. Mientras varias personas lo aireaban agitando cartones para secarlo, el curandero cant durante unas dos horas sosteniendo en una mano una pata de puma y en la otra una pata de ave rapaz, que agitaba a su alrededor. Durante todo ese tiempo, el muchacho permaneci tendido en la camilla y no dej de gemir y hasta gritar, pero par a la par que el elemento se sec sobre su piel. Entonces, recorriendo todo el canto del cuerpo del joven con un cuchillo pasado previamente por el fuego, el curandero comenz a cortar el caparazn hasta que lo desprendi y le liber por completo. Sus ayudantes levantaron al muchacho, lo sostuvieron y don Luciano, ante sus ojos, prendi fuego al envoltorio. Mientras arda, el joven se fue calmando del todo, lo acostaron y durmi aliviado. Don Luciano haba metaforizado un cuerpo invisible que lo recubra y lo enfermaba, es decir, que impeda a su energa fsica circular en libertad. Del mundo metafrico lo hizo pasar al mundo concreto y para el cerebro del joven se convirti en algo real. Nuestros ojos necesitan ver para creer; de ese modo, la psique participa, no se distancia, no hay anlisis, sino sanacin directa. sta puede llegar de la manera ms simple: aqu fueron slo hojas de banano, pero para el cerebro se trat de una inmensa y real muralla. Esta tcnica la he utilizado cubriendo a la persona con cientos de fotografas de uno o varios miembros de su familia, mezcladas con un engrudo hecho con harina, esperando a que se seque para despus liberar a la persona y quemar el caparazn.

p.88

EL APICULTOR BENDITO
El Cnek dej todo a su esposa e hijos antes de recluirse en el monasterio. Durante cinco aos guard voto de silencio, en los cuales se dedic exclusivamente a cuidar del jardn, encalar las paredes y restaurarlo por completo; como tuvo que hacer con su propio corazn. Despus de ese tiempo, consider que su alma haba renacido y que estaba en paz, y se entreg por completo a dios para servir al mundo con amor y responsabilidad. Fue aceptado entre los monjes como uno ms y, desde ese momento, se brind a ensearles a los pobres a leer y escribir. Tambin se ocup de curar animales: perros, pjaros y caballos, a los que llamaba hermanos igual que a sus cofrades. Decan de l que tena mano de matrona y que los animales le queran, as que lo llamaban para asistir a vacas o yeguas de parto. Despus se hizo apicultor y con el dinero de la miel construy un temascal (bao de vapor indgena) donde pona a sudar a los alcohlicos y rezaba con ellos. A veces, cuando reincidan, se enfadaba tanto que surga la bestia que haba sido y daba puetazos en el aire. Al verlo, los borrachos caan de rodillas suplicando que no les pegara, y l los prenda del cuello como cachorros, los ahogaba en agua fra y les daba un par de cachetadas o una patada en las nalgas antes de hacerles entrar de nuevo al bao de vapor desnudos. A veces, tambin los frotaba con ortigas para despertarlos y hacerles vomitar todo el alcohol que haban ingerido. Cuando salan de all, brincaban bien despiertos por todo el patio a causa de la comezn. Cuando Alegra me cont estos detalles me conmov: hacer algo gratuito pensando en mejorar la vida de los dems, entregarse y luego retirarse sin esperar nada a cambio, era un camino de santidad que jams le habra imaginado a mi abuelo.
p.89 p.88

Ayudar a los dems desinteresadamente a menudo implica retirarse, no buscar ser querido, ponerse un velo que cubra la personalidad. Mi abuelo se gan tal fama de humilde que cuando las gentes ponderaban sus mritos y ensalzaban sus virtudes, haca, como san Francisco, que los otros monjes lo insultaran en pblico: no quera premios o halagos y deca que todo era obra de dios, que l no tena nada que ver con sus actos bondadosos, que slo obedeca. Alegra lo vio en alguna ocasin desfilar por la calle con dos o tres monjes detrs que le gritaban cosas como: Egosta!, sinvergenza!, interesado!. Cuando Alegra y su hermano visitaban al Cnek en el monasterio, a menudo lo encontraban mirando inmvil el horizonte, hablando solo, y sufra horribles crisis de migraa. Probablemente no se haba recuperado de la conmocin cerebral de su ltimo combate de boxeo. En ocasiones, algn monje acuda a la casa familiar preguntando por l, pues tena la costumbre de desaparecer durante das en el bosque murmurando cosas sobre su imaginario venado azul. Al poco tiempo de haberme encontrado con Alegra, ya de vuelta en Pars, compr un libro sobre mitologa mexicana y descubr que los huicholes manifiestan una gran reverencia por un ancestral ciervo al que llaman Bisabuelo, un dios que consideran ms antiguo que el viejo dios del fuego y que el mismo sol. A ese preclaro animal se le conoce tambin como Tamatz Kallaumari: el gran venado azul. De dnde habra sacado el Cnek su delirio? Del bagaje espiritual de sus padres? Del inconsciente colectivo? En todo caso, cada ancdota que me explic Alegra encajaba perfectamente en mi rbol: eran historias maravillosas, que en adelante decid incorporar a la mitologa de mi familia. Alegra hablaba de su padre, mi abuelo, como si hubiera sido un verdadero santo, pero pude percibir en ella el palpitar de la sed afectiva de mi clan. Y, con mucho tacto, le pregunt si el Cnek la haba tomado alguna vez en sus brazos. Ella baj la mirada, apenada, y me confes que su padre obraba con una respetuosa distancia ante los suyos, as que rara vez haba podido disfrutar del calor de un abrazo paterno. El contacto le daba como susto, me aclar tmidamente. Al Cnek le fue imposible desarrollar su dimensin de padre: su herida emocional era demasiado grande y tuvo que escapar de ella hacia otro mundo. Sin embargo, para la gente fue un hombre de gran corazn: he visto suceder muy a menudo que uno le puede dar amor y espiritualidad al mundo mientras que mantiene a su propia familia a rgimen de afecto. Ayudar se convierte, as, en una forma de escapar a la autntica relacin humana, frente a la que algunas personas se sienten demasiado vulnerables. Sin embargo, el Cnek tuvo una muerte pacfica, rodeado de sus hijos. El mayor espectculo es un hombre esforzado luchando contra la adversidad; pero
p.90

hay otro an ms grande: ver a otro hombre lanzarse en su ayuda, escribi el britnico Oliver Goldsmith. Cuando Alegra, Emilio y Aurora lo enterraron, volvieron al convento a recoger sus pertenencias, tan pocas que caban en una sencilla caja de cartn. Entre los antiguos papeles de mi abuelo encontraron uno que Alegra me mostr con una cortina de llanto en su nico ojo. Era un sobre amarillento que haba sido retornado por la oficina de correos: el nombre no corresponda a la direccin. Me pidi que extrajera la carta del interior y la leyera, y que despus la hiciera llegar a su legtima destinataria: mi abuela Sheila. Ella, despus de la abrupta partida del Cnek, haba vendido la casa del Yucatn y se mud a la capital sin dejar direccin alguna. Leer esa conmovedora misiva me result fundamental. Hablaba de su profundo arrepentimiento por no haber dado noticia alguna durante tantos aos, por haber fracasado con ella, por saber que tena dos hijos a los que no haba visto crecer. Le explicaba el porqu de su precipitada huida, sus crisis y su encuentro con dios: Mi vida antes fue un tormento, un infierno poblado de fantasmas y violencia del cual he salido triunfador. He estado enfermo muchos aos y me he curado, no me dejo llevar ms por la desesperacin o el deseo de morir que tuve durante aos. No camino ms por los duros caminos de la ignorancia de dios. Me he bautizado y quedado en blanco. Mi alma hoy est despejada, entregada a una vida sabrosa dedicada al seor. Estoy haciendo una obra buena y grata con mis humildes medios, y no me es posible volver atrs, porque tengo un husped que cuidar que me llena de gracia. La carta terminaba con un: Quiero que sepas que no hay da en que no pienso en Valerie y en mi otro hijo, del que no s su nombre. Rezo por ellos. En el sobre estaban todos sus datos. Pero ya era demasiado tarde. Cuando, unos das ms tarde, mi madre ley esta carta, se fundi en mis brazos para llorar durante horas. Despus pudo conocer a sus medio hermanos, pero eso ya es otra historia. Por desgracia, Sheila nunca pudo leer la carta que le dirigi el Cnek. Haba muerto aos antes de mi llegada a Anenecuilco. Sin embargo, esa carta cerraba un captulo genealgico y, para la dimensin familiar, el mensaje por fin haba llegado a su destino, permitiendo la reconciliacin. Unos meses ms tarde fui a la tumba de mi abuela Sheila con una fotocopia de la carta y la deposit all, dicindole que con aquel acto simblico ese conflicto terminaba para siempre. Muchos aos despus de esta historia, en un rito genealgico, hice que acariciaran y trataran con dulzura al Cnek, le di un padre y le liber de la esquizofrenia que haba sufrido en sus ltimos aos. Cuntos fantasmas, en muchas familias,
p.91 p.90

quedan tantas veces flotando en el rbol genealgico, impidindonos vivir. Yo fui enterrando a todos los de mi genealoga, nudos del pasado no resueltos y lutos no elaborados que muy a menudo se manifiestan en nosotros en forma de molestos patrones de conducta. Y comprend que, si se nos aparecen, es para darnos la oportunidad de resolverlos: as que es mejor que lo haga yo y no le deje el trabajo a mis descendientes. La vida del Cnek fue, en s misma, un luto irresuelto por la ausencia de su padre, que su madre no haba logrado enterrar en su mente. Muchas personas a quienes les ha faltado un progenitor son condicionadas para tomar una determinada senda o manera de estar en el mundo. A menudo recibo a personas que no han elaborado un luto y que llegan agobiadas por sentir que la vida que viven no les pertenece. Una mujer llamada Carlota se hallaba en esta situacin desde haca veinte aos. Cuando contaba diez, su padre fue vctima de un ataque al corazn y ella qued paralizada por el pnico. No pudo hacer el gesto de llamar a la ambulancia y l muri delante de sus ojos, hacindola sentir culpable toda la vida. La solucin que propuse para esta situacin pas por canalizar el espritu de su padre para crear un dilogo metafrico entre la consultante y l a travs de m, como si me poseyera. Por supuesto que no se trat de una simple interpretacin bufa, sino de algo mucho ms profundo, ntimo, delicado y sutil: una voz as tiene que proceder directamente del corazn, de lo ms universal y divino de uno mismo, y debe hablar con infinito amor y sensibilidad, puesto que si en ese momento uno se equivoca en una sola palabra o gesto puede causar daos difciles de reparar. Tras analizar su rbol genealgico, vimos que su padre haba muerto del mismo modo que su abuelo materno. As, la hice salir de la pieza mientras me recostaba en una mesa con un retrato de su padre enganchado en el pecho y me haca recubrir completamente con una sbana. Cuando estuve listo, mi asistente la acompa de nuevo adentro. Desde el momento en que me vio con ese manto fantasmal, se puso a sollozar como una nia. Yo ya era su padre: la proyeccin fue instantnea. Una de las razones por las cuales las personas se quedan atadas psicolgicamente a sus familiares durante aos es que les estn pidiendo el afecto que les falt. La mente proyecta continuamente a un padre, una madre o un hermano, sobre el marido, los hijos, el terapeuta o los amigos, como si fuera una esponja dispuesta a impregnarse de la esencia ajena. As que abrac a Carlota y, en mi regazo, pudo al fin expresar lo que durante veinte aos haba retenido: Pap, perdname! Perdname por haberte matado!
p.92

Sostenindola en su llanto, la fui calmando hasta que pudo escucharme; por fin, le habl al odo con ternura: Hija maravillosa, mi muerte estaba programada desde lo lejano y no haba medio de suspenderla, pues me hallaba en la ignorancia de querer devolverle el padre a mi madre. Ella se haba quedado amarrada a l despus de su muerte, como t ahora lo ests a m. Yo cre que, para que me amara, tena que convertirme en l. Y a ti te convert en ella. Slo obedeciste. En el momento de su muerte, Carlota pudo percibir el impulso al que estaba obedeciendo su padre y lo respet: era la ordenanza del clan familiar. Quedndose inmvil, cumpli con su deber sin palabras. Siento profundamente haberte hecho cargar con tanta pesadumbre continu. Te libero de este destino. Dame la foto de mi madre que cargas en el bolsillo y quemmosla juntos, terminemos con esta desastrosa repeticin de muertes. Acto seguido, prendimos un hornillo en una papelera de metal y la imagen ardi. Ella mostr un alivio inmediato. Ahora te pido, por favor, que me dejes pasar a otra dimensin: transmtame en felicidad! Si t me mantienes en el dolor, tus hijos y los hijos de tus hijos lo percibirn y arriesgarn su destino: creern que para ser amados tendrn que morir, se querrn hacer cargo de tu dolor. Convirteme en energa til para las generaciones futuras. Carlota me cubri de nuevo y, sin darse la vuelta, aligerada, sali de la pieza. Todo este asunto me trajo a la memoria una frase de Schiller: Es muy dulce ver llegar la muerte mecido por las plegarias de una hija.
Contar tambin la historia de otra mujer que tampoco realiz un duelo por su padre a su debido tiempo. Antes de fallecer, ste le hizo prometer que se ocupara de su madre y la llam mi pequea. Ella, sin poder expresarle lo que senta, dej desde ese momento de tener relaciones con hombres, asumi el papel de compaera de la madre y comenz a vivir un luto interminable. As que, de nuevo, me estir en una camilla y me tap con una sbana dejando que el fantasma del difunto se metiera simblicamente en mi cuerpo. Entrar en la sala fue para ella como una pualada en el estmago, tal como me relat ms tarde por carta: Al verte en la camilla, me di cuenta de que el ltimo recuerdo de mi padre era exactamente el de una sbana tapndole los rasgos, y apareci todo el dolor que tuve que contener para sostener a mi madre y hermano el da de la muerte. Llegu cerca de ti y sent una respiracin pausada. Me

p.93 p.92

congel: era terror, no a la muerte, sino a hablar de veras con mi padre porque nunca pude sinceramente confesarle mis pecados. Me di cuenta de que aquello que me pesaba era la culpa por haber sido cmplice de mi madre en sus relaciones extramatrimoniales, y deseaba pedirle perdn. Fue duro comprender que nunca pude tener una relacin sincera con l a causa de la responsabilidad que me echaron encima con ese asunto. Habl del dolor de haber tenido que elegir entre males menores, y tambin de que ahora necesitaba hacer mi vida y ser liberada de la promesa de ocuparme de mi madre. El cuerpo all tendido era el de mi padre, hasta tena su mismo olor. Me sent comprendida, apoyada, pero sobre todo acogida no slo en el presente, sino en todo el pasado y futuro. Luego, mi padre me pidi que le dejara integrarse a otra dimensin y nos despedimos. Fue duro, porque entend que, a pesar de todo, viviendo como una media muerta, estaba convencida de estar con l, y que haba llegado el momento de cambiar esta idea nefasta y sentir su proteccin en la libertad y el respeto ms que en el apego al sufrimiento. Esa misma noche so con mi padre joven. Estbamos en la playa, en un maravilloso da de verano, y me senta muy feliz, plena y segura. Fue un sueo de paz.

p.94

UN PERRO ENTRE LAS TUMBAS


Los seres humanos somos, interiormente, una colectividad, y biolgicamente tambin nos vivimos como tal. Si hay alguien excludo, no comprendido, no transformado en el amor y la armona, sentiremos como un malestar el hecho de que exista esa partcula no integrada entre nosotros. As que he luchado para crear en m lo que definira como una religin interior; religin en el sentido de religar o reunificar a todos los de mi clan en la conciencia y la infinitud. As mismo, despus trabaj con mi humanidad interior en el mismo sentido: no en vano, la fsica moderna afirma que una partcula del universo contiene potencialmente toda la energa de todo el universo. De alguna forma misteriosa, nosotros tambin contenemos a todos los seres humanos y formas que han sido y sern. Es importante integrarlos como aliados, como seres de luz y poder en nosotros, y no como una carga fantasmal. Y as lo seguir haciendo hasta que todos los que anidan en mi corazn se conviertan en seres resplandecientes. A veces, las rencillas que sostuvieron nuestros ancestros no nos permiten absorber lo maravilloso que hay en ellos. Es lo que ocurri entre Sheila y el Cnek, de modo que le pregunt a Alegra dnde estaba enterrado mi abuelo y fui a su tumba. Tuve suerte, porque las autoridades locales iban a trasladar en breve el cementerio para poder construir en el terreno. Tom jabn de Marsella, que es un emblema de la rama paterna de mi familia con el que un a todo mi rbol (siempre llevo una pastilla en mi neceser), y agua perfumada con lavanda. Mientras limpiaba la lpida con un cepillo e infinita ternura, comenc a decir: Todo lo negativo que se dijo de ti, abuelo Cnek, lo desintegro para siempre. Te devuelvo un rango de
p.95 p.94

honor en mi mundo. Lo que transmitir de ti a las generaciones futuras ser bendito. A continuacin perfum, honor el lugar y aad: Ya ests libre. Ya puedo acceder a tus valores. Fuiste un combatiente y un santo, tus padres unos revolucionarios que se amaron con una inmensa pasin. Todo eso lo absorbo. Tambin absorbo la magia de todos mis antepasados mayas y aztecas, y los poderes de la tradicin chamnica por parte de don Eulalio, mi tatarabuelo: tu venado azul de ahora en adelante pasear tambin por mi mundo imaginario, y se lo transmitir a mis hijos como aliado. En la red familiar, bendito Cnek Martnez, ests integrado. Te enaltezco. En el largo periodo que pas meditando en el cementerio, un perro negro, un flacucho can de olfato afilado y mirada penetrante, tuvo tiempo de venir a sentarse a pocos metros de m, junto a la tumba de mi abuelo. Tendr hambre?, me pregunt al principio. Despus record que los antiguos mexicanos criaban perros especialmente destinados a acompaar y guiar a los muertos al otro mundo. En ese momento, el animal se levant cansino y se acerc para dejarse acariciar. Me di cuenta de que tena algunas ronchas en la piel, algo de sarna y mltiples mordeduras que delataban una intensa vida de perro callejero. Amigo mo, cuntos mordiscos te han dado, le dije mientras le palmoteaba amistosamente el lomo. El chucho me mir con alegra melanclica, olisque mis manos y comenz a lamerlas como si estuvieran cubiertas de azcar. Despus, se dio la vuelta y, a paso cansino de tortuga, se perdi para siempre entre las tumbas.

p.96

APNDICE 2 ESPRITUS, FANTASMAS, DEMONIOS Y ENTIDADES


Durante los ltimos aos he tenido el privilegio de presenciar todo tipo de limpias, exorcismos, operaciones, desates, cortes, soplos, raspajes, barridas, humeadas, ordenaciones, desamarres Los curanderos utilizan estos mtodos para liberar a la gente de lo que llaman demonios, espritus, entidades, energas, sortilegios, maldiciones, fantasmas, fuerzas, espantos o existencias: de nuevo, la sabidura popular crea metforas para describir procesos que tambin se pueden atribuir al psiquismo. La educacin que recibimos de nuestro rbol genealgico tanto en positivo como en negativo es analizada por ellos con todo tipo de explicaciones sobrenaturales que siempre me pareci necesario respetar. Por eso decid clasificarlas y buscarles equivalentes psquicos que dotaran de un lenguaje mgico a las artes de sanacin que he cultivado. A lo largo de nuestra vida, los seres humanos incorporamos multitud de estructuras mentales que forman nuestra individualidad, y que bautic como cuerpos inmateriales. Entre ellos hay rdenes restrictivas, conclusiones que reducen nuestra percepcin del mundo, de la vida y de nosotros mismos. Entonces se convierten
p.97 p.96

en caparazones que paralizan, hacen sufrir y fragmentan el ser: los bautic como cuerpos inhibidores. Pero tambin hay cuerpos inmateriales que alimentan nuestro desarrollo espiritual, permiten forjar nuevas conexiones sinpticas a nuestras neuronas y reunifican nuestra divina trama interior: a stos los llam cuerpos liberadores. Cmo se heredan unos y otros? Es evidente que los comportamientos de los padres se dejan sentir en el carcter de los hijos. Para stos, lo ms importante es vivir, ser protegidos y alimentados en el sentido fsico, emocional y espiritual, lo que significa gustar a los adultos: un nio es un seductor de padres. La estratagema con la que nos ha dotado la naturaleza para lograrlo es la imitacin: el nio se vuelve un espejo de sus padres. La neurociencia ha descubierto la existencia de las denominadas neuronas espejo, que emiten el mismo tipo de impulsos elctricos al realizar una actividad que al observar a otros realizarla. Forman parte de un sistema perceptivo que nos permite aprender de los dems mediante el sistema ms antiguo que existe: copiar. Tambin son la base de la empata: nos permiten sentir lo que siente el otro y reproducirlo. As, los hijos (y ms tarde el adulto en sociedad) incorporan e imitan la gestualidad, el comportamiento energtico y las emociones de los progenitores como si fueran las suyas. En cierto modo, se convierten en sus padres: a menudo sufrimos su mismo sufrimiento sin haber tenido la misma experiencia dolorosa, en un fenmeno de identificacin para garantizar que el cuidador y el cuidado se encuentren. En el sentido inverso, tambin los movimientos del lactante resuenan en el cuidador, que a veces puede sentir a su cro a distancia. Padres e hijos se convierten en una especie de gemelos, en un proceso de narcisismo protector. Las dificultades llegan cuando esa fase no es superada y no logramos culminar el proceso de nuestra individuacin: adictos a su modo de ser y a sus emociones, no encontramos lugar para las nuestras. Entonces nos colonizan los problemas de nuestros padres, pidindoles una proteccin que ya no necesitamos y actuando como su espejo para que se sigan reconociendo. De esa manera, es habitual observar en madres, hijas y nietas la misma manera de caminar, los mismos gestos, las mismas emociones. Claro que el narcisismo tambin es una fase fundamental para aprender a amarse a uno mismo, o comprender que todos somos un solo ser que se mira y admira a s mismo es decir, dios, y que amar al otro es tambin amarse a uno mismo. Los cuerpos inmateriales se hallan en relacin con las cuatro energas corporales: intelectual, emocional, sexual-libidinal y orgnica. Todas las dificultades que he descrito pueden ser asociadas a una u otra de estas energas, que pueden ser
p.98

guiadas de manera parasitaria (cuerpos inhibidores) o expandida (cuerpos liberadores), como aclara el siguiente cuadro:

Son espritus sombros las ideas locas, negativas, txicas, morales coercitivas que se nos transmiten o imponen desde la ms tierna infancia, convirtindose en gendarmes de la mente. En general, anidan en nosotros hasta que encuentran la ocasin de afirmarse a costa de nuestras experiencias dolorosas: El amor no existe, el mundo se va a acabar, las mujeres, en la casa, nadie triunfa en esta familia, el dinero es sucio, el dios interior no existe Tambin estn los despiadados espritus de la moral econmica, producto de una sociedad rica pero angustiada: Todo es dinero, todo se vende y todo se compra Hay espritus denigrantes, como somos una familia de fracasados; espritus que nacen como consecuencia de malas experiencias que se solidifican en la mente y que acaban convirtindose en verdades comprobadas al mirarlo todo bajo el prisma de un determinado axioma: Los hombres son malvados, dice a su hija una madre golpeada por su marido. Los hombres son malvados, confirma sta cuando, aos despus, se busca un maltratador. Recib a una consultante vestida de negro, cuya ropa despeda un espantoso olor a cigarrillos. Le haban transmitido tantas ideas de este tipo que viva detrs de una barricada fsica. Le ped que escribiera en pequeos papeles todas sus ideas dolorosas. Tom un puado de clavos grandes y en cada uno enroll un papelito. La sent en una silla y le pegu los clavos uno por uno a la cabeza con esparadrapo. Comenc a retirarlos fingiendo un gigantesco esfuerzo. Al tercero, ella comenz a gritar como si le estuviera extirpando un trozo de cerebro. Despus se los puse en las manos y, aliviada, me dijo: Estas ideas me estaban matando. Le ped que metiera los clavos en una caja negra, que cavara un rectngulo pequeo en la tierra, los enterrara y plantara sobre la tumba un hermoso girasol. Muchas veces he limpiado a personas que estaban posedas por un fantasma psquico, es decir, por un luto no resuelto. A menudo, ese luto se manifiesta una, dos o ms generaciones adelante, pasndose el fantasma como un baln hasta que alguien lo logra enterrar. Claro que, para colmo, a algn familiar se le puede ocurrir
p.99 p.98

ponerle a su hijo el mismo nombre que el finado; la vctima, en estos casos, puede sentir que no consigue vivir la vida que le corresponde y que su biografa coincide sorprendentemente con la de su antepasado. Un fantasma tambin puede surgir por una falta afectiva de los progenitores: si un padre fue rechazado, el hijo podr querer reparar ese dao recibiendo al fantasma del abuelo. Un nio, en general, se hace cargo del dolor de sus padres con la creencia de que, aceptndolo sobre sus espaldas, ellos se vern libres y podrn finalmente darle amor. Pero el resultado es que, adems de sufrir ese dolor, vive la impotencia de ser el padre de sus padres. Entonces se crear una situacin emocional conflictiva que nos impide compartir amor. Si mi madre slo ama a mi abuelo, entonces la energa afectiva que debe darme estar encerrada en el fantasma del abuelo. Al liberarla, esa energa podr reorientarse de nuevo hacia su camino natural. Existen fantasmas que corresponden a relaciones inconclusas de los padres u otros familiares, como ex amantes, ex maridos, antiguos amigos... Cuando un progenitor bautiza a su hija con el nombre de una antigua novia, le est pidiendo sutilmente que la reemplace. Por fortuna, una vez enterrado el fantasma, he visto cmo la vida de muchas personas tomaba un nuevo rumbo. Un demonio, parsito de la energa sexual, es generado por la prohibicin a la creatividad, a la felicidad o a la energa libidinal, a causa de una rigidez moral, como la prohibicin al placer, que generalmente no nos atrevemos a expresar si no lo hemos visto expresado en casa. A menudo, los demonios se originan en tabes sexuales. La energa sexual creativa que tiende a fluir por nuestro organismo acaba acumulndose y pudrindose, convertida en demonio, que revienta bajo la forma de lo que llamamos rabia, odio y violencia, o en crisis de histeria. La moral judeocristiana juzg pecaminosa la sexualidad y muchas personas viven sus manifestaciones de manera destructiva. Cuando sta se disfraza para poder ser exteriorizada, aparece el desfile de demonios. En este terreno, tambin se pueden incluir las agresiones sexuales. Cuando la felicidad, estado natural de la existencia, est vedada por una barricada moral, uno quiere escapar y se desespera; la violencia que la gente puede desencadenar entonces ser la metfora de los golpes que la felicidad interior se est dando contra los barrotes de su celda. Una forma extrema de demonio psquico podra relacionarse con los ataques de epilepsia que tradicionalmente sufran los supuestos endemoniados, excluidos de la sociedad y la familia. Un hombre que explotaba furioso ante las mujeres acudi a consultarme y le dije que tena un demonio. Al nacer, su madre empez a militar en grupos de liberacin
p.100

feminista. A los cinco aos, aquel hombre dibuj un pene erecto que le mostr a su madre. Ella, furiosa, lo guard entre las pginas de un libro y lo encerr en una vitrina bajo llave. Su sexualidad estaba bajo llave, y eso le produca una inmensa rabia contra las mujeres. Para liberarse, se desnud y pint el cuerpo de rojo y, frente a una mujer que representaba a su madre, grit y descarg su violencia golpeando sobre unas colchonetas. Ella le regal lpices de colores con los que pint todos los penes que quiso delante de sus ojos. Despus se toc su propio sexo hasta conseguir una ereccin y ella bendijo su virilidad. Las entidades son restricciones espaciales que paralizan o impiden el movimiento corporal. Como invasiones territoriales, acuden cuando una persona que no ha sido deseada al nacer o quisieron abortarla concluye sutilmente que no tiene lugar en su familia ni en el mundo. En ese caso, diremos que se encuentra espacialmente acuartelada: la entidad le prohbe tomar un sitio, ocupar el espacio, moverse libremente, bailar. Un caso paradigmtico ocurre cuando los progenitores esperan un varn y nace una hembra (o viceversa). Entonces, la imagen del otro sexo te impregna y tu cuerpo y comportamiento se moldea a ella, creando un falso yo. Cuando sientes que ests de ms, concluyes que ser mejor comprimirse en la vida. Por eso es muy importante que un nio tenga un espacio propio, aunque sea simblico. Durante una temporada viv en un apartamento mnimo con mi familia y no haba cuartos para todos. Entonces dibuj tres cuadrados de un metro pegados al muro y les dije a mis hijos: Estos lugares son nica y especialmente para cada uno de ustedes. Aqu pueden hacer lo que quieran. Una educacin muy restrictiva tambin puede crear una entidad no te muevas, cllate, no molestes. rdenes que se convierten en un guardin interior que impide la accin. Un consultante de dieciocho aos naci por accidente porque el condn de sus padres revent. Su madre llev adelante el embarazo con rechazo y l peda disculpas por cada paso que daba en el mundo. Sin embargo, ocultaba una fuerte agresividad por la idea de que el ser humano es el cncer del planeta. Proyectaba en el mundo la sensacin que su madre experiment hacia l cuando estaba en el vientre: si el hombre es el hijo de la Madre Tierra, l se senta el cncer de su madre. Durante dieciocho horas carg a hombros dieciocho kilos de grasa de animal. Despus de ese lapso, tom una barca, se fue mar adentro y lo ech por la borda de espaldas. Por ltimo, realizamos un acto de nacimiento para que se sintiera engendrado de nuevo con amor. Los cuerpos liberadores existen en nosotros como aliados, protectores, activadorp.101 p.100

es de la conciencia, energa, creatividad y vitalidad. Nos expanden. En el intelecto, los espritus luminosos o luminiscencias son aquellas ideas positivas que contribuyen al desarrollo de la conciencia personal y del mundo, que producen felicidad y nos impulsan a la realizacin y apertura. Podramos decirles a nuestros hijos desde que nacen que el cuerpo es el cosmos y la conciencia divina, que la vida se puede vivir como un paraso, que el ser humano es un productor de belleza, que el placer es bendito. Las luminiscencias son ideas tiles a la expansin de la felicidad, la bondad, la generosidad y creatividad, la paz interior, el amor y la transformacin del mundo. Tambin son aquellas iluminaciones que recibimos del futuro que est inscrito en cada uno de nosotros. Buda deca: Con nuestras ideas creamos al mundo. En la energa emocional contamos con las beldades: toda la memoria de los seres que han vivido. Los muertos no siempre son un problema. Ms bien, a menudo son nuestros aliados. Nuestros antepasados y nuestros tesoros genealgicos nos acompaan en el camino de sanacin. Las joyas del clan pueden surgir en cualquier momento. Las beldades estn presentes en el amor con todas sus formas. Pero sobre todo participan y animan el amor consciente. Por eso, muchas veces dejo venir la energa de mis abuelos, bisabuelos y toda mi historia familiar y humana al presente para atender a quienes acuden a consultarme. En el instinto contamos con las fuerzas: energas creativas. Las fuerzas estn en las plantas, los soles, los mares Son aportes energticos aspirados del cosmos que nos dan vitalidad. A menudo utilizo fuerzas para laborar, por ejemplo, cuando al otro le falta energa. Me acuerdo de un joven de veinte aos que pareca tener noventa. Flaco y sin tono vital, le pregunt si su padre alguna vez le haba transmitido su fuerza viril. l me mir con cara de ignorar el significado de aquellas palabras. Le dije que le iba a transmitir una informacin que su organismo desconoca y, para su sorpresa, pegu mi pelvis a la suya. Inspir aire y, con un rugido que surgi de mis races universales y le reson en los huesos, comenc a gritar: Fuerza! Vamos, levntate, hijo! Vamos a la vida! Despierta!. Imagin que un chorro de luz sala de mi vientre hasta que l comenz a activarse. Terminamos riendo, rodando en el suelo como leones. En el cuerpo contamos con las infinitudes: innumerables posibilidades de extensin espacial. Desde la sensacin microcsmica de achicarse sin fin a la sensacin macrocsmica de expansin absoluta. Infinitudes tambin son tu dimensin de grano de arena, tu dimensin de universo, tu capacidad para transfomar tus sensaciones fsicas como desees. Un consultante de casi dos metros caminaba con la espalda curva: no asuma su estatura. Su padre era mucho ms pequeo que l y comprend
p.102

que no quera sobrepasarle. Sucede muy a menudo que una persona se reduce al fracaso por no querer superar a sus padres o a su nivel social familiar. Ante l, me concentr hasta sentirme dentro del cuerpo imaginario de un coloso. Desde all, no tuve que hacer demasiados esfuerzos para estirarle la cabeza, enderezndole la columna. Te voy a transmitir un nuevo cuerpo, le anunci. Comenc a soplarle en el pecho, imaginando un manantial de luz por el cual atravesaba su carne hasta unirme a l, que me recibi con temblores cada vez ms fuertes. Se acab! Voy a crecer!, acab gritando. Y se estir hasta recuperar totalmente la verticalidad. He aprendido de los chamanes que he conocido que todo lo que imaginan lo imagina tambin el consultante. As que ensayamos juntos un paso firme por toda la sala, como si furamos dos gigantescos guerreros, hasta que se desenvolvi con firmeza en su nuevo organismo. Uno puede ser un paraso descuidado. Nuestra labor en esta vida es hacerlo florecer de nuevo. Y tambin es el primer paso para hacer florecer el mundo. Para ello, cre una ceremonia en la que le pido al consultante que se coloque en el pecho, vuelta hacia l, la foto de su madre o su padre (o del familiar que le haya transmitido una inhibicin). Dejo que se contacte con la sensacin en su cuerpo del familiar. Hasta que la imagen del convocado se hace absolutamente presente. El resultado es fulgurante: la persona cambia, se transforma. Si el familiar que se manifiesta es la madre, la llamo por su nombre: A ver, seora Rosa, qu le pasa? Deje venir lo que siente, lo que nunca expres, su rabia, su angustia. A menudo, el consultante lanza aullidos al darse cuenta de hasta qu punto porta ese ser. Una vez que el dolor ha sido expresado, invito al posedo a que, desde dentro de su caparazn, empiece a insuflarle vida al cuerpo inhibidor para permitirle salir del capullo, danzar, expresar libremente orgasmos; decir cosas que jams haba dicho, como la vida es un xtasis. Momentos como estos se revelan fundamentales: el individuo se convierte en la medicina de toda su familia interior. Haciendo que su estirpe se realice a travs de l, se permite nuevos parmetros de conciencia con los que vivir sin represin o culpa. As, despierta a una actitud de fuerza y poder y no de fatalidad o victimismo sobre el propio destino. Cuando yo mismo me apliqu este acto psicochamnico, lo hice con todos los personajes de mi rbol que conoca: los liber a todos. Primero dibuj un crculo marcado con adhesivo blanco, tal como se hace en el vud y otros chamanismos con harina para delimitar un territorio sagrado. El cerebro humano enseguida se sabe en un templo simblico: el axis mundi protegido donde puedes obrar dejando fuera
p.103 p.102

toda inhibicin, todo fantasma. Por qu lo trac con cinta adhesiva? El chamn busca en su hbitat sus objetos de poder, hierbas curativas o alucingenos. Pero un psicochamn, cual chamn urbano, busca los elementos en la ciudad, que es su territorio o selva. Por tanto, utilizar todo lo que est a su alcance cinta adhesiva, las herramientas de una ferretera, los elementos decorativos del hogar. Lo importante no es el objeto, sino el smbolo: un simple vaso de plstico en un espacio sagrado se convierte en una copa de oro. Un adhesivo blanco, en una pared de cristal. La magia es, en buena parte, un lenguaje de smbolos cargados de intencin. En ese crculo, inmovilic con la cinta adhesiva a todos mis antepasados, interpretados por actores. Uno a uno, hicieron estallar sus ataduras y se pusieron a bailar, cantar y rer. Despus me coronaron con un pedazo de cartn dorado que hice como corona como rey de mi propio rbol interior. En los das que siguieron, sent haber dado otro paso en mi proceso de intensa reconciliacin con mi estirpe.

p.104

p.104

3. EL MALIGNO Y LA SANTA MANCA


No hay belleza perfecta que no tenga alguna rareza en sus proporciones
Francis Bacon

Axelito, el nio que fui, me acompaa hoy como un dios maleable que habita en mi mitologa personal. Lo he modelado con la imaginacin y baado con el infinito amor de padre que siento por l. Cada da lo bendigo y lo visto de ternura y de luz, agradecindole su alegra, como haca Valerie cuando, cada vez que llegaba a casa exhausta del trabajo, me besaba de pies a cabeza y me abrazaba espachurrndome como una nia a su mueca preferida. Pero nuestro idilio dur poco. Terca como era, se pasaba el da pensando en cmo reconquistar a Alejandro. Y, a fuerza de insistir, al final lo consigui. As, comenz a ausentarse en la noche para participar en las largas fiestas del movimiento pnico, que, en plenos aos sesenta, eran el centro de atencin de la vida artstica mexicana. A mi vera, Petra se desgaitaba tratando de acunarme sin conseguir que cesaran mis berridos hasta altas horas de la madrugada. Antes de cada salida, y despus de maquillarse y perfumarse exageradamente, mi madre me sumerga en un placentero bao caliente. Una noche me secaba mientras jugaba conmigo, mordindome suavemente el cuerpo, soplando sobre mi finsima piel de beb y provocndome un enorme placer. Hasta que, de repente, mi energa irrumpi en su ms legtimo impulso: tuve una alegre y mgica ereccin. Puedo imaginar el estado de xtasis en que me encontraba, con los brazos y pierp.106

nas abiertas hacia el infinito, la sonrisa de oreja a oreja, delante de mi madre, la primera mujer de la vida de todo hombre. Estaba experimentando la felicidad de vivir, la sensacin edpica que naturalmente deba existir para ensearme a amar al sexo complementario. Cuando somos nios, los padres son el espejo del principio divino que existe en nosotros. Venimos de una fusin de nueve meses y nos queremos fusionar de nuevo con ellos; tambin a travs de la libido y del goce, como quisiramos hacerlo con la eterna y orgsmica vibracin csmica. Durante un viaje a la India, tuve la suerte de poder presenciar en el norte del pas el arte tradicional del masaje infantil, en el que las madres toman con la boca el sexo de los nios y les soplan hasta la ereccin para darles fuerza y futura seguridad en su energa. No hay nada amoral en ello. Para m, se trat de un acto de extraordinaria sabidura, una gua de camino vital para el nuevo ser. Sin embargo, lo que en aquel momento podra haber sido un alegre festejo, una puerta abierta a mi futuro bienestar, se convirti en una verdadera hecatombe. Valerie, joven y sin experiencia, al notar mi efusin de naturalidad crey haber cometido el ms grande de los pecados: el incesto. Sin saber qu hacer, se puso a menear la cabeza a diestra y siniestra para no mirar la expresin de mi infantil alegra, comportndose como si hubiera aparecido ante sus narices el mismsimo ngel del mal. El pequeo apartamento en el que vivamos se convirti en el gran abismo y, como una lucfera maldicin, esa noche me cay encima toda la educacin y represin religiosa de Valerie: la imagen del Maligno. Creyendo haber destapado una caja de Pandora, mi madre prendi la invisible tijera Behrens de podar criadillas y realiz sobre las mas que en ese entonces parecan ms bien huesos de oliva una metafrica esterilizacin ritual: plida y mirando al cielo, en un dos por tres me coloc y estruj los paales como si se tratase de un cinturn de castidad del medioevo; a continuacin, ahogada en nerviosismo, me deposit en la cuna y se fue corriendo sin darme ni un besito de buenas noches. Desde ese infausto da, su relacin corporal conmigo cambi totalmente: sigui tocndome cuando era imprescindible, pero siempre con reticencias, evitando acercarse ms abajo de mi ombligo. Pero si la experiencia fue traumtica para m, tambin lo fue para ella. As naci mi primer apodo: Te conozco, diablito, ya ests haciendo tus diabluras, me repiti a menudo durante toda mi infancia. Fue una manera de proyectarme al supuesto golfo del Cnek, el demonio que le haba pintado Sheila. Qu haba ocurrido en aquella experiencia para que me marcara tan profundamente?

p.107 p.106

REALIZAR LO IRREALIZABLE
A mis cinco aos, cuando Alejandro por fin volvi a casa, Valerie comenz a leer con l a Sigmund Freud, Carl Jung, Wilhelm Reich y Erich Fromm, con lo que nuestro hogar se convirti en un antro psicoanaltico donde se buscaba entender el comportamiento humano y se destripaba al momento cualquier reaccin del conejillo de Indias, que no era otro sino yo. Mis ms mnimos gestos eran explicados en trminos edpicos, flicos, anales Para m fue una poca en la que sent estar sometido a juicio a todas horas: una verdadera escuela. Me obsesion de tal manera que, hacia los siete aos, yo mismo comenc a analizar mi comportamiento en una libreta que despus pona a disposicin de toda la familia y que me vali el apodo de el Analista. En esta casa el inconsciente se pone sobre la mesa decan mis padres todo el tiempo. Su forma de interpretar el psicoanlisis era un tanto salvaje, puesto que su bsqueda estaba todava en paales. Apenas me acercaba a Valerie, Alejandro me espetaba con humor: Ah va el incesto!. Si ella me tena en brazos, repeta: Ah va el incesto!. Si me tomaba de la mano para cruzar la calle: Ah va el incesto!. Lo cierto es que, con tanto ah va el incesto!, al final no pudimos realizar nuestro incesto libremente: una relacin amorosa y sensual con el hijo que la madre (o el padre con la hija) debe saber guiar como iniciadora, con absoluta medida y contencin, para prepararlo a vivir una relacin abierta y sana con sus futuras parejas.
p.108

Por supuesto, cada vez que me acercaba a Valerie sudaba interiormente por sentirme culpable. Me angustiaba y avergonzaba con ideas locas que cargu durante dcadas. En mi mente se inhiba todo deseo de contacto hacia ella, mezclado con un creciente terror irracional a que me podaran mis pequeos atributos: la madre me era prohibida y, adems, rechazaba mi sexualidad, de modo que tambin yo le era prohibido a Valerie. Entiendo por qu, cuando aos despus se separ definitivamente de Alejandro, comenz a tener amantes de mi misma edad: ella tampoco pudo realizar su Edipo y lo busc ms tarde acostndose con hombres mucho ms jvenes. Sanarme no fue un lecho de rosas: mi vida sexual y afectiva result durante aos una verdadera calamidad. La viva a escondidas y con culpa, aunque gracias a mis incursiones en el mundo del arte y el teatro pude contactar en libertad con el otro sexo. Mi energa libidinal era efusiva, pero senta la obligacin de estar probndome a diestro y siniestro para demostrarme mi virilidad. En el fondo, comprend que, cuando uno va de mujer en mujer (o de hombre en hombre), puede estar demostrando una gran fragilidad emocional y, ante todo, una enorme incapacidad para amar y profundizar: una parlisis emocional. La imagen del diablito, del hombre monstruo y mujeriego, me acompa durante aos como una losa. Viva dividiendo a las mujeres entre las afectivas y las sexuales. En una de mis primeras relaciones me enamor de una muchacha llamada Valeria, como mi madre. No pasaron muchos das hasta que me enamor de otra, Helle. Y comenc a salir con las dos. Puede parecer una situacin muy cmoda para cualquier hombre, pero sufr como una bestia durante seis aos! Y es que las amaba sinceramente a ambas. No poda integrarlas. Me tena que esconder, mentir, un da con una y el otro con la otra. Cabalgaba de un extremo a otro de la ciudad para mantener en pie mi mentira; terminaba la semana consumido por tratar de satisfacerlas de igual manera a las dos. Por fin, lleg el da en que se encontraron en la calle y Valeria le pregunt a Helle: Con quin ests?. Ella le respondi que yo era su novio. Valeria le dijo: No es posible, yo tambin!. Ese da me encontr con el apartamento hecho un desparrame. Helle, que era artista, se entretuvo en buscar una tienda de artculos de pesca y reg mi habitacin con varios cientos de gusanos. Aquello fue un Vietnam de llantos, gritos, lamentos, anlidos, reconciliaciones y promesas de dejar a una. Pero no pude, segu un tiempo con las dos sin poder elegir, sufriendo, sintindome culpable. A Valeria le faltaba su padre, y a m me faltaba ella: y es que durante muchos aos fui de madre en madre, teniendo siempre relaciones paralelas; mis mujeres se llamaron E-va, V-ernica, Vale-ntina, Va-nessa Cuando comenc a utilizar mi otro nombre, Cristbal, conoc a Marie, que es la madre de
p.109 p.108

Cristo. Marie fue una madre ms en esta rueda infernal: ella tampoco tena padre. Las ola a distancia, como un verdadero cazador huele a su presa. Adems, siempre terminaba arreglndomelas para que todas me pillaran y dejaran, pues una parte de m se regocijaba al repetir el momento en que, con mi ereccin infantil, recib el rechazo de mi madre. All me haba quedado, fijado, esperando un afecto y unas caricias que no llegaban nunca, y todas mis relaciones se convertan en intentos de regresar con Valerie para poder vivir mi Edipo de forma sucednea. A travs de ellas tambin la castigaba y me convert en un autntico verdugo de mujeres, cosa que me haca sufrir terriblemente. Tanto llegu a desesperarme que, como no poda ser de otra manera, acab tendido en el divn de un psicoanalista francs que me observaba impasible detrs de la muralla de humo de su pipa y sus anteojos redondos. Era un hombre completamente exasperante que responda con monoslabos a todas mis acuciantes llamadas de auxilio. El psicoanlisis podra ser un primer paso para la sanacin. A m, a pesar de todo, me result de utilidad. Pero lo veo como un sucedneo: no se entra en el cuerpo, en la energa, no se baila, no se toca, no se acta, no se medita, no se masajea, no se abraza, no se comparte amor, fuerza, espiritualidad, universalidad, no se pinta, no se canta, no se crea con todo el cuerpo y el ser, no se deja existir al dios interior en todo el organismo sin inhibicin, palpitando de felicidad. Adems, no todo es analizable: siempre existir una dimensin de misterio que habr que aceptar y vivir, as como fenmenos irracionales que intervendrn en una labor personal de sanacin. Por ello, no dur ms que unos meses en su consulta, pero me bast para terminar aceptando como una condena que el Edipo es un deseo irrealizable. Al menos, eso dice el psicoanlisis. Y que ese deseo de fusin con la madre era un sueo quimrico que nunca llegara a su fin. No haba solucin! Quizs podra atenuarlo a base de pastillas o aos de terapia, pero siempre sera la columna vertebral de mi comportamiento! El deseo estara contenido eternamente en ese supuesto pozo u olla a presin a punto de estallar llamada inconsciente. Me quedaba la opcin de sublimarlo, pero ya era artista! Qu hacer? Dominarme? No quera vivir controlando mis impulsos. Olvidarlo todo? Y que a los cincuenta me diera un infarto, o un cncer, haciendo emerger la angustia que enterr? Tambin poda hacerme fraile: cuntos supuestos iluminados he conocido cuyos hijos o nietos padecen la herencia neurtica de la programacin familiar que ellos rehusaron abordar. Cuando era nio me contaron el chiste de un hombre que va a ver al doctor tosiendo y respirando a duras penas y ste le pregunta: Qu le sucede?
p.110

A lo que el hombre, ahogado, responde: Es el pulmn derecho, doctor, que est enfermo y sufre terriblemente. Y cmo va el izquierdo? le interroga el mdico. El enfermo, con una voz despejada y saludable, le contesta: El pulmn izquierdo va de maravilla, doctor! Vivmonos pues en el pulmn izquierdo, pero sin abandonar el derecho hasta que se despeje y est tan libre como el otro. Desarrollar el espritu significa abrir tambin las puertas a una liberacin orgnica. se es, para m, el sentido del Bodhisattva (hroe del espritu del despertar): aquellos personajes del budismo que, en el camino espiritual (bodhi), retrasan su entrada en el estado del nirvana (liberacin completa) por haber comprendido que la iluminacin no es una cuestin personal y que para volverse templo divino se debe vivir en el mundo. Por compasin, se convertan en budas para guiar al prjimo en el camino a su liberacin. Eso s: mientras se alcanza esa liberacin, s tu cuerpo en tanto que vivas, como nos ensean las sabias palabras que el visir Ptahhotep escribi en el Egipto de hace cuatro mil aos. Ocpate, por tanto, de esa manifestacin encarnada en su totalidad sin jugar al juego de la diferenciacin entre el cuerpo y el espritu. Durante aos me pregunt cmo hacerlo, cmo salir del crculo neurtico del complejo de Edipo, que es una forma de escisin y me impeda relacionarme plenamente con las mujeres. Por fortuna, una de las tantas cosas positivas que hered de Alejandro y Valerie fue su determinacin y obstinacin al realizar lo que queran. De ellos aprend que en la iniciacin espiritual hay varios caminos. Uno consiste en estudiar, estudiar y estudiar; buscar, meditar, caer y levantarse; hasta lograr, al fin, despertarse. El otro, que alguien bienintencionado te ensee: es el camino de la transmisin, la va del maestro y el discpulo. Y, por ltimo, est la repentina iluminacin. En mi caso, se puede decir que segu el camino del beatnik Lew Welch: Alguien me lo mostr y lo encontr por m mismo. Cuando pasaron los aos y me sent preparado, cre, un acto psicomgico especialmente destinado a tocar lo ms profundo de las races de mi bloqueo edpico. Mara Alba, una amiga terapeuta cuyo nombre ya era un soporte simblico perfecto para mi proyeccin, me prest su valiosa ayuda accediendo a representar a Valerie con su foto en el pecho. Primero deba pintarme de rojo y luego verter sobre m, en una baera, un saco de arcilla lquida de color caf mezclada con papel de bao para simbolizar excrementos y desprecio. Adems, me puse la foto del Cnek
p.111 p.110

Martnez pegada sobre mi pecho, para representar la imagen negativa del hombre sucio y pecaminoso, el demonio que describa Sheila. Antes de comenzar el acto, busqu maquillaje corporal rojo por varias tiendas sin xito. Hasta que llegu a una tiendita perdida en un callejn que regentaba una alemana casi centenaria, fumadora empedernida, que fabricaba su propia marca de maquillaje, llamada El Indio. Enseguida se me hizo evidente que en esta maravillosa sincrona la alemana representaba a Sheila, y no era sorprendente que su marca de maquillaje se llamara as, para loor de mi abuelo maya. El imperceptible trabajo de liberacin ya haba comenzado. La dimensin ms consciente de mi organismo espiritual estaba guindome. Mara Alba se coloc una mscara que mand estampar con la foto de Valerie. Me desnud delante de ella dejndome, como nica prenda, la foto del Cnek en el pecho. Frente a nosotros colocamos un marco con la foto de Sheila, como si fuera una espectadora, que atamos al vientre de Mara Alba/Valerie con un cordel rosado, smbolo de un cordn umbilical. Cuando mi amiga empez a volcarme el preparado sobre la cabeza me sent atravesado por un rayo negro: tena ante m a Valerie, vea borroso y pude oler verdadero excremento, que me provoc espasmos de asco. El mismo asco que Sheila senta por los hombres y que, en el fondo, tambin era dolor porque su madre parti a Brasil con el cocinero mulato. Estaba el asco de Jashe al cosaco violador. Y tambin el asco que desarroll por m mismo, el asco que poda sentir todo hombre o mujer marcado por una fuerte moral hacia el otro sexo. Sent la foto de Sheila como la cara viva de una grgola que ladraba escupiendo clavos, y justo en ese instante Valerie me puso una mscara de demonio sobre el sexo. Mi cuerpo comenz a zarandearse incontrolado y escuch en lo ms ntimo los ecos de aquellos ven ac, diablito, de mi infancia. Las convulsiones se hicieron ms violentas, me vinieron unas ganas enormes de vomitar, conteniendo la culpa de todos los hombres por haber abusado de las mujeres durante miles de aos. Todo se balanceaba alrededor, se me atragantaba el llanto en la garganta como un saco de vidrios rotos, quera chillar y no poda. En ese momento sucedi una toma de conciencia: me percib como una esencia diamantina y sent claramente que esas imgenes no me pertenecan, no eran mi condicin sagrada, sino repeticiones, energa estancada que esperaba regresar a su curso original. Consciente de ese estancamiento, aull de dolor, llor, sent que desde mi nacimiento haba acarreado mi desvalorizacin como un inmenso atad. Valerie, te comprendo exclam, porque esta visin de los hombres no viene de ti. Pero me cay encima y me ha estado devorando hasta hoy. No soy la imagen
p.112

que tu madre te dio de tu padre, del hombre o del ser humano; no soy la imagen sexual negativa que la religin te transmiti. Quiero que me borres esa imagen de pecado que no existe: el pecado es una invencin humana, es fruto de la ignorancia y de la sed de poder. Creemos una tica armoniosa, universal! A continuacin le ped a Mara/Valerie que se desprendiera la foto de Sheila y se liberara de su madre, y que me retirara el diablo del sexo y me lavara. Mientras lo haca, sent caer de mi piel una milenaria construccin. Otra capa que ocultaba mi autenticidad se derrumbaba: con el color rojo se iba la sangre derramada en la interminable guerra de sexos. Con el metafrico excremento se desvaneca el Maligno, el papel del macho abusador, el desprecio a mi propia esencia masculina. Y me sent libre como un recin nacido. Todava con los cuerpos hmedos, fuimos a la habitacin donde, en la cama, nos esperaba una toalla y aceite para bebs mezclado con oro. Tambin haba un cinturn de castidad que Mara/Valerie me coloc y cerr con llave antes de irse del cuarto con ella. En un instante me sent transportado al pequeo apartamento de Mxico. Pude sentir el terror y el desconcierto que vivi mi beb en esa poca, vi a mi madre enloquecida a causa de mi inocente ereccin. Ante su rechazo, conclu que el sexo era peligroso. Sent la concentracin de energa bloqueada latiendo en mi pelvis como una lumbre dentro de una caja fuerte. Y la llam con todas mis fuerzas, como hubiera querido hacer entonces. Valerie acudi a la llamada para acogerme tiernamente entre sus brazos y decirme: He tenido la llave de tu energa todo este tiempo. Has sido mi cautivo durante toda tu vida. Y ahora te devuelvo tu libertad. Entonces abri con cuidado el cinturn de castidad. Mientras lo haca, sent una explosin de energa y una corriente inflamada de felicidad circul por mi cuerpo desde la pelvis. Mi madre empez a masajearme el vientre, acaricindome tambin el sexo, que en un segundo se alz en ereccin; tanto, que me zumbaba y dola. Comenc a avergonzarme, pero Mara/Valerie lo tom entre sus manos y, en una dosificada celebracin de vida, con alegra y humor, lo alab. Bendito sea este alegre instante en que el flujo de vida te atraviesa, permitindote sentir el placer que se vive cuando se experimenta lo divino. Y sabiendo que para ti soy la que puede bloquearte o liberarte, te bao el sexo con agua bendita. As que sigamos jugando. Cuando las primeras gotas de agua se deslizaron por mis genitales, abr las piernas como un beb nadando. Mara/Valerie me masaje enraizndome el pene

p.113 p.112

en todo el cuerpo, y empez a verterme el aceite dorado desde la punta del miembro para esparcirlo en la totalidad de mi piel. En ese momento, mi energa vol a propagarse por el cosmos. Henchido y eufrico, al fin jugu con mi madre sin tabes, sin culpas, sin miedo a ser identificado con el Maligno. Fue milagroso experimentar de nuevo la excitacin de sentirme acariciado por ella. En un plano de mi mente, mi pene erecto se me apareci de repente como el de un chiquillo. Refulga luminoso, palpitante de alegra, pero era pequeo como el de un beb: mi sexo metafrico no haba crecido. Si eso sucede, independientemente de la edad, uno puede tener dificultades para asumirse como adulto. Por eso, el da anterior le haba pedido a Alejandro que me acompaara en una ceremonia donde, con unas sencillas frases ceremoniales frente a un altar, rompimos su prohibicin al incesto. As que me hallaba listo para atravesar la ltima frontera. Frente a m, vi a mi madre inmensa como una diosa. Era Valerie, pero era tambin todas las mujeres que hasta entonces haba amado y que llevaban la mscara de mi progenitora. En una dimensin, nunca haba conocido a otra mujer ms que a ella. As que, con la sensacin de trepar una montaa, me fui encaramando a su vientre y empec a penetrarla como si mi sexo accediera a una gigantesca catedral. Con el vaivn sent crecer mis rganos hasta el tamao adulto. En cada movimiento haba rabia, desesperacin, placer y un poco de vergenza. Pero todo se fue despejando y comenc a acomodarme a ese otro cuerpo que sala de un capullo gigante: era un adulto que haba quedado encerrado en el cuerpecillo de aquel nio invisible. Y mientras tena un orgasmo, levant mis brazos y me sent explotar como una supernova. La sensacin de liberacin fue infinita y, en la paz que sigui al orgasmo, record un haiku de Moritake:
Estoy viendo flores cadas que retornan a la rama? Es una mariposa!

Este acto edpico me ha demostrado ser inmensamente til en una gran variedad de casos y personas: lo he recomendado a menudo. Con l se han liberado bastantes situaciones: incestos de hija con padre, de hermanos con hermanas o hermanos, de padres con hijos, de hijas con madres, etctera. Por supuesto que no es un remedio milagroso, pues tiene que estar realmente indicado para una persona. Pero es valioso cuando existe un fuerte fantasma sexual. Realizarlo metafricamente permite romper el crculo de neurosis en que nos hemos quedado fijados y, de esa manera, acceder a todo nuestro potencial amoroso reprimido. El acto edpico puede ser realizado si uno siente una pulsin parecida a la ma. Pero slo habiendo tomado
p.114

la decisin consciente y personal de experimentar sobre uno mismo: aconsejrselo a otras personas puede llevarnos a cometer terribles equivocaciones, proyectando nuestros propios deseos sobre otros a quienes no les corresponden. Aunque cada persona puede matizar con diferentes elementos un acto sobre el Edipo segn sea su conflicto, establecer algunas frmulas sencillas para llevarlo a cabo: algunos han optado por estampar una camiseta con la imagen de la madre o padre para ponrsela a la persona que interpretar al progenitor. Otros directamente construyen una mscara para poder ver la cara del partenaire con tal imagen. Sin embargo, tambin es suficiente colocar una foto en el pecho desnudo de quien nos presta su ayuda. En otra versin, Alejandro recomienda robar ropa interior usada del padre o la madre y ponrsela a la pareja. Una vez realizado el acto sexual, no hay que olvidar quemar la foto y probar un poco de la ceniza, mezclada con leche si se trata de digerir a la madre o cualquier otro miembro femenino de la familia, y con vino si se trata del padre u otro varn. A veces, cuando el consultante retira la foto o la mscara a su pareja, tiene la sensacin de ver por primera vez a una mujer (o a un hombre). A menudo, el efecto liberador del acto es inmediato. Otras veces, llega al cabo de los das, de las semanas o los meses; pero, en todos los casos, la sensacin de alivio acaba por producirse y la vida amorosa y sexual puede, libre ya de la neurosis del incesto, proseguir su camino hacia el gozo, la comunin y el afecto profundo. As me ocurri a m: mis relaciones con las mujeres se transformaron, me apacig, tuve la sensacin de verlas por primera vez y conoc a mi compaera actual, con la que vivo un momento de plenitud amorosa indito en mi vida.
Un hombre acudi a verme porque tena una obsesin con travests. Ensombrecido por su sentimiento de culpa, lo viva como una irresistible y angustiosa pulsin: tena que acostarse con ellos a pesar de que su orientacin sexual era otra. Lo saba despus de cinco aos de psicoanlisis. Pero no saba cmo transformar o actuar su pulsin para liberarse de ella. Su madre haba sido una mujer masculina, rechazada por sus padres, que esperaban un varn: estaba impregnada de una entidad de hombre que le impeda transmitirle afecto maternal. En el fondo, rechazaba la masculinidad de su hijo, puesto que afrontarla le provocaba dolor. l haba sido el varn que ella haba parido para que sus padres, al fin, la reconocieran. Le dije que le pusiera una foto de su madre a un travestido y que fuera posedo por l para que realizara el deseo de su madre de dominar al hombre, y que despus fuera l quien lo poseyera para realizar la fusin frustrada. Su obsesin ces en poco tiempo. En la mujer, el Edipo puede crear un deseo de tener hijos con el padre.
p.115 p.114

Una mujer, hija nica, tena un miedo enorme a ser madre. Hija nica, estaba fijada a su progenitor, quien, antes de morir, le dijo que le diera el varn que nunca tuvo. Por supuesto que en un plano consciente le deca que lo tuviera con otro hombre; pero en el lenguaje de la sutilidad fue una invitacin a acostarse con l, una demostracin de su deseo hacia ella, que senta lo mismo (lo cual no es infrecuente). Con esa frase, el padre tambin la negaba: no la aceptaba como mujer y la cargaba con el fantasma de darle el hijo que l deseaba que ella hubiese sido. Poco despus realiz un acto de incesto con un padre metafrico. Despus del sexo, visti a un beb de trapo con un traje hecho con una prenda del difunto. Lo llev pegado a su piel durante nueve horas, cubierto por una gran tela de seda color carne. Lo fue a parir teatralmente al cementerio, delante de la tumba de su progenitor, y lo enterr en un hoyo redondo con una carta que deca: ste es tu sueo, no cargo ms con l, te lo entrego, soy libre.

p.116

EL TIRN FUTURO
Despus de tres aos sin tener contacto con Alejandro, mi padre se haba convertido en un completo desconocido para m. Mi cuerpo no reconoca su paternidad. Siguiendo las reglas del confucianismo, Alejandro haba decidido que slo comenzara a relacionarse profundamente conmigo cuando cumpliera los siete aos: los chinos de la Antigedad consideraban que, antes de esa edad, los nios no tienen espritu. Adems, es probable que el contacto con su hijo le causara terror: cuando uno se hace padre, para alguna dimensin de la mente se convierte en su propio padre. Pero corra el ao 1968, una poca de liberacin: Alejandro y Valerie ignoraban todava muchas de las races neurticas y arcaicas que les llevaban a tomar decisiones a veces drsticas respecto a nuestra educacin. Por una parte, haba una intencin artstica y muy positiva que me result de una enorme utilidad. Por otra, se excedieron como una muestra de rebelda hacia la represin de las generaciones anteriores. Por experiencia, he comprendido que si uno reacciona violentamente ante algo, est sumergido hasta la punta de la nariz en ello. Creyendo desobedecer, mis padres obedecan. Entre sus muchas ideas rupturistas tuvieron la intuicin de dejar hacer a los nios lo que les diera la gana como reivindicacin artstica. Durante un banquete, Alejandro le pidi a mi hermano Teo que subiera a la mesa y orinara dentro de la sopa para terminar con las buenas maneras. Tambin le pidi que meara en el pantaln de su amigo el surrealista Jean Benoit, que acept el sacrificio rezando un padrenuestro con los brazos abiertos. Fue una escena inolvidable donde todos remos hasta caer al suelo. En su andadura, tambin cometieron algunos errores: para
p.117 p.116

lograr que me expresara en libertad segn el vocabulario de los aos sesenta, se instalaron solos en un apartamento mientras a m me acomodaban en otro tan grande que, dada mi pequea talla de nio de tres aos, me pareci una nave espacial. No se puede decir que estuviera a una cuadra del hogar de mis padres; en realidad, qued aislado de ellos. Y es que todo lo que tuviera que ver con la normalidad haba sido desechado. Alejandro y Valerie dorman en el pasillo de su casa para subvertir el espacio tradicional. En la ma, una especie de enorme loft, perd la nocin de tener padres: me marcaban al rojo con el sello de los hurfanos emocionales, pues ambos haban sido plantados emocionalmente tambin a los tres aos. El da en que Valerie me dej all, qued petrificado en brazos de la fiel Petra. Viv aquella idea estrafalaria como una exclusin. Slo los aos me revelaron que esa pena tambin fue mi curandera. El dolor deca Concepcin Arenal, cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro. Y yo intent no dejar que fuera mi verdugo. Para superar el pasado, uno debe estar orientado al futuro. Como dice un antiguo proverbio chino: Si te sientas en el camino, hazlo de frente a lo que has de andar y de espaldas a lo ya andado. Por suerte, a menudo eleg el futuro, como cuando contaba tres aos y medio y, brotando repentinamente de mi letargo emocional, salt de la cama entusiasmado y comenc a hablar como un loro. Este nio habla! grit mi madre al escucharme discursear. Mi mente haba dado un salto hacia delante. El lenguaje es comunicacin al mundo: un cabo que escupi mi boca para amarrarme a l. Desde entonces, hablo incluso cuando duermo: en sueos, doy discursos enteros y a veces me despierto sentado, hablando, sin saber cmo he llegado hasta all. De pronto me convert en un nio con una sobredosis de vitalidad y alegra. Alejandro, atrado a mi loft por el milagro, se sent ante m y me mir sorprendido como si estuviera delante de una rara especie de cacata. Cuando me escuch decir unas cuantas frases tan largas que apenas poda encontrar aire suficiente, sonri con una gran satisfaccin y decidi hacerme un regalo: ese mismo da se puso a pintar para m un enorme Buda en la inmensa pared del cuarto donde haban puesto mi cama. Era una figura con sus rasgos y su sonrisa: si en ese entonces no poda estar presente en lo fsico, s lo estuvo al menos en lo espiritual. Y, como deca su maestro zen Ejo Takata: El que pueda ayudar con sus brazos, que ayude con sus brazos; el que pueda ayudar con sus piernas, que ayude con sus piernas, pero que todos ayuden a esta obra universal. Con ese regalo, mi padre me lanz un salvavidas: el Buda fue mi ngel guardin. Me abrig da y noche: en el da, puesto que jugaba todo el tiempo
p.118

delante de l, y en la noche, a travs de los sueos. Aos despus, cuando en casa estudibamos el Tarot de Marsella, dormamos con las cartas debajo de la almohada para incorporarlas como seres vivos en nosotros, para que su esencia nos fuera revelada a travs de una dimensin no racional. Siempre aprendamos as, impregnndonos de la esencia de los saberes esotricos que nos eran revelados: con los arcanos del Tarot, con la alquimia, con la Biblia y, por supuesto, con el omnipresente budismo zen. El Buda histrico, Siddharta Gautama, llamado el Buda Sakyamuni (563-483 a.C.), era hijo de un prncipe de la clase guerrera Sakya. Naci en el bosque Lumbin, en las proximidades de Kapilavastu (actual Nepal). Todas las fechas sobre su muerte y nacimiento son dudosas: nunca escribi una lnea sobre ello y todas sus enseanzas fueron transcritas por sus discpulos. Era un prncipe que, destinado a ser heredero de un poder terrenal, mostr una temprana inclinacin hacia la meditacin y la reflexin, lo que disgust a su progenitor, que quera hacer de l un guerrero y un gobernante ms que un filsofo religioso. Buda cargaba con un destino genealgico impuesto, el de ser rey. No es casual que despertara bajo un rbol, una higuera de agua, tambin llamada rbol de la sabidura. Y gracias a ese despertar consigui liberarse del samsara, la rueda de reencarnaciones, de las repeticiones genealgicas, es decir, de los fantasmas, entidades, demonios y espritus, del miedo a la muerte regido por el instinto de conservacin. Se dice que, cuando despert, despertaron con l todos los seres pasados, presentes y futuros: liber y uni todo su mundo interior en una indefinible vibracin universal. Los nios tenan como hroes a Batman y Robin, al Hombre Araa o a Superman. Yo tuve a Buda y a todos los otros budas, como Amitabha, Vajrasattva o Maitreya, que sucedi a Siddharta Gautama. Tan adentro los llevaba, que de adulto podra haber cado en el delirio mstico de creerme la reencarnacin de Siddharta y soar con convertirme en un gur con un reloj de cien quilates en la mueca. Eso no sucedi, gracias sobre todo al escepticismo que hered de Jaime, que slo crea en El capital de Carlos Marx. Escepticismo? Quizs resultar extrao que utilice esa palabra. Mi visin de lo espiritual est muy cerca del arte y del chamanismo, entre otras razones porque pienso que es un camino muy democrtico para la vida espiritual. Permite vivir una experiencia religiosa reveladora sin tener que pasar por las estructuras impuestas por una iglesia o una doctrina; permite, tambin, una total autonoma espiritual y deja paso libre a una exploracin del propio ser y del mundo sin tabes ni restricciones. En mi familia existe una tradicin chamnica que se remonta a mi tatarabuelo materno don Eulalio Rangel, y quin sabe si ms all. En la rama paterna nos hemos ido transmitiendo de padres a hijos una esencia llamada el Rebe, al que a veces
p.119 p.118

tambin llambamos el Chino, el Sabio o el Gua. El Rebe fue un personaje mtico de los Jodorowsky: hizo su entrada en mi clan a travs de mi bisabuelo Alejandro. En su periplo desde Rusia a Santiago de Chile, sumido en un total desarraigo, se volvi loco. R. D. Laing afirma que la locura no siempre es un derrumbe del espritu. Puede ser un descubrimiento fantstico. Y mi abuelo cre el personaje de un sabio mstico y cabalista que lo acompa durante el resto de sus das, transmitindole continuamente mensajes iniciticos. Antes de morir, le entreg este diamante familiar a Jaime, quien ya para entonces era un ateo consumado y slo lo utiliz como excusa para no hacerse responsable del pequeo Alejandrito. Cuando ste le peda cualquier cosa, Jaime responda: Dile al Rebe que te ayude!. Pero lo que al principio fue un impedimento se convirti en una bendicin porque, a travs de esta metfora, Alejandro recibi el legado espiritual de sus antecesores. El Rebe es un smbolo, un puente entre dos mundos, como el ngel Gabriel que transmita los mensajes de dios a la virgen; el acceso entre lo inconcebible y lo expresado. En la adolescencia, se me revel a m tambin esa esencia. Se expres en pblico por primera vez cuando contaba diecisiete aos, durante un taller de mudras. Desde nio, haba asistido con pasin y devocin a todos los cursos y talleres impartidos por Alejandro, incorporando a mi ser toda la informacin y conocimiento que emanaba de l a travs de mi lado racional, pero tambin de una manera inevitablemente orgnica, sintonizndome con la frecuencia de mi clan. En las tradiciones chamnicas, el conocimiento pasa de padre (o madre) a hijo (o hija) porque hay dimensiones que no son transmisibles verbalmente; el mismo chamn a veces no las comprende, as que su descendiente, portndolas en su propio organismo como una parte de s mismo, puede experimentar el saber de un modo directo en lugar de intentar aprender racionalmente. Si uno es capaz de heredar una neurosis, tambin puede heredar una estructura espiritual o un diamante familiar. En Bali conoc a una familia de fabricantes de mscaras sagradas, tambin chamanes, que tallaban la madera con los hijos sentados entre sus piernas. De este modo, asistan desde la cuna al perfeccionamiento, arte y estilo del trabajo, empapndose de l. En mi adolescencia, a pesar de los conflictos que podan existir entre nosotros, haba una estrecha comunicacin entre mis padres y yo, porque exista en casa la nocin de estado espiritual en el que nos fundamos, dejando de lado los nudos para relacionarnos en un plano de armona. Alejandro y yo hablbamos de todo con conciencia y sabamos que tarde o temprano deberamos abordar los traumas psicolgicos que nos atenazaban. El universo me haba dado a un padre como maestro, y uno de los conocimientos a los que me inici fue el de los mudras: gestos simblicos de misterioso origen realizados generalmente con las manos. Se
p.120

adivinan ya en las pinturas rupestres y en esculturas desde la noche de los tiempos; se encuentran en los personajes de las iglesias y catedrales; en el cristianismo podemos hallarlos en algunas representaciones de Jess y de algunos santos, en los personajes de dibujos alqumicos y en los arcanos del Tarot, aunque por lo general han sido tradicionalmente despreciados en Occidente, e incluso se le cortaban las manos a algunas esculturas para ocultarlos. Estas estructuras gestuales establecen insospechados canales y expanden el psiquismo, induciendo infinidad de estados espirituales y energticos. En la representacin de nuestro propio cuerpo que habita en el neocrtex, las manos ocupan un 70 por ciento del espacio: son la extensin ms completa de la mente. Un mudra est intrnsecamente relacionado con esta capacidad: es un maestro gestual, un arquetipo. Yo tena los dedos tan flexibles que me especialic en ellos; los he estudiado con inmensa pasin desde nio y abrieron dimensiones tan inesperadas en m como lo hicieron las cartas del Tarot. Mi padre me ense el primer mudra a los siete aos, y me lo entreg como quien entrega un tesoro. Cruzando los dedos, form ante mi asombrado rostro una flor que representaba el diamante sobre el loto, om mani padme hum, que en mi mente floreci hasta convertirse en un ser vivo, un precioso estado espiritual. Una maana me dispona a salir de casa para dirigirme al citado taller de mudras. Faltaban apenas dos horas para comenzar cuando son el telfono y encontr una voz afnica al otro lado de la lnea. Por favor, tienes que ir en mi lugar! me dijo Alejandro entre toses y carraspeos. Angustiado, pensando que se haba vuelto loco, trat de hacerle comprender que me estaba haciendo una peticin absurda. La gente te espera a ti, soy demasiado joven para hablar de conocimientos que me superan, no he preparado nada, los que participan en ese curso deben de tener el doble de mi edad Me morirade nervios! Tienes que hacerlo! orden l sin darme opcin. Creo que en ese momento me sent desfallecer de miedo y comenc a hipar. Estaba a punto de tener un autntico ataque de histeria! Cmo podra encontrar la inspiracin para un encargo que me superaba? No te preocupes me dijo Alejandro. Llama al Rebe: l lo har por ti. Pero el Rebe es tuyo! me quej, suplicndole. Eso no es cierto: tambin est en ti!

p.121 p.120

En el fondo tena razn: sin que nadie lo supiera yo lo haba incorporado desde nio y slo estaba esperando que mi padre me diera el permiso para dejarlo actuar. Te lo presto! El Rebe tambin te pertenece! No tuve palabras para contestarle, para negarme, para evitar lo que se haba gestado desde haca mucho. Lo tom prestado, y ya no se lo devolv. As que me lanc al ruedo, no sin antes meditar y rezar cuanto supe:
Mi percepcin limitada no puede impartir enseanzas, pero t, condicin original, lo puedes hacer por m. Todo el conocimiento, toda la sabidura, toda la expresin, la eres t, est inscrito en el organismo universal que soy, me dispongo, indiviso, a entregarme sin cautelas, me ausento de mis lmites, y a tu servicio estoy, ofrecido para que tu esencia se desvele. Permteme ser el vehculo de tu esplendor.

En el viaje en metro, iba tan concentrado que creo que perd un litro de sudor. Llegu nerviossimo al local, dije dos palabras balbucientes para explicar la ausencia de Alejandro, me sent de rodillas, cerr los ojos y los abr varias horas despus. Cuando despert, no saba muy bien qu haba ocurrido. Sin embargo, varios alumnos se arremolinaban a mi alrededor, dndome palmadas en la espalda y sonrindome de oreja a oreja. Me dijeron que haba sido un curso fantstico! Cuando Alejandro me pregunt qu haba hecho, qu haba explicado, no supe qu contestar. Slo pude argumentar que entr en una especie de trance y que no me acordaba de nada. Habra sido el famoso Rebe quien hablara por m, el mismo que impuls a Alejandro a pintarme el Buda en la pared?. En un momento de mi vida, quise saber de dnde haba emanado exactamente ese ser. Ante su cada vez ms innegable presencia, comenc a preguntarme si no sera fruto de una esquizofrenia heredada por parte de mis antepasados, un delirio de msticos locos. O, si en el fondo, no sera el hijo enloquecido de un artista mitmano, paranoico y delirante. Por fin, una noche, decid concentrarme y meditar

p.122

para dejarlo venir y entenderlo. Con la mente despojada de lenguaje o imgenes, no tard mucho en intuir su vibracin y pregunt: Quin eres?. Desde la otra realidad, me lleg la ms sorprendente de las respuestas:
Soy el ente sin confines, la mdula de tu esqueleto espiritual, el flujo despierto de la infinita sangre, la esplendorosa vibracin de una partcula atemporal, soy el ritmo insondable del intangible corazn, la sinfona de irracionalidad, soy la orgnica gnosis de lo inconocible, el testigo sin cuerpo, el observador que te impregna, la ecuacin andrgina, la imperecedera nota de sacralidad, hndete en lo ilgico y permite que el conocimiento florezca en su canto de origen, incorprame, vveme, escucha, djame pensar, sentir a travs de ti, aprende, soy t. Conceme! Como la oruga que ya es la mariposa en la que se convertir, soy la mariposa que ya eres y en la que te convertirs. Y t, mi expresin material, eres mi pasado. Y yo, el futuro que te aspira en el presente.

Esta santa dimensin sigui hablndome durante horas, semanas y aos. En realidad, no puedo decir exactamente que me hablara. Ni que fuera el Rebe o el Venado Azul o cualquier otra imagen que se me escapa. Su voz es un susurro que, en determinadas ocasiones, se convierte en meloda. Su eco es muy lejano y, en contra de lo que pensaba, pronto me di cuenta de que se disfraza de fantasma del pasado, pero viene tambin de mi dimensin futura. O, dicho de otra manera: todo es futuro, todo es impulso del origen y aspiracin desde el porvenir. Sin embargo, origen y futuro no son realidades separadas, sino un mismo ser. Gracias a ese encuentro comprend que los seres humanos somos impulsados y aspirados por esa esencia aunque no siempre lo sabemos. Y que el futuro est presente como una gigantesca aspiradora que nos revela nuestra realizacin colectiva. Es esa dimensin la que nos hace evolucionar, mutar: es el tirn del futuro. El pasado es una nfima ilusin que queda atrs como la piel vieja de una serpiente o el capullo de seda donde la larva se convirti en mariposa. Y ese pasado que ilusoriamente nos parece un universo infranqueable es por tanto elstico, modificable y reorientable.
p.123 p.122

Se dice que el hombre recuerda fcilmente que es hijo del pasado, pero suele olvidar que es padre del futuro: en miles de aos uno mismo ser el que habr poblado el planeta. Nuestra familia ser tan numerosa como habitantes haya sobre la Tierra. Lo que ocurre hoy es el resultado de lo que ocurri ayer y la causa de lo que ocurrir maana, piensa el orientalista Trevor Legget: Un hombre es padre e hijo de s mismo a la vez. Quizs todos tengamos en nuestro interior una esencia impersonal parecida a esta que ha recibido diversos nombres en mi familia, con la que no siempre sabemos conversar: es una dimensin no racional que estoy convencido todos los seres humanos podemos llegar a experimentar. Me pregunto si ese ser me fue revelado en el desrtico loft de mi niez, mientras observaba ese Buda pintado en la pared que haba venido a rescatarme desde mi dimensin futura para evitarme el desnimo. Cuando Alejandro termin de pintarlo, se fue dejndome un pequeo Tarot. A aquella edad difcilmente poda imaginar el significado de esas cartas, pero con ellas aprend a contar. Junto con las pinturas que sobraron, se convirtieron en mi primera leccin espiritual. Estas dos cosas pueden hacerte mago, me dijo. El cable que me arrastrara hacia el futuro ya estaba echado: cuando la oruga nace, la mariposa ya existe en ella. Por eso realiza el gigantesco esfuerzo de arrastrarse kilmetros, elegir un buen rbol, subirse a l a duras penas, dar la vuelta sobre su cuerpo y empezar a producir su baba, ahogndose de angustia en ella, entregndose a la muerte. No le importa: siempre ha sabido que ser mariposa. Su futuro hizo todo para que se convirtiera en ella misma. Lo mismo sucede con nuestro espritu: nos absorbe para que nos convirtamos en la mariposa que siempre hemos sido. Todo reside en obedecer a su llamado.
Un hombre me confes que estaba cansado de vivir con su antigua y vieja personalidad, que ya haba hecho bastante labor teraputica, pero no lograba todava percibirse como un ser espiritual. Hablamos de su fidelidad a su familia, de su miedo a crecer y de hasta qu punto le tema a la independencia. Sin embargo, me dijo que ya saba todo eso y que tambin era consciente de por qu le suceda: en el fondo, me estaba pidiendo una ceremonia de muerte y resurreccin del ego para poder renacer a s mismo. En el stano de su casa y con la ayuda de un hombre y una mujer, se desnud, se acost en el suelo y se cubri todo el cuerpo de fotografas suyas pegadas con miel. Despus lo recubrieron totalmente con una capa de arcilla muy espesa, dejndole nicamente la nariz y la boca libres para

p.124

respirar. Se qued all tumbado durante siete horas, al cabo de las cuales quebr su endurecida coraza hasta liberarse por completo. Despus se lav el cuerpo, se rap el cabello al cero y se visti con un traje de color blanco. Enterr los despojos (arcilla, cabellos) en un crculo excavado en el campo con una planta encima y, a continuacin, fue a dar una vuelta sobre la ciudad en un helicptero de alquiler.

p.125 p.124

LA SANTA MANCA
Existe algo peor para un nio que perder a su madre? No hay, en la naturaleza, una unin tan poderosa como sta. La ma con Valerie se rompi cuando me dej en el loft y no se recompuso hasta la edad adulta, cuando pudimos afrontar con valenta los traumas que nos separaban. Al faltarme, mi madre trat de compensar su ausencia contratando a una nueva niera que se ocupara de m a tiempo completo. La nica condicin era que yo la aceptase, y eso no fue del todo fcil. De nuevo aparecieron varias posibles candidatas que yo rechazaba desparramndome por el suelo, pataleando como si me asesinaran o escupindoles la compota en la cara como una insoportable peste infantil. Quizs esperaba a quien verdaderamente se hiciera cargo de m con toda la atencin que necesitaba: es decir, un milagro. Y result que la vida me haba preparado uno. La madre es el alimento fsico y emocional de un nio: la vida misma. Si le falta, entrar en un estado de alerta y angustia constantes; vivir un conflicto que puede causarle todo tipo de enfermedades. En mi caso fue un autntico festival de hipocondra. Me brotaban ronchas en la piel, tuve amigdalitis, varicela, sarampin, piojos, lombrices como interminables espaguetis blancos y muchas otras maneras de defenderme de lo que la dimensin ms antigua de la mente considera no slo un desamparo, sino un peligro de muerte. La no presencia de la madre es igual a no presencia de alimento, a no proteccin: no vida. Una tarde, me hallaba esperando con angustia que Valerie apareciera con una nueva candidata al empleo de niera. Me recuerdo jugando sobre la cama con mis
p.126

pequeas cartas del Tarot, acompaado por Petra, que roncaba despeinada en un rincn. Esa noche, en vez de una nueva muchacha dispuesta a inmolarse ante mis berrinches, apareci una agraciada candidata que me dej atnito, sin posibilidad de patalear ni ganas de alejarla de m. Se llamaba Rosalba y puedo sentir, todava hoy, el estremecimiento que recorri mi cuerpecillo al verla. Se me cerr la garganta, sent desfallecer las piernas Rosalba brillaba, joven, delgada, esbelta. Lleg vestida con un simple sari azul y blanco de algodn, con unas humildes sandalias de cuero. Haba nacido en la India veinte aos antes y su piel era de color canela claro. Un aro de oro le colgada de la nariz y una franca y dulce sonrisa coronaba el conjunto con tal magnificencia que casi me pareci poder ver un aura bandola. Nunca haba visto un ser que emanara tanta belleza: me pareci un ser de otro mundo. Y lo que termin de seducir al nio espinoso que era fue percatarme de que slo tena un brazo. Era una santa manca! Me enamor por completo al darme cuenta. Fue ms fuerte que cualquier voluntad: corr hacia su regazo con los brazos en cruz, la abrac, y me puse a chillar para que aceptara el trabajo. Quiero que te quedes conmigo! S, ella deba ser slo para m: la princesa lisiada de mi palacio desierto. Desde mi nacimiento, haba pasado de las manos de una niera a otra. Pero aquel nico brazo me arrop ms que ningn otro. Rosalba haba llegado a Valerie recomendada por unos amigos de confianza. Mis padres, que eran artistas en todo, consideraron maravilloso que su hijo fuese educado por una manca. Sin embargo, a Valerie no dejaba de preocuparle que una persona sin un brazo se fuera a ocupar de su nio. Cuando la conoci, Rosalba llevaba bajo su nico codo un ejemplar de la autobiografa de Gandhi. Tambin lea el Shbogenz (la verdadera ley, el tesoro del ojo), obra inacabada del maestro zen Dgen, el Tao Te King, el Tantraloka del maestro Abhinavagupta y todo libro que tuviera que ver con la espiritualidad. Alejandro y Valerie quedaron impresionados por su destreza intelectual. Rosalba, que en realidad se llamaba Tripurasundari Lila Santi Pama, haba nacido en Benars o Vrnasi, tambin llamada Kaasi, que significa ciudad de la luz, considerada como la ms sagrada del hinduismo. Segn la tradicin, todo aquel que muera en Benars o a menos de sesenta kilmetros queda liberado del ciclo de las reencarnaciones y entra directamente en el Nirvana. Cientos de personas se baan a diario en sus famosas escaleras o ghats junto al Ganges. Tambin son cientos los cadveres que se queman a la vista de todos: algunas familias vienen de los lugares ms extremos del pas para incinerar a sus familiares, y por eso tambin la llaman la ciudad de los muertos. Muchos aos ms tarde,
p.127 p.126

cuando visit la India, me rend a esta tradicin y contemplarla fue una manera eficaz de afrontar el miedo que le tena a la muerte. Un da tras otro me sentaba en los ghats para ver quemar cadveres como si fuera yo mismo el que arda. Las palabras de Sri Yukteswar acudan una y otra vez a mi mente para ayudarme: El cuerpo perece, pero el ser supremo sin fin y eterno que vive de igual modo en todos nosotros no perece nunca. El ignorante y el no realizado llaman a eso la muerte. Siendo hija de un yogui y una yoguini o maestra tntrica, Rosalba fue iniciada desde nia en las tcnicas del tantra y en la ms secreta espiritualidad. A los quince aos fue vctima, junto con sus padres y hermanos, de una explosin de gas mientras dorman. Hubo un terrible incendio en el que todos fallecieron y una viga ardiente le aplast el brazo, destrozndoselo. Lo ms extrao de esta historia es que fue salvada del fuego por un trapecista polaco que en su juventud haba sido bombero. Y digo extrao porque mi abuelo tambin fue trapecista y bombero en su juventud. El polaco viajaba por la India con un circo internacional, recogiendo animales para su prxima gira. Despus del accidente, le llev jazmines a Rosalba todos los das al hospital y acab enamorndose de ella. El pobre tambin haba perdido a su mujer e hija pocos aos antes en un accidente de trfico. As que la cuid como si fuera de su propia carne y, cuando tuvo que partir, le propuso que le acompaara. Rosalba ya no tena parientes cercanos. Todos en su familia haban muerto, as que acept, pues no quera quedarse a solas con toda esa memoria. El circo la contrat para que obtuviera el pasaporte y partieron. Desde entonces, comenz a desarrollar una gran conciencia. Decidi que sera la manca ms diestra que jams haba existido, as que aprovech la natural creatividad del circo para entrenarse. Fue adoptada y amada por todos los miembros de la compaa, contorsionistas, malabaristas y payasos que le ensearon a utilizar sus otros miembros de la manera mas increble. Despus de varios aos de seguir esa vida itinerante, haba logrado estudiar filosofa, teologa y psicologa, adems de instruirse en toda clase de conocimientos espirituales. Cuando el circo lleg a Mxico, decidi quedarse para ahondar en la ancestral cultura mesoamericana. Cuando Valerie le pidi que le mostrara lo que saba hacer, Rosalba le hizo la comida delante de sus narices: pel, cort y sazon los alimentos, improvis juegos malabares con los huevos, sirvi la mesa con una rapidez espeluznante y, adems, todo result suculento. Valerie qued boquiabierta. Hablaron de espiritualidad, de poesa y de nios; slo quedaba que yo la aceptase. Y, ante mi precoz declaracin, fue contratada de inmediato. Rosalba fue el amor de mi infancia, mi balsa. En ella
p.128

vert toda mi afectividad. Y ella, afortunadamente, la acept con el brazo abierto. No es extrao, quizs, que aos ms tarde tuviera una novia ciega, otra a la que le faltaba una pierna, y a otra, una oreja. Rosalba me permiti aprender a mirar y a enamorarme de los seres humanos ms all de su apariencia fsica. Y es que haba desarrollado sin saberlo, ya de nio, un gusto y una pasin por lo sublime, en el sentido de lo que te deja al mismo tiempo maravillado y despavorido, es decir, la belleza absoluta fuera de la moral y los cnones estticos establecidos. Entre la santa manca y yo comenz una profunda relacin de amor. Su nica mano me baaba deslizndose como una clida brisa por todo mi cuerpo; con ella me vesta, me daba de comer. Su brazo me protega y calmaba en la noche, cuando me despertaba en la oscuridad de ese enorme fuerte con ataques de miedo. El brazo mgico de Rosalba era una fuente de cario infinito y gracias a l mi piel no se insensibiliz: cuando un cuerpo no recibe caricias, se petrifica, se vuelve rgido. Su mano suaviz el mo. Yo la miraba extasiado en la cocina, cuando cortaba las patatas sujetndolas con el mun en finas rebanadas con el cuchillo en la boca, o cuando teja con los pies; cuando cosa, observaba alucinado la danza de sus adiestrados, delicadsimos y hechizadores dedos. Adems, saba dibujar, estudiaba dactilografa, poda esculpir, levantarse sobre una mano, utilizaba los pies como uno utiliza los dedos, poda peinar, lavar con ellos, prender cerillas, abrir y cerrar botones, acariciar, masajear, y todo lo que uno pudiera imaginarse. Todava recuerdo el orgullo que senta cuando caminaba sujetado por su vibrante y nica mano por estar al lado de un ser nico. Ello me infunda valor para mirar desafiante al mundo entero. Algunos aos despus del paso de Rosalba por mi vida, le la historia de Bodhidharma, el primer patriarca del zen. Fue el monje indio que llev el budismo mahayana a China para cumplir el deseo de su maestro Pranatara, que le mand a ese pas a divulgar la doctrina. Se le bautiz como el buda de la pared porque, despus de llegar de la India a pie, furioso por ver en China tanta burguesa y elitismo espiritual, permaneci durante nueve aos meditando en un templo shaolin en el sur del pas, delante de un muro, y segn la leyenda se cort los prpados para estar siempre despierto, a la espera de quienes vinieran a recibir su conocimiento. Al caer al suelo, de sus prpados naci la primera planta del t, que desde entonces ayuda a los monjes a no dormirse mientras meditan. Segn la tradicin, Bodhidharma era el espritu reencarnado del Buda Sakyamuni (Siddharta Gautama). Hui-Ko (487-593), un docto {*nota revisar doctor} confuciano que quera realizar el despertar, fue a ver a Bodhidharma a su retiro en el templo, pero l no quiso recibirlo y, para ponerlo a prueba, lo dej fuera, en la nieve, siete das con sus noches, que l
p.129 p.128

pas inmvil y absolutamente determinado a ser recibido. Despus de este tiempo, Hui-Ko, desesperado, entr en el templo, se plant detrs del maestro, se cort el brazo izquierdo y lo lanz delante del sabio. Si no te das la vuelta me corto la garganta! Bodhidharma se dio la vuelta y lo reconoci como su sucesor, el segundo patriarca del zen y el primero en recibir el budismo mahayana en China. As que el budismo chino fue fundado por un manco. Como Rosalba. En mi casa aprend la historia completa del budismo, que me fue transmitida desde que apenas aprend a balbucir mis primeras palabras. Yo, naturalmente, me identificaba con Bodhidharma, su reencarnacin, es decir, su hijo. Y, para m, Rosalba era Hui-Ko el manco: el padre, el hijo y el espritu santo, qu ms poda pedir! Un verdadero paraso inicitico. Con las pinturas que le haban sobrado a Alejando tras dibujar el Buda, Rosalba pint en las paredes de mi cuarto un esplendoroso templo con palmeras, falsas telas, arcadas, leones y dioses. En los muros escriba, da tras da, frases de sabios de todas las tradiciones, como Slo merece la pena hablar de Dios. Todo lo dems es en vano y lleva al sufrimiento (Sri M Anandamayi). Despus me las lea en voz alta, sonriendo y mirndome con tanto cario que penetraban en m como luminiscencias. Estoy seguro de que implantaba en mi mente conceptos sabiendo que algn da germinaran y podran guiarme, como semillas del jardn interior que ms tarde iba a florecer en forma de vida espiritual. Todas esas frases las escriba en un librito que le entreg a Valerie antes de que nos separramos, y que hoy todava conservo con gran respeto. Ese apartamento que poda haber seguido siendo para m un desierto se convirti, gracias a la santa manca, en un verdadero paraso y templo en el que Rosalba era el espritu de un dios que, en vez de cantarme nanas, me lea cantando el Mahbhrata y la sagrada Bhagavad-Gt antes de dormir. Escuchndola, me senta transportado, iniciado en un viaje hacia las profundidades del ser y del sentido de la existencia. Y es que los textos sagrados tienen un gran poder de sanacin espiritual, una capacidad que emana, entre otras cosas, de la confianza en sus mitos que les otorgan millones de seres humanos, ya sea en una lengua y tradicin religiosa o en otra. Hay personas que acuden al terapeuta, pero luego rechazan sus consejos de puro apego a su depresin, que defienden como un nio a su oso de peluche. Deshacerse del sufrimiento les es casi imposible y se defendern de cualquiera que intente ayudarles. Sin embargo, aprend que el terapeuta, chamn o tarotlogo es investido de confianza de la misma manera que un libro sagrado: para el consultante, el terapeuta representa de alguna forma a sus padres, a un canal divino, y
p.130

por eso sintoniza con l: le otorga un poder placebo, gracias al cual el ayudador puede curarle. Una cartomntica tambin hace uso de ese poder placebo cuando nos dice que vamos a sufrir un accidente o cualquier otra noticia agorera: nos programa para asumir sus palabras. Pero, por la misma razn, un terapeuta o un chamn nos puede conducir hacia la salud. Cuando me encuentro ante personas absolutamente enterradas en el hoyo de la depresin y piensan que nunca van a salir de l, o con quienes van de terapeuta en terapeuta tratando de vencerles y hacerles fracasar, considero llegado el momento de asumir mi poder placebo, que para m no deja de ser autntico, pues lo vivo radicalmente como algo que emana de lo ms profundo de mi ser. Entonces les tomo de las manos y, mirndoles a los ojos, me atrevo por una vez a dar una orden a alguien: Vas a vivir totalmente en la felicidad! Tu vitalidad va a volver a emanar. Muy pronto encontrars de nuevo el xtasis de vivir. En nombre de mi dios interior, te lo digo y as ser! Cuando alguien me dice: No voy a poder hacer este acto, tambin le respondo clavndole la mirada: Lo vas a hacer! Todo el universo va a participar para que tu acto se realice. Digo esto sabiendo muy bien que, en el fondo, quien va a encontrar todos esos elementos no es otro que el propio consultante. Y si el universo pone de su parte, bienvenido sea!. Valerie vena a verme una vez al da, y los domingos me llevaba a la presencia de Alejandro como quien viaja a La Meca. En esa poca, mi padre estaba completamente absorbido por la compaa que diriga en Ciudad de Mxico. Eso me permiti tener mi primer contacto con las artes escnicas, pues a menudo me llevaba a corretear por los pasillos del teatro en que ensayaban, llenos de enanos, vedettes, travests, gigantes, lesbianas, charros, poetas y todo tipo de seres extraos que alimentaron mi mundo imaginario. Los actores de Alejandro eran realmente peculiares: rean, se insultaban y lloraban contndose historias de melodrama y pasin que yo escuchaba sin entender gran cosa pero con deleite. Me acuerdo de Mireya, una enorme mujer argentina con una eterna peluca rubia, boca y nalgas de caballo, ex estrella de cine a la que su primer marido, gorila del presidente, le haba rajado la cara con una navaja de afeitar por celos. Como dejaron de contratarla en el cine, se refugi en el cabaret. En el escenario, volva locos a todos los mexicanos gracias a sus pechos siliconados. Para protegerla, siempre rondaba a su vera el

p.131 p.130

Gordo, su segundo marido: un hombre de escasa estatura, con peluqun rubio y bigotes al estilo de Errol Flynn, al que recuerdo eternamente baado en sudor, con la camisa emanando chorretones oscuros en la zona de los sobacos. Se pasaba las horas instalado en su camerino y devorando unos enormes bifes que parecan de rinoceronte sin que aparentemente hicieran mella en su inextinguible apetito. Era judo y se conoca la Tora de memoria: La tengo tatuada en el corazn, nos deca rascndose la panza. Su padre, rabino integrista, se la haba soplado al odo todas las noches hasta los treinta y cinco aos, cuando dej el hogar mientras todos dorman y escap hacia una nueva vida en la que pudiera codearse con artistas, como siempre haba soado. Cada vez que encontraba la ocasin cosa que suceda prcticamente a diario contaba esta historia con un exagerado bao de lgrimas que venan a aadir ms agua a su siempre chorreante camisa. Toda la compaa se desesperaba cuando escuchaba como un disco rayado que en el lecho de muerte su amado padre an tena fuerzas para seguir transmitindole las enseanzas del divino libro y, antes de morir en sus brazos, le dijo en xtasis mstico: Estoy escuchando a Yahv, y me dice: No temas, que contigo estoy; no receles, que yo soy tu dios. Yo te he robustecido y te he ayudado, y te tengo asido con mi diestra justiciera. Con mis familiares siempre compartimos nuestro gusto comn por todo lo extrao y fantstico: espectculos, exposiciones, libros, pelculas Aquel primer elenco teatral fue uno de los tantos que conoc en mi infancia y adolescencia junto a esta peculiar familia en la que fui a nacer. Entre las filas de actores profesionales o aficionados, extras y especialistas cinematogrficos, aprend cosas de la vida que nunca habra sospechado. Ha sido, sin duda, otra de las joyas familiares que recib como legado. Rosalba tambin me acompaaba a menudo y recuerdo la honda impresin que su belleza y gracilidad causaba en los actores cada vez que apareca por el teatro. Viv un ao y medio glorioso junto a ella, desde los tres hasta los cuatro y medio. Y, sin darme cuenta, incorpor su fuerza de voluntad, su lucha, la actitud que uno puede tener frente a los sucesos dolorosos de la vida. El hecho de tener un solo brazo le haba permitido descubrir cosas que con el otro no habra podido alcanzar nunca. Moebius, el famoso dibujante que ha sido siempre un amigo ntimo de la familia Jodorowsky, me coment en una ocasin que su manera de dibujar vena de la imperfeccin de su trazo, y que cuando lo acept pudo aparecer por fin su estilo genial que tan buenos momentos ha dado al mundo del cmic. Hizo de su handicap un aliado precioso, una virtud. Deja que la redonda perla de tu carcter tenga una irregularidad, deca el orientalista Trevor Leggett, si es demasiado perfecta,
p.132

rodar muy fcilmente.


Una mujer acudi a verme llorando a moco tendido porque el cirujano plstico de una clnica dudosa le haba dejado unas enormes cicatrices en los muslos despus de una operacin. Para ella, que tanto amaba su fsico, aquello significaba una hecatombe. Le suger que viajara a un lugar del mundo donde existieran maestros artesanos del tatuaje inicitico y que se hiciera grabar smbolos de tradiciones ancestrales sobre las cicatrices. Le advert que lo hiciera slo si realmente estaba convencida, pues un tatuaje es muy difcil de borrar y no hay que aceptar un consejo de nadie sin reflexionar sobre sus consecuencias. Finalmente, se decidi a hacerlo y viaj a Borneo, donde se hizo estampar unos bellos dibujos geomtricos en una ceremonia ritual. Desde entonces la he visto a menudo en minifalda, con sus inscripciones asomndole hasta las rodillas. Son muchas las tradiciones ancestrales que usan el tatuaje en sus ritos iniciticos, como ocurre en Japn, el Amazonas, la India o las culturas polinesias. Para los indgenas americanos, el tatuaje es una manera de cerrar un pacto con un animal de poder para absorber su energa. Una mujer acudi a verme por un motivo parecido: tena la parte izquierda de la cara quemada. Se tatu una flor de loto en la mejilla y su relacin con el espejo comenz a transformarse, lo que la llev a transformar tambin su relacin con el mundo.

p.133 p.132

TRES BRAZOS CORTADOS


Me recuerdo sentado junto a Rosalba en la postura del loto desde que tengo uso de memoria, ella concentrada y noble como una gacela mientras yo me descoyuntaba intentando subir una pierna sobre la otra. Ver cmo doblaba sus hermosos muslos en una contorsin perfecta era fascinante. Escuchar sus historias sobre el budismo, que me contaba en vez de los cuentos de hadas tradicionales, me llevaba a dejar volar la imaginacin tan lejos como me era posible. A veces tambin meditbamos de pie, paseando o regando las plantas, pues algunos maestros decan que permanecer en la postura del loto durante varias horas no era mucho mejor que estar muerto, y que estar jugando al buda toda la tarde era un apego a la forma. Otros maestros dijeron que incluso era intil sentarse a meditar, pues la meditacin consiste en vivir lo cotidiano como una reflexin continua. El maestro zen Torei escribi: Al andar, practica mientras andas. Al descansar, practica mientras descansas. Al hablar practica mientras hablas. Mantn tu conciencia despierta y tu atencin centrada en el Eterno sin tiempo o espacio: Cuando ames, ama!, cuando reces, reza!, pero cuando friegues los platos no te concentres en dios, sino en los platos, me deca tambin mi niera aclarando las ollas mientras yo me entretena admirando los pjaros por la ventana. El budismo zen es la filosofa con la que se inici mi educacin espiritual en aquellos primeros aos de mi vida. La palabra zen, que es el nombre en japons de la tradicin del budismo mahayana, quiere decir meditacin. A su vez, es una transliteracin del trmino chino Chan, que es una abreviacin de Chan-na y viene del snscrito dhyna, que podramos traducir tambin como absorcin. Esta
p.134

absorcin o fusin con la condicin original del ser, el vaco lleno o el dios interior fue mi pan de cada da y sin darle ms connotaciones lo ha continuado siendo hasta hoy. Tambin la imaginacin puede ser una maravillosa forma de meditacin, y con Rosalba la estimulbamos todo el tiempo. Una de mis primeras aficiones fue el arte del disfraz, que cultivaba envolvindome en los vaporosos velos y saris de mi idolatrada niera, con los que me disfrazaba de maharaj. Despus aprend a improvisar en funcin de mis hroes preferidos, como el fascinante Hombre Invisible. Me recuerdo con apenas cuatro aos envuelto en vendas de papel higinico, con unas gafas oscuras y escondido en los rincones ms inverosmiles de mi hogar, como la enorme y agrietada cubeta del vter, el horno grasiento e incluso la ruidosa nevera, desafiando al fro con tal de poder dar un susto a mi madre. A veces se pasaban horas buscndome sin lograrlo. Al aislarme, Alejandro y Valerie me hacan desaparecer, y yo opt por ser consecuente en mis juegos. De mayor, la neura continu hasta convertirse en una pasin creativa: me entregu al teatro, especialmente como actor transformista. Me maquillaba y disfrazaba de tal manera que nadie me poda reconocer. Durante tres aos fui alumno en la escuela del mimo Marcel Marceau. Su disciplina era feroz. Con l estudi danza, acrobacia, mimo corporal, pantomima y armas. Al mismo tiempo, me formaba en escenografa y direccin escnica en la universidad. Me ocupaba tanto el tiempo que me quedaba a dormir all dentro muchas noches. Y, para que no me descubrieran durante la inspeccin previa al cierre de las rejas, me ocultaba en los roperos hasta que el guardin pasaba de largo. Quera fusionarme de tal modo con el arte y el escenario que me masturbaba sobre l para convertirme en su amante. Algunos alumnos me tenan terror y me llamaban el vampiro de la rue Ren Boulanger. All dentro me senta de nuevo entre las cuatro paredes del gigantesco loft de mi niez, y me encerraba en las duchas de su stano absolutamente aislado del mundo para meditar desnudo en la oscuridad. Con el agua chorreando sobre mi cuerpo me daba cachetadas imaginando que as lograra domar mis egos, mis pretensiones, mi arrogancia, mi vanidad, mis ganas de competir y, en fin, todo lo que estuviera relacionado con la bsqueda del reconocimiento. Para m, el artista era un santo al servicio del despertar a la emocin, la belleza y la luz espiritual, pues, como deca George Bernard Shaw, Los espejos se emplean para verse la cara; el arte, para verse el alma. A veces me daba por recitar versculos de la Biblia: Oh! Quin har que se me escuche? sta es mi ltima palabra: respndeme, adday! (31:35). Otras, me acordaba de Dostoyevski y repeta extasiado: La belleza salvar al mundo, como si fuera un personaje de una novela rusa. La verdad es que fui un muchacho muy extremo y un poco dislocado. Pero estaba buscando mi esencia con
p.135 p.134

todo mi ser. Marcel Marceau me trataba como un abuelo. Mi padre haba trabajado cinco aos con l y, tratando de superarle, me desgarr para ser el mejor alumno que jams hubiera tenido hasta que comprend que mi objetivo no deba ser el de superar a nadie, sino convertirme en lo mejor que pudiera ser. Mi nombre, Cristbal, procede de una conversacin con madame Boulestec, la asistente y casi madre de Marceau; una mujer tremendamente cariosa a la que conoc muchos aos despus. Alejandro se hizo muy amigo de ella porque le regalaba libros para erotmanos: Emmanuelle, Justine, El amante de lady Chatterley y muchos otros. Como si la vida fuese una novela, madame Boulestec le sugiri que me pusiera ms de un nombre para darme la posibilidad de escoger otra vida: Ponle tambin Cristbal, que es descubridor de nuevos mundos. Qu sabia! Bautizndome, se convirti simblicamente en mi madre y Marcel Marceau en mi hermano mayor. Mi maestro me llevaba a menudo a comer judas con arroz a su casa. Como as para conservar mi lnea de mimo. Ahorraba en la comida igual que en el gesto. Haba repetido los mismos nmeros, sin apenas renovarlos, durante dcadas. Pero ver uno de sus movimientos era como asistir a la danza ritual de una gheisa: era uno con su espritu. Gracias a experiencias como sta, comprend que no slo somos seres humanos con una vida espiritual, sino tambin espritus con vida humana. Pasebamos juntos por el jardn florido de su casa mientras me enseaba las leyes del silencio. Lo que va ms all de la palabra no se puede decir, pero se puede vivir y mostrar a travs de un efmero gesto que queda marcado para siempre como un canto en la memoria y el espacio. Al final de los tres aos de mi formacin en mimo me gradu interpretando a un samuri ciego con la felicitacin de los profesores, maravillados ante mi exagerada entrega al arte dramtico, y me puse a viajar durante un tiempo como haba hecho Rosalba dos dcadas atrs. Al terminar sus estudios en Mxico, mi niera haba decidido viajar a Per para seguir adelante con su formacin espiritual. No cejaba en su empeo: quera aprender, aprender y aprender. Valerie me cont, ms adelante, que el propsito de Rosalba era ayudar a personas desamparadas alfabetizndolas y transmitindoles sus conocimientos espirituales. Quera ensear el camino a seres de condicin humilde, porque pensaba sinceramente que todos los seres humanos pueden alcanzar y disfrutar de su innata iluminacin.
p.136

El maestro Won Hyo fue un monje iluminado que en el periodo de los tres reinos (37 a.C.-668 d.C.) divulg el budismo en Corea, antes de que pasara a manos de Japn. Segn cuenta la tradicin, despus de su iluminacin decidi dedicarse a ayudar a las personas ms despreciadas y rechazadas por la sociedad: borrachos, asesinos, ladrones, enfermos, putas y mendigos. A todos les enseaba meditacin, guindolos al despertar y la felicidad. Uno de sus fundamentos era la completa y armnica aceptacin de uno mismo. Lin-chi (en japons, Rinzai), fundador de la escuela Rinzai, deca que el ser humano es el hombre sin rango. Para l, los prestigios, grados y clases no tenan ninguna validez. Recomendaba: Sean comunes, sin darse aires de importancia. As que el despertar no tiene que ver ni con razas ni clases ni con el sexo ni con una tribu, hermandad, doctrina o secta, ni con que creas en Buda o en Cristo o en Mahoma, en el Tao o en la Biblia, que tengas un Porsche o que te hayas ledo la biblioteca de Alejandra entera. Todos pueden desvelar su innata iluminacin: en prisin o en casa, en una montaa, en una panadera o sentado en el vter. Slo hay que decidirlo y dedicarse a ello hasta lograrlo: basta con ser humano, pues es un estado latente en todos nosotros. Sabindolo, Rosalba decidi luchar por su propio despertar y el de los otros. Todava recuerdo la tarde en que recogi las escasas pertenencias que tena en mi apartamento. Era el da de Navidad de 1969. Conservo esa fecha en la memoria porque fue una de las ms tristes de mi vida infantil y ni siquiera quise abrir los regalos junto al rbol; me encerr en mi habitacin para no tener que asistir al momento en que saliera por la puerta para no regresar jams. Ella, comprendindolo, se fue sin despedirse de m. Como Hui-Ko, que sacrific el brazo sin pestaear, Rosalba tena un propsito inquebrantable. Ella tambin se cort el brazo. Slo que, en esta ocasin, el brazo era yo. Siempre me he preguntado dnde estar enterrado el brazo de Hui-Ko. Seguramente naci de l un rosal maravilloso, o un panal de abejas. O hicieron una flauta con sus huesos; o le dieron de comer con l a los gatos guardianes del templo. Habra que rendirle culto, puesto que gracias a l se pudo transmitir el budismo en China; implacable y llena de determinacin, Rosalba tambin me lo transmiti a m. Se convirti en una maestra que me dio alas y gui muchos de mis pasos futuros. Su marcha fue una leccin de entrega divina. En el momento de la infinita entrega, otorga lo que ms alcanzaste a amar, la vida que no te pertenece. As lo hizo Cristo cuando se entreg a Dios en la cruz. Entre tus manos entrego mi espritu. Cuando has realizado el espritu, incluso el yo superior, la inmensa mariposa, la luminosidad atemporal deben ser entregadas:
p.137 p.136

la conciencia puede ser la ltima trampa del ego. Puedo decir que esa renuncia fue mi primera leccin de vida. Tuve tiempo de acostumbrarme a renunciar, puesto que primero desapareca Alejandro, despus Valerie y ahora Rosalba Tres brazos cortados! Una autntica formacin de guerrero. Al partir, Rosalba me dej el cuadernito sagrado donde haba copiado todas las frases del muro al lado de mi cama. Lo haba perfumado con sndalo y lo envolvi junto a una inmensa ua de tigre que guardaba desde su paso por el circo. Ese talismn me acompa toda la infancia y parte de la adolescencia. Tambin las pginas del libro: declamaba esas frases sin saber su significado, pero qu va uno a saber lo que incorpora en su mente a una edad tan temprana. Haba cumplido los cuatro aos y medio cuando Rosalba parti para siempre. En la portada de su cuaderno tena escritas dos frases. Una era del Despierto y deca:
Toda enseanza es como una balsa: hecha para hacer una travesa, pero a la que no hay que atarse.

La otra era de Bertrand Russell:


Lo ms difcil de aprender en la vida es qu puente hay que cruzar y qu puente hay que quemar.

Valerie, quien me haba preparado para la partida de mi niera, trat de estar ms cerca de m en esos momentos. Pero la marcha de Rosalba fue una verdadera hecatombe: llor durante tres das seguidos. El templo, el oasis, se convirti en un pueblo fantasma. Fue tan fuerte el choque que ca en cama con anginas y pulmona. Pero tras perderla se abri en m una insospechada y gigantesca dimensin de exagerada compasin: me sensibilic con todos los seres despreciados, desvalidos o desaventajados de esta tierra, quizs algo un poco extremo para un nio. Y, sin embargo, no hay que olvidar que nac en la tierra del melodrama. Mi madre era actriz y cantante lrica de una desbordante emotividad. Quizs gracias a eso tuve la suerte de poder llorar a torrentes esta y otras prdidas: no poder o no querer llorar es un verdadero bloqueo emocional que a menudo procede de ideas dementes como Los hombres no lloran o Hay que ser fuertes, o Las lgrimas son para los maricas. Allan Watts escribi: Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo,

p.138

entonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede llorar, para quien puede soltarse de esa manera, el dolor no es su problema. En ocasiones, cuando vea un invlido, un pordiosero o un lustrabotas, mendigos o nios pobres por la calle, peda emocionado unas monedas a mis padres. Alejandro y Valerie estaban desesperados: mi compasin les costaba una fortuna! Ms adelante, hacia los siete aos, mis sentimientos piadosos se hicieron tan extremos que en las noches de Navidad, cuando todos estaban abriendo los regalos, yo apareca elegante y repeinado. Con cara de entierro y el mentn temblando, les peda absoluto silencio, prenda unas velas y, atascado en el centro del comedor, lea una estrafalaria carta navidea de la que an guardo alguna copia que cada ao adornaba con ms y ms desastres y desgracias:
Esta carta que les escribo es para que tomemos conciencia y agradezcamos este momento porque tenemos la suerte de estar vivos, juntos y saludables, pero justamente por eso no hay que olvidar a los seres que hoy estn sufriendo solos, abandonados, otros que estn en la guerra muriendo baleados, sin su familia, muertos de fro, en charcos de sangre, porque en este mismo instante hay nios en el mundo que estn agonizando de hambre en los pases del Tercer Mundo, y en la esquina de nuestra mismsima casa, que sufren, s, que sufren. Porque no tienen pan, techo ni abrigo! Hay nios que estn en hospitales porque una bomba les explot arrancndoles las piernas, o les quit los brazos, o los ojos, y hay mujeres golpeadas, con la cara reventada, o violadas, tiradas en la nieve, pidiendo ayuda en callejones sin salida, padres con nios extraviados que estn ahora mismo desesperados, llorando por su ausencia, con los regalitos abandonados frente al arbolito de Navidad (...).

Durante la lectura, a veces me detena para sollozar a moco tendido. Seguramente, conmemoraba la Navidad en que perd a Rosalba. Valerie lloraba y lloraba tambin. Alejandro se pona plido, mientras mis hermanos rean de nervios y todos decan: Ya, por favor, Axelito, prale, que nos vamos a deprimir y no vamos a querer abrir los regalos. Te comprendemos y estamos de acuerdo contigo, pero no exageres!. Y yo, indignado, me iba a mi cuarto cual Sarah Bernhard, me tiraba en la cama baado en lgrimas y me negaba a volver al comedor hasta que mis hermanos venan a tirarse sobre m para hacerme cosquillas. San Axelito, el nio bello, me llamaban. Y me cargaban en hombros para devolverme a la fiesta.

p.139 p.138

No admit que nadie llenara el vaco dejado por Rosalba en mi corazn, y slo volv a aceptar los cuidados de la vieja Petra, con su inolvidable olor a perra que me daba esa agradable sensacin de calor. Pero pronto iba a recibir una nueva sorpresa del destino. A inicios de 1970, Alejandro comenzaba a tomar conciencia de su paternidad y record que tena un hijo abandonado en Francia, que haba concebido con Bernardette siete aos y medio antes. Brontis llegara de Pars a vivir conmigo. La noticia me inund de alegra Tena un hermano! Vestido con un trajecito elegante, con corbata, chaleco y zapatos de charol, me pein de lado con limn y me sent sobre una gran silla en medio de mi habitacin. Me recuerdo afiebrado, con mi fiel guardiana limpindome con su pauelo el sudor que escurra por mi frente. Deberas estar acostado, huajolotito, que te vas a desmayar, me deca. Pero yo, inamovible, agarrado a la silla y tiritando de calentura y felicidad, esperaba esa tarde a que Valerie llegara con Brontis del aeropuerto. Cuando escuch abrirse la puerta, me levant, sal corriendo como un reo hacia la libertad y me precipit escaleras abajo. Decididamente, aqulla era la casa de todas las maravillas: ver a Brontis fue como un ensueo. Me qued pasmado: nunca me habra esperado un ser semejante. l estaba parado al borde de las escaleras, delgado, plido y blanco como la ms blanca paloma, confundido con un ropaje que era del mismo color. Claro que, seguramente, tambin tena esa tez por el mareo de las quince horas de avin y la noche sin dormir que acababa de pasar. El brillo deslumbrante de sus ojos azul celeste era majestuoso. Tena el cabello largo, brillante y casi dorado. Yo era su negativo: l tena la nariz respingona y yo la tena curva. Mi pelo era negro como el de nuestro padre, y era algo moreno de piel. Lo que sucedi es que, como no haba visto crecer a Brontis, interpret que era exactamente como un ngel llegado de la fbrica celestial: mi personal ngel de la guarda. Y me emocion. Le grit, con el corazn salindome por la boca: Hermanito!. Me lanc sobre l como un nufrago se precipita sobre un flotador, y lo estrech entre mis brazos agradecido por su existencia. Pero Brontis nunca haba visto expresiones de emocin tan fuertes. Era hijo nico, su madre era comunista, anarquista, francesa, de familia tradicional; lo haba educado con pocas caricias y mucho intelecto. Adems, le inculc que Alejandro era una especie de dspota nazi, un degenerado perverso, y seguramente estaba aterrado ante la idea de conocerlo. Yo era su hijo, es decir, su clon, as que el rechazo fue inmediato: le dio un ataque de pnico, se puso a llorar y, de un empujn, me lanz contra la pared. Me qued paralizado, naufragando en mi charco de soledad. Estaba claro: tena que aprender a nadar solo. Brontis se qued para siempre a vivir en casa y nuestra relacin apareci, pero los primeros aos fueron realmente glaciales. Luego, con el tiempo, su presencia result fundamental. Vivap.140

mos una realidad similar, as que fuimos uno el sostn del otro, compaeros de juego y protectores. Hoy comprendo la distancia que sentamos: Alejandro tuvo dudas sobre la paternidad de Brontis desde que naci. Lo vea absolutamente distinto a l. Y sus sospechas contagiaron al resto del clan: no hay que olvidar que el yo familiar lo sabe todo del otro, puesto que lo vive bajo el mismo techo a lo largo de aos. En nuestro ser existe una frecuencia familiar donde todo se sabe y se vive, aunque no se racionalice. Brontis, consciente de las dudas de Alejandro, se vivi como un hijo adoptado y rechazado. Por fortuna, mis padres terminaron por asumir que no podan descuidar por ms tiempo sus obligaciones hacia sus hijos y pronto empezamos a vivir todos juntos en una bella casa de dos pisos en la calle de Colima, en Ciudad de Mxico. Comenzaba una poca de vida familiar que despus nos conducira, ya sin ms separaciones, a viajar por medio mundo. Pero el verdadero viaje suceda en el interior del hogar. Por all desfilaba a diario Japn, India, China, Tbet, el sufismo, la tradicin cabalstica hebrea, la alquimia, el Tao, el esoterismo Con los aos, cuando pude rescatar todos estos tesoros familiares y unirlos al legado espiritual de Rosalba, me encontr ante una herencia fabulosa que me permiti cultivar profundamente mi templo interior, en el que la esencia de todos los cultos son hoy bienvenidos, siempre y cuando estn de acuerdo con los principios de la armona universal. Esa herencia espiritual me permiti dejar a un lado cualquier prejuicio racista, religioso, tnico, intelectual o espiritual. Pues, como deca Gandhi, Dios no tiene religin. Aunque muchos estn a estas alturas convencidos de lo contrario, las religiones pueden ser necesarias para la gente. Incluso cuando a veces hayan dificultado el progreso espiritual de la humanidad. No obstante ya lo dijo Schopenhauer, exigir que un gran espritu, un Goethe o un Shakespeare, acepte con conviccin los dogmas de fe es como pedirle a un gigante que calce las sandalias de un enano. Y en el hogar de mi familia rega, por supuesto, este singular principio. Mis padres nos ensearon que la realizacin no se halla en los templos, sino en los pequeos detalles de la vida cotidiana. Y la casa de la calle Colima se convirti enseguida en un verdadero dojo1 fue extraordinario, porque incorpor principios que hoy me son esenciales, estructuras que me guan instintivamente, como una segunda lengua materna o una espada que se desenvaina sola. Los nios fuimos educados por encima de cualquier estructura religiosa; bien al contrario, tombamos de todas lo ms til,

1 Lugar donde se practica meditacin o artes marciales. En japons, significa el lugar de la Va.

p.141 p.140

bello y libre: elegamos las joyas. De nio, saba que cierta moral vena de la interpretacin que, apoderndose de los escritos sagrados, los religiosos del pasado haban impuesto a los que siguieron. Hoy, por fortuna, ya tenemos la conciencia de que esos libros sagrados de todas las culturas pertenecen a la humanidad: son legados iniciticos, obsequios, llaves simblicas para acceder a un camino espiritual. Si los tomamos como sorprendentes mitos, interpretndolos como se interpretan los smbolos, podemos desarrollarlos infinitamente y nos revelarn las innombrables dimensiones del ser. Uno tiene una biblia en su interior, y puede hacer con ella lo que quiera. Una idea fija se convierte en sinnimo de muerte, pues no evoluciona, como ocurre con las interpretaciones cannicas. En Los mitos: su impacto en el mundo actual, Joseph Campbell nos cuenta que, en las ortodoxias de las creencias populares, tanto los seres mticos como los aconteceres mgicos son generalmente vistos y enseados como hechos reales. Hubo un xodo de Egipto, hubo una resurreccin de Cristo; Eva tent realmente a Adn; Can, por supuesto, mat a Abel No obstante, todos estos hechos son puestos en cuestin por las ciencias, y tambin los rdenes morales que los sustentaron y los sustentan. Vivirlos como una realidad los fija a la mente y los hace morir. El smbolo es un espejo de tus lmites y, segn como los interpretes, as te defines y te comportas. Leyndolo desde una ptica abierta, sin miedo, o ms bien sin cobarda, uno obtendr de ellos una visin liberadora. Es cuestin de darse el permiso, que por cierto ya est concedido, para permitirte imaginar sin lmites. As lo hacamos en casa para desarrollar el espritu. Acompaados de un maravilloso t verde japons, nos sentbamos, mayores y nios, abramos los libros sagrados como se abre el ms divertido de los juguetes, y discutamos como lo hacen los talmudistas, no para tener razn, sabiendo que nadie tiene la verdad y que lo divino no se puede definir, sino para enriquecer el espritu. Uno de los juegos que practicbamos consista en dejar hablar a los personajes (arquetipos) de la Biblia en nosotros: Soy la virgen Mara, la csmica matriz. Humilde, palpito entregada como la silenciosa amante del sol florido que mora en mi ocano de amor. Que tu voluntad se haga. Tambin nos permitamos imaginar a todos nuestros hroes, su vida sexual, su forma de amar, su voz. Era ms divertido que subirse a una montaa rusa. Tenamos la totalidad de los mitos humanos en nuestras manos, de Gilgamesh a Ulises, de los santos a los demonios. Eso me permiti, ms tarde, liberarme del ltimo tab, consumar el tan inconsumable acto del incesto que, segn mi psicoanalista francs, debera haber sublimado por la imposibilidad de ser llevado a cabo. Segn los
p.142

principios de la psicomagia, las pulsiones o deseos no deben sublimarse, ni aceptarse ni asumirse: deben ser realizados. Son como una flecha, un proyectil con un camino predeterminado que, en lugar de ser desviado, debe ser conducido inexorablemente a su destino. Realizndola metafricamente, se pone fin a la obsesin: el cerebro puede descansar y pasar a otra cosa, est liberado y su comportamiento no se basa ms en esa frustracin. Lo fundamental es que el acto ocurre en varios planos al mismo tiempo: en uno, el racional, se perciben los sucesos literalmente, sabiendo que se trata de un juego metafrico. As, no hay culpa, todo es simblico. En otro, lo que acontece es vivido como una absoluta realidad, donde en ningn momento hay metfora: si la traba es psicolgica, posiblemente se pueda destrabar desde lo metafrico. A menudo he empleado estos principios para sanar conflictos en el seno de mi propia familia. Cuando mi hermano cumpli treinta y nueve aos, escuch de nuevo a Alejandro hablar bromeando del pintor Felgurez y de la duda que siempre le haba corrodo. En ese momento estall. No es posible que esto contine! Lleg la hora de afrontar la situacin! Vayan a hacer una prueba de ADN! Un rbol genealgico tiene una mitad concreta y otra mitad mitolgica, que se establece a travs de la tradicin oral y despus queda marcada en los comportamientos, convirtindose en una realidad orgnica cuyo origen se olvida. Si te repiten que tu abuelo era un malvado, tu padre un violador o tu madre una prostituta, uno acepta esos arquetipos como una verdad, sea o no sea cierto, en una transmisin mtica que cambia el curso de la historia familiar. Dos hermanas transmitieron el recuerdo de su padre de manera diferente a sus hijos: una haba sido despreciada y agredida por l, y lo describi como un monstruo violento; la otra lo recordaba siempre como un santo, pues haba sido su preferida. De este modo, dos realidades completamente opuestas se instalaron en cada una de las dos ramas familiares. Para una, el abuelo fue un atroz enemigo; para la otra, un ngel que inspir armona. Una genealoga es un relato abierto: puede reinterpretarse como un Evangelio o un mito griego, reimaginndola para mantenerla en un estado saludable. Brontis y Alejandro hicieron la dichosa prueba de paternidad y as rompieron por fin con ese crculo vicioso. A m, su conflicto me sirvi para comprender que uno no slo repite los hechos familiares reales, sino tambin los mticos, como ms adelante veremos que me sucedi con mi hijo. stos se imprimen en el cerebro como realidades, puesto que, si son dichos, es que son deseos o nudos no resueltos, y uno muchas veces acaba realizndolos.
p.143 p.142

Pasaron dcadas hasta que Brontis y yo conseguimos hablar abiertamente del pasado. A mis veinticuatro aos nos reunimos en un hotel y charlamos durante horas de la distancia que existi entre nosotros. Para conjurarla, le ped que saliera de la habitacin. Haba preparado un perro de peluche para proyectarme en el pasado con Petra. Le ped que, cuando llegara, no me rechazara. Brontis golpe la puerta, salt con el mismo impulso del nio, corr, abr y me encontr frente al ngel de mi niez. Nos quedamos inmviles, mirndonos llenos de emocin, nuestro cerebro estaba dando marcha atrs, vimos nuestras edades desfilar hasta llegar al primer encuentro y le dije dulcemente, Hermanito!, y l se puso a llorar y me contest: Hermanito!. Camos uno en los brazos del otro durante largo rato, descongelando el hielo de aos con nuestro cario, dicindonos: Te he extraado tanto. Luego nos metimos en la baera y hablamos largamente del pasado, soltando nuestras penas y nuestra vida ntima a corazn abierto. A las seis de la maana, salimos del agua completamente arrugados y fuimos a la cafetera a tomar el desayuno cogidos de la mano como dos nios, con dos sonrisas como dos lunas brillantes. Entre nosotros sigue hoy maravillosamente abierto ese puente afectivo. He aconsejado actos parecidos a muchas personas: revivir junto a sus familiares, con objetos simples, los momentos donde algo se congel, no fue dicho o hubo bloqueo, para realizar reparando el pasado lo que en ese entonces qued bloqueado.

p.144

VEINTE AOS NO ES NADA


Siempre le estar agradecido a Tripurasundari Lila Santi Pama, Rosalba, por haberme iniciado en los saberes espirituales, amar ms all de las convenciones y descubrir ese mundo extraordinario de la otra u otras miles de realidades posibles. Una vez ms, mis padres fueron los medios que el misterio eligi para que pudiera contactar y ser educado por tan particular maestra a tan temprana edad. Nunca dej de pensar en ella, siempre estuvo presente en mis pensamientos. Muchos aos despus, cuando estaba a punto de cumplir los veinte, fui a visitar el museo Beaubourg de Pars, donde Francis Bacon para m, el ms original de los pintores del siglo xx expona una impresionante retrospectiva de su obra. Me pas toda la maana dando vueltas de una sala a otra, hasta que me par a pocos metros del famoso cuadro de Inocencio X. De repente, el cuerpo menudo y estilizado de una mujer de piel canela se situ frente a la tela, tapndome en parte la vista. Llevaba una larga cola de cabello trenzado, un vestido floreado y unas sandalias sencillas. A travs de sus mangas asomaba un mun. Me dio un vuelco el corazn y me acerqu sigiloso hasta su espalda. Rosalba! , exclam. Cuando se dio la vuelta, asist a la maravilla de su rostro incandescente. No haba cambiado en todos esos aos. Tuve la misma sensacin de cuando era nio y por primera vez la vi. Pero esta vez no vea en ella a una madre, sino a una mujer descomunalmente sensual. El amor rebrot en un instante, como si jams hubiera transcurrido el tiempo. Una parte de ella ya saba quin era, pero sonrea sin acabar de reconocerme. Soy yo, Axelito!, le dije por fin. Y entonces se lanz a mis brazos llena de alegra, inundnp.145 p.144

dome de sndalo. Nos pasamos tanto tiempo abrazados que perd la nocin del tiempo. Despus de ese lapso me propuso pasear por las soleadas calles de Pars, donde me cont sus mltiples viajes. Haba enseado en pases del Tercer Mundo. Me habl de los maestros y maestras que conoci, de cmo haba profundizado en el tantrismo. Andar junto a ella ya no slo me provocaba orgullo, sino una incontenible excitacin. Junto al puente de las Artes, me tom la mano con su nica mano y todo mi cuerpo record cada una de sus caricias. No la solt ms. Nos sentamos en el Caf de la Paz y me dijo: T y yo estamos unidos ms all de la edad. Cuando eras nio haba cosas que no te poda transmitir, pero si quieres conocerlas, an estamos a tiempo. Atragantado, le respond con un rotundo s. Entonces te voy a iniciar como nunca he iniciado a nadie. Desde ese da, ya no nos separamos. Fuimos amantes durante largos meses en los que me inici en todas las tcnicas sagradas del erotismo hind en una buhardilla del barrio de Le Marais (pero sa es otra historia). Despus, como en un sueo que sucumbe al placer, se march de Pars para volver a Oriente. Nunca he vuelto a saber de ella, pero estoy seguro de que contina ayudando al mundo a desvelar su camino de liberacin espiritual, como hizo con aquel nio solitario que la am con delirio.

p.146

APNDICE 3 EL CUERPO FANTASMA


Una de las cosas que ms profundamente me marcaron durante el periodo en que viv con Rosalba fue el momento en que me revel la presencia de su invisible brazo izquierdo. Aunque fsicamente no pudiera verlo, ella aseguraba que estaba ah, que lo senta tan real como el otro y que, incluso, a veces lo poda ver. Entonces pona msica y bailaba moviendo graciosa y alegremente su figura y describindome aquella extremidad perdida como un brillante vivo que exhalaba perfume. Con sus invisibles dedos me acariciaba el cuerpo lentamente y, sugestionado, yo rea a carcajadas por las cosquillas. Todava conservo la sensacin de haber sentido aquellas caricias fsicamente: la presencia de su brazo invisible me produca fascinacin y nervios, era nuestro secreto. Ella me acostumbr a verlo y palparlo. Me adiestr a ver lo invisible: tanto fue as que en Rosalba veo hoy a mi iniciadora en el psicochamanismo, que se basa precisamente en lo metafrico, en el mundo de lo sutil, en la Otra Realidad. Aos despus descubrira que el fenmeno de pervivencia de la sensibilidad en extremidades amputadas ha sido descrito por la neurologa. Silas Weir Mitchell llam fantasma sensorial o cuerpo fantasma a brazos como el de Rosalba. A lo largo de los aos, asist a muchas operaciones chamnicas donde no me
p.147 p.146

resultaba difcil descubrir juegos y engaos, ya que tena el ojo muy bien entrenado gracias a la experiencia vivida desde nio con los curanderos que visitaban frecuentemente mis padres. Pero no siempre era fcil, porque a veces yo mismo vea abrirse el cuerpo de una persona en manos de un chamn, en una especie de alucinacin. Como haba estudiado prestidigitacin y haba querido ser mago, por ltimo siempre lograba descubrir el truco: vea las esponjas empapadas de falsa sangre previamente preparadas que los curanderos escondan en la mano y hacan explotar y chorrear apretndolas, vea cmo te distraan la mirada con una mano mientras sacaban un objeto con otra, cmo escondan higadillos de pollo, o grasa, u ojos, siempre en algn compartimiento bien disimulado por un trapo sobre alguna cubeta, o en un bolsillo, que sacaban solapadamente, haciendo como si se enjuagaran las manos, para despus imitar que sala del cuerpo. Todo era evidentemente falso, pero los operados temblaban de dolor, gritaban, lloraban, geman como si literalmente les estuvieran abriendo el cuerpo sin anestesia. Cuando tena la ocasin de interrogarlos, me decan que el dolor haba sido tremendo. Lo ms sorprendente es que, en los casos en que reencontraba a algn operado, manifestaba estar curado casi sin excepcin. Entend que los chamanes y curanderos operan ese cuerpo fantasma. Pero el que resulta beneficiado por la operacin y por lo tanto curado es el cuerpo fsico, lo que supone que la enfermedad aparece en realidad en los dos cuerpos y que, quitndosela a uno, desaparece tambin en el otro. Quizs por eso algunos curanderos piden a la gente que espere seis meses antes de chequear el resultado, posiblemente porque un cuerpo psquico necesita algn tiempo para pasarle el mensaje al fsico, hasta fundirse en l, como si se tratara de dos espejos vindose reflejados el uno en el otro: el enfermo, viendo su imagen en el sano, obedece y se adapta a la nueva realidad. Para satisfacer mi curiosidad sobre el fenmeno de los miembros fantasma visit hospitales especializados y habl con varias personas a las que les faltaba alguna parte del cuerpo e incluso con gente que haba nacido sin brazos o piernas. Invariablemente, todos me explicaron hasta qu punto podan sentir, ver y soar el miembro ausente. Me entrevist con personas que haban perdido un ojo pero que decan ver a travs de l; con gente que haba perdido un rin y sentan su dolor, con personas a quienes les faltaba la nariz, la lengua... Todos tenan la sensacin de tocar objetos, empujar las puertas, mover los dedos; muchos se levantaban en la noche y se caan de la cama porque no recordaban que la pierna que apoyaban en el suelo era la ausente. Una joven mujer me cont que, dando una cachetada con su mano fantasma, sinti como el cachete golpeaba la cara de su enamorado. Otra mujer me describi sus espasmos fantasmas de reglas cuando haca aos que era menopusica. Pronto acept que todos
p.148

tenemos un doble cuerpo, incluyendo la sangre y cada clula de nuestro organismo, o posiblemente una representacin de l en el cerebro. Lo ms curioso es que a veces algunos me describan que incluso tenan el miembro fantasma atrofiado o enfermo. Y ese mismo fantasma se poda desatrofiar o liberar del dolor, curar, sanar. Supe del caso de Marc, un joven que haba perdido la pierna tras un accidente de moto. Su pierna haba cado por un puente sin que nadie consiguiera encontrarla. Despus de ser operado comenz a sentir una fuerte punzada en el muslo de su miembro fantasma, as que pidi a sus amigos que hicieran bsquedas para encontrar su pierna, pues estaba convencido de que algo tena que ver con su dolor. No se equivocaba: finalmente, la encontraron en un pozo. Tena un pedazo de metal clavado precisamente en la zona en que Marc senta la punzada. As que retiraron el metal, la incineraron y enseguida pas el dolor. Aunque no me dedico a curar enfermedades, la pista de historias como sta me ha llevado a seguir experimentando tcnicas de curanderos sobre algunas de las personas que han acudido a consultarme. Durante un tiempo estuve trabajando con un grupo de terapeutas amigos con los que decidimos tratar de comprender profundamente estos fenmenos. Uno de ellos tena como paciente a Georgia, una mujer a la que se le haba diagnosticado un quiste en el ovario izquierdo. Su madre, ya fallecida, haba sufrido un cncer ovrico que se le declar justo a la edad que ella tena en ese momento. Era una hija no deseada. Haba sido vivida en el vientre de su madre como un estorbo, como un absceso. Su terapeuta estaba convencido de que el origen de su mal era psicolgico. Adems, ella no tena demasiada confianza en la ciencia mdica: quera ser visitada por una persona ajena a los estndares de la medicina moderna y estaba pensando en viajar a Mxico para conocer a un curandero. Su terapeuta le dijo que no haca falta ir tan lejos: l conoca en Pars a un chamnes decir, a m que quizs pudiera operarla. Slo necesitaba una foto de la cara de su madre a tamao natural. La cit a las dos de la madrugada, para que su organismo estuviera alterado por el sueo, para hacerla salir de sus costumbres y puntos de referencia y entrara, muy sutilmente, en estado de alerta la noche, el peligro, la oscuridad, es decir, en un estado no racional. Me vest de blanco para interpretar mejor mi papel, llen el cuarto de imgenes populares, incienso y perfume, prepar falsa sangre, un pedazo de carne que representaba el quiste, alcohol, algodn, vendas... Me puse un collar sagrado de jade azteca y me prepar interiormente para recibir a la mujer. En esta

p.149 p.148

ocasin sum los elementos plsticos y teatrales que usan en general los curanderos, como operar a la luz de las velas. Ella lleg nerviosa. La recib amablemente, le hice preguntas sobre el pasado y le expliqu que pensaba que su quiste tena que ver con su madre, como una forma de producir vida a travs de la enfermedad, justo a la edad en que su progenitora dese su muerte. Y es que, como he aprendido en estos aos, la psique es generadora de la mayora de los trastornos del organismo. Segn los doctores Thorwald Dethlefsen y Rdiger Dahlke2, los sntomas son la sombra de nuestros conflictos psicolgicos, que se manifiestan y corporalizan a travs de la enfermedad. El conflicto psicolgico busca su solucin a travs de un proceso orgnico cuando no encuentra otro tipo de salida. Posiblemente, el quiste tambin le serva para bloquear su acceso a la maternidad, obedeciendo al deseo que en aquellos momentos haba sentido su madre. Me confirm que no tena hijos y se puso a llorar. Le dije que estaba hechizada y que la operara de inmediato para liberarla; plida de la impresin, su cuerpo se puso a temblar. El miedo es uno de los elementos fundamentales que utilizan los curanderos para que se revele el cuerpo psquico. Adems, puse a la vista a propsito el cuchillo con el que supuestamente la operara. Le dije que durante la operacin iba a hacer venir al espritu de su madre y que ella tendra que hablarle cuando la sintiera llegar para romper el hechizo. La acostamos en la cama que habamos preparado; le daba vueltas la cabeza. Con mucho algodn empapado en alcohol le frot el vientre descubierto y rec en voz alta. Vamos a ayudar a esta nia que se enferm por obeder a su madre. Incorpor su rechazo a los bebs, y por eso mismo no puede procrear. Este hechizo lo vamos a deshacer. As como podemos hablar de cuerpos inhibidores 3 en aquella poca quise respetar la metfora popular y la tradicin magicochamnica para hablar de ciertos comportamientos del psiquismo que dificultan la realizacin personal. Los bautic como ensalmos: sortilegios, maldiciones, hechizos y embrujos. Son informaciones del entorno familiar que nos impulsan a desarrollar un tipo especfico de conducta inhibidora.

2 Dethlefsen, Thorwald, y Dahlke, Rdiger: La enfermedad como camino. Plaza & Jans, Barcelona, 1999 3 Ver apndice 2, pgina 113.

p.150

Son sortilegios las prohibiciones paralizantes que recibimos del entorno familiar como Est prohibido amar, Est prohibido el arte o el dinero, el sexo, la creatividad. Maldiciones son los augurios de fracaso o sufrimiento, que tantas veces se implantan en nosotros como rdenes de nuestra genealoga: Fracasars, Sers un muerto de hambre, Nadie te amar Hechizos son las fijaciones a un familiar, como era el caso de Georgia: el incesto en todas sus formas (sexual, emocional, intelectual, corporal), el complejo de Edipo, los nudos homosexuales (en el sentido de la exclusin del otro sexo en el seno de la familia), el sadomasoquismo y el narcisismo. Tambin llamaremos hechizos a las promesas o pactos emocionales que hacemos con la familia, expresados verbalmente o no: No nacer, Prometo recuperar la fortuna que perdimos, Promteme, antes de morir, que seguirs la tradicin familiar, Jrame que cuidars de tu madre, Ser el padre de mis hermanos Por ltimo, los embrujos son las adicciones originadas en los vnculos parentales, la qumica endgena producida a partir de conclusiones txicas fijadas en el entorno familiar: adiccin a la adrenalina o al peligro, al miedo, al estrs, al sufrimiento A otra escala, la adiccin a las drogas, el alcohol, el tabaco, las ludopatas, el sexo, el ftbol o cualquier otra cosa que nos ocupe un tiempo y una energa que desearamos invertir en otros asuntos. En este apartado caben tambin los exhibicionismos y las pulsiones. Para deshacer el hechizo, puse la foto de la madre de Georgia a mi asistente, Naska Groppaglio, como una mscara que la tapaba perfectamente y que en la penumbra pareca ser ella misma: algo parecido a las mscaras que usan los brujos de las culturas tradicionales. Con el cuchillo en la mano, dije a mi consultante: Hblale a tu madre, nia. Cuando vio a Naska, se puso a llorar como si su progenitora estuviera realmente all. Sollozando, confes que haba esperado toda la vida para poder decirle que siempre se haba menospreciado y hecho lo ms pequea posible para no molestar; que ya quera vivir, ser respetada por ella. Hablaba como si tuviera una corta edad, con hipidos y esfuerzo. Cuando me pareci que se haba desahogado, aad: Vamos a operarte con la ayuda de tu madre y te desprender de la culpa, el dolor y la fidelidad que sientes hacia ella. Le acerqu el cuchillo, que no tena filo, y, a unos centmetros de su cuerpo, se
p.151 p.150

puso a gritar como si estuviera penetrndole la carne. As que lo dej deslizarse por su piel y fing abrir su vientre, vert falsa sangre sobre su ombligo para que sintiera que se escurra sobre sus costados, y se qued helada como un cadver. Por ltimo, tom la carne que tena escondida, se la puse sobre el ombligo y, sosteniendo el pedazo con una y tirando con la otra, hice como si la sacara de su cuerpo con dificultad. Ella grit de dolor y suspir de alivio cuando la saqu del todo. Al final, en el momento en que estaba listo para cerrar la herida con las manos, levant la cabeza y, con los ojos desmesuradamente abiertos, fij su atencin en su abdomen. El resultado de la visin se concret en espasmos de vmito. Luego se acost, hice que su madre le cerrara la herida y la bendijera dicindole que en la poca de su nacimiento no haba sido consciente, pero que ahora honoraba su existencia en este mundo. Ba su vientre con alcohol y le ped que se quitara el vendaje una semana despus. Varios meses ms tarde se llev una sorpresa al descubrir que el quiste haba desaparecido. Qu haba ocurrido? Despus de la operacin conoci mi labor, le expliqu que habamos realizado un autntico acto chamnico, slo que tena el privilegio de conocer el truco. Sin embargo, ella mantuvo que lo haba vivido de una manera absolutamente real, y que le era difcil creer que existiera trampa, por muy sagrada que sta fuera. Cuando le saqu el quiste continu, sinti un dolor atroz y el desgarre de los tejidos, acompaado de un olor a excremento que vena del intestino. Al levantar la cabeza, haba podido ver la herida abierta y la sangre brotando, sus entraas fuera, su hgado latiendo y hasta un pedazo de costilla. Los cuerpos psquicos no slo producen sensaciones fsicas, sino tambin olores y visiones. Quizs sonidos, puede que gustos, en un todo sensorial. Cuando asista a operaciones de curanderos yo tambin entraba en un estado alucinatorio donde vea, ola y escuchaba esa otra realidad junto a los operados. Es un fenmeno colectivo, como si la mente de todos entrara en un espacio comn de entendimiento ms all de lo material. En teatro, me form durante varios aos con John Strasberg y gracias a l conoc el trabajo de la memoria sensorial, tcnica en la que el practicante se entrena para, concentrndose largas horas, crear una realidad mental y lograr que todos sus sentidos puedan literalmente percibir lo invisible hasta reaccionar emocionalmente ante l. As, al cabo de un duro entrenamiento pude experimentar fro o calor, dolor intenso o placer, tener otra cara, un par de alas, vivir una explosin... Entr en un proceso creativo en el que todo lo que se me apareca en la imaginacin lo experimentaba como una realidad. Como Strasberg nos deca: El buen actor es el que le hace creer al pblico todo lo que quiere, pero el gran actor es el que se hace creer todo a s mismo. Cre el personaje de un general sin brazos y piernas que llevaban triunfante a dar un discurso ante miles de soldados,
p.152

y me concentr tantas horas en recrear los muones que los viva como una realidad fsica. Entr en el escenario conmocionado, llorando a gritos por sentir la atroz falta de miembros. La experiencia teatral me ayud tanto a comprender cmo funciona la mente que me di cuenta de que para ella lo invisible y lo visible slo son dos dimensiones de una misma realidad. Siempre he pensado que el actor es un chamn profano. Puesto que en general su arte est al servicio de la neurosis, los personajes experimentan terribles dramas, sufren mostrando su limitado y conmovedor ego, que uno, como actor, tiene que defender; sin embargo, en ciertos casos, el arte logra trascender al ego. No hay que olvidar que el teatro naci de los rituales sagrados: en ellos no hay sufrimiento. Todo es xtasis para ese actor, incluso los infiernos que a veces recorre. El chamn puede llegar a experimentar imgenes interiores tan fuertes, claras y desarrolladas que es capaz de acercarse a cualquier otro mundo, pas, lugar, dimensin o cuerpo. Lo hace sintindolo como una realidad fsica, y a menudo es capaz de hacrsela experimentar a otros. El chamn es una mezcla de poeta, religioso, mdico y terapeuta, como explica Patrick Harpur en El fuego sagrado de los filsofos4; pero, sobre todas las cosas, es un explorador imaginario, sabe que lo que l ve, tambin lo ve el consultante; sabe que son un mismo cuerpo, un mismo ser, as que su experiencia gua al otro hacia su liberacin. Con la imaginacin, entra en un ntimo dilogo simblico con el consultante; y qu es la imaginacin sino energa en accin, la expresin de lo invisible que se manifiesta a travs del psiquismo. Gracias a ello, Rosalba pudo convertir su fantasma sensorial en una bendicin: haba hecho de su brazo amputado una obra de arte invisible.

4 Harpur, Patrick: El fuego sagrado de los filsofos. Editorial Atalanta, Barcelona, 2006

p.153 p.152

4. LA PEQUEA MONTAA, LA VIRGEN HERMAFRODITA Y EL PRESTIDIGITADOR


Cuando Goliat sali para atacar a los israelitas, la mayora de los soldados pensaron: Es tan grande que no podr matarlo. Pero David mir al gigante y dijo: Es tan grande que no puedo fallar el tiro.
Russ Johnston

Dice la voz popular que madre, slo hay una. Cuando se pona a pelear, la ma vala por dos. Valerie Trumblay era un verdadero volcn y le fue algo difcil posarse con tranquilidad en la maternidad: fue una persona en ria constante, algo que le caus bastantes dificultades en la vida. Se podra decir que era bien machita. Ya en el internado le haba mordido gravemente un perro con el que se pona a pelear a gritos todos los das. Cada vez que pasaba por delante para ir a clase, le ladraba mordiendo las rejas. Valerie le responda: A m no me asustas, payasito! Te crees muy bravo? Yo ladro ms fuerte!. Y se pona a ladrar igual que l, con la cara pegada a un centmetro de sus dientes. Un da que la puerta enrejada qued abierta por distraccin del guardia, se encontr con su peludo contrincante parado en medio de la calle. El perrito, un gigantesco doberman, la reconoci y se le ech encima ladrando y chorreando espuma hasta por las cuencas de los ojos. Valerie acab en el hospital con un mordisco enorme en el cuello: casi se deja la piel.
p.155

En aquella poca, era una mujer absolutamente contestataria y peleona, quizs como una forma de incorporar a su padre o posiblemente a causa de la sangre irlandesa que corra como un torrente por sus venas. Qu fuerza! Casi nadie poda con ella salvo en ciertos encontronazos en que termin en urgencias, acuchillada, con la nariz o una costilla rota. Una riqueza de madre. Recuerdo una tarde de atascos en Ciudad de Mxico, regresando de la escuela en su auto, en que sufrimos un accidente: un automovilista muy borracho nos embisti por detrs en un stop. Yo me golpe la nariz contra el salpicadero y comenc a chorrear una catarata de licor escarlata. Al verme, Valerie entr en tal estado de furia que el auto se recalent. Ests entero? me pregunt pasndome un pauelo. S, no es nada, Valerita contest palpitando con voz de cordero, colocndomelo como tapn en la nariz con la cabeza hacia atrs. Ella me pas la mano hirviente por la frente, se arremang los brazos, sali del auto y se fue directa hacia el borracho. Empundole por la camisa, pude observar cmo lo sacaba por la ventana medio inconsciente con una fuerza de caballo perchern y, ya en el suelo, comenz a darle de cachetadas hasta arrancarle el peluqun. Cuando lleg la polica, a duras penas pudo separarla del pobre hombre, que ya haba perdido la borrachera por la fuerza de las tortas. Victoria la Cachiporra y su hijo el Cnek flotaban en el aire de la tarde.

p.156

ESPANTO ESPIRITUAL
Durante los aos setenta, mi casa fue a menudo un campo de batalla donde los insultos volaban como floreros por encima de mi cabeza. De vez en cuando haba porrazos: mis padres eran de fuego, pasionales. No estoy diciendo que Alejandro pegara a Valerie, sino que ambos se peleaban en igualdad de condiciones. Era algo cmico, porque l trataba de darle bofetadas y ella, puetazos; l, cogotazos y ella, patadas. En esos momentos, yo la llamaba la batidora, porque se dejaba caer al suelo y daba coces en el aire como un verdadero molinillo elctrico, impidiendo que los manotazos oseznos de mi padre pudieran alcanzarla. Eran autnticas peleas de lucha libre en las que l terminaba ganando porque utilizaba tcnicas de espanto espiritual, como cuando sacaba su grito de len: Kiaaaaaaaaaaay!, y de una patada parta la puerta del bao; en esos momentos, ella se tiraba en el sof con un salto de gacela y l aprovechaba para inmovilizarla el tiempo necesario para que un rbitro imaginario pudiera darle vencedor. Eran peleas teatrales, sin que realmente hubiera una intencin de hacerse dao. O, por lo menos, as las viv, sin que me traumatizaran. Cuando bajaba la temperatura, rean, se abrazaban y solucionaban la disputa encerrndose en el cuarto. Abajo, oamos crepitar el catre con su sinfona wagneriana. Mientras, mis hermanos y yo reamos y bailbamos como indios ante el fuego del hogar, imitando los gemidos de esa fiesta sagrada. Valerie apareci una vez con un ojo morado y me asust. Detrs de ella, Alejandro lleg con la cara araada, el prpado hinchado y un esparadrapo en la
p.157 p.156

frente. Era mi madre quien le haba dado una paliza! La violencia domstica es otra estructura circular que a menudo se hereda de padres a hijos en cadenas a veces interminables. Con lo brutos que haban sido mis abuelos, cmo no iba a haber ring en casa! Durante aos, yo tambin pele incesantemente con mis parejas. As que decid emplear la psicomagia para terminar con esa bsqueda de afecto en negativo. Rob ropa usada a mis padres, me disfrac de Alejandro y le ped a mi novia que se disfrazara de Valerie. Vestidos de esa guisa, nos pusimos a golpear dos gigantescos costales llenos de tomates, hasta que los reventamos y nos quedamos baados en una alfombra de pur bermelln. Al terminar, hicimos una salsa con los restos, nos comimos unos exquisitos espaguetis a la napolitana para digerirlo todo y ba a mi novia en una baera con agua ligeramente azucarada mientras le cantaba dulcemente una cancin de Armando Manzanero, besndole cada milmetro del cuerpo con amor. A mis padres los salv de pasar a mayores su progresivo desarrollo de conciencia. Un da convocaron a toda la familia ceremoniosamente a una junta y, delante de nosotros, anunciaron: Aqu se acab: en esta casa no habr nunca ms una pelea. Y lo cumplieron. Adems, el sentido de humor siempre estuvo presente entre ellos. Valerie rea casi siempre hasta gritar que se orinaba encima. Sin embargo, sufra de hipertiroidismo, era bastante ansiosa y, adems de toda su potica, extrovertida y artstica personalidad, era una excelente cantante y tena un gran talento musical que no pudo desarrollar como quera. Como actriz, tena genio y tablas. Pero, a partir de mis cinco aos, decidi sacrificarlo todo para dedicarse al hogar. Fue el pilar de la casa y en ella enjug su falta de afecto. Por supuesto, abrazaba, pero en su interior senta tal angustia y ansiedad que muy a menudo converta sus abrazos en asfixiantes. Y a quin se fue a buscar como pareja! A Alejandro, el Cassius Clay pnico! Para l, en aquella poca no exista la palabra ternura en el diccionario. Durante aos, para lograr acariciarnos, nos deca en medio de un terrible y chistoso miedo encubierto: Les voy a dar una dosis de ternura!. Frotndonos la espalda de arriba abajo con gran dificultad, imitaba ese sentimiento con el que an no haba aprendido a contactar. l mismo ha explicado en numerosas ocasiones que se vio obligado a imitar el afecto hacia nosotros hasta que por fin se hizo real. En una ocasin le invit a realizar una ceremonia psicochamnica en que le coloqu un espeso plato de porcelana pegado con cinta adhesiva al pecho. Hice lo mismo con Valerie, que tambin particip, y con varios amigos que representaban a mis abuelos y bisabuelos. En cada uno de los platos escrib: Est prohibido amar. A continuacin, me arm de una piedra y comenc a golpear el pecho de mi padre. Por favor, brete! Si ests encerrado, yo tambin lo estar contigo. Que
p.158

esta coraza reviente y se rompa el sortilegio familiar! Con los golpes, Alejandro respir como si de repente le liberaran de un piano de cola sobre las costillas. Uno a uno, quebr todos los platos en pedazos y, con ellos, el sortilegio familiar que nos dominaba. El acto tuvo un profundo efecto sobre la comunicacin afectiva en nuestra familia, un tema dificultoso que en los ltimos aos ha mejorado mucho gracias a experiencias de sanacin como sta. Para nutrirme de alimento amoroso y encontrar la proteccin que me faltaba, mi instinto de supervivencia emocional fue a encontrar refugio en otra cueva: un hogar de reemplazo, una segunda familia. Fue una tarde en que me hallaba divirtindome montado en el columpio que me haban instalado en el apartamento, colgado de una viga. Durante una de las frecuentes visitas que Valerie sola hacerme, la o conversar por telfono, rindose a carcajadas megafnicas: al otro lado de la lnea estaba su amiga Jacqueline Ducolon, actriz de la compaa de Alejandro. Yo me encontraba en esa edad en que los nios hablan como guacamayos: lo preguntaba todo insistentemente con mi dulce y aguda vocecita de inocente duende, que primero enterneca pero despus de un rato poda llegar a desesperar: Qu es esto?, Para qu sirve?, Por qu ests gordo?, Por qu tienes un grano tan grande en la nariz?, Por qu escondiste esa botella de alcohol detrs del ropero?, Por qu besaste a la criada en la boca con lengua escondido en la cocina?. En fin, una verdadera cotorra humana. Recuerdo que sal disparado del columpio cual una bala humana y comenc a tirarle insistentemente de la falda a Valerie: Quiero hablar con Jacqueline! Quiero hablarle! Djame hablar con Jacqueline! As que me acerc el telfono y yo, excitado, exclam: Hola, Jacqueline, me llamo Axel! Hola, Axel respondi. Sabes, Jacqueline?, me gustan los colores, los aprendo con mi Tarot. S contar hasta mil. Vivo con Brontis en un apartamento gigante, solos, para que hagamos lo que queramos, con un buda dibujado en la pared! El Buda naci en la India. Para darnos todas sus enseanzas slo levant una flor. Bodhidharma atraves la India para llegar a China... y as segu, colgado al telfono durante media hora en la que Jacqueline qued fascinada por la logorrea de aquel mocoso. Por ltimo, aad: Jacqueline, quiero ir a tu casa. Ella acept de inmediato. Valerie tena tareas que hacer, as que le vena bien
p.159 p.158

que ella me cuidara por la tarde. Poco despus llegamos a una inmensa y antigua casa de estilo francs. Llamamos a una enorme puerta de pino verde agrietada por el tiempo, y rpidamente escuch unos pequeos y cortos pasos, como los de un nio, dirigindose hacia nosotros. Ahora abro exclam una entusiasmada voz. Sent el corazn golpearme el pecho tan fuerte que resonaba como un tambor. Cuando se abri la puerta, apareci Jacqueline iluminndome con su pequea e inmensamente bella sonrisa. Nos miramos. Sent conocerla desde antes de nacer, le tom la mano con toda autoridad y le dije: Quiero ver tu casa, Jacqueline! Y nos fuimos perdiendo dentro del perfumado y colorido jardn mientras Valerie, sutilmente, le hizo una sea de despedida a su amiga y se fue para que yo no llorara al dejarme con ella. No creo que me hubiera preocupado: ya estaba dentro del que iba a ser mi cielo, enroscado al brazo de mi segunda madre. El hecho de que Jacqueline fuese una mujer pequea, de un metro diez, casi de mi misma talla, no me sorprendi en lo ms mnimo. Adems, creo que el goce de ver a ese extraordinario y encogido ser fue tan grande que pas por alto aquel detalle. Y es que no slo vi su cuerpo; vi tambin su inmensa alma. Como deca el maestro zen Obaku: El alto es un buda alto, el bajo es un buda bajo. Cada uno, tal cual, est iluminado. Dos horas ms tarde pregunt: Dnde est Valerie? Se fue me dijo, simplemente. Ah, bueno aad, y segu jugando. Tena que quedarme una tarde, pero me qued cinco das, y despus diez, y veinte Ese lugar se convirti en el hogar donde ech races, el espacio en que pude expresarme sin tener que representar nada para nadie, donde existir no llevaba aparejada ninguna condicin. Jacqueline y su familia me vean la esencia y la amaban. Nuestra relacin fue divina, un oasis que me permiti existir mientras mis padres despertaban. Jacqueline tena veinticinco aos. Era joven, blanca como miga de pan fresco, con el pelo negro como la sombra de un venado, y tan delicada como el olor a plegaria. No tena hijos y en esa poca estaba desocupada, as que dorma con ella, coma con ella, jugaba con ella, bailaba con ella, y despus de muy poco tiempo convinimos, uno en los bracitos de la otra, que yo sera carne de su carne. Quiero que seas mi mam, Jacqueline.
p.160

Y yo, Axelito, que seas mi hijo, pues siempre quise tener un hijo como t. Jacqueline haba perdido a su madre al nacer e inmediatamente se identific conmigo. Por este y otros motivos, formbamos parte de un mismo clan psicolgico, nos reconocimos. Orgullosos y alegres como hipocampos del mismo tamao, bamos tomados de la mano a todas partes. Ella me presentaba como su hijo, y no adoptivo. Era como si la virgen Mara hubiera parido a un pequeo que ya caminaba, y la gente, riendo, le deca: Jacqueline, no mames, si no te vimos encinta! Erecto como un gallito de pelea, yo les haca frente furioso, enrojecido como llama de soplete, dndoles un empujn o ladrando como un perrito chihuahua: Es mi mam! Qu te importa! Te molesta? Al ver a un pequeito reaccionar de esa manera, la gente se excusaba educadamente y ya no se hablaba ms del tema. Tener una madre del mismo tamao que yo era un privilegio que ningn otro nio tena. A veces escuchaba a algunas personas rerse de ella, despreciarla o burlarse por ser pequea. Pero yo nunca la percib as; para m era un ser que sobrepasaba ampliamente los lmites de lo material. El escritor ingls Gilbert Keith Chesterton escribi en una ocasin que La mediocridad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta. La fuerza de dragn que herva en sus venas era colosal y devastadora. Cuando se enojaba hacia {fe de erratas: hacia haca} temblar la casa y hasta los perros se suban al techo. Con sus preciossimas y diminutas manos, suaves como plumas de pavo real, tocaba el piano con gran emocin hasta que me dorma. Y si fue extraordinario que Jacqueline me adoptara como madre, lo ms extraordinario es que toda la familia Ducolon siguiese su ejemplo. En aquel casern vivan sus dos tas, de unos sesenta y cinco y setenta aos. Mim, la menor, era en mi jerga la Pera, y Tita, la mayor, era el Limn, por la forma de sus cuerpos. Ambas se pasaban el da en casa, tratndome como un verdadero prncipe. Yo dorma a menudo con Mim, ya que Tita fumaba como una chimenea unos cigarros de tabaco negro francs de marca Gauloises, encerrada en su sombra habitacin, de donde, a ratos, sala con su bata de nailon blanca y un pijama de dos piezas, paseando por la casa con un malhumorado aspecto y una estricta mirada que quizs poda intimidar al principio, pero que rpidamente dejaba paso a su enorme corazn, tierno como un canario de mazapn. Por el contrario, Mim vesta siempre con una bata blanca impecable, con inmensas rosas rojas bordadas; se empolvaba el rostro todos los das y maquillaba sus labios de
p.161 p.160

color granate. Siempre estaba deslumbrante, y me deca: Pour la joie, pour la joie1! La habitacin de Mim era una autntica hemeroteca: coleccionaba diarios que plegaba meticulosamente como si se tratara de origami. Antes, los planchaba con un hierro calentado sobre una estufa al rojo vivo, y de esta manera los dejaba como delgados ladrillos, perfectamente rectangulares, para as poder colocarlos en la habitacin, unos encima de otros, hasta lograr construir una segunda pared. Aqul era un cuarto de lingotes de papel, y en ese particular espacio, en aquella gigantesca cama de rechinante madera, a menudo me despertaba sonriente para ser recibido, en lo que podra llamar el nacimiento cotidiano, con un cuidadsimo desayuno elaborado con el ms infinito de los carios, que Tita, tosiendo tiernamente con el cigarro colgando a un costado la boca, me serva en la cama. Recuerdo especialmente las papayas con que me deleitaban, los pasteles de panadera, los globos, el t de canela y fresa; y los huevos la coque, en cuya cscara Tita tatuaba finamente todos los das un poema de autor con un delicado dibujo que yo coleccionaba con devocin. Acaricindome la cabeza con sus nobles, milenarias y gentilsimas manos, ajustndose los anteojos que siempre llevaba colgando, con su ronca y angustiada voz de reo arrepentido, Tita me lea el poema durante el desayuno:
Si vivir es bueno, es mejor soar, y mejor que todo, madre, despertar.2

Otro de los personajes de la casa era la inmensa ta Lil, un graciossimo paquidermo blanco con voz aguda de cantante de pera que cada maana haca su aparicin en el saln de la casa completamente maquillada y arreglada, en magistral equilibrio sobre su altos zapatos de marca europea en los que embuta sus pies, y exhalando un exuberante perfume que, como una marea, se detectaba diez cuadras antes de llegar a la casa. Tambin estaba Flix Ducolon, el pap de Jac-

1 2

Por la felicidad! Antonio Machado: Proverbios y cantares

p.162

queline, eternamente elegante, con sus trajes de poca impecablemente planchados, su cabello blanco peinado hacia atrs y su fragancia de finsima colonia. Con l, todas las tardes me echaba una deliciosa siesta en la que, para arrullarme, me lea el peridico como si fuera un cuento de hadas; yo caa desmayado a su lado, supongo que impregnndome de algo as como un arquetipo masculino. l tambin me quiso como a un nieto, o quizs como a un hijo, ya que, si Jacqueline era la virgen Mara, l deba ser Dios Padre y yo, por supuesto, Jess. Como vena de vivir solo y era un verdadero salvaje, no saba comer ni ser ordenado; tampoco tena modales en la mesa: coma con las manos, con la boca abierta, y apenas saba utilizar los cubiertos. l se ocup de ensearme y, si se puede decir, de educarme. As, tambin me compr un traje elegante. Los domingos me lo pona y, repeinado con su locin, me llevaba a remar y a pasear al parque de Chapultepec. Fueron momentos privilegiados para m: pude estar a solas con un hombre que me quiso como a un miembro de su familia a pesar de la sangre, en una gran leccin de generosidad.
Conoc a un hombre que se senta dbil y desmotivado todo el tiempo. Haba tenido un padre ausente. Le pregunt inmediatamente si ste le haba transmitido su fuerza vital. Acongojado, me confes que no, que lo haba vivido como un hombre asustado y dbil. Para encontrarse con la energa de su padre, le propuse que buscara un circo y se introdujera en la jaula de los leones con un domador. Busc hasta que encontr uno, curiosamente de origen rabe como l, que enseguida represent al padre que le faltaba. Le explic que necesitaba realizar un acto para vencer sus miedos y el domador le respondi que l comenz a domar leones por el mismo motivo. La primera vez que se aventur tras los barrotes se qued pegado a su espalda durante los escasos minutos que estuvo dentro. Unos das despus lo intent de nuevo. En cada visita bata su propio rcord de permanencia en la jaula. Con el tiempo, consigui vencer su aprensin y por fin comprendi que en realidad le tena miedo a su propia fuerza. El domador, un hombre ya maduro, le tom cario y no cej hasta que aquel muchacho comenz a entrar en la jaula con aplomo. Tambin le explic que para poder domar a un len tena que convertirse en len y aprender a rugir como un felino. Y le ense a hacerlo. Al cabo de dos meses, comenz a entrar solo en la jaula.

p.163 p.162

MAXIMILIANO DE MONTOYA
En la casa de Jacqueline tambin viva Tulio, un muchachito diez aos mayor que yo, tartamudo, delgado como un palo de escoba y con aspecto de topo dormido. Era el hijo de Angelina, la criada, una pequea mujer, tan delgada como l; lo haba parido a los cincuenta aos y siempre repeta que haba sido un milagro, que era dios que se lo haba otorgado, porque ella y su marido, que era an ms viejo, eran estriles y nunca antes haban podido tener hijos. Aquella mujer se senta una especie de Sara bblica, que haba tenido un hijo con Abraham otorgado por Dios a una avanzadsima edad. Con Tulio jugaba todo el tiempo y a veces escapbamos en secreto a la calle, donde, a la vuelta de la esquina, se instalaba un caballero de sesenta aos o ms, moreno y vestido generalmente con un traje blanco y sombrero, zapatos de charol, bigote y media cara quemada. Aquel hombre nos fascinaba: llegaba cada da con dos cajas de cartn bajo el brazo que religiosamente colocada, una sobre otra, como si se tratara de un altar. En ellas apoyaba sus instrumentos de trilero destinados a embaucar a los inocentes paseantes y turistas que se alojaban en los hoteles baratos que haba detrs de la casa. Cuando el pblico comenzaba a aparecer, llegaban tambin sus compinches, uno despus del otro, fingiendo no conocerse. A uno, Tulio le llamaba los Gringos a causa de su capacidad para cambiar de disfraz: unas veces apareca vestido de vaquero; otras, de turista con pantaloncillos y mapa bajo el brazo; en ocasiones, llegaba cual explorador con mochila, o como oficinista, o deportista. Siempre hablaba
p.164

un ridculo remedo de ingls que nadie entenda. Tena el rostro cubierto de granos y se tea el pelo de un rubio dorado, dejando asomar unas negras races que delataban su mexicanidad. Despus llegaba la Chiflada, una seora de cierta edad, pelirroja, alta, blanca como una rusa, con ojos azules y bizcos, y unas descomunales protuberancias que nos hacan rer de nervios. Usaba unas gafas que le daban un aspecto de retrasada mental y, a pesar de su atuendo, trataba de seducir a los jugadores para excitarlos y lograr que apostaran ms dinero. El trilero no dejaba de gritar: Encuentren la carta roja a!, encuentren la carta roja d!, encuentren la carta roja e!, encuentren la carta roja, roja!. Esas letras y repeticiones eran cdigos que sutilmente soplaba a sus secuaces, para indicarles la estructura que utilizaran con objeto de desplumar a los inocentes jugadores. Todo iba rapidsimo: pasaban la tarde dejndose ganar primero un poco para arrasar despus. Las primeras veces, Tulio y yo nos quedamos mirando el espectculo alucinados, confundidos con el pblico. Mis ganas de convertirme en prestidigitador me haban permitido desarrollar el sentido de la vista. As que, resuelto a descubrir el baile, en algunos das aprend a ver dnde estaba la carta roja y a escuchar las claves, descubr alguna de sus estructuras y comenc, divertido, a indicar a los paseantes dnde estaba la carta ganadora y dnde no. All est! chillaba con mi inconfundible voz de pito. No, all no est! Cuando daban la vuelta a la carta constataban que tena razn, as que muchos comenzaron a apostar guiados por mis indicaciones. El furioso trilero aprovechaba cualquier descuido para decirnos en voz baja: Largo de aqu, mocosos Pirdanse! Pero nosotros seguamos hasta que veamos acercarse a los Gringos con su mochila en mano. Entonces salamos corriendo, carcajendonos. Pero al da siguiente regresbamos. No les hacamos perder demasiado dinero, pero se desesperaban mientras nosotros nos divertamos con el riesgo. Una tarde, dirigindonos a nuestra cita diaria con los cacos, vimos a tres hombres pateando a un cuarto dentro de un edificio. Era el viejo trilero quemado. Tulio y yo sentimos lstima de l y, ante la brutal paliza, nos pusimos a gritar: Ayuda, polica! Ayuda! Los agresores, alarmados, huyeron, y nos acercamos a auxiliar al herido. Gajes del oficio dijo el viejo apoyndose en nosotros y limpindose la nariz con la manga, que de inmediato enrojeci.

p.165 p.164

Carajo! Me sacaron harto mole, los cabrones. A ver, psame el diente aadi, sonriendo con un hueco en la dentadura. Yo recog del suelo su incisivo de oro y se lo pas. Mientras se lo recolocaba, nos pidi: A ver, acompenme a tomar un taxi, que estoy molido por la pinche golpiza. Tambalendose, lo subimos a un vocho y se fue a que lo curaran, no sin antes gritarnos: Vengan a verme pasado maana! A los dos das volvimos y all estaba como un ave de rapia esperando a su presa. Cuando nos vio, sonri, nos hizo una seal para que nos acercramos, sac un paquetn de dinero de su bolsa y nos dio veinte pesos a cada uno. Seguramente me salvaron la vida y eso no tiene precio. Sin pensarlo, en aquel momento se me sali de la boca: S tiene! Quiero aprender a mover las cartas como usted! Quiero ser mago! A l se le ilumin la cara. Nos cont que en su juventud haba sido prestidigitador y que su esposa, la Chiflada, haba sido su asistente. Por desgracia, el juego los haba agarrado y llevado a la perdicin y la crcel. Si quieres, te enseo, te debo bien eso. A partir de aquel da comenz mi fabulosa relacin con el que se convirti en mi maestro de magia: don Maximiliano de Montoya. Nos present a sus secuaces: la Chiflada era su esposa; los Gringos, su nieto. Ellos, a su vez, me haban bautizado como el Renacuajo, porque siempre lograba escapar de entre sus manos. As, cada vez que tena ocasin, pasaba a ver a mis nuevos amigos por la esquina: Maximiliano nos invitaba a un jugo de caa y bebamos mientras nos contaba los secretos de los ms grandes trucos de prestidigitacin; por ejemplo, cmo se hace desaparecer a un len de su jaula, o cmo el Gran Houdini sala de la pecera gigante en la que haba sido esposado boca abajo y enrollado en cadenas, o cul era el truco de la levitacin, o cmo explotaba el globo al disparar sobre la cabeza de una mujer, el lanzamiento de cuchillos, la telepata, la bola y el pauelo, la hipnosis, el conejo que aparece del sombrero, panteras y leones, la mujer que levitaba, el seor del pblico cortado en dos y un largo etctera. Maximiliano tambin nos enseaba a manipular cartas, trucos con cuerdas, anillos, monedas, pauelos y flores que l traa especialmente para nosotros. Igualmente, me mostr cmo crear ilusiones pticas, cmo coser bolsas en mi ropa donde esconder o sacar toda clase de objetos, desde
p.166

cartas a floreros. Pero, sobre todas las cosas, Maximiliano me ense a observar y distraer la mirada del pblico, a encontrar el fallo en el ojo humano, el espacio vaco como l deca en el cual esconder y sacar todo de las bolsas. Es decir, la puerta abierta a la magia. Cuando la gente se distrae, crea ese espacio vaco: Su mirada no puede abarcar todo aseguraba mi maestro. Tienes que saber dnde est esa puerta, percibirla instintivamente, crearla. Es la bolsa donde todo entra y todo sale. Ese bolsillo es diosito santo. Don Pinto, un chamn que conoc durante uno de mis viajes a Per, me pregunt en medio de una sesin chamnica: Cul es el secreto de la vida? Yo le respond: Felicidad! Pero l neg con la cabeza y aadi: Todo viene del hoyo y todo va al hoyo. Podra parecer una respuesta tragicmica, pero se trataba de una forma de decirme que todo viene del vaco lleno del zen, del ocano sin fondo ni superficie que impregna todo y es todo. De igual manera, esa bolsa de donde todo viene y adonde todo va es de donde los autnticos chamanes y curanderos sacan vsceras para sus operaciones y trasplantes. La bolsa, en la prestidigitacin, es tambin una metfora de la manifestacin divina: de la integracin, de la aparicin de la conciencia surgida de lo inexpresado, de la disolucin en la nada; y tambin del misterio incomprensible del poder divino, donde dios sera el gran prestidigitador. Cuando hay truco, el espectador ve milagro de una manera simblica y sutil, pues juega a sorprenderse sabiendo que hay prestidigitacin; pero en el fondo el misterio resuena en l. Por algo existe en el Tarot de Marsella Le Bateleur, la carta nmero uno, que en otros tarots nombran como El Mago. sta tambin representa al prestidigitador, que tiene sobre su mesa una bolsa que se pierde detrs del marco. Es la bolsa de donde extrae sus contenidos y conocimientos de esa otra dimensin que no es la que habitualmente conocemos. Mi padre me transmiti el sentido de la trampa sagrada, algo que todos los chamanes, curanderos, espiritistas, babalawos y macumberos conocen a la perfeccin. Durante ciertas lecturas de Tarot a las cuales asist desde pequeo, a veces
p.167 p.166

le observ hacer lo que llamo prestidigitacin sagrada, que sirve para despertar otras posibilidades en seres sin fe, embrutecidos por el abuso de lo racional. Alejandro, de tan bien que las conoca, poda reconocer una carta de su baraja por cualquier mnimo detalle o muesca en cualquier esquina, y as me ense a hacerlo a m tambin. A una velocidad vertiginosa, colocaba una carta en un lugar estratgico para la lectura del consultante, y le deca: Quieres un milagro? Quieres una respuesta ptima del Tarot a tu conflicto? El escptico, sonriendo nervioso, tratando de poner a prueba al tarotlogo, le responda: A ver Y l le amonestaba: No, no! Si no te concentras con fe, no puede haber milagro. Si quieres que aparezca la carta que indique resolucin y sanacin de tu conflicto, pon toda tu fe. Pon tu mano sobre la baraja y concntrate en la carta de El Mundo. El consultante segua sus instrucciones y dedicaba un minuto, bien concentrado, a pensar en la carta de El Mundo. Cuando le daba la vuelta, voil!, all estaba, provocndole una mueca de total estupefaccin. En ese momento, algo diferente se abra en su conciencia: la posibilidad de que la realidad fuera otra cosa de lo que poda concebir en su cabeza, es decir, mgica, sincrnica, milagrosa, divina, multidimensional y riqusima. Cuando la persona, boquiabierta, se retiraba de la sala, l me apretaba la pierna con complicidad, sabiendo que haba visto todo, y yo le deca al odo: Prestidigitacin sagrada! Lo que importa es sanar; el medio puede ser variable. Y, a menudo, despus de la lectura, el consultante comenzaba un trabajo teraputico sobre sus limitaciones. Segn las Escrituras, la Antigedad estaba llena de prestidigitadores sagrados. Moiss realiz algunos milagros para, segn pienso, despertar tambin la fe en los incrdulos. De esta manera, transform, por ejemplo, su bastn en serpiente o troc las aguas por sangre. Tambin Cristo hizo cosas parecidas en varias ocasiones, como en la multiplicacin de los panes y los peces, para convencer a los apstoles de su misin. Pero, en mi caso, a falta de un poder crstico o mosaico, la prestidigitacin sagrada resulta una ayuda muy til, siempre que se haga con honestidad y no para embaucar o saquear al consultante. Conocer esa puerta, el espacio vaco, me fue de una preciosa utilidad, y aos ms tarde utilic y desarroll estas enseanzas para percibir instintivamente el fallo y distraccin en la defensa o resistenp.168

cia psicolgica del otro, a veces incluso provocndola, para poder introducir una informacin teraputica en la persona, algo as como meterle un gol sanador. En este proceso me di cuenta de hasta qu punto, muy a menudo, uno se defiende sin saberlo para no liberarse de sus comportamientos neurticos y dainas adicciones psicolgicas y de su nociva y egocntrica forma de ser. Y, aunque se tenga la mejor intencin del mundo, a veces los consultantes se mantienen firmes, atrincherados en su inamovible posicin. Lo que Maximiliano me ense me result de una inestimable utilidad, desarroll mi atencin, habilidad, adaptabilidad, elegancia, destreza, rapidez, precisin, disciplina, imaginacin, instinto, reflejos, visin perifrica y tantas cosas ms. Un da tuve que salir para un largo viaje con mi familia y, cuando regres a Ciudad de Mxico, ya no estaba. Pregunt por l a la vendedora de peridicos de la cuadra y me cont que la polica se lo haba llevado haca unos meses. Me qued desolado. Nunca ms volv a ver a ese trilero santo que tan importante result en mi formacin. Bendito sea! Con Tulio tambin bamos a visitar una construccin abandonada cerca de la casa, que durante aos qued a medio levantar, convirtindose en el basural de barrio, bien por falta de dinero, bien porque los constructores se lo haban gastado todo en putas, alcohol y cocana, como a menudo sola suceder en el pas. Entrbamos siempre cuidadosamente porque, en un rincn de ese basural, viva en una casa improvisada de cartn el temible Licenciado, una especie de oso humano muy apestoso al que todos los das personajes elegantes le traan algo de comer. l los echaba a pedradas, insultndolos: Salgan de aqu, cabrones! Lo nico que quieren es tragarse mi lana! Lameculos, culeros, hijos de perra! Se contaba que, despus de perder a su familia, el Licenciado se haba vuelto loco y se refugi all a beber sin que nadie pudiera hacerle entrar en razn. Tulio tena escondido en un rincn de la construccin a un perrito ciego, accidentado, que haba recogido en la calle, cuidado y amaestrado, y que por algn azar haba bautizado como Pepito igual que Pepe, el famoso gato recogido y amaestrado por mi padre. Todos los das lo alimentaba cariosamente y, a menudo, yo con l. Una tarde vimos salir humo del basural. Nos escapamos silenciosamente de la casa y, al entrar, asistimos a una escena escalofriante: un grupo de ms o menos diez nios mendigos haba empalado y rustido a Pepito, y estaban alrededor

p.169 p.168

de la fogata saborendolo hambrientos. Tulio se puso tan furioso que comenz a lanzarles piedras, llorando. Y ellos, claro est, respondieron. All mismo recib, y no me sorprende, una pedrada en plena faz que me tir al suelo y me desmay. Transcurridos unos minutos me despert con dos pedazos de papel en la nariz, frente a una bola peluda que me deca: Despierta, nio! Despierta! Era el temible y apestoso Licenciado, que, ms que temible, en ese momento me pareci ser un tierno y asustado oso de peluche. Nos dijo: Vengan, les quiero mostrar algo. Y, no s por qu, le seguimos como corderos. Nos llev hacia su cuchitril y nos seal un agujero desde el que poda observarse el interior. Echen un ojo. Y qu felicidad! All estaba Pepito, jugando y saltando junto a otros perros, feliz como una pulga satisfecha. El Licenciado dijo con su voz afnica: En este pas, a los perros indefensos se los comen. Yo trato de protegerlos para consolarme, dndoles lo que esos lameculos me traen de comer, porque slo les importa mi lana! Pero siempre terminan por encontrarlos y se los echan al buche. As que fortalzcanse y no se dejen comer como perritos ciegos. Vyanse y no vuelvan jams. Despus de aquel encuentro, nunca me volv a escapar de casa. Aquella experiencia la puedo aplicar hoy tan bien como entonces: interpreto la frase del Licenciado como una invitacin a no dejarme devorar por el sufrimiento, la negatividad, la rutina, el rencor, la complacencia o el egocentrismo, dicindome: Yo soy dios, en lugar de dios es yo. Es decir, que procuro no jugar a ser un perrito incapaz frente a conflictos que puedo resolver si de verdad me esmero con todo mi ser. No dejarme jugar a ser la vctima, el necio, vanidoso o persistente, ni vivir enmascarado hasta morir, ni mostrarme al mundo como un ser problemtico, vomitndole encima mis lmites, obligndolo a plegarse a ellos en lugar de plegarme yo al Gran Ser. No dejarme devorar por la comedia de hacer el trabajo interior con la cabeza, en lugar de hacerlo con todo mi organismo. No dejarme devorar por la facilidad de vivir una vida sin espiritualidad, escapndome de lo esencial como un perro ciego. Y as, en fin, poder crear en mi interior una flexible pero inmensa forp.170

taleza que transforme al brbaro que llevo dentro en una despampanante eclosin de universalidad. Diecisiete aos despus de mi encuentro con el Licenciado, Alejandro y yo nos vimos obligados a ser jurados del concurso Miss Travestido Mxico porque los travests que trabajaban en Santa sangre as nos lo exigieron como condicin sine qua non para actuar con nosotros. Y en medio de aquella legin de seres emplumados, empolvados y subidos a tacones kilomtricos, me pareci ver a alguien que me resultaba familiar: una mujer guapsima, extremadamente elegante y glamourosa se acerc a m con una enorme sonrisa dibujada en los labios. Al cabo de unos segundos de duda, pude reconocer en sus facciones a mi viejo amigo Tulio convertido en Tulia, una pulposa rubia con tetas, culo, boca y todo un cuerpo sinttico de mujer. Lleg vestida de virgen para hacer despus su strip-tease y quedar en inflamados ligueros rojos. Me present a su gordo esposo, un seor llenito, bajito y con aspecto de cajero de banco llamado Oliverio. Tulia usaba anteojos con diamantes incrustados, vesta con un traje de lentejuelas blancas y llevaba en brazos un perrito pequins que no dejaba de ladrar. Fue un agradable reencuentro que nos transport a la niez. Hablamos un rato del pasado, celebramos el concurso de Miss Travestido con gran alegra y, por ltimo, nos despedimos con un beso.
Un consultante vino a verme porque no saba cmo afrontar sus continuos fantasmas homosexuales. Le dije que la mayora de los seres humanos vivimos generalmente impulsos bisexuales que estn implantados en el psiquismo para poder amar y crear empata con los seres de nuestro mismo sexo, entre padres e hijos, madres e hijas, amigos y amigos, amigas y amigas... Es un instinto destinado a favorecer la comunicacin y evitar el rechazo. Por supuesto, despus de todo tambin hay inclinaciones sexuales, gustos, preferencias, equilibrios de la naturaleza y neurosis. Y como haba que descubrir de dnde procedan esos fantasmas suyos, le aconsej que se comprara una pelcula gay y viera lo que le suceda. Si se excitaba, deba ir a un bar gay y sentarse a tomar una copa. Si le gustaba, tendra que ir a una discoteca a bailar. Si le gustaba, deba invitar a un hombre a su casa. Si le gustaba, se acostara a su lado a acariciarlo y se dejara acariciar. Si le gustaba, podra ponerse un condn y pasar al acto sexual. El consultante no tard en asumir su orientacin sexual. Durante tantos aos de encuentros con personas he visto que muchas no se permiten desvelar su homosexualidad en pblico y se esconden angustiadas. Actos como ste estn destinados a ayudar a la gente a vivir su verdad, pues asumir la
p.171 p.170

verdadera naturaleza de uno es dejar el paso libre a la salud y la felicidad.

p.172

EL ARTE DE LA PAZ
Pep, el to abuelo de Jacqueline, viva la mayor parte del tiempo encerrado en un cuarto que ola a colchn usado, en una esquina del castillo. Su alcoba estaba llena de libros de geografa, filosofa y teologa que lea en voz alta con unos anteojos fabricados por l mismo con dos especies de microscopios que le daban el aspecto de un camalen. Llevaba siempre la misma bata de cuadritos azules y rojos de lana cubierta de caspa y un pijama azul, pantuflas de cuero color caf, tan arrugadas como sus manos, y una dentadura postiza que, a veces, cuando dorma, se le despegaba y quedaba colgando de su labio superior. Yo, curioso, divertido y un poco asustado, me quedaba escuchndolo recitar durante horas desde la puerta, sin comprender exactamente lo que deca, hasta que, empachado de palabras, caa dormido. Pero qu va a saber uno lo que absorben nuestras mentes Cuando, rara vez, Pep sala de su cuarto para sumergirse en la baera, que llenaba de esencias orientales, yo me colaba dentro. Tena los muros repletos de papeles amarillentos con frases filosficas y fotografas en blanco y negro donde figuraba junto a toda clase de gente y en todos los lugares imaginables del planeta. En montaas nevadas, sobre un ballenero, en tanga con los indios amaznicos, en buques de guerra, junto a mujeres orientales, al lado de indios pieles rojas Ese desordenado lugar estaba repleto de cajas, pilas de cuadernos de notas, postales y objetos antiguos, polvorientos y amontonados, de todos los pases. Le hurgaba en todos los cajones y roperos, bajo la cama, en los zapatos, en busca de lo que ni yo seguramente saba. Hasta que una vez, en el fondo de un cajn me top con un pequeo paquete envuelto con una finsima seda florida de estilo
p.173 p.172

japons. En ese mismo momento, Pep entr y yo tembl, imaginando que me estrujara hasta convertirme en una hamburguesa humana. Pero el abuelo, sin decir palabra, se sent ignorndome en su grasiento silln de cuero junto a la mesita y me tendi la mano sin mirarme para que le entregara el botn. Yo, tembloroso, se lo pas, y l, con los ojos cada vez ms humedecidos, lo desenvolvi lentamente con infinito cuidado, como degustando una delicatessen. Todo su ser estaba presente en aquel acto; lo comprend aos despus, puesto que los pliegues estaban hechos de tal manera que jams hubiera podido volver a envolverlo igual. Exactamente como el capullo de una flor. Quin sabe cuntos aos estuvo all ese paquete, esperando a que lo abriesen. Pep sac del envoltorio un librito empastado en madera del mismo estilo, nacarado. Ven, acrcate me dijo sostenindolo como si fuera cristal. Cuando escuch el tono amistoso de su conmovida voz, se me desvaneci el miedo de inmediato y me coloqu ante sus rodillas. Lo traje de Japn. Lo traduje yo mismo. El libro tena cada una de sus pginas pares escritas en japons y las impares en espaol. Todo a mano. Sabes dnde est Japn? me pregunt. Y, convencido, le contest: Claro que s, soy un samuri! Entonces este librito es para ti y me indic una frase: Lee. Con mi dificultad, con mis complejos y dislexia, me lanc sobre el libro: Estn aqu para ningn otro propsito que el de realizar su divinidad interior y manifestar su innata iluminacin. Pep sonri sin dientes y con sus manos de duquesa me retir delicadamente el libro. Volvi a empaquetarlo y amarrarlo con su cordel de algodn blanco y me lo tendi. Te estaba esperando. Llvatelo! Plntalo como si fuera una alhaja en tu corazn y, si sabes regarlo, te honrar despertando lo autntico en ti. Ese librito no era otro que El arte de la paz, de Morihei Ueshiba, el fundador del aikido, que conserv como un tesoro durante muchos aos. El propsito de todo ser en esta vida es despertar a su dios interior, manifestar
p.174

su innata iluminacin, pude leer en sus pginas: eso no me era ajeno. Aquellas frases fueron para m el sonido de la campana de una carrera de galgos en la que yo, como uno de ellos, sal disparado. Su lectura me marc tan profundamente que despert algo que ya haba odo en casa y que estuve repitiendo durante das y semanas:
Despertar al dios interior, despertar al dios interior, despertar al dios interior, manifestar su innata iluminacin, innata iluminacin

Y, repitiendo esa frase como un mantra, me quedaba dormido. Aquello se convirti en una obsesin para m. Uno era luz? Lo divino se haba vuelto amnsico, se haba dormido para despertarse despus a s mismo? En esta aparente realidad se encontraba otra que no era personal? Yo era mi propio dios interior dormido? Eso que llamo yo, es dios dormido, y cuando se despierta desaparece? Todo era un juego maravilloso del cual participaba con suma felicidad. Meister Eckhart (Johannes Eckhart, 1260-1328), influyente telogo alemn que vio cmo diecisiete de sus proposiciones fueron condenadas por herticas por el papa Juan XXII en un proceso de la Inquisicin, fue una figura muy presente en mi casa durante algn tiempo. Dios espera una sola cosa de ti deca, que salgas de ti mismo y dejes a dios ser dios en ti. As fue como comenz una extraordinaria relacin con Pep. Yo me acercaba a su puerta a cuatro patas y comenzaba a rascarla como si fuera un animal, y l, sabiendo que se trataba de m, deca: Me parece que hay un bicho all fuera que quiere colarse en mi habitacin, voy a ver y se levantaba de la cama, tiraba de la puerta y finga no ver nada. Qu cosa ms rara, no hay nadie En ese momento, yo le deca con mi angustiada vocecita: Estoy aqu. Ah, eres t, crea que haba un ratn que estaba rascando la puerta. Psale. Cuando lo vea caminar a duras penas, me parece hoy que era un minero con un
p.175 p.174

saco de dolor sobre sus espaldas que le imposibilitaba dar ms que algunos pasos fuera de su fortaleza. Jacqueline me cont aos ms tarde, cuando Pep ya haca algunos que haba muerto, que haba nacido en el sur de Italia, de madre francesa. Su padre era de Npoles, un traficante profesional cuya casa era un puente de contrabando por donde pasaban los mafiosos ms peligrosos de toda Italia para traficar con armas, cuadros robados, dinero, joyas, hacer apuestas, planear atracos Como cobertura, el padre de Pep tena un trabajo de obrero metalrgico en una fbrica que odiaba. El infeliz se pasaba todo el da all dentro, y cuando volva a casa con la cara opaca por el desagrado, todos tenan que guardar un silencio de entierro para no molestarlo o irritarlo. El padre de Pep perteneca al Partido Nacional Fascista; haba sido militar de carrera desde muy joven, voluntario en las fuerzas de asalto en la Gran Guerra. Y era tan fiero que se deca que lo mandaban a las trincheras con slo un cuchillo en la mano, a degollar soldados enemigos para abrir el paso a los otros. Para Pep, todas esas historias sobre su padre no hacan ms que aumentar el terror que senta por l. Los golpes que reciba eran para Pep como tomarse un vaso de leche cada da: el padre deca que eran buenos para la salud de un nio. Jacqueline me cont que cuando Pep tena ocho aos hizo un viaje en tren con su padre. Frente a ellos, en el mismo compartimiento, se sent una especie de intelectual de izquierdas y abri un peridico demcrata liberal. Al poco, el hombre comenz a hablarle de poltica al padre de Pep, criticando y vociferando contra el Partido Nacional Fascista. El ex militar, con la cara inyectada en sangre, lo dej hablar, no dijo una sola palabra durante un largo rato y de repente, tranquilamente, se levant, abri la ventana, le dio un golpe en la sien al intelectual y, empundole por la solapa, lo levant en el aire y lo arroj del tren, que rodaba a toda velocidad. Despus de volver a cerrar la ventana se sent tranquilamente junto a su hijo, que estaba plido y sudaba hielo. Suspir aliviado y, pegndole unas delicadas palmaditas en la rodilla, le dijo: Aqu no ha pasado nada, nunca hubo nadie en este vagn salvo nosotros, cierto? Pep haba perdido el habla. Fue en ese preciso momento cuando decidi dejar lo antes posible su hogar. Tom la decisin de que ese hombre no sera ms su padre. Un tiempo despus, impulsado por quin sabe qu espritu luminoso, parti corriendo por el campo con una bandera de tela blanca donde, durante meses, haba cosido banderas de todos los pases con sus pequeas manos hasta construir un collage universal. Empundola con fuerza, subi galopando a lo alto de un
p.176

cerro sin parar a darse un respiro y la plant all arriba, prometindose que algn da conocera el mundo entero. Y as fue, porque a los doce aos se fug de casa robndole una bolsa con dinero y oro a su padre. Primero viaj por Italia, haciendo todo tipo de labores: lustrabotas, repartidor de diarios, carnicero, herrero, hasta camarero en prostbulos. Cuando cumpli la edad suficiente se embarc como ayudante de cocina en un petrolero, para despus unirse a la tripulacin de un buque de guerra. Fue as como explor los mares del mundo entero. Cada vez que me sumerga en su habitacin, Pep desprenda una foto de su muro y me contaba una de sus maravillosas aventuras: cmo haba vivido en la selva del Amazonas con los indios olvidndose del mundo durante aos; o cmo haba llegado hasta Mongolia, pasando por frica y Afganistn, donde qued sumergido en arenas movedizas, a punto de morir, hasta que una familia de pastores lo salvaron in extremis. Se embarc hacia la Patagonia, atraves Latinoamrica. Continu hacia Amrica del Norte, donde los indios tarahumaras lo consideraron uno de ellos y lo iniciaron en sus ritos guerreros. Despus sigui por el Pacfico hasta la India, en un barco donde se produjo un motn sangriento del que slo sobrevivieron cinco pasajeros, Pep entre ellos. En Oriente conoci a maestros espirituales de todas las tradiciones. En Shanghai se enamor de una princesa oriental que lo despreci y termin volvindose adicto al opio en un fumadero que casi lo condujo a la muerte. Trafic con oro y diamantes en frica y fue baleado y perseguido en varios pases. Era el ms autntico aventurero que jams he conocido. Sus viajes lo llevaron a Mxico, donde tom contacto con su familia materna, es decir, con su sobrino Flix Ducolon. En un mercado del centro de la ciudad, de la manera ms simple, conoci al mismsimo presidente de la Repblica, que coma unos tacos de pansita acompaado de sus guardaespaldas. Lzaro Crdenas llevaba a cabo la reforma agraria planeada originalmente por Emiliano Zapata. Era un hombre humilde que reciba en casa a la gente de todas las escalas sociales por igual. En 1937, Pep se integr en el Comit de Ayuda a los Nios del Pueblo Espaol que presida Amalia Solrzano, la esposa de Crdenas, que alberg a ms de cuatrocientos hurfanos de guerra e hijos de combatientes republicanos que fueron llevados a Mxico. Lo comprendo: esos nios, vctimas del fascismo, lo representaban a l. Ms adelante, gracias a su dominio de varias lenguas extranjeras y sus conocimientos sobre Oriente, fue asignado a la seccin cultural de la Embajada mexicana en Japn. Al llegar a Tokio no slo conoci a su futura esposa, sino tambin al que se convirti durante un periodo de siete aos en su venerado maestro: Morihei Ueshiba, tambin llamado O-Sensei (gran maestro): el artista marcial japons, fundador del aikido (ai, corazn, ki, energa, y do, va). Pep se enamor enseguida del arte que estaba desarrollando su pequeo
p.177 p.176

maestro de ms o menos un metro cincuenta que ni cuatro corpulentos hombres podan despegar del suelo. Cuando Pep hablaba de l se levantaba, cerraba los ojos y con gestos armoniosos y ligeros, como posedo por Ueshiba, pareca entrar en trance. Hago de mi respiracin la respiracin del universo deca, respiro con el corazn como mi centro. Ai quiere decir tambin amor: el aikido no es una tcnica para combatir o vencer a un enemigo, sino un medio de reconciliar al mundo y reunir a los seres humanos en una gran familia. No tengo enemigos porque no combato nunca. En aikido, ganar quiere decir vencer el espritu de desacuerdo en uno mismo. Despus de contarme sus asombrosas aventuras como si las estuviera viviendo en aquel mismo instante, Pep siempre volva a sumergirse en una brumosa melancola que danzaba como un espectro siempre a su alrededor. Muchos aos despus supe lo que le haba ocurrido. Pep se haba enamorado perdidamente de Hioshiko, una humilde y bellsima tejedora. Al ao de su llegada a Tokio, tuvo la sorpresa de dejarla embarazada de dos gemelos que nacieron con plena salud. En aquella poca, Pep era un hombre feliz. Quiso el destino que el 8 de diciembre de 1941 Japn atacara Pearl Harbour y el Gobierno mexicano, cumpliendo su alianza con Washington, rompiera relaciones diplomticas con el pas del Sol Naciente. Aunque le pidieron que regresara a Mxico, Pep decidi permanecer all y se mud a Nagasaki con Hioshiko y los nios, pensando que lejos de la capital estara seguro. Sobrevivieron con pocos medios: l, trabajando como intrprete y traductor para el Gobierno y ella cocinando en un pequeo restaurante. Pero la vida en guerra se les hizo demasiado difcil y Pep decidi que lo mejor para todos sera ir a vivir a Mxico. Parti primero para prepararlo todo y ya no consigui regresar a por su familia. Cuando el 6 de agosto de 1945 estall la primera bomba atmica en Hiroshima, trat de contactar desesperado con su esposa para pedirle que se alejara de la ciudad. No lo consigui. El 9 de agosto, la bomba Fat Man, ms poderosa que la de Hiroshima, cay sobre Nagasaki. Pep escuch la noticia en la radio y su reloj se detuvo ese da: su corazn se recubri de una bruma de dolor imposible de ahuyentar y se encerr en su esquina de la mansin Ducolon para olvidarse del mundo. Despus de varios meses de viajes imaginarios con Pep por los siete mares, aquel anciano se convirti en una especie de hroe para m. Era como tener a un viejo Ulises como abuelo, y l tambin me adopt como nieto. Nuestros encuentros resultaron sanadores. Era la primera vez en aos que Pep se comunicaba con otro ser humano ms all de sus familiares. Adems, yo era un nio y posiblemente a
p.178

travs de m tambin volviera a sentirse cerca de sus hijos fallecidos. Un sbado por la tarde me pidi que al da siguiente me vistiera con mi traje elegante y pasara a verlo por la habitacin. Ese domingo me puse crema de rasurar en la cara y con la culata de mi cepillo de dientes imit que me afeitaba. Me perfum, me engomin y me vest con elegancia antes de plantarme ante su puerta. l ya estaba esperndome con un traje azul de estilo diplomtico y una corbata, igual de arreglado y perfumado que yo. Al verme se puso de pie y me dijo: Lleg el momento de volver a la vida. Esa tarde entr por primera vez en el Museo de Antropologa de la Ciudad de Mxico, donde camin hasta dejarme las piernas como berenjenas cocidas. Pep me dio una clase magistral sobre las culturas mesoamericanas y me mostr todos los lugares por los que haba viajado y vivido asombrosas aventuras. Desde aquel da salimos a menudo a recorrer la ciudad, hasta que al cabo del tiempo tuve que partir de Mxico con mi familia. Pero la semilla ya estaba plantada: desde entonces, Pep comenz a salir de casa otra vez, mand repintar su habitacin, guard su pasado en cajas, compr nuevos trajes y se puso a escribir sus memorias que, desgraciadamente, no pudo terminar. Muri tres aos despus, pero supe que lo hizo en paz, acordndose de su maestro Ueshiba y de la ltima frase de ste: Vuelvo al lugar de donde vine. Sin darme cuenta, ayud a ese ser atormentado a salir de su ensimismamiento: la presencia de un nio puede muchas veces resultar sanadora. Hoy hablo a menudo de la presencia sanadora: una actitud espiritual que irradia alegra, positividad y salud. No tiene nada que ver con fingirse feliz, sino permitirse superar los propios lmites personales para que la dimensin espiritual de uno pueda fluir con toda naturalidad. Tambin estoy convencido de que al despertar la condicin original en s, el dios interior, uno inmediatamente se convierte en medicina para el mundo e irradia esa presencia sanadora. Gracias a Pep, Flix, Mim, Tita y los dems parientes de Jacqueline, pude incorporar la imagen de una familia, pues careca de contacto con abuelas, abuelos, tos o primos. Un verdadero desierto genealgico, cortado de raz desde que mi padre dej Chile en su juventud. Valerie, para irse con Alejandro, tambin tuvo que cortar amarras con su madre. No es extrao que yo no quisiera salir de la casa de Jacqueline, donde por primera vez sent lo que se llama tener un hogar. Claro que, en casa de mis padres, la vida nunca se organiz exclusivamente alrededor de las comidas, con el centro situado en el comedor para devorar las presas, como
p.179 p.178

primitivamente se sola hacer un momento, por otra parte, sagrado, cuando el propsito fundamental de nuestra especie era sobrevivir. Yo tuve la suerte de que en mi hogar, a menudo, el dinero llegaba cuando era necesario y sobrevivir y comer nunca fue lo nico o esencial. Ms bien, el centro de la atencin era el arte, el estudio y la biblioteca, el desarrollo espiritual. Y, para reunirnos, nos ponamos a leer o meditar juntos, que fue otra manera de alimentarme. Sin embargo, en casa de Jacqueline, comer con las tas, los primos, el abuelo, y tantos miembros de su familia que llegaban en ese momento fue encontrarme con una vida comunitaria largamente anhelada.
Hasta entonces yo era una semilla a la deriva sin ninguna tierra para acogerla y permitirle germinar. Y puedo imaginar cmo, all sentado en medio de esa familia, mi dimensin psquica tom ese terreno como un lugar absolutamente favorable para brotar. En casa de los Ducolon edifiqu un inamovible cimiento. Cuando hay familia, aparece interiormente la dimensin de sociedad, planeta, universo, cosmos y conciencia divina que todos somos en potencia. Y, cuando floreci en m, impregn con sus invisibles races primero la casa entera, despus toda mi vida, y por ltimo la totalidad del universo, mi familia estelar y ms all. Un muchacho acongojado me explic que no haba conseguido superar el divorcio de sus padres. Su familia haba estado muy unida, pero cuando cumpli diez aos rompieron y comenz una guerra interminable por la custodia de los nios. En un psicorritual, unimos de nuevo a todos los integrantes de su rbol. Despus, le ped que encontrara una fotografa de todo el grupo familiar. Como no tena ninguna, hizo un collage con diversas fotos de sus padres y hermanos. Con l, mand hacer un puzle de seis mil piezas y, despus de armarlo, lo colg en la pared de su casa, en un marco dorado. En un caso similar, una mujer enterr un collage de su familia y lo roci con miel. Plant un melocotonero y esper pacientemente a que diera fruto. Cuando brotaron las frutas, comi todas las que pudo y puso los huesos a secar. Los pint de dorado y meti cada uno en una caja con forma de corazn y un colchoncito, presentndolo como si fuera una joya. Cada miembro de su familia recibi uno como regalo.

p.180

UNA RACIN DE KYOSAKU


Despus de conocer al monje japons Ejo Takata, Jacqueline se apasion por el zen. Hoy, ha convertido el viejo casern en la Casa de la Cultura de la India en Ciudad de Mxico. En aquella poca iba a diario al zendo de Ejo, maestro emblemtico de mi familia que nos reciba siempre vestido con su atuendo gris tradicional. Era un hombre fuerte y dulce, de talla mediana y cabeza pelada y siempre brillante, que tena una pequea y casi eterna sonrisa delicadamente dibujada en su radiante rostro. Sus finas manos y pies eran de una femenina delicadeza. Me trataba con humor y con mucha elegancia; cuando saba que iba a venir me tena preparado un pastel de pat de frijoles japoneses con t verde que su mujer, delgada, contenida y discreta como una sombra, me serva con extrema atencin. Alejandro haba encontrado en l una puerta para aceptar a un maestro, algo que en esa poca le era casi imposible: competa con todos o los quera destripar. Pero Ejo, con su absoluta honestidad y su inmensa simplicidad era un maestro a su pesar, hizo que se plegara a sus enseanzas. Quizs Alejandro viera en l algo del padre que hubiera querido tener. Fue su puerta a la espiritualidad, y de Ejo pudo aprender a entregarse sin desconfiar. Tuve la inmensa suerte de que Valerie y Alejandro pensaran que los nios deban participar en actividades reservadas generalmente a los adultos. Y, entre ellas, estaba ir a meditar al zendo del maestro japons: un lugar que, por supuesto, me fascinaba. Esa casa y ese ser representaban, a mis ojos, salud y felicidad. Por algo, cuando Alejandro lo conoci, el maestro le indic con el dedo la palabra felicidad escrita en japons sobre el muro, y l no ces de repetrnosla durante toda la infancia: Felicidad, hijos! Cul es la fiesta
p.181 p.180

de hoy?. Cada vez que bamos al zendo, nos levantbamos temprano y yo, orgulloso, me senta como un pequeo monje al entrar. Era el nico nio que apareca por all, y lo entiendo: para un pequeo, estar inmvil ms de un minuto es algo casi imposible. Pero yo lo haca durante un cuarto de hora, a veces media, ms tarde una hora Con la prctica, consegu prolongar cada vez ms mi atencin. Pero a los seis aos era todo un reto estar sentado sobre un cojn redondo y duro (safu) en posicin del loto, medio loto o de rodillas, con la columna vertebral derecha, empujando el cielo con la cumbre de la cabeza, la barbilla metida, la extremidad de la lengua colocada en la parte delantera del paladar, los hombros relajados, con las manos colocadas derecha sobre izquierda, con los pulgares tocndose, no muy hacia arriba para que no parezcan una montaa ni muy abajo para que no parezcan un valle, la mirada baja, fijando un punto en el suelo, respirando lentamente Como deca Ejo: Respiracin imperceptible, lenta y profunda, inspiracin naturalmente ms corta. Y as permanecamos todo el tiempo posible, sin poder mover un pelo, con las piernas que se me entumecan, la espalda dolorida que me picaba, el pelo que me haca cosquillas en las orejas y para colmo teniendo que contener la risa cada vez que Ejo, siempre concentrado, levantaba un lado de la nalga para expulsar tranquilamente un pedo digno de una explosin de granada. Era difcil no estallar en carcajadas, pero yo, rojo como el interior de una sanda, sin respirar, consegua retener la risa escuchando el eco de la voz de mis padres, que me recordaban: Cuando se medita, se medita!. La presencia de Jacqueline era un acicate que me impulsaba a mantener la posicin vertical. Se sentaba frente a m recta como una esfinge. Lenta y disimuladamente, yo levantaba los ojos de vez en cuando para contemplarla extasiado. Ver a todos tan quietos, en fila como budas, y a ella en el centro, con la cabeza erguida, sobre cuya coronilla imaginaba una radiante aureola chispeando, me llenaba de una sensacin paradisaca. Observar a ese aparentemente pequeo ser, humilde e inmvil, tratando de reducir el ego al mnimo, de reabsorberlo, me maravillaba. La poda imaginar en un valle verde, totalmente despejado, lloviznando, fresco al amanecer, posada sobre la nieve en la cima de una montaa, en absoluta paz. Si ella, pequea como yo, tena la fuerza de mantenerse as, silenciosa, yo tambin lo intentara. Sentir a mis padres, uno al lado del otro, protegindome espiritualmente como dos querubines guardando el paraso me haca sentir una enorme fuerza interior. Espiritualmente se imprimieron en m con excepcional belleza. En esas visitas al zendo los percib como maestros, seres en una incuestionable bsqueda del despertar, tan profunda e implicada que hasta hacan participar a su familia. Qu
p.182

imagen y pauta espiritual para mi mente infantil!. De esa manera, me esforzaba para ser digno de todos. Como ellos, tambin de vez en cuando peda con las manos juntas (gassho), palma contra palma, delante del pecho, que me dieran unos golpecitos en la espalda con el kyosaku (bastn del despertar) para poner en circulacin mi energa, disipar la somnolencia, refrescar la concentracin y, como deca Ejo, para desintegrar la ilusin. El bastn plano tena una frase inscrita en japons, algo as como no hacerse ilusiones o sin ilusin. Claro que tambin estaban los alumnos infantiles, que a menudo confundan al maestro con el pap, como muy generalmente es el caso, y que pedan una racin de kyosaku para quedar bien con l y demostrar su implicacin en el zen, su condicin de alumnos modelo. Otros eran los principiantes que, con cara de mrtires, pedan bastn todo el tiempo, quizs como, aos despus, me sucedi a m, confundiendo el martirio masoquista con domar, fundir, apaciguar o expandir el ego al infinito hasta su desintegracin. Pero el que daba los golpes no los proporcionaba sin un cierto y muy disimulado placer; lo haca un mexicano moreno con el crneo rasurado, lleno de granos, vestido de monje japons. Y no se puede decir que me los diera muy suavemente, que digamos. Aparentemente, haba incorporado la idea del zen donde no haba diferencias entre chico o grande: reparta golpes iguales para todos. Primero zurraba en el hombro derecho y luego en el izquierdo, pero como no tengo la impresin de que manejara a la perfeccin los puntos de acupuntura exactos donde tiene que aplicarse el golpe para producir el justo efecto energtico reavivador, yo y algunos otros, es decir, casi todos, salamos quejndonos con un terrible dolor de omoplato. En aquellos das se me meti en la cabeza que quera ser monje y me puse a preguntarle a todo el mundo en el zendo de Ejo sobre la legin de cosas que ignoraba sobre el tema. Quera saber todos los nombres en japons de todos los gestos, las ropas, las posiciones y objetos que se usaban en la meditacin, as que le peda a Jacqueline que me los anotara en mi pequeo cuaderno de monje. Desde entonces, pasbamos las horas llenando las pginas de trminos y smbolos que ella me explicaba como quien inicia a un aprendiz en las notas musicales. Antes de comenzar, juntbamos las manos palma contra palma a la altura de la nariz con los brazos horizontales y, con infinito respeto, nos saludbamos haciendo gasho. Por supuesto, me costaba entender el verdadero sentido de las cosas que me explicaba y anotaba, aunque al tomarlo todo como un juego me fui impregnando de una actitud respetuosa ante el zen. El juego sagrado es una de las primeras condiciones de la espiritualidad y de la existencia misma, adems de ser una manera en que los nios integran mejor las cosas. En mi habitacin coloqu un pequeo tapiz de paja
p.183 p.182

sobre el cual puse un cuenco para quemar incienso y un banquito de meditacin o safu que tom prestado del saln: en mi propio cuarto tena mi zendo: mi templo personal. Tambin les ped a mis padres que me ayudaran a confeccionar un kesa, el hbito tradicional del monje y del practicante laico budista. Representa la vestidura que se fabric el Buda Sakyamuni despus de iluminarse. Lo cosi con viejos sudarios y sbanas que envolvan cadveres, que lav, ti y cosi unas con otras. Esa vestidura fue cedida de patriarca en patriarca como smbolo de transmisin del conocimiento. Es tambin el smbolo del proceso de transformacin espiritual donde uno se despoja de todo lo superfluo, de lo personal, y queda sin amarres hasta que deviene pura conciencia. El maestro zen Yoka Daishi escribi:
El color de la montaa, la bruma de la maana son el kesa que cubre nuestro cuerpo.

Mis padres estaban felices y orgullosos de ver cmo su hijo participaba con tanto entusiasmo en su bsqueda espiritual, y sin saber en qu se embarcaban conmigo, me explicaron que mientras ms usadas y variadas fueran las telas que utilizara para hacer mi kesa, mejor. As que de inmediato me puse manos a la obra y comenc mi cacera: cort pedacitos de los pantalones del esmoquin de mi padre, otros de los vestidos de terciopelo de Valerie, retales de las camisetas preferidas de mi hermano Brontis, que ese da me persigui enfurecido como un jabal por toda la casa hasta que trep al techo de la azotea agitando como si fuera una bandera de la paz un pedazo de tela blanca que le haba pertenecido. Le ped a las nieras que me dieran una esquina de delantal, a mis amigos les rob calcetines y calzoncillos cada vez que les visitaba. En cuanto a las amistades de mis padres, con las tijeras en mano les suplicaba: Por favor, reglame un pedacito de tu camisa para que me pueda hacer mi kesa! De ese modo, amputando la ropa de todo el mundo, junt los suficientes cuadrillos de gnero como para confeccionar el smbolo de un universo unido. Valerie los ti todos y, con el mayor de los cuidados, comenc a coserlo en una tarea que me llev meses. Alejandro me explic que confeccionar un kesa es un arte que requiere de una gran habilidad, coordinacin y concentracin: un arte de estar presente. Su confeccin es como estar retirado en la soledad de una montaa. Simboliza la transformacin interior del ego: primero, todo es desmembrado y despedazado
p.184

como si deshiciramos la ilusin del yo. Despus, trozo por trozo, tomamos retales de diferentes horizontes: la diversidad de la expresin en la que nos reestructuramos y reintegramos con una absoluta atencin, paciencia y concentracin, puntada a puntada, hasta crear una unidad y revestirnos del manto impersonal de la compasin. Con mi nueva vestimenta y mis calcetas blancas tradicionales japonesas, le ped a Valerie que me hiciera todos los das un guen mai, la sopa de arroz que toman los monjes despus de la meditacin. A veces la preparaba la niera en sus horas de turno y ms bien pareca comida para perros, pero yo me la coma igual y trataba de hacerme uno con ella: sujeto y objeto en una unidad como deca Takata, del que tambin aprend a andar en kin hin, la marcha concentrada que se hace entre meditacin y meditacin. Con una infinita paciencia y buen humor, el maestro japons me pegaba las manos con el pulgar izquierdo dentro de la palma y el derecho apoyado en el pecho, e imitando la severidad me deca: Espalda recta, hombros relajados, barbilla metida, mirada baja! Despus, continuaba con ternura y firmeza: La respiracin, debajo del ombligo como un tigre durmiendo al ritmo de pasos lentos. Debe surgir de manera natural cuando avanzas. Tratando de coordinar todas sus instrucciones, intentaba avanzar ms tieso que un palo, mientras l soltaba una especie de rugido: Aaaaaah! Nobleza! El maestro de la ceremonia del t Kakuzo Okakura deca: La grandeza se encuentra en los pequeos detalles de la vida. En casa estaban empeados en poner en prctica esta frase: si no aplicaban la va del zen en lo cotidiano, no serva para nada. A mi manera, comenc a aplicar esa idea yo mismo, a mi manera, lo que rpidamente se convirti en un nuevo motivo de desesperacin para mi familia. Todas las maanas corra por la casa a tocar mi campana al estilo de los monasterios zen, luego golpeaba mi silla cada vez ms fuerte para dar testimonio del paso del tiempo y la impermanencia, y luego realizaba el sampai (prosternarse tres veces: entregar el ego) delante de mi zendo particular. Con toda seriedad, me pona en posicin de seiza, me concentraba, trataba de dejar la mente en blanco y meditaba unos minutos que para m representaban aos. Cuando alguien dejaba los platos sin lavar o no jalaba de la cadena de vter, le deca con toda conciencia: No quieres practicar gyoji, no quieres practicar en lo cotidiano! Acurdate de que si practicas influyes a todo el mundo. El captulo 30 del Shobogenzo del maestro Dogen se llama Gyoji, que significa
p.185 p.184

la repeticin de la prctica cotidiana, o vivir para practicar. El maestro Deshimaru sostena que el punto fundamental del zen consiste en desarrollar una prctica fuerte que involucre todo el cuerpo, cada rgano, cada clula. Gyo es la prctica; ji significa proteger, perpetuar, continuar constantemente. Gyoji tambin se dice dokan: do es el Tao, la va; y kan es el crculo, el anillo, la rueda ininterrumpida, sin comienzo ni fin. El zendo de Ejo Takata era para m ese simple y silencioso lugar despejado de todo objeto superfluo que representaba un oasis de paz en medio de una ciudad polucionada, agitada y barroca como el DF, que me haca toser tan a menudo. Gracias a Jacqueline y al maestro pude acceder a un tipo de educacin conmovedora. Despus de que dejramos Mxico, Jacqueline continu estudiando y meditando durante diez aos, despus de los cuales decidi ir a conocer al maestro Eido Shimano a su monasterio de estilo feudal a tres horas de Manhattan. Para poder acceder all, Jacqueline necesitaba una carta de recomendacin dada por otro maestro. As, se la pidi a Ejo Takata. Pero ste le contest inamovible que para meditar no se necesitan cartas ni recomendaciones. Jacqueline ya tena el billete de avin y prcticamente ningn recurso para sobrevivir all. Pero, dado su espritu luchador, decidi partir de todas maneras. Cuando el avin aterriz a medianoche, ya slo le quedaban unos pocos dlares en el bolso y decidi acercarse a la comisara para decirles que no tena recursos para comer ni dormir, as que haba decidido quedarse a dormir all mismo. Los agentes estuvieron discutiendo si la deportaban a Mxico o la mandaban a un albergue para homeless. Pero al final, conmovidos ante el arrojo del pequeo ser, le permitieron dormir en un despacho y compartieron con ella sus raciones de comida por encargo del restaurante chino. A la maana siguiente llam por telfono al monasterio, pero el joven que atenda le respondi que no sera recibida sin la dichosa carta de recomendacin. Vengo de Ciudad de Mxico suplic ella, donde he estudiado con el maestro Takata durante diez aos. Mido un metro, no tengo dinero y mi avin regresa en quince das. Por favor, haga una excepcin! Pero el joven, tomndose el papel de monje demasiado en serio, olvidando que el camino espiritual es un camino de corazn, le dijo: No carta, no recibimiento, venga de donde venga! Y colg. Jacqueline, enfurecida, consigui la direccin, lleg en autostop desde la estacin de autobuses y, golpeando la puerta con su diminuta mano, grit: No me muevo de aqu hasta ser recibida por el roshi!

p.186

Y se sent all mismo sin mover un pelo. Despus de dos horas, cuando el maestro fue informado de la presencia de aquella extraa visitante que se haba sentado a meditar ante el monasterio, la mand llamar. Jacqueline cruz aquella puerta para no volver a salir en mucho tiempo. Hasta hoy ha seguido participando de la vida de esa comunidad. Despus de varios aos, el maestro Shimano la autoriz para abrir su propio zendo en su casa de Mxico, donde hasta el da de hoy se medita. Despierta! Emerge de tu sueo! deca Sri Haidakhan Babaji. Busca al sabio y obstnate en el conocimiento! Realiza lo divino que portas! S de una determinacin inquebrantable, absolutamente concentrado, y alcanza tu propsito!. Qu audacia la de Jacqueline, lanzarse a lo desconocido con total fe, escuchando su irresistible llamado y arrojndose a la aventura espiritual, a lo nunca antes pensado, sentido, imaginado o vivido, a lo que sobrepasa los lmites de tu yo cotidiano. En el mundo tendris tribulacin, est escrito en el Evangelio segn san Juan (16:33). Pero nimo!: yo he vencido al mundo. Sanar es atreverse a enfrentar nuestros miedos, a reventar nuestras inhibiciones, osar ser ese sagrado s mismo y hacerlo seas quien seas, con las dificultades que tengas o que te hayan tocado, con la talla que alcances; permitirte salir de las rutinas, forzar el destino como lo hizo Jacqueline, con una inquebrantable determinacin, sabiendo que si lo que decidiste es despertar, despertars.
Conoc a una mujer con inquietudes artsticas cuyos padres le haban prohibido rotundamente dedicarse a la pintura. La prohibicin era tan fuerte que cada vez que trataba de asumirse seriamente como artista sufra algn accidente: una mueca rota, una cada por las escaleras, un dedo seccionado, alergias, dolores de cabeza o, sencillamente, depresiones. Desde su ms tierna infancia le programaron un futuro que la angustiaba: un marido alto, blanco y rubio, con mucho dinero, a ser posible ministro, magistrado o cirujano, una familia de cuatro hijos, una casa con piscina, vacaciones en Cancn y una lpida de mrmol en la cripta familiar. Para romper el sortilegio, le ped que alquilara o pidiera prestada una casa con piscina y criada, cuatro nios, un joven modelo de revista vestido de traje, rubio y con los ojos azules y unos anillos de casado. Le ped que se hiciera un falso diploma de abogada, arquitecta o doctora. Cuando tuvo todo listo, llam a un fotgrafo para que inmortalizara diversas escenas de esta falsa vida familiar de alto standing: riendo, en la cama, cocinando, jugando con los nios... Maquillada de anciana, hizo lo mismo en el hall de una casa de reposo para la tercera edad. Por ltimo, se acost sobre el panten familiar para la ltima foto de la serie. Compr un lbum sobre el que escribi: La mujer perfecta. En su interior coloc con primor todas
p.187 p.186

las fotos y los diplomas falsos y se lo mand a sus padres con una carta: stos son vuestros sueos. Aqu os los mando, pues ya os obedec. Ahora me considero libre. Por ltimo, enterr los vestidos, trajes y objetos utilizados en su acto y plant un pequeo olmo encima. Un ao ms tarde recib una invitacin para una bellsima exposicin de pintura a la que asist con gran placer.

p.188

APRENDER A DESVANECERSE
No recuerdo apenas ninguno de mis pensamientos verbales de aquella poca; a m, ms bien, me era difcil dejar de imaginar. En la meditacin vea constantemente pasar caballos, delfines, guacamayos, posarse halcones y lagartos blancos que escupan diamantes sobre la cabeza de quienes me rodeaban, correr ros de miel donde se baaban minsculas sirenas japonesas que previamente les salan riendo por las narices; vesta a todos de payasos y de focas, y haca desfilar por el centro de la sala a caballeros armados, vestidos de amarillo, con caras y alas de cigea. En cierto modo, no dejaba de meditar, pero con la imaginacin. Hay muchas maneras de hacerlo! Yo escuchaba todo el tiempo que el propsito del zazen era la vacuidad. Se hablaba de la no mente, la mente original, la mente no nacida, vaco por aqu, vaco por all. Una vez, estando en su casa, le pregunt a Jacqueline: Qu ocurre cuando la mente est realmente vaca? Ella me respondi lo que el maestro Tou-tzu, cuadragsimo cuarto patriarca zen, respondi a un estudiante que le pregunt lo mismo: De dnde sacaste eso? Yo, pensando que ella me preguntaba si alguien me lo haba sugerido, ca en la trampa y respond: De ninguna parte, Jacqueline. Y ella, con su dulce y delicada voz, me dijo: Esa ninguna parte es la no mente. No est en ninguna parte! Y, como no est,
p.189 p.188

justamente no pasa nada. Adems, no se trata de que pase algo: Cuando pasa algo, pasa. Cuando no pasa nada, no pasa. Yo sigo meditando. Y aadi: Vamos a tomar un helado! Qu maravilla! Qu leccin recib ya a esa temprana edad: aprender a desvanecerse, no situarse ni en el tiempo ni en el espacio, completamente despojado de todo. No se trataba de lograr nada, ni de estar en ninguna parte, ni de no estar, o que pase algo, o no; la meditacin zen no tiene finalidad. O, mejor dicho, es en s misma la finalidad. Sentada frente a m, comindonos un sorbete de limn sobre el banco, con nuestros pies balancendose en el vaco, escuchando la cumbia que sala de la pequea radio del puesto de helados, Jacqueline me cant un poema del monje Ryokwan que, ms adelante, encontr citado por D. T. Suzuki, en su clsico El Zen y la cultura japonesa.
De dnde viene mi vida? Adnde va? Me siento en soledad en mi cabaa y medito en silencio; con todo mi pensamiento, no s de dnde ni llego a ningn adnde; as es con mi presente, eternamente cambiante: todo Vacuidad! En esta Vacuidad est el ego por un tiempo, con sus ses y sus noes; no s dnde establecerlos, yo sigo mi karma en su movimiento, perfectamente contento.

Jacqueline era una mujer independiente. Tena un automvil con pedales prolongados y asiento adaptado a su pequea estatura para manejarlo, y creo que su vida sexual era muy satisfactoria, tanto o ms que la de cualquier otra mujer. En cierto momento, conoci y se cas rpidamente con Luis, un alto, fino y guapsimo joven que llevaba siempre unos anteojos que le daban un aspecto de filsofo. Al poco tiempo qued embarazada de su hija Alizarin, que, por cierto, fue de la misma talla que ella y hoy se ha convertido en una bella, brillantsima, independiente y trabajadora mujer que su madre se ocup de hacer crecer sin complejos. A los siete aos daba y siempre me preguntar cmo lo lograba con esas pequeas manos
p.190

conciertos de piano con piezas de Rachmaninoff a la perfeccin; hablaba cinco lenguas a los quince, desarroll sus estudios con brillantez y, en resumidas cuentas, hizo de su diferencia una fuerza de gran voluntad. Alizarin fue mi pequea hermana durante aquellos aos, pero, cuando lleg, sent el miedo que haba sentido al nacer mi hermano Teo. As que un da me present frente a Jacqueline, llorando, con los puos en la cintura, e, hipndole, le dije: Ahora que vas a tener un nio, no me vas a querer ms y me voy a quedar sin ti, no ser ms tu hijo! Sent que se iba a reeditar lo que haba sucedido en mi otro hogar con el nacimiento de mi hermano. Pero ella, tomndome en sus pequeos brazos con infinita ternura, me respondi: Eres mi primer hijo y siempre lo sers. Yo soy tu mam, y tu lugar estar aqu siempre. El amor que siento por ti es entero y nadie me lo puede borrar. Aquellas palabras fueron como un sedante para m. Lleno de gozo, la mir a los ojos y dej que me arrullara.

p.191 p.190

APNDICE 4 EL FINAL DE PAP Y MAM


Una amiga de cuarenta aos haba llamado mami a su progenitora desde que tena memoria. Un da, despus de una importante toma de conciencia en la que resolvi poner fin a la relacin de simbiosis infantil que mantena con ella, decidi llamarla por su nombre. Fue a la casa materna, toc el timbre y en el momento en que le abri la puerta, le dijo: Hola, Josefa!. A su madre le dio un desmayo fulminante. Otros padres, en vez de tener esa reaccin fsica, respondieron con un Jams lo aceptar!, o un Cmo osas faltarme el respeto?. Recuerdo a otro amigo que, cuando llam a su padre por su nombre, ste entr en un estado incontrolable de furia y le dio una cachetada que le revent el tmpano, dejndole sordo para el resto de sus das. Por suerte, la mayor parte de los progenitores lo aceptan con resignacin o incluso naturalidad. A menudo he recomendado a la gente adulta que llame a sus padres por su nombre y abandone el uso infantil de pap y mam. Pero tocar estas sagradas palabras es como atacar al Vaticano con su Papa al frente; o a multinacionales como McDonalds, que, con su enorme M amarilla, se erige en una gigantesca mam para tantos consumidores el amarillo, adems, es tambin el color del padre. Uno se adentra en ese vientre ma-paternal, decorado de manera infantil, para suplir con hamburguesas, papas fritas y Cocacola las carencias afectivas que nuestros progenitores nos crearon en la infancia. Ante la plaga de obesidad que nos acecha,
p.192

el destino de muchos ciudadanos occidentales es el de engordar hasta convertirse en bebs gigantes para pedir, a travs de su peso, que alguien se ocupe de ellos como si se tratara de recin nacidos. De esta manera, sus carencias son explotadas por las grandes compaas, que se convierten en padres abusadores. Uno de los problemas de relacin ms frecuentes en nuestra sociedad es la dependencia de nuestros progenitores hasta edades exageradamente adultas, a diferencia de cualquier otra sociedad en el mundo, que sabe desligar esos lazos a tiempo y renovar ese arquetipo para tenerlo listo para ser usado por la siguiente generacin. En su exploracin de pioneros hacia una nueva educacin, mis padres fueron todava ms lejos al intuir que las palabras pap y mam pueden ser un veneno psicolgico para los nios: desde mi ms tierna infancia me ensearon a llamarlos por sus nombres; queran cambiar el mundo y tambin queran que sus hijos fueran libres del mismo modo en que ellos buscaban serlo. Pero en esa bsqueda olvidaron que un beb necesitaba de esos arquetipos universales para crecer en seguridad. Cuando un nio aprende a decir pap y mam, nace con estas palabras un compromiso entre padres e hijos. Su eliminacin prematura del vocabulario puede causar estrs y una terrible inseguridad en el nio, como fue mi caso. Hacindose amigos, maestros, iguales a sus hijos, ms que un padre y madre afectivos, evitaron entregarse, como sus propios padres dejaron de hacer con ellos. Inevitablemente, repetan su historia genealgica. En la generacin de los sesentayochistas a la que pertenecen mis progenitores se produjo la ruptura ms grande entre padres e hijos que jams haya sucedido en la historia. No es de extraar que personas como Alejandro y Valerie optaran por romper con el arquetipo pap y mam: las palabras son sutilezas, pero en ellas se encuentran muy a menudo los candados que impiden la expansin de nuestro autntico ser. Cuando algunas como pap y mam son utilizadas de manera abusiva como lo han sido en nuestras sociedades hasta hoy en da, se convierten en la evidencia de una humanidad infantilizada: una barrera para su salto evolutivo. Por este motivo, desde el momento en que nacieron mis hijos Damin y Dante, los acostumbr tambin a llamarme por mi nombre: estaba convencido de que era una costumbre liberadora. El cerebro de los nios est preparado para asimilar un lenguaje complicado, pero los padres a menudo tratan a sus bebs como retrasados mentales, designndoles todo con bislabos, ignorando que un beb es un genio vivo, que comprende y aprende todo intuitivamente. Cuando un nuevo ser dice su primera palabra, los padres se precipitan sobre la cuna con voz de atontado, gritando: Ha dicho pap!, ha dicho mam!. En realidad, el beb slo est haciendo uso de un arquetipo universal que significa: Protjanme, alimntenme.
p.193 p.192

Cuando me separ de Vernica, la madre de Dante y Damin, mis hijos tenan tres y cuatro aos. Pronto tuvieron un padrastro al que, para mi sorpresa, rpidamente llamaron pap. Sacrilegio! Traicionaban mi educacin! Despus de un tiempo, me confesaron que preferan llamarme pap a m tambin, que sentan que les haca bien pero no me lo decan por vergenza. Me dio un ataque. Primero me dije: qu horror! Yo era un surrealista, un mutante, un revolucionario! Cmo iba a aceptar esa traicin a mis ideas? No, no y no! No poda, le ech la culpa a su madre por querer infantilizarlos para manipularlos y castrarlos mejor, quitarles mi fuerza y drsela a su hombre, desposeerme de mi paternidad, matarme metafricamente ante ellos. Tambin culp al padrastro que, orgulloso, se dejaba llamar pap para intentar quitarme el puesto, impidindome que existiese en ellos como padre, en una lucha primitiva de poder territorial. Poco despus, durante un paseo por el jardn de las Tulleras de Pars, mi hija Iris me llam pap tantas veces que cre que me iba a dar un infarto: Pap, ven Oye, pap... Pap, sabes qu?... Pap, vamos por all, pap, vamos por all. Desesperado, casi sudando de alergia al escucharla, le dije educadamente: Iris, linda Por favor!, deja de llamarme tantas veces pap. Me llamo Cristbal, no necesitas repetir pap todo el tiempo. Cuando era nio, yo nunca la dije y no me mor Iris, mirndome fijamente desde su pequea estatura, me respondi: T eres pap, mi pap! Quiero llamarte as. Me hace bien. Sorprendido por la claridad de su instintiva y espontnea respuesta y por la firmeza que me demostraba con tan slo cinco aos, con dulzura y respeto le pregunt: Por qu quieres llamarme as? Cmo es eso de que te hace bien? Dnde? Me hace bien porque lo siento aqu cuando lo digo asegur posando delicadamente su mano, como una estola de seda, sobre su corazn. Ms adelante, cuando sea grande, ya te llamar por tu nombre. Qu gran leccin me dio! Puesto que, aparte del alimento fsico, el afecto es fundamental para el desarrollo fsico y psicolgico de un nio, los arquetpicos pap y mam consiguen abrirle la garganta al beb, casi mostrando el msculo, para establecer con l una relacin de corazn a corazn, y a travs de esa abertura transmitirle energa y nutrirle de afecto. Al fin y al cabo, los nios, como pajaritos, te indican todo el tiempo sus necesidades, abriendo la boca en una inmensa y babeante aaaaaaa y recordndote
p.194

que ests all para nutrirlos. Las palabras pap y mam deben, por tanto, ser empleadas hasta que el nio se estructura emocionalmente, es decir, hasta la adolescencia. El cerebro evoluciona por etapas: un gran aprendizaje simblico que no se ocupe de lo orgnico y lo emocional puede significar un enorme crecimiento intelectual, pero tambin una condena a quedarte emocionalmente nio, en la espera de que tu pap y mam te recojan y te entreguen un afecto que nunca llega. Pedir a mis hijos que me llamaran por mi nombre era aplicar una teora intelectual, no era escuchar su corazn y su organismo. Significaba condenarlos a las mismas carencias que yo experiment. Todo nio tiene derecho a disfrutar y sentirse protegido por un padre y una madre.3 Pero esas mismas palabras dichas hasta el final de nuestros das pueden convertirse en una frontera mental que inhiba nuestra evolucin ms all de las estructuras limitadas del clan familiar. Desde que uno est en el vientre pasa por todo el proceso de la evolucin de las especies: es molcula, molusco y pez. Sale del tero y repta como una serpiente. Despus andamos a cuatro patas como los mamferos, logramos ponernos en pie, pero caemos de nuevo, como tantas veces debi pasarle al primer homnido hace 16 millones de aos. Por fin, logramos erguirnos como el Australopiteco y, como el Homo habilis, comenzamos a manipular objetos. El fuego (la inteligencia) se convierte en un descubrimiento deslumbrante al pasar por el Homo erectus. Como el Neandertal, llega un momento en la temprana infancia en que despertamos nuestra conciencia del otro. El Homo sapiens sapiens el hombre que sabe que sabe corresponde a los siete aos, edad de la razn. Hacia los catorce aos, el cerebro da un paso equivalente a una evolucin de miles de aos de historia: la adolescencia simboliza el presente, y es all donde a menudo se estanca, sin poder despegarse del pasado, de la infancia como lo hacen todos los mamferos salvo el ser humano para unirse a lo que llamara la mente futura: vivir la totalidad del proceso evolutivo del ser humano en una sola vida, con pasado y futuro incluidos. Ese yo futuro, que sera un yo sin tiempo, infinito, queda generalmente arrinconado esperando a que dejemos de apegarnos al pasado. Dejar un tipo de relacin infantil con los padres equivale a desprendernos de nuestra dependencia del pasado y abrirnos a continuar con esa evolucin pendiente.

3 Por supuesto, hablo desde el punto de vista ideal de la existencia de un padre y una madre responsables. Hoy en da, cuando los roles paternal y maternal se desdibujan cada vez ms en la sociedad y dos hombres o dos mujeres pueden adoptar nios, se plantean nuevas incgnitas ante las que habr que decidir, entre otras muchas cosas, si el nio debe llamar mam o pap a ambos miembros de la pareja homosexual, o quizs valga la pena reinventar los arquetipos y convertirlos en unos andrginos pama y mapa

p.195 p.194

Por eso los rituales de pubertad han sido, desde hace milenios, un acto fundamental que marca un fin y comienzo de ciclo, como en la primera comunin cristiana, el bar mitzv hebreo y tantos otros en culturas a lo largo y ancho del mundo. En su libro Iniciaciones, ritos y sociedades secretas, Mircea Eliade explica que en tribus aborgenes de Australia el ritual de iniciacin a la pubertad es vivido como una gran fiesta y se teatraliza la separacin de la madre (sin embargo, en otras culturas los nios tambin son separados de los padres). Los hijos son cruelmente arrancados del seno materno con vistas a crear una potente impresin tanto sobre ellas como sobre los novicios. Creyendo a sus hijos raptados y devorados por divinidades, las madres corren gritando y llorando, lamentando sus muertes, que para ellas es real, puesto que, como ya sabemos, en el pensamiento mgico de las sociedades tradicionales no hay mucha diferencia entre el mito y la realidad. Los chamanes y los hombres de la tribu se llevan al nio a un lugar oscuro donde lo encierran dicindole que va a ser devorado por seres divinos, y el pber penetra all experimentando las tinieblas, la muerte y, por primera vez en su corta existencia, un miedo religioso. Ese mundo de lo desconocido es, en el fondo, como un vientre donde son reengendrados: el ser nio se diluye, transfigurndose en ser espiritual adulto, viviendo una muerte y una resurreccin simblica, reintegrando el tiempo sagrado del origen (y, al decir origen, no me refiero slo al pasado, ya que el origen tambin puede situarse en cualquier tiempo presente). All, el iniciado tiene una revelacin religiosa del mundo. A partir de ese momento, el mundo de los padres ser para l un mundo profano; ahora, redivivo, aparecer en el mundo para comenzar su vida social. Cuando nos llaman pap o mam, millones de seres pasados son invocados en nosotros. Es muy probablemente por eso por lo que no logremos dejar de decir tales palabras: en cierto modo equivale a enterrar a toda nuestra humanidad pasada. He aqu uno de los sentidos del samsara o reencarnacin del hinduismo: una inmensa rueda que llevamos repitiendo sin cesar, de la cual los antiguos sabios trataban de desprenderse aprendiendo a morir. Si un padre exige a un nio que le llame pap o mam hasta el fin de sus das, se est aprovechando de lo que representa, le pide una absoluta sumisin al hijo, obligndole a obedecer y cumplir un destino impuesto, convirtindose en un inamovible y monoltico superego hasta la muerte y ms all. En nombre de ese honorfico ttulo, y con la excusa del cuarto mandamiento de la Biblia honrars a tu padre y a tu madre, los padres se permitan toda clase de abusos (no hay ms que recordar al pater familias romano y su derecho sobre la vida y la muerte de su clan) para marcar a sus hijos an ms profundamente con la bandera familiar, engalanndonos con las vestimentas de sus neurosis. Como resultado, muchas veces, terminamos acp.196

tuando exactamente como ellos lo hicieron con nosotros.


El impulso de dominacin, las luchas de poder, la tirana y la sumisin se reproducen con demasiada frecuencia en la mayor parte de los rboles genealgicos. Cuando una familia se encuentra en una fase de barbarismo psicolgico y espiritual, las palabras pap y mam (o padre y madre) se han convertido en una excusa de los ascendientes para dominar e invadir a los descendientes. Demasiado a menudo el nio es empleado como terreno de la feroz lucha de clanes femenino y masculino, y se trastoca en el territorio a conquistar, en el trofeo, testimonio de su soberano poder. Obedece a tu madre!, puede or un nio por una oreja mientras, por la otra, escucha: Al que debes obedecer es a tu padre!. Si no satisface a cada uno, vendr el Se acab! No eres ms de mi bando!.

El nombre tiene un impacto muy potente sobre la mente. Puede ser un fuerte identificador simblico de la personalidad, un talismn o una prisin que nos impide ser y crecer. Es tambin un contrato genealgico implcito que un nio no logra renunciar a cumplir. Cuando uno lleva un nombre de un antepasado, hay que limpiarlo en una ceremonia para quitarle de encima el lastre del pasado. A un consultante le aconsej que hiciera su nombre en arcilla mezclada con las fotos de sus antepasados, lo dejara secar y lo enterrara ceremoniosamente. Tambin hizo su nombre con arcilla blanca, la dej secar y la pint de dorado y plateado despus de cocerla, para colocarla en un pequeo altar en su casa. Con los sustantivos pap y mam podemos hacer algo parecido: la edad ideal para dejar de usar esas palabras es la adolescencia: el momento en que los seres pueden comenzar a reproducirse, lo que simboliza tambin la posibilidad de responsabilizarse del milagro de la vida y de su condicin divina. Ah es donde los padres deben retirarse y renacer como compaeros de vida. Para ello cre un sencillo psicorritual en cuyo transcurso se lavan y se liberan las palabras pap y mam. El primer paso consiste en crear las palabras pap y mam en metal, madera o cualquier otro material y pintar sus letras mitad de dorado y mitad de plateado. Se renen fotocopias de las fotos que podamos encontrar de los padres y abuelos (o sus nombres escritos en un papel) y se mezcla todo en una bola de arcilla como si fuera un huevo. Se deja secar durante veinte das al cabo de los cuales, en familia, se rompe y se sacan las palabras para limpiarlas y perfumarlas con jabn de lavanda. Los restos se entierran con una planta encima. Estas palabras sern conservadas por los padres hasta que los hijos alcancen la pubertad. Slo entonces
p.197 p.196

se les entregarn, si es posible un poco antes de la maduracin sexual o la menstruacin para que los hijos no sientan que por hacerse hombres y mujeres pierden al padre y la madre. En la entrega, se les dir que a partir de ese momento son libres para enterrar esos sustantivos cuando quieran y que pueden llamarte por tu nombre cuando deseen: Lleg el momento de entregar el sitio. Si no lo hacemos, nos convertiramos en lmites para ti. Nosotros somos un peldao en tu vida. Esto no significa que te abandonemos, sino que te liberamos de cargar con el pasado. Te liberamos de tener que mantener viva cualquier tradicin, creencia o religin, de vengar cualquier dolor que nos hayan infligido, de pagar cualquiera de nuestras deudas o de recibir el pago de alguien que las tenga con nosotros. Te liberamos de cargar con nuestro dolor o mantener vivo en ti a cualquier familiar del cual nosotros no nos hayamos logrado desprender. A partir de hoy, decide lo mejor para ti, porque slo t lo sabes. Escucha el canto de tu autntica y nica esencia, arregla tus velas siguiendo el viento que mejor te sople, no somos nosotros los que estaremos sentados en tus tronos interiores. Los hijos no deben nada a los padres, slo obedecemos con infinito respeto al proceso de la creacin. Somos tus aliados y lo mejor de nosotros est a tu servicio cuando lo desees. Eternamente, para nosotros, eres bendito. En el momento en que se sientan preparados, los hijos pueden invitar a sus padres al entierro de estas palabras, en una ceremonia inspirada en los antiguos ritos de pubertad, para que en el futuro puedan retomar estos arquetipos y ejercer con ellos una paternidad y maternidad sanada. Para que un rbol pueda dar nuevos frutos y, dira yo, lo ms saludables posible, primero tienen que caer los precedentes. Las palabras hay que apropirselas para transformar su contenido: es insalubre que hayan pasado de boca en boca como un chicle mascado por millones de personas sin nunca renovarlo. As es como se convierten en un objeto de poder, de daino poder. Como en un proceso alqumico, tienen, pues, que desintegrarse a cada generacin, caer del rbol, morir, es decir, transformarse, para renacer frescas en el ciclo continuo y regenerativo de la vida. Para eso se debera dejar de decirlas durante un tiempo, para que, cuando sean dichas de nuevo, simblicamente no sean las mismas y la vida pueda fluir sin la memoria del pasado. Antes de enterrarlas, quise comprender qu representaba en tanto que padre asumirlas, y me di cuenta de que cuando uno acepta que los hijos te llamen pap y mam, poda ser otro de los grandes rituales iniciticos de pasaje: desvestirse del nombre es un acto esencial en la iniciacin: muchos maestros, al tomar un discpulo, lo primero que hacen es cambiarle el nombre, sabiendo que la personalidad est agazapada simblicamente en l. Si cambias de nombre mutas de personalidad:
p.198

as lo vive tu cerebro, y experimentas una verdadera transformacin. Pap y mam son palabras arquetpicas. Asumindolas como tales, tu comportamiento se modifica y te obliga a pasar del ego a la esencia colectiva. Pap-mam es un ritual de la vida que aporta su natural enseanza, es una transformacin, un cambio de ciclo, de piel, y es de esa manera como uno realiza su ritual personal para desprenderse de su viejo yo adolescente, desvistindose del ropaje personal, abandonando sus reducidos puntos de vista psicolgicos, genealgicos, morales, sociales y educativos. Transformndote en el canal universal, educars pero tambin te ocupars de despertarte a ti mismo, transformado en un sirviente de la vida. De esa manera, tambin tus hijos se convierten en tus maestros. Cada vez que ellos te llaman pap o mam te recuerdan que debes ser ese canal que se entrega al universo. Vividas el tiempo justo y necesario, estas palabras son una escuela de profunda espiritualidad que, cuando son asumidas con humildad, sabidura y madurez, se convierten en un puente de evolucin, una apertura del corazn para todos. Nuestra responsabilidad sera entregar a los hijos al mundo, aceptando tambin que, cuando llegue el momento, deberemos desprendernos de esas divinas palabras y de ese rol, dejando el paso a que lo sagrado se convierta, tomando nuestro lugar, en el centro de sus vidas. Con nosotros a su lado, los hijos pueden inhumar en el fuego las palabras pap y mam escritas en dos pergaminos. A continuacin, como adultos, llamndonos por nuestro nombre, nos reconocern al fin como individuos. Para nosotros ser tambin un rito que nos permitir pasar a otra etapa de la vida. Saber desprenderse de ellos ser aceptar que no hay mritos, y que ellos no nos deben nada, que actuamos por voluntad universal a su exclusivo servicio; que fueron nuestra gran escuela. No pediremos nada a cambio, no habr deuda. Slo amor incondicional. As, como un sabio, aplicaremos ese aprendizaje entregndoselo a toda la humanidad, a la que trataremos como a nuestros deslumbrantes hijos universales.

p.199 p.198

5. LAS SIRVIENTAS MAESTRAS Y EL NIO ONIRONAUTA


Un onironauta es una persona que tiene la habilidad natural o adquirida de cobrar consciencia mientras suea dormido (a este tipo de sueo se le conoce como sueo lcido). () Se dice que durante la infancia todo el mundo tiene esta habilidad, pero por lo general se pierde pronto, sobre todo en las culturas que tienen tendencia a restar importancia a los sueos.
Enciclopedia Wikipedia

Hubo una poca de mi infancia en que el cdigo samuri se convirti realmente en un pilar de mi educacin. Con gran disciplina, me tom al pie de la letra la va del guerrero. Tanto, que me levantaba con la salida del sol para practicar la meditacin hasta la hora de ir a la escuela, completamente absorbido por las enseanzas de lecturas como el Hagakure de Jocho Yamamoto, un antiguo breviario de la caballera japonesa inspirado en el clebre cdigo Bushido, o el Libro de los cinco anillos, el clsico de la estrategia militar que escribi en el siglo xvi Miyamoto Musashi. Durante los fines de semana jugaba a practicar pintura y caligrafa japonesas y el origami, que mis padres introdujeron en nuestro hogar para mi deleite. Esta va del guerrero me llen de disciplina y me permiti lanzarme, aos despus, a explorar con tesn el mundo de los sueos: durante una poca fui un extremista del viaje onrico y me dediqu exclusivamente a vivir, analizar y comprender mi vida nocturna; viaj al futuro y conoc a las generaciones venideras; comprend que poda moldear el pasado, y noche a noche, a travs de los aos, viaj tambin a mi inp.201

fancia y la convert en un genuino paraso poblado por los seres que me cuidaron, abonaron y revelaron en m inestimables tesoros que enriquecieron mi presente y me encaminaron hacia un futuro de continuo despertar. Quienes me educaron supieron proyectarme hacia las ms inesperadas y extraordinarias dimensiones del ser, unas veces a travs de la espiritualidad, como Rosalba y Jacqueline; otras, a travs del dolor, como en el caso de las dos Juanas que, a los seis aos y de la ms paradjica de las maneras, provocaron el ardiente florecer de mi mundo imaginario a travs de mi encuentro milagroso con el sueo lcido. Por eso las bautic como las sirvientas maestras: estuvieron al servicio de la dimensin ms evolucionada de mi ser. Corra el ao 1971 y Valerie estaba embarazada de mi hermano Teo. Entre nuevas vidas, pelculas, obras de teatro, mis padres no encontraban demasiado tiempo para mi hermano Brontis ni para m. Adems, durante el rodaje de la pelcula El Topo en el desierto mexicano de San Luis Potos, ocurri un suceso que an nos separ ms. Los medios materiales para la accin eran bastante escasos y haban montado una enorme cisterna en medio de la nada para que el equipo pudiera beber durante el rodaje. Traer hasta all aquellos miles de litros de agua potable haba costado una verdadera fortuna. Agobiado y con la piel casi frita por el calor reinante, no tard en ver esa inmensa baera como una paradisaca piscina ante la que me desnud y me met a chapotear como un castor. Enseguida se acerc a m un simpatiqusimo patito amarillo de plstico que flotaba amarrado a una cuerda de la que estir para apropiarme del juguete, y en menos tiempo de lo que pude comprender, el agua haba desaparecido dejando una enorme mancha lquida sobre la arena blanca: era el tapn de la cisterna! Alejandro, hecho una furia, con humo salindole de las orejas, apareci ante m como un cicln de lava y me rescat del fondo agarrndome por el pescuezo. Ese mismo da me envi de vuelta a la ciudad. Sin embargo, me dej como regalo una txica conclusin, un repetitivo e hipntico remolino de comportamiento emocional: por primera vez desde que haba nacido recib la ms completa atencin de ese ser con el que jams haba cruzado una mirada ntima o una caricia real. Fue un momento embrujador: por fin obtuve lo que le estaba pidiendo desde que desert de mi cuna: su mirada! As que el hechizo emocional que se oper en mi tierna mente podra resumirse en que, para obtener su cario, necesitaba fastidiarle: su amor pasaba por la furia. Irracionalmente, asoci el agua de la cisterna con la orina: la piscina circular se transform en mi vejiga. Vaciarla desnudo fue como hacerme pip en el territorio de Alejandro el set de rodaje para poder existir ante sus ojos, tal como marcan el terreno los animales.

p.202

UN EDN EN LA AZOTEA
Mucho tiempo despus, a los trece aos, creyendo que mi vida viraba peligrosamente hacia la delincuencia, Alejandro me llev con l a la India para el rodaje de la pelcula Tusk. Mientras estaban filmando en las cercanas del Ganges, me met en el agua y comenc a gritar para gastar una broma, como si me estuviera ahogando. El rodaje se detuvo y todos, tcnicos, actores y director, se tiraron al agua para salvarme. Cuando se dieron cuenta de que era una gamberrada, montaron en clera. Como diez aos antes, mi padre echaba humo por las orejas: de buena gana me habra cortado el pescuezo. Adems, me advirti que el agua estaba infestada de cocodrilos y que realmente haba arriesgado mi vida. Por ltimo, me meti en el primer avin de vuelta a casa. Mi cerebro fue a reproducir exactamente el momento de aquel primer hechizo: llamar la atencin en el agua y enfurecerlo significaba obtener su afecto. Desde muy nio us todas las estrategias a mi alcance para que me hicieran caso, como llenar de insectos las sbanas de las nurses que no me gustaban para obligarlas a desertar. Valerie estaba desesperada conmigo: Petra estaba en el hospital viviendo sus ltimos das acababa de cumplir ochenta aos y Jacqueline trabajaba intensamente en un nuevo montaje escnico. As que tuvo la feliz ocurrencia de acudir a las responsables del mantenimiento y la lavandera del edificio de
p.203 p.202

enfrente. Eran dos hermanas que al mismo tiempo ejercan el empleo de curanderas del barrio. Mxico es as: en el da se puede ser tortillera y en la tarde curandera. Ambas eran yerberas: tenan un huerto en la azotea de su edificio, enfrente del sobretico en el que vivan y pasaban consulta como sanadoras. Contaban que se haban criado en una numerossima familia que viva en un cerro de Toluca. Eran quince entre hermanos y hermanas, lo que se dice una verdadera familia rebao, en las que no es posible la individualidad y donde a veces los padres ni recuerdan los nombres de todos y cada uno de sus hijos, pues el progenitor no alcanza a cumplir su rol y se ve obligado a delegar en los nios ms mayores, creando inmensas faltas afectivas, conflictos de posicin, incestos y otras formas de sufrimiento. El da en que la familia dej el cerro para vivir en otro lugar, sus padres olvidaron all a las dos hermanas. Ellas se perdieron y en la noche, mientras dorman pegadas para protegerse del fro bajo un tilo, la tierra se abri y todos los espritus de las plantas salieron a danzar y a poseerlas. Una haba absorbido las plan tasma cho y otra las hembra. Por la maana, las encontraron atadas de vientre a vientre con una liana como un cordn umbilical y lloraban porque no se queran separar. Eran realmente un caso: aos despus, Valerie me aclar que sus padres las haban bautizado a las dos con el nombre de Juana porque haban nacido pegadas. Eran siamesas. Cuando fueron alumbradas, estaban unidas por una pierna, pero lograron despegarlas a las pocas horas. Una era gorda y albina: pesaba ms de cien kilos y vesta siempre con su delantal a cuadritos blanquiazules, con medias que le llegaban hasta las pantorrillas, apretndole la piel. Usaba unos lentes de culo de botella, su voz era infantil y atiplada; a veces tartamudeaba un poco, pero cuando las plantas la posean hablaba sin balbuceo y con la voz ms grave. La otra, por el contrario, era menuda, seca y morena. Ambas vestan igual. Ninguna se haba cortado el cabello jams. Decan que, como las plantas, su pelo se iba cayendo y regenerando solo, as que tenan trenzas que les llegaban hasta ms all de las rodillas. Las hermanas se ocupaban de toda clase de dificultades y, segn el caso o la enfermedad, eran posedas por una u otra planta, prestndoles su cuerpo para que hablasen y transmitieran su esencia espiritual y curativo poder al consultante. Las Juanas les imponan sus manos, les abrazaban y les masajeaban todo el cuerpo, rezando y respirando fuertemente. Era extraordinario verlas en accin: de manera absolutamente intuitiva, saban que el contacto es fundamental en la sanacin; tambin comprendan las correspondencias entre las enfermedades y los conflictos psicolgicos, se daban cuenta de que no es slo el sntoma de la enfermedad lo que deban tratar, sino a la persona misma. Y de esa manera entregaban a todos sus cuidados, sus consejos y su regazo, en el que permitan el desahogo de sus consulp.204

tantes, baados en un mar de lgrimas. Su mtodo an hoy me parece genial y lo aplico siempre que resulta necesario. Las Juanas decan que las plantas tienen un espritu que puede penetrar en las personas dormidas; que lo divino haba puesto las plantas en el planeta para que fueran utilizadas en forma que ayuden al desarrollo de nuestra evolucin espiritual; que cada planta tiene un carcter y que nos inspiraban cmo sanar. Para acercarse a un conflicto eran capaces de cambiar su punto de vista, adaptndose al consultante y observndolo desde otro ngulo. Desde los inicios de la humanidad, en gran cantidad de tradiciones, las plantas siempre han sido vistas como un medio de conocimiento, como una puerta a dimensiones del ser universal, es decir, de nuestra naturaleza. Para las personas que acudan con un problema de digestin, las Juanas aseguraban que, en realidad, no haban digerido una pena y que eso se manifestaba en el cuerpo. Qu sabidura popular! As, hacan acopio de plantas tnicas y digestivas como la salvia, el organo, el poleo, la hierbaluisa, la genciana, la anglica o el ajenjo, y masajeaban el vientre de sus pacientes rezando con la voz de la planta. Cuando la persona se estrea, le decan que necesitaba ternura, que tena un susto, y que no quera dejar salir su caca por miedo a que la fueran a oler los demonios para encontrarla y hacerle dao; entonces se posean de plantas laxantes como el acebo, el algarrobo, la cuscuta o el polipodio. Quienes llegaban con una dificultad amorosa eran tratados con el espritu de plantas pectorales y antitusivas, como frfara, amapola, malva o eucalipto. Las Juanas les hablaban masajendoles el pecho en nombre de la hierba: Resprame, hijo, que te voy a quitar esta pena, djame penetrar en ti, en tu memoria, con mi savia espiritual, que con mi poder curativo te voy a liberar, resprame!, abrzame!. El consultante lloraba como en los brazos de una madre y, en trance, penetrado por las palabras de las curanderas, exclamaba cosas como: La puedo oler, la puedo oler!. Fueron muchas las ocasiones en que las vi mecer a una nia inquieta con el espritu de la manzanilla. Era conmovedor. Cuando haban logrado que el espritu de la planta penetrara en el consultante, le daban un tratamiento con su savia, que ellos ingeran en casa. Decan que primero haba que absorberlas espiritualmente y as el cuerpo las aceptara mejor. Tenan su huerto en la azotea, con todo tipo de plantas con las que hablaban como seres vivos, con un infinito cuidado. En aquel magno jardn se las ingeniaban para cultivar docenas de especies: diurticas (apio, perejil, limonero, equiseto), abortivas (corona del rey, sabina, tejo, azafrn), hipnticas (majuelo, tilo, valeriana, lpulo, naranjo), antirreumticas (rododendro,
p.205 p.204

estramonio, espliego, juda), vermfugas (ontina, tomillo, nogal, tanaceto), vulnerarias (hiprico, vulneraria, aliso) y tantas otras. A menudo comentaban que las plantas eran seres a los que se les deba hablar, cantarles canciones hasta de cuna, para que florecieran bien. Si se les saba transmitir amor y respeto, las plantas, que tienen espritu, manifestaran su esencia curativa de manera intensa: haba que tratarlas bien para que su poder fuera positivo; por el contrario, la planta se converta en daina y venenosa o ineficaz si no era bienquerida. El mdico Edward Bach deca que la ms pequea e insignificante de las cosas de la naturaleza tiene detrs un propsito divino, ha puesto a nuestro alcance la forma de recordarnos nuestra divinidad mediante el uso de determinadas hierbas. Valerie se dio cuenta de la gran humanidad de las dos Juanas y decidi dejarme a su cuidado en la azotea desde las ocho o las nueve de la maana hasta las seis de la tarde, hora en que me recoga. Las dos mujeres vivan, dorman, rezaban, se baaban y cocinaban juntas; eran la pareja perfecta. Pero en ellas haba una pequea distorsin. No siempre los curanderos son santos: he conocido a muchos que estn llenos de demonios. Posedos, puede que sean benditos, pero cuando los espritus los abandonan pueden tornarse muy fieros. En pblico es decir, con Valerie presente, tenan una actitud muy amable y equilibrada. Pero una vez que se marchaba, Juana la flaca tomaba una actitud de domador de elefantes y se comportaba como una especie de tpico macho mexicano, tratando a su hermana como a su mujercita y sacndole un vozarrn de las entraas que daba miedo y que serva para retarla y ordenarle toda clase de cosas que la Juana gorda acataba sumisa. Con mi efusiva energa infantil, yo me dedicaba a corretear palomas todo el da por la azotea, haciendo alboroto y creando desorden. As que Juana la flaca no tard demasiado en desesperarse y empezar a aplicar medidas drsticas para aquietarme. A los pocos das de soportarme, hinchada como una osa, me agarr del brazo cual mueco de trapo y me dijo: Ven para aqu, mocoso, que conmigo no se vacila! Acto seguido, tom una cuerda, me puso de espaldas al poste de la ropa y me amarr los puos. Si te mueves, te corto el pajarito y se lo doy de comer a los puercos aadi ensendome los dientes. Y si se lo dices a tu madre, nosotras lo sabremos y a distancia te lo cortaremos igual. No te olvides de nuestros poderes! Con la imaginacin desbordante que tena, no tard en visualizar los gigantes-

p.206

cos puercos carnvoros echndose voraces sobre mi entrepierna. Fue atroz. As que all me qued, un da tras otro, amarrado debajo del toldito sin hacer ruido, como un perrito obediente. Decididamente, lo mo eran los traumas espaciales, las limitaciones al movimiento: que me ataran no era ms que otro eslabn en mi cadena de prisionero. As empez lo que aparentemente poda parecer una tortura pero que para m, por uno de esos giros maestros de la vida, acab resultando una sinfona de belleza. Cada maana, despus de que Valerie me dejara a merced de las Juanas, cerraban la puerta metlica de la azotea y me amarraban hasta medioda. Despus me soltaban brevemente para darme de comer y me amarraban de nuevo hasta un poco antes de las seis. All, arrinconado toda la tarde mientras haca la digestin, pude presenciar uno de los ritos ms extraos que jams volv a ver en mi vida. Ellas acostumbraban a retirarse a la habitacin a dormir la siesta, pero aquel da olvidaron cerrar la puerta. En esa poca no poda comprender realmente lo que me aguardaba a la vista, pero capt todos los detalles. Hasta entonces, me haba estado preguntando por el significado de aquellos gritos que escuchaba salir de la vivienda. Gritos, por no decir gemidotes y respiraciones entrecortadas. Esta vez pude verlo absolutamente todo. Las hermanas prendan velas en su pequea habitacin llena de santos y flores; Juana la flaca se disfrazaba de hombre con un traje elegante, negro, de rayas blancas, con bigote a lo Pedro Infante, engominada y una impecable raya en el lado, mientras la gorda, con los ojos exageradamente maquillados, pestaas postizas, mofletes colorados y los labios tan pintados que parecan dos salchichas, paseaba su oronda figura tapada nicamente con unas bragas de lentejuelas rojas, un velo transparente y un tapapezones con sus pompones que haca girar vertiginosamente. Las dos se amarraban con un cordn carmes, de vientre a vientre, y Juana la gorda se acercaba a Juana la flaca hasta que sta se pona tan colorada que se sofocaba. Entonces iniciaban el gran ritual del celo: era increble ver ondular sensualmente la cintura a ese hipoptamo albino con el pelo suelto, tan blanco que le brotaba de la coronilla como una fuente de leche luminosa, delante de su pequeo hombrecillo erecto como una cobra frente al lecho. De un viejo tocadiscos salan las notas del conocido bolero de Pedro Junco, que ellas adaptaban a su gnero sonriendo como nias desobedientes.
Atindeme, quiero decirte algo, que quizs no comprendas, doloroso tal vez.
p.207 p.206

Escchame, aunque me duela el alma, yo necesito hablarte, y as lo har. Nosotras, que fuimos tan sinceras, que desde que nos vimos amndonos estamos. Nosotras, que del amor hicimos un sol maravilloso, romance tan divino. Nosotras, que nos queremos tanto, debemos separarnos, no me preguntes ms. No es falta de cario, te quiero con el alma, te juro que te adoro, y en nombre de este amor, y por tu bien te digo adis.

La letra no dejaba de tener un claro sentido metafrico sobre el sufrimiento que haban experimentado en la niez. Y, mientras entonaban la cancin sincronizadas, suspiraban conmovidas, en una performance que vena a representar su vida intrauterina, el perodo en que estuvieron unidas por las piernas y fueron una, antes de su operacin. Juana la gorda desvesta a Juana la flaca, se tiraba desaforadamente sobre ella, aplastndola en la cama con infinita pasin, y hacan el amor toda la tarde, jugando una el rol masculino y la otra el femenino. Eran las plantas macho y hembra, que se manifestaban a travs de sus cuerpos. Claro que sus roles sexuales no slo se deban a las plantas: quizs sus padres deseaban, ya en el vientre, que naciera un varn. Cuando hay gemelos, el primero que aparece a veces incorpora ese papel, independientemente de su sexo. Sucede algo parecido cuando nacen dos nias en una misma familia y una de ellas es educada como el hijo que secretamente deseaban; en muchos hogares judeocristianos existe el deseo de perpetuar el mito de la parejita: primero debe nacer Adn y luego Eva.

p.208

Uno de los primeros actos complejos que, con extrema cautela, os aconsejar tena relacin con esta txica estructura. El consultante, al que llamar Juan, era un hombre dominado por Pedro, su hermano gemelo, que saboteaba continuamente sus relaciones afectivas. Se vivan como pareja y todava habitaban en la casa familiar. Uno jugaba el rol femenino, acosado por el otro, en el rol del macho celoso. Los dos haban tratado de independizarse, pero no lo conseguan. Dos generaciones atrs hubo en su familia una relacin incestuosa entre hermanos: su abuelo, que tambin se llamaba Juan, sufri abusos de su hermano mayor, tambin llamado Pedro. Para liberarse de esos fantasmas, Juan se visti de mujer y compr dos anillos de boda en los que grab los nombres y fechas de nacimiento y muerte de los abuelos. Con los anillos puestos y atados por unas esposas, pasaron juntos veinticuatro horas en las que Pedro trat a Juan como a su mujer esclava. Acabado el plazo, fueron al cementerio para explicarles a los abuelos que haba llegado el momento de dejarlos vivir en libertad. Tras desatarse y quitarse la ropa de mujer, Juan orin sobre la tumba del abuelo Pedro. En un bosque cercano al cementerio enterraron todos los elementos utilizados en el acto, con las fotos cara abajo. Un poco de miel y una planta cerraron la tumba. Esa misma semana, Juan hizo la maleta y se mud.

p.209 p.208

EL DESPERTAR LCIDO
Yo regresaba todas las maanas al edificio de las Juanas sin chistar, por miedo a que me arrancaran mi pequeo pero muy querido pene. Mi mente infantil lleg a la conclusin de que estaba pagando de nuevo por el hecho de existir y supuso lgico el tormento al que me sometan. Sin embargo, lo que sucedi en esa desolada azotea, atado bajo el hirviente toldo de la pequea plantacin medicinal en un estado de angustia extrema para mi temprana edad, es que mi cerebro tuvo que elegir entre dejarse morir de afliccin y luchar por la vida. Sin poder reventar o aullar de furia, florec mediante una original implosin onrica. Ten cuidado con tus sueos, deca el novelista francs Gustave Flaubert: Son la sirena de las almas. Ellos cantan. Nos llaman. Los seguimos y jams retornamos. Y eso es exactamente lo que me sucedi: los sueos comenzaron a participar en toda mi vida diurna, inspirndome y guindome en todo. Al quinto da de estar atado sent arrimarse a m la desesperacin como una tremebunda marea, dispuesta a devorarme con su traje de luto, y me lanc hacia la nica salida que tena a mi alcance: dormir. Lo que sucedi a continuacin fue tan intensamente bello que en mi vida brot una gran esperanza. Desde muy temprana edad, el sueo form parte de nuestra vida familiar y de mi educacin. Alejandro nos inici y gui en l e incluso puso en nuestras manos libros fascinantes que nos revelaron tcnicas muy tiles para controlarlos, como Studies in Dreams de Arnold Forster, que ya en 1921 describa prcticas preciossimas de sueos lcidos, o la mtica obra de Hervey de Saint-Denis, quien, en 1867, public Les rves et les moyens de les diriger (los sueos y la manera de dirigirlos). El
p.210

trmino sueo lcido fue usado por primera vez por el psiquiatra holands Frederick van Eeden en un estudio onrico de 1898 donde cuenta cmo se hizo consciente de sus propios sueos. En la actualidad se acepta como un hecho comprobado su existencia. Pero ya Aristteles, en el siglo iv a.C., haba escrito que en el sueo existe un tipo de conciencia que nos indica que lo que all sucede no es real. O, mejor dicho, no forma parte de nuestro mundo fsico cotidiano. En culturas milenarias, esta cuestin ya haba sido planteada como un tema fundamental de la vida espiritual, por ejemplo en la babilnica, egipcia, israelita, persa, hind, china o tibetana. Tener un sueo lcido en casa era considerado un xito, y a menudo competamos entre nosotros para ver quin viva una vida onrica ms intensa. Para entrenarnos, mi hermana Eugenia y yo hacamos como los senoi, que aparecen en Dream Theory in Malaya, de Kilton Stewart: los miembros de esta etnia se juntan todas las maanas como los guajiros de Colombia para contarse sus sueos y trabajaban sobre ellos dndose claves y consejos para volar mejor y hacerlos milagrosos. A veces los teatralizan. Si alguien ha sufrido una pesadilla, tratan de vencer y someter al enemigo onrico para obligarle a que te d un regalo, convirtindolo despus en aliado; as, se acostumbran en la vigilia a positivizar sus sueos para que stos se reproduzcan durante la noche. Tambin para m, la vida nocturna fue una aliada y maestra; un til de sanacin y liberacin; un inspirador creativo, el jardn arado que ha participado de todo lo que he emprendido. Un concepto crucial de mi educacin fue: no hay lmites! Cuando bamos a un restaurante, mis padres decan: Coman lo que quieran, no hay lmites!, y podamos pedir diez o ms postres si queramos. Tal concepto fue una manera de darme permiso para explorar las infinitas dimensiones de mi ser, aunque, al mismo tiempo, me faltaron muchos puntos de referencia. La disciplina oriental fue la manera de equilibrar esa falta: gracias a mi metdica entrega, pronto alcanc a recordar ms de cinco sueos por noche. Durante la comida los contbamos y mis padres trataban de comprenderlos, influenciados por las lecturas de Freud, Adler y, sobre todo, Jung. El sabio viens, discpulo aventajado de Freud aunque luego, como es sabido, rompi con su maestro, explicaba que nuestros sueos son portadores de mensajes simblicos cuya interpretacin es un medio fundamental de autoconocimiento. A partir de su teora de los arquetipos, que entre otras cosas trata de descodificar los smbolos que todos los seres humanos compartimos, Jung llam a los sueos la va real, y los clasific en compensatorios, pronosticadores, arquetpicos y sincrnicos. Fue extraordinario descubrirle en nuestro hogar, porque me introdujo muy joven al maravilloso lenguaje de los smbolos y me gui en la incorporacin de los arquetipos universales, que no me eran del todo desconocidos, puesto que casi
p.211 p.210

haba nacido con un Tarot en la mano. Una de las experiencias ms impactantes que tuve en sueos me sucedi a los treinta y nueve aos: fue un sueo que podramos clasificar como pronosticador o sincrnico, y me demostr que las personas estamos unidas por lazos invisibles que no cortan los aos ni los ocanos. El padre de mi amigo Enzo, con quien he tenido una relacin de profunda amistad desde hace aos, viva paralizado a causa de una grave enfermedad. Siempre lo vi en cama. Yo lo visitaba y le trataba con cario y muchsimo humor, y vea a la madre de Enzo como da tras da cuidaba de su marido con infinita paciencia, amor y generosidad. En el sueo fui a verle a su habitacin. Le pregunt hasta cundo pensaba quedarse acostado, y me dijo que estaba cansado de estar en cama y que tena muchas ganas de levantarse. Entonces lo invit a hacerlo y le tend las manos. l me las tom y, alzndose como una pluma, empez a bailar un bolero conmigo y a beber vino Gato Blanco. Mientras brindbamos, le cant un poema con el que nos remos juntos de su parlisis. Despus volv a acostarlo en su cama, le di un beso y me march. Despert en ese mismo instante y lo primero que hice fue sentarme a escribir el poema con el que haba soado o al menos una parte. Lo titul Padrecito nuestro. Con l cierro mi libro de poesa Corazn ltex.
Padrecito nuestro que ests en la cama luciendo clarividente apachurrado con tu elegante contorsin sin que te sobre congoja, que se te aparezca el husped brincando, arrimndote l observe slo teido de esplendor, que el nombre de tu antecesor reviente para que entres sin resaca en la hoguera, y que inmune te aclimates a la nueva fragancia, trasluciendo una hormona traficada, cuando el coro que slo se escucha empinado, te acomode en su butaca de honor. Padrecito que te hartas del hincha venas, ya se te desenvainar el mantel, y cenars con Cassius Clay, imitando el canto del rbitro inmaterial, economizndote la indigestin. Padrecito que ests en la cama paralizado, que las colmas del florilegio
p.212

te dejen perforar el sepulcro, para que escapes de la farsa dejando una brecha, y cuando la juerga culmine, nos demos cita los tres con todos los poetas para, embriagados, seguir carcajeando al otro lado.

Al terminar el ltimo verso, tuve el impulso de llamar a Chile para hablar con Enzo. Encontr a mi amigo al otro lado de la lnea con la voz compungida y llorosa. Nuestro padre se fue me dijo. Ha muerto esta madrugada. La relacin que cre y sigo manteniendo con los sueos es una puerta abierta a lo inexplicable y a lo mgico: una dimensin que me fue necesario explorar para abrir tantas otras dimensiones de mi espritu. En general uno accede muy poco a ese nivel de percepcin, pues en nuestra cultura lo intuitivo lo femenino es a menudo despreciado: Eva la tentadora, la pecaminosa carne, la naturaleza, el sexo, el instinto y la magia fueron asimiladas al diablo. Hasta el siglo xviii, quemaban a personas por tener sueos extraos: vivir la dimensin intuitiva del ser humano equivala a arriesgarse a morir, un estrs que se ha inscrito con precisin en las genealogas occidentales, pasando de padres a hijos. Hoy se manifiesta como una prohibicin a vivirse en totalidad y, en ltima instancia, a vivir a dios, a unir la naturaleza con el cuerpo y el espritu, como hacen los pueblos ancestrales de la Tierra. Un psicochamn o un psicomago laboran para reintegrar a sus consultantes en esa dimensin divina y permitirles que inicien su camino de integracin espiritual. Para ello, a veces primero hablo y despus racionalizo: dejo que la respuesta se manifieste como una evidencia, otorgo total confianza a la intuicin. A pesar de todo aquel entrenamiento en casa, el primer sueo lcido me aguardaba atado bajo aquel toldo, acompaado por la inquietante danza de las grises palomas y la pera ertica de las gemelas. Cuando me dorm, me vi all mismo, en medio de una noche de animoso viento, sentado con las rodillas plegadas sobre una caseta de perro y amarrado de espaldas a un farol que en medio de la sombra slo me alumbraba a m. El suelo estaba cubierto de pasto negro, con grandes sbanas tendidas del mismo color, que se mecan furiosamente. Haba una pantera negra durmiendo en una esquina con los ojos brillantes como linternas amarillas, bajo un rbol tambin sombro. Yo vesta de luto, con pantaloncillos cortos, chaqueta, camisa blanca y corbata. Estaba plido, me senta frgil, entristecido y muy asustado, la luna llena se adivinaba escondida detrs de las nubes. Senta la misma o mucha ms
p.213 p.212

tristeza que estando despierto y, vindome paralizado, baj la cabeza y me puse a llorar silenciosa y desconsoladamente. En ese momento sent vibrar el suelo y de entre el pasto empezaron a brotar sardinas azules metlicas y luminosas. Era como si las escuchara rer. En la lontananza, una msica comenz a aproximarse. Levant la vista y encontr, parados al borde de la azotea, a diez mariachis ancianos con los pies descalzos, vestidos de plata brillante, sonriendo, con sus blancas cabelleras y largas barbas mecidas por el viento. Haba uno gordo, uno flaco y alto, un enano, otro con la cara de Pedro Infante y dos viejas idnticas. Con sus instrumentos dorados en mano, comenzaron a cantar.
stas son las maanitas que cantaba el rey David, a las muchachas bonitas, te las cantamos a ti. Despierta, mi bien, despierta, mira que ya amaneci, ya los pajaritos cantan, la luna ya se meti.

Se acercaron a m mientras la noche se aclaraba, el pasto se volva verde, sala la luna y la azotea se transformaba en un jardn. Entre los ancianos apareci un hombre gigantesco. Tena el crneo rasurado, vesta un esmoquin de plumas con los colores del arco iris. En las manos portaba tatuado todo tipo de inscripciones, podra decir que en hebreo. Tena tambin una boca verde tatuada en la frente y una pequea corona de oro fino, iluminada, flotaba sobre su cabeza. Se acerc a m y, con una escobita de hueso blanca, empez a barrerme el traje. El color negro ceniza se desvaneci, dejando aparecer en su lugar un vestido blanco y lleno de flores de todos los colores. Aquel hombre tena una mirada de hondsima dulzura que me transmiti una inmediata confianza. Era como un padre-madre. Te vine a buscar me dijo. Las cuerdas se soltaron por s solas y me tir encima suyo como si llegara a un ansiado hogar. Me tom de la mano para llevarme al borde de la azotea, frente al vaco, y al darme la vuelta me vi a m mismo dormido, vestido de negro y con la cara plida, amarrado al farol en la azotea oscura. Estaba desdoblado, y, en ese mismo instante comprend que sin duda aquello era un sueo. Con la lucidez me invadi una sensacin de enorme felicidad y al mismo tiempo de terrible pnico. Intuitivamente, se me hizo claro que una dimensin de m se identificaba con el sufrimiento y otra poda desligarse de l. Una parte de ese nio permaneca dormida, ahogada
p.214

en su tristeza, y la otra estaba feliz y lista para tirarse a volar al vaco. A pesar de que una dimensin de nosotros puede hallarse sometida a un fuerte sufrimiento, tambin hay otra que observa y est plenamente feliz: se llama el testigo. Vamos, no te asustes me dijo el ser emplumado. Qued flotando con l en el vaco, aferrado a su mano, tembl, pero su presencia me tranquilizaba. Y, con un rpido gesto, se lanz a volar conmigo entre ciudades desconocidas y jardines llenos de vibrantes cristales musicales. De un quiebro, me introdujo en el mar y me sorprend viendo que no tena ninguna dificultad para respirar. Pasamos junto a una manada de delfines rojos que nos siguieron, peces de intensos colores, hipocampos sonrientes Salimos del agua y todo era ocano. Estbamos frente a un cielo nocturno absolutamente despejado, y una intensa luz blanca, ms deslumbrante que un sol, apareci a lo lejos. l tir de m y con una gran velocidad me llev hacia ella. Fue como atravesar el universo y luego dejarlo detrs, quedando en la oscuridad total. Vi la luz acercarse y hacerse inmensa y fue demasiado para m: la sensacin entre la euforia y el pnico fue insostenible; tanto, que despert de golpe, asustadsimo. Mi corazn lata fuerte y sudaba a mares. Tambin me haba mojado el pantaln. Cmo no? Experiment xtasis y al mismo tiempo miedo a morir. Ms adelante comprend que eso era lo que suceda cuando uno, en sus sueos, viajaba a fundirse con su dimensin divina. Alejandro me explicaba que todo soador lcido debe aspirar a reunirse en sueos con su dios interior, como tambin lo intenta en la vida diurna. Pero mi cerebro infantil todava no estaba preparado para tanto. Para lograrlo haba que estar maduro, distanciado, haber sobrepasado el miedo a la muerte, haber entrenado tu imaginacin, despojndola de todos sus lmites, inhibiciones, complejos y tabes. Tena que iniciarme. Si no, cada vez que lo intentara me despertara aterrado. Ocurre lo mismo en la vida diurna, pero en el sentido contrario: uno quiere escapar aterrado de esta dimensin y no la logra asumir. Siente pnico de entregarse a ella, y encuentra cualquier excusa para seguir dormido por miedo. Si se aferra como un barco que se hunde a su personalidad dormida, vivir como un sonmbulo, prefiriendo la inconsciencia a entregarse a lo desconocido y al misterio. Aquel sueo result revelador: si poda viajar a donde quisiera en sueos, por qu no intentar soar despierto? Desde ese da, cada vez que me amarraban, me bastaba con cerrar los ojos para imaginar que volaba al lado de mi amigo emplumado. Se convirti en mi compaero: un ser imaginario que me ense a volar con la libertad de un cndor. Mi imaginacin se solt y en la azotea comenz un autnp.215 p.214

tico carnaval: enseguida se transformaba en jardn, donde venan a visitarme toda clase de animales sobrenaturales, como mariposas jirafa, lombrices perro, elefantes con cara de monjes tibetanos, puercos con patas de perro, colibres con caras de mosca, hombres pulga con manos de princesa Haca crecer fuentes, rboles, arco iris, hablaba con las estrellas, aparecan carruseles con hormigas gigantes tocando instrumentos musicales, jugaba con las nubes, transformndolas en toda clase de objetos. Recuerdo claramente cmo, una tarde en que me estaba durmiendo y vi pasar una ratita, la imagin montada por un caballero de armadura roja, haciendo danzar en el aire mi varita de director de orquesta. Todo aquel proceso de investigacin creativa dur meses, hasta que un da Valerie apareci antes de la hora prevista. Unos ladrones haban quebrado la puerta de entrada y subi sin llamar. Cuando me encontr amarrado, me desat furiosa, se lanz a gritos contra las gemelas y me sac de all para no regresar jams. Lo que ella no poda imaginar es que yo ya estaba completamente desatado y pasndolo de maravilla: la imaginacin se haba convertido en mi mejor juguete. El escritor italiano Carlo Alberto Pisani Dossi deca: Por qu, en general, se rehye la soledad? Porque son muy pocos los que encuentran compaa consigo mismos. Yo, en aquella poca, aprend a apreciar lo que otros podran llamar soledad, que para m ya nunca ms lo fue. Nunca le cont a Valerie las orgas de las gemelas. No quise delatarlas porque sent que era su excntrica manera de sobrevivir a la locura del mundo. Adems, es posible que les estuviera agradecido por haberme dado la posibilidad, a travs de una situacin extrema, de activar lo que seguramente estaba latente en mis genes. Aquella facultad era otro tesoro de mi rbol genealgico: cuando, algn tiempo despus, le cont a Alejandro este primer sueo lcido, salt de alegra ante mi recin descubierta capacidad onrica. Aos ms tarde, reflexionando sobre esta historia, me pregunt: cmo un sueo tan elaborado pudo surgir de la mente de un nio tan pequeo? El novelista ingls C. S. Lewis deca, hablando de dios, que el dolor era su megfono para despertar a un mundo adormecido. Amarrado como un criminal, ese dolor fue mi megfono, un regalo maravillosamente despierto.
Manuel era un joven delgado y algo demacrado para su edad. Acudi a verme junto a su padre, con el que guardaba un gran parecido, y me pidi consejo porque no consegua dirigir sus pasos hacia ningn lugar profesional ni emocional. Haba tenido una buena relacin con sus progenitores, pero su abuelo paterno fue constantemente amarrado a una silla durante su infancia para que se estuviera quieto. El bisabuelo paterp.216

no haba sido un hombre muy rgido y dominante. Les dije a ambos que tenan una energa aprisionada y que, en cierto modo, llevaban todava alrededor del cuerpo las cuerdas que haban atado al abuelo, impidiendo que su energa se expresara. Les aconsej que buscaran a un buen prestidigitador para que les enseara el arte de escapar de las ataduras. Una vez que hubieran aprendido los rudimentos del escapismo, deban amarrarse frente a frente, junto a una silla grande de madera con la fotografa del abuelo pegada en el respaldo. Ms tarde me escribieron contndome que haban conseguido aprender algunos trucos por correspondencia de un mago francs que haban conocido a travs de Internet. Una vez realizaron el acto, destruyeron la silla a hachazos y la quemaron junto a las cuerdas. Por ltimo, tomaron un poco de ceniza con un sorbo de vino. Para finalizar el acto, se apuntaron a una clase de paracaidismo y les gust tanto que comenzaron a practicar el salto acrobtico.

p.217 p.216

CUADERNO DE SUEOS SAGRADOS


Muchos aos despus de mi primer sueo lcido comenc a realizar ejercicios donde fui al pasado, a rescatarme en todas mis edades. Viaj a recuperarme a m mismo, como en el sueo lo hizo ese ser emplumado. Y lo hice tambin con toda mi familia, y despus con toda la humanidad presente, pasada y futura: si no los conoca, intent imaginarlos hasta donde me fue posible. Hoy, estoy convencido de que todos tenemos esta capacidad. Desarrollarla exige una educacin que podramos ensear a nuestros hijos desde edades muy tempranas. Un nio al que no se le explica que suea cree que lo que le sucede ocurre en la vida diurna: no diferencia entre los dos mundos. Quizs nuestra educacin le est robando esa capacidad. Por eso es fundamental revelarle que el mundo onrico puede ser profundamente enriquecedor, que all se aprende a veces ms que despierto. Habra que explicarle tambin que los sueos sirven para comprendernos y explorarnos, que son el escenario en el que podemos experimentar ms claramente nuestra totalidad. Los sueos nos revelan tesoros aplicables a la vida cotidiana, como hacen ciertos yoguis que aprenden a pasar de la conciencia lograda en el sueo a la vigilia y viceversa sin perder la atencin. Ensearles a domar sus pesadillas, a no temerlas, incentivarlos y revelarles que llevan un tesoro vivo en ellos, es ensear a los nios a obrar con lo que ocurre en su interior, a comprender ms fcilmente que las cosas pueden mutar y solucionarse, que la realidad no es inmutable, como tan a menudo nos hacen creer; que formamos parte de un juego sagrado; que, como dijo Georges Duby, la huella de un sueo no es menos real que la de una pisada. En las culturas con races judeocristianas, que por un lado hablan a menudo de
p.218

sueos bblicos donde dios habla a los profetas, o que recurren frecuentemente a los cuentos de hadas, los sueos han solido ser despreciados, cuando no condenados. Antao, se pensaba que los sueos eran obra del diablo y se callaban por vergenza. Ms adelante fueron interpretados por Freud como expresin de las pulsiones libidinales. Pero tambin se teme a los sueos porque ponen en cuestin nuestra moral racional y la estructura de nuestros lmites familiares, sociales y educativos, obligndonos a transformarlos o cuestionarlos, y eso asusta. Tambin ponen en peligro el equilibrio jerrquico del clan: soando lcidos, todos nos convertiramos en seres de poder, en el sentido de poder ser felices, creativos, desinhibidos, magos de nuestras profundidades. En una ocasin le cont a mi madre que la haba soado en una orga romana, con un peinado afro plateado, cuerpo de leona con pelaje blanco, y tapada nicamente por un velo de virgen. Tambin le dije que durante el sueo la agarraba a patadas, la violaba, la dejaba preada y all mismo para un enorme escarabajo dorado que nos comamos juntos. En otra ocasin le cont a mi padre que le so en un submarino: yo era un monje benedictino con las llagas de Cristo en los pies y en las manos, de donde salan pequeas abejas, e incluso llevaba una tonsura en el cabello. Abra la puerta de un camarote y le encontraba dormido, con su cara habitual pero con cuerpo de mujer, muy plido, como de rusa, con unos senos gigantescos, llenos de mercurio que brotaba como una fuente, y con toda la piel cubierta de orugas de colores. Traa conmigo a varios guardaespaldas, unos oficinistas flacos con anteojos y portafolios de piel de iguana de los que, a una orden ma, sacaron gigantescos cuchillos sacrificiales de oxidiana y cortaron a mi padre en pedacitos. Di de comer sus restos a las sirenas por el ojo de buey. Ambos aceptaron con ms o menos nimo el relato de estos sueos. No se asustaron ni cuando les cont uno en el que estaba en un cuarto con una cama circular giratoria tpica de los espectculos de topless. Slo que en ese caso era yo el que bailaba y daba un show ertico para una multitud de ancianos y mujeres barbudas que me miraban semiocultos detrs de los vidrios tintados. Despus me convert en un luchador de sumo japons con la piel muy negra. Tena siete falos erectos con testculos de diferentes tamaos alrededor de mi cuerpo y posea a siete hembras prehistricas que, a cuatro patas, expresaban ampulosamente inmensos orgasmos con saltamontes que les salan de la boca, mientras yo coma patatas fritas con forma de cruces. Cuando le cont a Alejandro que haba tenido un sueo as, se puso tan feliz que me dijo: Hijo de tigre sabe rugir.
p.219 p.218

En esa poca, mis padres no tenan todas las claves de la vida onrica, que fueron descubriendo con los aos. No conocan tampoco el trmino sueo lcido: lo llamaban sueo despierto. Con mucha paciencia, me dieron todo tipo de consejos para afrontar pesadillas o vrtigos, como tratar de volar o como aconsejaba Carlos Castaneda mirarme las manos para provocar la lucidez. Hoy, por suerte, conozco muchos ejercicios que se hacen en sueos y diferentes formas de identificar cuando uno suea lcido y cmo provocarlo. De este modo, con la prctica de aos, me convert en un nio onironauta. Pero mis sueos lcidos eran cortos y a veces me provocaban miedo. Valerie se preocup de anotar todos los que pudo, preguntndome con precisin detalles, sensaciones y olores para acostumbrar a mi mente a estar en contacto con ese mundo que, como un msculo, se desarroll poco a poco. Mi cuaderno especial para sueos Cuaderno de sueos sagrados, lo bautiz mi madre no dejaba de crecer da a da, noche a noche. Tengo apuntados cientos. De sus amarillentas pginas extraigo un relato del 20 de febrero de 1977. Tena once aos:
Entro con Valerie en un parking lleno de mujeres africanas vestidas de futbolistas. Miran una pelcula sobre paracaidistas sentadas en sillones rojos. Veo pasar un toro detrs de m y desaparece. Ah me doy cuenta de que sueo. Las mujeres se levantan y una me da una patada: salgo volando, pero no me sucede nada. Ms bien me divierte. Comienzan a jugar conmigo como baln humano. Me dejo patear sabiendo que no me doler, hasta que aparece el toro otra vez, pero con los cuernos llenos de sangre. Me despierto sudando. No se me ocurri defenderme con el mudra del Buda.1

Lleg una poca en que los sueos lcidos desaparecieron. Hubo viajes, cambios Mi adolescencia comenz a brotar con toda mi angustia contenida. En esa poca las pesadillas invadieron mi vida nocturna como una espesa marea2. A menudo se me apareca el toro de cuernos ensangrentados, que me embesta con intencin de matarme; o me persegua una apisonadora por un parque de clavos erguidos;

1 Segn la leyenda, Buda fue atacado por varios demonios bajo el rbol de la sabidura y, para ahuyentarlos, se concentr en un mudra donde, de cada uno de sus dedos, brot un tigre. 2 Sin embargo, las pesadillas son uno de los momentos ms aptos para despertar la lucidez onrica

p.220

o me golpeaban y no poda gritar, encerrado en una cmara de tortura. Durante aos grit dormido, habitado por fantasmas, en un calvario para m y para mis compaeras de lecho. Hasta que, al cumplir los veintids, apareci en casa La matrise des rves, el libro de Marc-Alain Descamps: una maravillosa gua tcnica para el sueo lcido. Su impacto sobre m fue gigantesco: lea el libro conmovido y recordando la natural capacidad que de nio tena para ser lcido. Comprend que mi mundo de sueos estaba ahogado. Y decid que lo despertara de nuevo. Ms tarde descubrira otros autores que me resultaron fundamentales: LaBerge y Rheingold (Exploring the World of Lucid Dreaming), Robert Moss (Conscious Dreaming), los trabajos sobre el sueo lcido de Jayne Gackenbach, Paul Tholey, Susan Blackmore, Montague Ullman En mi frentica bsqueda, comenc a frecuentar todo tipo de cursos sobre el tema y hasta le robaba sus apuntes y anotaciones a mi padre. Aprovechando mi disciplina, comenc a programarme para despertarme a la hora que quera. Segn la posicin en que uno duerme, tiene sueos distintos, as que en la maana, en vez de levantarme bruscamente, cambiaba de postura y los dejaba fluir. Volv a recordar ms de cinco por noche. Despus los anotaba; pero tambin los dibujaba, coloreaba y pintaba, aadindoles olor, emocin, estudiando dnde se repetan situaciones o lugares, clasificndolos, comprendiendo y decodificando los guiones recurrentes. Por fin, una noche, regres la lucidez. So que me hallaba en el puerto de Veracruz, en Mxico, pintando una puesta de sol al estilo de los hiperrealistas. Estaba sorprendido por la rapidez y la perfeccin de mi trazo, pero cuando despegu la vista del cuadro para mirar al cielo y la volv a posar sobre la tela, haba otra imagen en ella: era un escocs con barba pelirroja y kilt. Sostena un beb con traje de torero y cara de anciana, que chupaba su seno. Y en ese momento comprend que soaba. Me di la vuelta y sub por una inacabable escalera mecnica. Cuando alcanc el final, me encontr a las puertas de la plaza de San Pedro del Vaticano, en la que pastaba un hipoptamo gigante que estaba pariendo un Cristo. De su vagina salan chorros de agua que creaban un lago donde se baaban cisnes que hablaban entre ellos. De repente aparecieron varios amigos vestidos de esmoquin. Consciente y feliz, me acerqu a ellos y les dije: Estoy soando!. Pero se rieron, me escupieron y me despreciaron. Comenc a sufrir y me dio tanta pena y decepcin que despert llorando. Me di cuenta de hasta qu punto dependa de la opinin de los otros. Me dije: Estoy ahogado, mendigando aprobacin, reconocimiento, amor. No he dejado de ser un nio hurfano que pide ser aceptado y as no puede surgir la magia de mi mundo interior

p.221 p.220

.En los meses siguientes decid prepararme ms a fondo y comenc a practicar la meditacin imaginativa una forma directa de acercarse al mundo de los sueos sin estar dormido de manera ms profunda. Cre todo tipo de decorados, explor tiempos y espacios remotos y me acostumbr a transformar mi mundo interior, a fundir todo lmite posible en su seno. Poco a poco, comenc a lograr observar el mundo como si fuera mi propio sueo. Me result terriblemente difcil: me distraan las crticas, el deseo sexual En mis primeros aos de juventud senta deseos de lanzarme a cada instante sobre las nalgas de la primera mujer que pasara por delante. La cabeza se me giraba sola en las calles, provocndome tortcolis a cada paso; los ojos partan cada uno por un lado y apenas tena energa para pensar en nada ms. Pero segu adelante con total disciplina y, poco a poco, fui calmando al perro verde que era. Trat de dejar de representar un papel delante de los dems: si este mundo soy yo, y yo soy este sueo, por qu estar mendigando amor? Para ya de jugar a ser una personalidad y buscar afirmarla por terror a encontrar que no existes, deja de identificarte con tus lmites, que llamas humanos: son la causa de tu sufrimiento. Para eso, acepta desaparecer y fusionarte con la totalidad, donde encontrars una vara milagrosa de director de orquesta que se deja inspirar por el misterio. El maestro zen Yasutani Roshi deca que la ilusin fundamental de la humanidad es suponer que yo estoy aqu y t all. Siguiendo esta enseanza, me deca: Voy a estar aqu sin pedir, atravesar lo cotidiano con la voz calma y sin invadir el espacio de nadie, har el mnimo de gestos que llamen la atencin, y me di cuenta de la cantidad de movimientos innecesarios que haca, de los tics involuntarios, muletillas, automatismos, de mi falta de consideracin por el espacio ajeno. Pronto empec a prestar atencin a todas las palabras innecesarias que deca cuando hablaba, a todo lo que era destinado a que me vieran, aceptaran y llenaran mis vacos. Por fin, empec a escuchar el silencio y a ver a los otros como si nunca hubiese visto a un ser humano. Yalal ad-Din Muhammad Rumi, el mstico y poeta persa, escribi:
Si pudieses liberarte, por una vez, de ti mismo, el secreto de los secretos se abrira a ti. El rostro de lo desconocido, oculto ms all del universo, aparecera en el espejo de tu percepcin.

Desde ese momento me fue mucho ms fcil encontrar detalles inslitos que me indicaran que estaba soando. Tales pistas se llaman signos onricos: conversas
p.222

con un muerto como algo natural, o con un perro de diez cabezas, o te hablan en japons y entiendes todo, o hay personas haciendo el amor en medio de la calle como lo ms normal del mundo, vuelas, eres otra persona, un espejo donde tu imagen te habla Tambin busqu en la realidad despierta aquellos signos que pudieran ser onricos, como por ejemplo: una vieja con un impermeable rosado que paseaba en la lluvia sin tener abierto el paraguas, un nio sentado solo en el fondo de un bar con un ojo tuerto, un camalen sobre la cabeza de un paseante, un mendigo con un triciclo bajo el brazo en una fiesta elegante, un flamenco rosa en medio de la autopista, un enano con esmoquin en el metro, un dilogo ilgico En tales casos me deca: Esto podra ser un sueo, qu hara si lo fuera?. E, imaginando, me responda: Me subira en la mesa, me pondra a volar e ira a la cima de una montaa y all dirigira una sinfona de truenos o convertira la ciudad en plata. Me transformara en mujer, sentira orgasmos femeninos, o experimentara lo que se siente al parir. Entrara en un agujero negro y me vera cara a cara con la consciencia csmica. Todo eso y ms puede realizarse en un sueo lcido. En ellos se puede todo salvo morir.
Emma soaba desde nia con un errante sepulturero que la persegua. Angustiada, escapaba todo el tiempo y despertaba llorando. A partir de una lectura de su rbol comprendimos que l poda representar el terrible miedo a la muerte que su religiosa madre le haba transmitido hablndole continuamente del Apocalipsis. Gracias a ese sueo, mantena una relacin con ella a travs del miedo. Emma haba laborado sobre sus sueos y comprenda que el suyo era un aliado potencial. Pero estaba tan asustada que hasta sufra problemas de insomnio. Le aconsej que pidiera la colaboracin de su pareja y se metiera en la cama con un pijama y tratara de dormir. De madrugada, en la oscuridad, deba aparecer l y sacarla del lecho para llevarla a bailar. Al regresar, haran el amor apasionadamente. En una lectura metafrica era su madre quien, de esta manera, realizara de algn modo sus nudos incestuosos prohibidos. Al da siguiente enterraron el traje de dormir. Despus, Emma hizo una escultura del mismo personaje vestido de blanco y lo puso en un altar. Cuando el sepulturero volvi a aparecer en su pesadilla ya no la asust: el acto la ayud a tomar conciencia y, con plena lucidez, le hizo frente y termin vistindole de blanco tambin en sueos.

p.223 p.222

SIGNOS ONRICOS
Prepararse para vivir un sueo lcido exige crear en la mente un reflejo condicionado con el fin de que repita en el sueo lo mismo que realiza en la vida diurna. Esto requiere una enorme atencin y, de nuevo, me ayud la va de la espada: en casa, de nios, nos repetan que tenamos que poner atencin en todos nuestros actos. Por ejemplo, cuando se coma haba que estar atentos (de una manera muy ldica, por supuesto) para no dejar caer un solo grano de arroz en la mesa, o una gota de sopa o jugo o miga en el mantel. Adems, ste era de color blanco para que pudiramos ver mejor si tena manchas. Si caa algo, todos gritbamos muy alto: Atencin, atencin, atencin!. A m me daban terribles ataques de rabia cuando me despistaba, y mis hermanos me recitaban un haiku de Pan Yun:
Bellos copos de nieve. Nunca caen fuera de ninguna parte.

Tampoco haba que hacer ruido con los cubiertos en los platos: se coma en silencio. Cuando se come, se come, repeta Alejandro. Toda la atencin estaba puesta en el momento: No hay ms bello instante en este instante que este instante, y ste, y ste.... Claro que yo an no comprenda el significado del aqu y ahora, que hoy sera para m como estar en ninguna y en todas partes sincrnicamente, experimentando lo no dimensionado y todas las dimensiones simultneamente, lo ausente
p.224

presente, aqu, maana y ayer, vibrando en tanto que vaco lleno en perpetua e inmvil transformacin sin lmites, oliendo extasiado un crisantemo. El grito atencin! fue el pan de cada da en nuestra casa, un entrenamiento constante. Para desarrollarla an ms, Alejandro y Valerie dejaban un cordel rojo en los bordes llenos de plantas de un pasillo de trescientos metros de rboles en el jardn de nuestra casa y haba que encontrarlo caminando sin detenerse, afinando lo que llamamos visin panormica. Pero como el rojo es complementario del verde, a veces se pueden confundir. Una vez me qued ocho horas buscando con la mirada: me llamaban para ir a cenar y no cej. Y, aunque lloraba desgarrndome los bolsillos del pantaln de desesperacin, no me rend hasta encontrarlo. Haba tantas meditaciones y juegos, tantas historias que me fueron transmitidas que hablaban del poder de la concentracin El atencin! de nuestros juegos procede de la ancdota del monje y poeta Ikky (1394-1481), que todos los Jodorowsky conocemos de memoria. Un joven discpulo le pregunta: Cul es el camino ms corto para llegar al satori [despertar]?. El maestro le contesta: Atencin!. Entonces el monje vuelve a preguntar: Pero, adems de eso, qu ms se necesita?. Y el maestro repite: Atencin, atencin!. Insatisfecho, el discpulo vuelve a la carga: Ya s, es lo ms importante, s, pero qu es lo ltimo?, qu viene despus?. l responde: Atencin, atencin, atencin!. Una vez ms, el joven se dispone a preguntar cuando el maestro le da un gran palazo en la cabeza, dicindole: Atencin, atencin, atencin! Ve a meditar!. Ikky fue un hijo no deseado del emperador Gokomatsu. Para protegerlo, su madre lo entreg a un monasterio a los seis aos. Al crecer, se rebel contra el abuso de poder en los monasterios y decidi tomar su particular va de la vida misma: se pase por burdeles y tabernas, fue amado por las mujeres y le apodaron el monje libertino. El pueblo lo amaba: siempre estuvo en contra del poder religioso corrupto. Se paseaba con un sable muy elegante, pero reemplaz la hoja por un vulgar pedazo madera, y sacndola deca: Los monjes de esta poca son como esta espada: todo en el exterior, nada en el interior. Tratando de emular a Ikky, yo intentaba concentrar toda mi atencin en el sueo a la hora de tumbarme en la cama. Pero si uno se exige rudamente las cosas, la mente se bloquea. Ejercitarse para el sueo lcido es ms bien una cuestin de paciencia. Y al principio me exced, pues quise encontrarme enseguida frente a frente con lo divino. Hoy pienso que ver en sueos la unidad que impregna al universo es una ilusin que el hinduismo bautiza con el nombre de maya. Una metfora, puesto que encontrar al dios interior es una especie de utopa. Cmo se va a encontrar lo que uno ya es? Dios ms bien se revelara o se despertara. Sin embargo, poda aspirar a encontrarme con un reflejo,
p.225 p.224

una expresin creativa de esa condicin, un espejo hologrfico, lo que en la India se llama el Atman: la conciencia divina individual, la ilusin ms elevada concebible, luz sumergida en Brahman Saguna, lo no nacido o expresado. El mstico y tesofo luterano Jakob Bhme deca que dios es inimaginable, pero que se manifiesta con el deseo de conocerse a s mismo, y que para ello se engendra como un espejo en el que se refleja alcanzando la conciencia de s. Y dira yo que enamorndose de s mismo. Cuando al maestro tntrico Abhinavagupta le preguntaron qu es el yoga (que se traduce como unin), respondi, acordndose de su maestro Vasugupta: Estupor! A veces me obligaba a estar despierto veinticuatro horas al da como parte de mi entrenamiento. Otras, intentaba privarme de sueo durante varias noches seguidas para experimentar con estados ampliados de conciencia, hasta que consegua alucinar despierto. El 25 de enero de 1990 me haba programado despertarme en la madrugada, como todas las noches anteriores, para escribir lo soado en mi libreta, que volv a bautizar Cuaderno de sueos sagrados. Esta noche escrib me despertar en el sueo y me encontrar frente a frente con la conciencia divina. So que araba un campo en medio de Pars, vestido con un elegante traje blanco y los pies descalzos. Me di cuenta de que me faltaba una herramienta y entr a buscarla a un enorme rascacielos. Tena los techos tan bajos que tuve que doblar las rodillas. De repente me golpe la cabeza muy violentamente porque estaba apurado, pero no sent dolor y vi delante de m un hormiguero en pleno centro de la alfombra blanca. En ese momento me hice la pregunta que haba preparado desde haca tantos meses: Estar soando?. Era un signo onrico! Le voy a dar un puetazo al techo y no me va a doler. As que con mucho valor cerr el puo, lo lanc a lo alto y el techo lo absorbi. Poda hacer lo que quisiera. Me dirig hacia la ventana que estaba al fondo para tirarme y volar y de repente apareci mi padre vestido con una blanca chilaba de jeque rabe, un sombrero alto y plataformas de cincuenta centmetros en los pies. Pero qu estas haciendo? Ests loco, te puedes matar! me rega. No me puede pasar nada le respond, porque estoy soando. Pero qu te pasa insisti. Esto es la realidad, no un sueo. No. Es un sueo, y t eres parte de l. Eres mi sueo, eres yo. Adems, te voy a teir el pelo y la piel de prpura y mov la mano y la piel y el pelo se le tornaron prpura. Es ms, te voy a poner alas y aparecieron en su espalda dos diminutas alas, y zapatillas de bailarina clsica en sus pies y un tut del
p.226

mismo color. l se mir en un espejo que apareci frente a nosotros y me sorprendi: S! Es cierto, soy tu sueo. Adems aad, me voy a tirar al vaco por la ventana y no me pasar nada. Voy a volar, soy libre. Corr y me lanc con toda confianza por la ventana. Apareci en el aire un trapecio sin cuerda del cual me sujet, y me fui a volar. Llegu a la iglesia de Notre Dame de Pars, donde quise conocer a los masones que la haban construido para que me explicaran las medidas sagradas del templo y sus secretos iniciticos. Pero cuando llegu al techo aparecieron los mismos personajes de esmoquin que se burlaron de m en el sueo del Vaticano. Qu haces aqu? me dijeron. ste no es tu lugar. Esta vez, sin afectarme, les respond: Ya no les hago caso. Ya no son mis parmetros para existir, ya soy libre. Adems, los bendigo porque son una dimensin de m, son mi sueo, son yo y me tir de espaldas al vaco, flotando con los brazos abiertos frente a ellos. Lo ven? Sorprendidos, se disculparon humildemente y desaparecieron. Continu mi viaje por la torre Eiffel, la torre de Montparnasse y muchos otros lugares. Pero record el propsito de mi sueo: Encontrarme con la conciencia divina. Vi en el cielo una potente luz prenderse en lo lejano. Seguramente era la misma que vi cuando era nio, acompaado del ser emplumado. Viaj hacia ella de espaldas, alejndome a toda velocidad de la ciudad. Luego tom distancia del planeta, lo vi alejarse. Entr en el espacio, cruc otros planetas, meteoros, cometas, fui mas all del Sistema Solar, vi inmensas explosiones galcticas, desapareci la Va Lctea, contempl movimientos energticos en la oscuridad y comenc a sentir un tremendo latido, casi insostenible, a mi espalda. Por fin, pude darme la vuelta y me hall ante un sol de una potencia y brillo inimaginables. Yo era como una molcula ante su deslumbrante inmensidad, y un tremebundo susto me invadi. El encuentro fue tan potente que perd toda lucidez. Surgi el terror de morir desintegrado y despert baado en sudor. Tom aquella experiencia como una leccin. Contactar con esa dimensin exiga una fortaleza que an no tena. Y mi mente se protegi impidindome perder la conciencia de lo que podramos llamar realidad. Segn el psiquiatra y especialista onrico Montague Ullman, ciertos aspectos de los sueos no tienen sobre nosotros los efectos devastadores que producen sobre los sicticos porque tenemos algn
p.227 p.226

tipo de mecanismo de proteccin que la locura desactiva. ste nos impide entrar en contacto con el orden implcito de las cosas ms profundamente de lo que somos capaces de soportar en vida. Ciertos fsicos mantienen que cada centmetro cbico de espacio vaco contiene ms energa que la energa total de toda la materia en el universo conocido. Estamos acostumbrados a vivir un mnimo porcentaje de esa energa: si no nos preparamos, no nos puede ser revelada, pues nuestra proteccin instintiva frente a lo desconocido nos lo impide y nos hace despertar. A ese instinto de conservacin, muchos maestros y sabios como Lao Tse tambin lo llaman deseos. En el budismo, se dice que el deseo nace del miedo: ambas sensaciones son diferentes caras de una misma moneda. El que anda en el camino de la liberacin del yo inferior renuncia a sus deseos como a una carga intil. As, entra desnudo en el templo de la iniciacin superior: la tumba es el atrio del santo de los santos (Lao Tse). Despus de este sueo, camin una maana hasta la casa de Alejandro para pedirle consejo sobre cmo proseguir con mi exploracin onrica. Tienes que realizar todos tus fantasmas, me dijo despus de escuchar mi relato. Si no, te estarn persiguiendo siempre. Si deseas matar o morir, poseer a una virgen anorxica o dejarte montar por un unicornio salvaje, hazlo! Ve hasta el fondo, sin lmites. Me tom su consejo al pie de la letra y, as, en mi siguiente sueo lcido me entregu a una bacanal en un inmenso palacio oriental con miles de mujeres de todo tipo, color y raza, y aparecieron princesas rubias, pelirrojas, indias, chinas, mujeres inmateriales, elfas, chicas, gigantas, godas de todas pocas y cnones estticos. Me di cuenta de que en el sueo los gustos eran otros, mi excitacin no se desencadenaba segn los mismos parmetros que en la vida despierta. Me sacaron la ropa y empezaron a masajearme y lamerme el cuerpo entero con descomunales lenguas que, como serpientes, salan de sus bocas danzando y humedecindome con sus salivas perfumadas. Las lenguas se introducan por mi boca, orejas, narices y ano. Flotando en el aire con cientos de mujeres rodendome, toda la lucidez se me fue al barranco y despert erecto. Con ello comprend que incluso en las experiencias de lujuria deba procurar conservar la lucidez. Lo intent en varios sueos en los que trat de hacer el amor en posiciones imposibles, sin gravedad, con una giganta, una enana, una mujer unicornio y una mujer yeti. Y cuando por fin logr no caer en la autocomplacencia decid hacer una experiencia sexual que llamara tntrica, en la que tendra pene y vagina a la vez y conocera a una mujer con pene y vagina para unirnos como un ser andrgino. Yo estaba vestido de marinero con pantalones cortos al estilo infantil en un aparp.228

tamento descalabrado. Como me venan persiguiendo, un viejo me llam y abri una puerta en el suelo hacia un pozo de piedra. Vete por all, aqu todos nos ayudamos, me dijo. Al bajar, sal a una caverna llena de estalactitas que tena un bosque interior. Las hojas de los rboles eran lucirnagas gigantes de colores. Me sent a observarlas, gozando sin miedo de tanta belleza. Vislumbr una puerta sobre un muro tras los rboles, con dos ojos egipcios grabados. En la antigua civilizacin egipcia, los ojos eran depositarios de un gran simbolismo. A veces representan al supremo dios solar Re, el derecho, y a la Luna el izquierdo: la unin de los complementos. En ese momento me di cuenta de que soaba porque los ojos se pusieron a parpadear y moverse. Decid abrir la puerta y sal al estadio Azteca de ftbol, en la Ciudad de Mxico. Estaba vaco. En el centro del csped haba una piedra plana que brotaba de la tierra. Vol hacia ella y comprend que se trataba de la punta de una pirmide enterrada. Ped que aflorara a la superficie y as lo hizo: brot inmensa, mitad dorada y mitad plateada. Feliz, recordando perfectamente el propsito tntrico del sueo, me dije: No quiero estar ms tiempo vestido de nio, y qued desnudo. Dese que apareciera una diosa humana hermafrodita. Lleg una mujer de piel azul como un tuareg, con una cola felina, un oscuro falo erecto y la vagina justo encima. Me fascin y quise tener tambin una vagina, que enseguida apareci entre mis piernas. Me toqu y me pregunt: Cmo puedo tener esta sensacin tan concreta si nunca fui mujer? Quizs tenga una memoria celular femenina por haberme gestado en el interior de una mujer? Tendr la memoria de todas las mujeres y los hombres del pasado inscrita en mis clulas?. La mujer se me enrosc y comenz a acariciarme el miembro con su cola suave y fina de angora. Nos besamos y descubr que tena la lengua bfida. Frente a frente penetr su vagina con mi pene y ella la ma con el suyo. Su miembro hirvi en mi vientre producindome un placer descomunal, y el mo en el suyo se puso a temblar. Me ara la espalda y salieron chorros de agua clara, la pirmide comenz a sacudirse como un terremoto. Su cola creci, nos enrosc a los dos y nuestros sexos crecieron hasta salir por la punta de nuestras cabezas. La fusin fue total; el temblor, insostenible, hasta que explotamos en luz y despert. La sensacin de triunfo con este sueo haba sido gigantesca. A partir de ese momento, comenc a poder soar lcido con ms frecuencia, primero cada varias semanas, luego ms seguido y ms adelante casi a voluntad. Fue una gran experiencia, un trabajo de revelacin en el que acab asumiendo que cuando estamos despiertos en realidad no lo estamos y que conciencia y distancia se tienen que cultivar tanto despiertos como en el sueo, porque en general el mundo vive dormido en una gran ola inconsciente y cuando dormimos, en cambio, nos fundimos con la
p.229 p.228

gran conciencia. As, somos conscientes cuando dormimos e inconscientes cuando estamos despiertos, estamos despiertos durmiendo y estamos durmiendo cuando estamos despiertos. Como dijo Jorge Santayana, la vida consciente es un sueo controlado.
Hay muchas personas que viven estrechamente identificadas con su yo racional y que tienen el mundo creativo dramticamente bloqueado, quizs como consecuencia de vivir en una sociedad que potencia demasiado la vida material y el hedonismo del consumo. El mundo de los sueos, de la imaginacin, es menospreciado, visto como algo accesorio y no como un rico valor humano. Cuando alguien no puede soar su propia vida pierde el mapa de su existencia, como un caballero rgido que, aprisionado por una corbata y unos gruesos anteojos, me consult porque sufra crisis de agotamiento fsico y nervioso desde haca aos. Para dejar fluir de nuevo su energa corporal (y tambin su rabia acumulada y vuelta intelecto), le aconsej que comprara un bloque de granito tan grande como pudiera y lo pusiera en medio de su apartamento. Cuando consigui subirlo a su tico, se puso en marcha con la tarea y, a martillazos, tard un mes en hacerlo completamente polvo. Carg el polvo en sacos y los llev mar adentro en una barca para dispersarlos e integrarlos en el ocano. En posteriores trabajos tuvo que viajar a Ro de Janeiro y travestirse con plumas y senos falsos en el carnaval para desfilar al ritmo de las escuelas de samba.

p.230

SUEOS MAESTROS
En mis siguientes etapas de exploracin onrica aprend a desarrollar y afinar el tacto, olfato, odo y gusto. Me entren en saborear y llegaron pias y mangos gigantes, mitad tutifruti y elote. Trat de no caer en la gula porque la lucidez se apagaba, pero tom hidromiel del Olimpo y aprend a libar el polen de las flores. Tambin afin mis tcnicas, corr, nad, salt, vol ms rpido que un jet. Poda cambiar el escenario del da a la noche, del verano al invierno. Una vez quise que de mi pecho salieran guilas: se abri mi plexo y salieron huevos que cayeron al suelo dejando aparecer polluelos blancos que inmediatamente crecieron y poblaron el cielo. Despus aprend a afrontar pesadillas: me dej aplastar por la apisonadora, ensartar por los cuernos sangrientos del toro con el que sufra desde nio. En una ocasin, lo detuve con el mudra del Buda, capaz de detener el mundo poniendo la palma como si fuera un espejo. Resoplando frente a m, le pregunt al fin qu deseaba. Espacio, respondi. Me sub sobre su espalda y corrimos por un bosque de cerezos. So que un len me persegua por los pasillos de un asilo psiquitrico. Me refugi en un cuarto donde un monje zen flotaba atrapado en una enorme tela de araa. No huyas de lo que te busca me dijo, entrgate a dios. Hecha la lucidez, decid salir a un jardn enorme y hacer frente al len. l se par a observarme. Era enorme como un rinoceronte. Me arrodill a sus pies. No te tengo miedo. Eres mi sueo. Cmeme, me entrego a ti!
p.231 p.230

Pero en lugar de enterrarme entre sus gigantescos colmillos, me empez a lamer con ternura. En mi siguiente sueo caminaba por un pasillo oscuro de un stano cuyas paredes estaban llenas de bocas que me insultaban, lo que me revel estar soando. Al fondo encontr a un amigo sudoroso. Me pidi que me fuera cuanto antes porque aquello era un centro de tortura. Me ense sus cicatrices en el vientre y los testculos (haba sido torturado en la realidad), y me advirti que detrs de una puerta se hallaba el torturador. A pesar de sus protestas, abr esa puerta y encontr al payaso de McDonalds junto a una silla de tortura y cuatro guardaespaldas musculosos, desnudos y con mscaras de mandril. Yo, voluntariamente, me sent en la silla y me dej torturar. El payaso me arranc los dientes y no sent dolor. Luego me cort la cara con un bistur, pero yo no sangraba. Me enterr agujas en el cuerpo y me daban risa. Entonces le propuse cortarme un pie; el torturador lo hizo, pero reapareci de nuevo. Lo intent con una mano, pero volvi a crecer. Comenz a desesperarse. Le propuse que me regara con gasolina y me prendiera fuego, pero la llama no consuma mi cuerpo. Y as continuamos hasta que le dije: Esto tiene que terminar. En un abrir y cerrar de ojos, la sala de tortura se convirti en una tienda de dulces. El payaso se transform en el buda de la felicidad y sus guardaespaldas en nios. Nos regal caramelos a todos. Cuando estaba saboreando el primero, despert. Cuando era adolescente form parte de una banda juvenil de la que hablar ms adelante. Un da, como prueba ante mis compinches de mi supuesta hombra, humill a un muchachito llamado Zansuri, frgil y delgado como una cuerda. Le baj los pantalones en pblico y lo arrastr por el barro hasta que consigui huir entre lgrimas. Durante mucho tiempo me sent horriblemente culpable. Quince aos despus trat de localizarle para expresarle mi profundo arrepentimiento, pero, a pesar de mis bsquedas, no logr hallarlo. As que lo hice venir en sueos y le dije cunto lo senta, lo abrac con gran emocin y le expliqu que en esa poca no era consciente del dolor que le causaba. Gracias a ese sueo dej de cargar con mi culpa, y as lo hice con todas las personas con las que haba sido injusto, hasta que comenz a suceder algo muy importante. En un sueo, volaba y vi a una pareja pelendose violentamente en la calle. Me dije: En mi sueo no puede haber violencia. Prepar una bola de luz que me

p.232

sali del pecho y la lanc contra ellos. La absorbieron sin verme y se encontraron besndose tiernamente. Pens: Si es posible arreglar a una pareja, puedo terminar con cualquier guerra. Y me encontr en medio de la guerra de Vietnam. El campo de batalla floreci y todos los soldados, ya sin uniforme, bailaron entre ellos, felices. En otro sueo visit Auschwitz. Los soldados alemanes eran legionarios romanos y torturaban a esclavos africanos bajndolos de trenes y llevndolos a las cmaras de gas. Unas grgolas enormes guardaban la entrada al campo. Frente a la puerta haba una tienda de espejos regentada por nios con armaduras doradas que recogan huesos del suelo. Me vi reflejado, alto, esbelto como una escultura de Miguel ngel, con un casco dorado y alado. Entend que soaba. Me estir hasta medir tres metros. Regres delante de las dos grgolas y las convert en escarabajos. Me levant volando con el propsito de detener a los legionarios, los regu con una manguera de energa luminosa que saqu del suelo y todos corrieron a abrazarse. Les dije que construyeran juntos un templo y se pusieron manos a la obra. Me sent a presenciar la escena y me decid a meditar en sueos sobre la apertura del corazn. Irradi luz del pecho pero, sorprendentemente, un rosal comenz a salir de mi plexo y las ramas que brotaban se enroscaron por todo mi cuerpo, haciendo florecer la tierra. Fue tan emocionante que perd la lucidez y despert. Con el tiempo, quise seguir experimentando y dej de intentar probar a los dems que eran parte de mi sueo. No tratara de mostrarme otra vez como un maestro ni como un ser capaz de realizar milagros. Quise guardarme mi lucidez para m, ser discreto e ir transformando mi mundo de sueos sin decir nada, sin esperar reconocimiento. Para lograrlo descubr un mtodo muy til: tom una llave, la pint de dorado y la llev conmigo en la vida diurna, metida en una bolsa que ataba a mi puo para recordar, como si viviera un sueo, que estaba destinada a convertirse en el ngel guardin de mis viajes nocturnos. En un sueo logr pasar la llave al otro lado: dese que apareciera encima de una mesa y la encerr en mi puo. Esa noche, por primera vez, asist a mi propio sueo lcido como un espectador y lo transform annimamente. Desde entonces puse felicidad con disimulo donde vea dolor, abundancia donde haba pobreza, cambiaba de ropa a la gente que vesta de oscuro, hice llover agua bendita, comenc a cambiar detalles, personas, decorados Para hacer a la gente de mis sueos ms feliz, les pona un pajarito en el hombro. A un cojo le haca cruzarse con un bastn en el suelo. Otras veces haca que la lluvia cesara o que lloviera a cntaros si haba sequa. Una noche aparecieron de nuevo mis burlones amigos de esmoquin. Con mi llave en la mano, decid acercarme a ellos, me sent a su lado y pens: No les dir que son mi sueo, la verdadera humildad es privada. Como siempre, comenzaron a
p.233 p.232

rerse de m. Pero esta vez no me doli. Vea en ellos a nios perdidos, a mi parte desesperada. Usando la llave, comenc a hacer aparecer regalos. Ellos los tomaban felices y los abran con sorpresa. Les cambi el color de la ropa, puse msica y se arm una fiesta. Bail con ellos: ya eran todos mis amigos. As como la llave traspas al sueo, hubo aspectos de los sueos que traspasaron a la vida diurna. Poco despus, en un taxi, con un taxista de un humor de perros como tan a menudo les sucede a los de Pars, tom en la mano mi llave e imagin su vehculo lleno de flores de todos los colores. Le puse un traje de rey, una corona de mariposas flotando sobre su cabeza, e imagin su cabello largo con trenzas y un asiento ms cmodo, de leopardo. Le hice una manicura y pedicura imaginarias y le coloqu un vibrador en las nalgas para las hemorroides, puesto que me dije: Quizs sea eso lo que le pone de tan mal humor. Lo ilumin de amor, le transmit deseos de sabidura y paz. Lo que sucedi es que, en pocos minutos, comenz a decirme que era un bello da y a hablarme de cunto amaba a sus hijos y esposa. As comenzamos un dilogo en el que le habl de la dimensin divina en cada ser y me escuch con atencin. Fue un trayecto muy agradable. Durante toda esta aventura tambin aparecieron sueos maestros donde en lugar del yo que gua al sueo es el sueo quien toma su propio rumbo para guiarte. En tales experiencias recib mensajes directos para realizar actos psicomgicos que por supuesto apliqu en la vida diurna. Las dos realidades interactuaban, queriendo sutilmente unificarse. En la carta nmero 14 del Tarot, la Templanza, el personaje alado tiene dos vasos en la mano que comunican un fluido o energa que circula entre ellos. Las dimensiones soada y diurna son como esos dos vasos comunicantes. Como tantas tribus y culturas del pasado han hecho, dej entrar la una en la otra, convirtindolas en una sola para que dancen juntas. Cuando emprend mi actividad como psicomago y psicochamn, mis actos y ritos comenzaron a crear tambin un dilogo con los sueos. Ellos transformaban mi forma de soar. Cuando realizaba un acto o un psicorritual, el sueo me confirmaba despus su xito o me contaba que haba abierto con la justa combinacin la puerta del bloqueo, reorientando el conflicto. Cuanto ms me orientaba para ser consciente en la vida diurna, ms ayudas me llegaban a travs de los sueos. Aprend a utilizar los mensajes que reciba. Por ejemplo, me di cuenta de que tena una deuda emocional con una mujer a la que hace muchos aos trat fatal. Fue en la poca en que viva en Chile, pretendiendo convertirme en una estrella de cine. Se me haba subido el estrellato a la cabeza, estaba ebrio de ego. Ella seguramente me haba visto actuar. Estbamos sentados en
p.234

el bar Jaque Mate, de Santiago, un conocido lugar de encuentro de artistas y actores, y un par de mesas ms all de la ma detect su mirada fascinada posndose todo el tiempo sobre m. Una amiga un tanto despiadada hizo una apuesta conmigo: No te atreves a romperle un huevo en la cabeza. Ella, que vena de la compra, llevaba una bolsa con varios, y me dio uno. Sal del bar y llam a la desconocida a la calle, seducindola. Ella, entregada, me sigui, y yo cruelmente le revent el huevo en la cara. La chica se sinti tan humillada que se puso a llorar, momento en el que comprend mi vergonzoso acto. Inmediatamente le ped disculpas, pero segua desconsolada. Nunca la volv a ver, pero cuando fui tomando conciencia de mi pasado me sent profundamente arrepentido. Para m fue un acto de gran crueldad, fruto de mi inmenso egocentrismo. No saba quin era ni cmo encontrarla. Una noche so con la misma situacin en el mismo lugar, y la muchacha apareci. La tom de las manos y le ped disculpas. Le dije que en esa poca pasaba por el periodo ms doloroso de mi vida, que lo senta profundamente. Pero ella me contest: Las disculpas no sirven para nada, lo que tienes que hacer es pagar tu deuda. Quiero una reparacin: me debes un milln de dlares. Mndamelos! Al da siguiente hice un falso cheque por esa cantidad y escrib en l: Para la bellsima y respetada muchacha del Jaque Mate, por la terrible humillacin que te inflig. Lo puse en un sobre con sellos y lo envi a Chile, al bar Jaque Mate, avenida Irarrazbal, Dimensin de Deudas Morales. En ella no es el dinero lo que importa, sino el valor que se atribuye a los actos. Tiempo despus le ped a Alejandro que me firmara un cheque por valor de tres millones de dlares para compensarme por todas sus desatenciones en mi infancia, y siempre lo llevo conmigo, en la cartera. Valerie, en pago de su abandono, me regal un billete de 50 francos al que aadi un buen montn de ceros, convirtindolo en un billete de 50 millones de francos que tambin tiene un hueco permanente en mi bolsillo. Despus de todas estas vivencias onricas, tuve un sueo absolutamente revelador en el que me hallaba en la Ciudad de Mxico de noche, en el asiento de atrs de un taxi escarabajo que era en realidad una baera. Baj en la plaza Garibaldi, donde siempre hay muchos charros, mucha comida y muchos borrachos. Varios grupos de vendedores me acosaban, como suele suceder all, y de repente vi brillar entre ellos a un grupo de charros plateados. Al acercarme, me di cuenta de que eran ancianos con cabelleras blancas que les llegaban al suelo e instrumentos

p.235 p.234

de ncar en las manos. Les ped que tocaran Las maanitas y cuando lo hicieron regres claramente el recuerdo del sueo de mi infancia: eran los mismos que se me haban aparecido en mi primer sueo lcido, en la azotea de las dos Juanas. Comprend de inmediato que deba regresar all y ped a los charros que me acompaaran. Con gran emocin, pude verme de nio: all estaba Axelito, amarrado al farol, vestido de luto, con pantaloncillos cortos, chaqueta, camisa blanca y corbata, plido, frgil, con las rodillas plegadas sobre una caseta de perro, amarrado de espaldas a un farol que en medio de la sombra slo lo alumbraba a l. La azotea estaba cubierta de pasto negro, con las mismas sbanas tendidas tambalendose. Estaba la pantera negra durmiendo en una esquina, ronroneando bajo un rbol. Hice que me salieran plumas y que brotaran sardinas azules del suelo. Axelito me mir asustado. Comprend que poda rescatarlo, rescatarme a m mismo, ser mi propio padre y mi propia madre. No tengas miedo, te vengo a liberar. Lo desat y le barr el negro del traje, dejndolo vestido de colores. Esto es un sueo y en mis sueos no hay ya ms tristeza o sufrimiento. Ante sus ojos, hice aparecer un jardn, le tom en brazos y le consol. Ven, vamos a conocer al dios interior. Lo tom de la mano y nos elevamos volando, fui con l de frente, atravesando como ya saba hacer el universo entero. Entramos en la oscuridad y, ms all, vi un punto de luz que empez a acercarse y crecer vertiginosamente, cambiando de forma, del octgono al cuadrado y a la esfera. Sent el susto de mi acompaante y comprend que un nio no estaba preparado para eso, as que decid protegerlo: mi pecho se abri y lo integr en m. Qued solo hasta que la deslumbrante luz se hizo inmensa. Yo era de nuevo una molcula frente a la inmensidad, pero esta vez estaba preparado. Haba esperado largos aos para volver a enfrentarme a este momento. Del interior de la luz vea brotar formas espirituales de todo tipo que se integraban y desintegraban en millones de puntos luminosos que danzaban dibujando crculos en el espacio. stas son las conciencias colectivas que sostienen los infinitos universos, pens. Y me lanc a su encuentro con un intenso placer, dndome cuenta de que lo inmanifiesto se miraba a s mismo a travs de mis ojos, utilizndome como mediador. Entrando poco a poco en esa inmensa luminosidad, cruc junto a energas gigantescas y danc envuelto en ellas con la rapidez vertiginosa de una explosin atmica. Enseguida comenc a perder la nocin de mis lmites corporales hasta que lleg un momento en el que ya no haba cuerpo. Todo se fue unificando

p.236

en la luz y desaparec, fusionado en ella. Me despert descansadsimo. Fue uno de los momentos ms felices de mi vida: un ciclo se haba cerrado y era el comienzo de otro. El 21 de mayo de 1999 escrib en mi Cuaderno de sueos sagrados: Conocer a mi futura familia y ver el futuro de la humanidad. Esa noche so que estaba en un cine al aire libre. El cielo refulga iluminado por cuatro lunas llenas. En la gigantesca pantalla estaban acumuladas todas las estrellas del cielo, y se fue el signo que me hizo consciente de que soaba. Me situ delante de la tela y, como haba programado, exclam: Quiero ver mi futuro rbol genealgico. De la pantalla comenzaron a salir cientos de seres sonrientes de una increble hermosura: nios, jvenes y viejos de colores y razas a veces indefinidas. Un mulato que se pareca a m pero meda unos dos metros se me acerc. Es gracias a tu trabajo espiritual por lo que hoy somos tan felices me dijo. Yo me puse a llorar de emocin. Estaba transformando el programa de mi futuro, obrando sobre m mismo y participando en el desarrollo de una humanidad consciente. Le dije: Quiero ver el futuro. Y me dio una respuesta que fue para m una clave fundamental: Cmo piensas t que va a ser? Tal como va el mundo respond, esto puede ir a la catstrofe. En ese momento, en la pantalla de cine se sucedieron las explosiones y los estruendos metlicos. Hubo caos, no haba imgenes claras pero era una sensacin insoportable de gran sufrimiento. Decide t me dijo aquel ser. Y todo desapareci: la pantalla se qued en blanco. El futuro hay que pensarlo virgen. Empieza aqu. Ser amor, consciencia, felicidad y en ese momento, la pantalla estall en colores, en una danza de increble armona. As, aprend a liberarme de muchas de las imgenes de desastres que me habitaban. Me dije: convertir la dimensin del sueo en un horno alqumico de sanacin. Si puedo programar una actitud desde la vida despierta hacia el sueo,
p.237 p.236

puedo programar una actitud sanadora desde el sueo hacia la vida despierta. Mi mundo interior lcido ser un canal donde la humanidad entera sane y se libere. Estoy convencido de que liberndome a m mismo libero al mundo, soy parte de un comn organismo social y espiritual universal, y lo que realizo yo, de alguna manera misteriosa se inscribe en la totalidad del Universo. Siento que en los sueos lcidos estoy unido a la conciencia colectiva de todos los seres, libre de inhibiciones. Por ello, si uno no navega en el sueo lcido con un propsito de conciencia, la lucidez se pierde. Pero y si el sueo existiera, entre tantas otras cosas, para ayudarnos a programar un futuro consciente? Tambin podra ser una llave, una antena, el centro individual de la red donde todo es centro, una condicin fundamental que est presente en todos para participar de la evolucin colectiva de la especie y del universo, una puerta por la que circulan todas las dimensiones, no slo humanas sino csmicas, futuras, que se perciben disfrazadas con toda clase de imgenes, personajes, smbolos y metforas, dndonos la posibilidad de danzar con ellas, impulsando una profunda mutacin en la humanidad y permitindonos un acceso sin lmites a lo ms evolucionado del ser humano. En general, todos vivimos como seres fragmentados, tanto en lo social como en lo ms hondo de cada uno. Pero el sueo lcido nos invita a unificarnos. No siempre nos escuchamos a nosotros mismos, y no logramos vivirnos en tanto que unidad; y en el sueo es posible. Hay movimientos en m que se ven impedidos por las estructuras que me han sido implantadas, impuestas, acorralndome la percepcin de la infinitud de vertientes de la inmortal fuente divina que soy. Montague Ullman afirma que los sueos contienen metforas que parecen tener el objetivo de empujarnos delicadamente hacia un estado de mayor conciencia3. Y esas metforas, de dnde proceden? Pienso que de lo no manifiesto, de la dimensin divina. Cada uno es responsable del mundo en el que quiere vivir y decide cmo vivirlo, con milagro o con pesadilla, lcido o dormido, como un ser de negatividad o como un ser de reluciente magia. Claro que la pesadilla es ms fcil, puesto que sta nunca nos parece una creacin nuestra y no nos sentimos responsables. Pero la libertad supone responsabilidad, como escribi Bernard Shaw. Por eso la mayor parte de los hombres la temen tanto.
Los padres de Guido estaban tan preocupados por la guerra de Vietnam, el medio ambiente y los derechos humanos que le transmitieron una visin

Extrasensory Comunication and Dreams (1979) y Wholeness and Dreaming (1987)

p.238

muy negativa del futuro. Durante toda su infancia los oy decir que el mundo iba a peor, que no tena remedio. Y cuando lleg a la edad adulta comparta semejante visin sin ponerla en duda. Para liberarse, peg una minscula foto de su padre en una canica de cristal oscuro e hizo lo mismo con otra de su madre. Se coloc las canicas sobre los ojos y se los vend con esparadrapo. Durante tres das permaneci en la cama sin moverse, en ayunas. Al tercero, acudieron a ayudarle un hombre y una mujer, cada uno con la foto correspondiente de sus padres en el pecho. Tras desahogarse con ellos, les pidi que le arrancasen los ojos. Ante su presencia, se levant y los pis hasta romperlos. Ellos le entregaron dos canicas de colores alegres a cambio. Juntos, pintaron un cuadro con colores, jardines y cielos muy amplios, y escribieron sobre la tela cosas positivas para el mundo. Una vez lo colgaron en la pared, partieron al bosque para enterrar las canicas rotas. Al da siguiente mand fabricar docenas de psters con la imagen del cuadro y durante varias noches sali a empapelar con ellos la ciudad.

p.239 p.238

EL SUEO SIN SUEO


He recibido tanta ayuda de los sueos Ha sido como tener maestros, guas, emanaciones directas de la esencia. Este viaje consisti, ante todo, en aprender un estado de humildad donde ya no es la conciencia de uno la que decide hacer cosas sabias, sino que se dispone humildemente a escuchar lo que el Misterio tiene que decirle y obedece. Fue comprender que no se trataba de querer ser sabio, santo o genio, creador, poderoso, lcido, sino de convertirse en un canal abierto a la voluntad de la condicin original en ti: el dios interior. San Agustn escribi: Para llegar al conocimiento de la verdad hay muchos caminos; el primero es la humildad, el segundo es la humildad, el tercero es la humildad. No es maravilloso que en los sueos te puedan hablar el mar, las nubes, un paraguas o una enorme pirmide o un grano de sal? Si uno logra percibir todo eso, slo le queda extasiarse. Eso es lo que hacen tantos chamanes cuando escuchan al Gran Espritu: aprenden a leer su presencia en todas partes y a interpretar su danza sagrada. Entonces ya no es ni la vida exterior que afecta a la vida interior, ni la vida interior que dirige la vida exterior. Y todo se convierte en un vaivn armonioso marcado por la pulsacin de la vibrante ola consciente. Pero pienso que hay que tener cuidado, y que una bsqueda excesiva de lucidez no es sana: nos puede llevar a la obsesin. El organismo est hecho de tal manera que tcnicamente no se puede soar lcido toda la noche o ser consciente de que uno suea todo el tiempo. Hay en nosotros una parte de misterio que seguramente no conoceremos en vida, y eso hay que respetarlo y entregarse. Si hablramos de
p.240

dios, ese misterio radicara en el momento de la reabsorcin total o estado de ausencia de dualidad y paz. Esta idea forma parte del tejido metafsico de la tradicin india vedanta, que la llama susupti prajna (sueo sin sueo). Adems, durante el sueo el organismo necesita reorganizarse: se podra decir que muere todas las noches para renacer todas las maanas, como una especie de reencarnacin continua, hasta que se extinga la vida corporal. As que, despus de aos navegando en mis noches, decid que lo mejor sera dejarme tranquilo para que el sueo, lcido o no, se manifestara de una manera natural. Hoy, cuando aparecen pesadillas, asoma la lucidez y enseguida sobreviene la solucin, como si se hubiera creado en mi mundo onrico un reflejo condicionado que acta solo. En las maanas, despierto contento y con mucha energa, dispuesto a seguir viviendo una realidad tan bella como uno decide que lo sea.

p.241 p.240

APNDICE 5 UN CAMINO AL DESPERTAR


Los seres humanos estamos hechos del mismo material del que se tejen los sueos: nuestra humilde vida est rodeada de ellos, deca William Shakespeare y cun cierto puede llegar a ser. Pretender que el mundo es independiente de los ojos que lo ven, que uno no participa en su configuracin, equivale a vernos como sujetos pasivos de la creacin y nos impide enfocar la realidad de una manera dinmica, creativa, espiritual y alegre. No somos unos autmatas genticos, vctimas de las herencias de nuestros antepasados. Somos cocreadores de nuestras vidas y de nuestra biologa, que moldeamos a travs de nuestras ideas. A la imaginacin se la ha denominado fantasa, mutilando esta visin mgica y transformadora de la realidad: nuestra condicin de alquimistas cotidianos. Con ello, hemos provocado la agona de nuestra visin original del mundo, concreta e imaginaria, fusionada en una sola voz. sa es la percepcin que exista en las antiguas civilizaciones como la de los aborgenes australianos, convencidos de que la fuente ltima de la mente se encuentra en la realidad trascendente del tiempo del sueo. Intentar definir el mundo es, por una parte, una labor de titnica y luminosa exploracin; pero tambin nace del inmenso terror a morir que tiene el ego racional. La excesiva racionalidad es una forma de tratar de inmortalizarlo. Pero el sueo nos ensea que la realidad no es permanente: muta a cada instante. En ella nada es fijo, aunque lo aparente. Los magos renacentistas lo saban y tampoco hacan distinciones entre la realidad y la imaginacin: consideraban la vida como un sueo lcido
p.242

sobre el cual podan actuar. O uno padece la vida como en un sueo dormido o, como en el sueo lcido, se convierte en mago de sus sensaciones y estados. Si para mi mente el mundo interior y el mundo externo eran uno, iba a hacer de m mismo un paraso: me negu a aceptar una realidad cien por cien literal, moribunda y deprimente. El hecho de impregnar al mundo con mi imaginacin me llev a dejar de generalizar. Aprend a vivir un cotidiano repleto de detalles y a ver cada detalle como nico, en un vaivn entre lo que se absorbe y se retorna mutado. Tomar y devolver lo que se ha cosechado, sta es la vida del mundo, deca un chamn dogn. Durante aos mir el mundo con el intelecto, tratando de focalizarlo dentro del marco en el que me lo presentaban los peridicos, las noticias, los libros de historia, de ciencia, las fotografas Al aceptar la comn imagen fija que nos une, me funda en la seguridad de mi tribu humana y me senta seguro viendo lo mismo que todo el mundo: eso es lo que llamo vivir un sueo dormido. Pero al regar la realidad con imaginacin, me imped perder mi tiempo en criticar y cre un reflejo de continuo don en m. Si no poda transformar el mundo con mis limitados medios materiales, lo hara en mi imaginacin: cada vez que estrech una mano inyect litros de alegra. Cuando entabl una conversacin, mi aliento se convirti en un flujo de paz. Quin me poda impedir esta forma de terrorismo de la bondad? Me dirn que soy un megalmano, pero prefiero dar lo mejor de m antes que escupirle mi negatividad al mundo. As es como comenc a desarrollar mis propias tcnicas para lograr soar de da y de noche cosas hermosas que transformaran el mundo. Para ello, me fij en laborar sobre los cuatro arquetipos ancestrales que corresponden a nuestras cuatro principales energas: el campen, el hroe, el genio y el santo. La mayor parte de la gente aspira a realizarse encarnndose en uno de ellos. Son energas que se ponen a tu servicio y ayudan a enfrentar muchas situaciones de la vida, pero tambin son tiles para desarrollar aptitudes onricas y una imaginacin sanadora. Primero se obra con el arquetipo del campen, que corresponde a la energa corporal, a la materia y la tierra. Este arquetipo es representado generalmente por los seres que realizan proezas corporales como corredores, futbolistas, boxeadores o combatientes: los dioses del estadio. Es la energa que nos permite afrontar cualquier reto fsico, emocional, creativo, intelectual y salir triunfantes.Nuestra vida est poblada de pruebas en lo cotidiano, comenzando por el nacimiento. Ms adelante, ser feliz es un reto, hacer lo que uno ama es un reto, realizar una obra personal es un reto, ser positivo en un mundo decadente, realizar sueos, producir dinero con lo que uno ama La vida misma es un reto. Para comenzar todos los ejercicios que propongo, es necesario acostarse en la cama, en el suelo o en el sof cp.243 p.242

modamente, poniendo msica relajante si se desea y, sobre todo, evitando dormirse. Para alcanzar un estado de relajacin y comenzar a fijar la atencin en otro punto de vista que no sea exclusivamente racional, lo ms simple es imaginar colores. Desde los pies a la cabeza, se visualizan todos los colores del arco iris pasando por nuestro cuerpo: en los pies, deja venir el rojo como un chorro de luz lquida o piensa en objetos de ese color flotando a tu alrededor. Luego el naranja hasta las rodillas, los muslos de amarillo, las caderas de verde, el vientre, el pecho, brazos y espalda azules, cuello violeta y cabeza ndigo. Cuando ests relajado, imagina un cordn de luz plateado y dorado a travs del que comienzas a salir de tu cuerpo, ligero y transparente. Sube al cielo, sobrepasa las nubes, sal de la atmsfera y aljate del planeta hasta que quede atrs como un punto en el firmamento. Comienza a ganar velocidad, atraviesa todo el universo y llega a una gran puerta, como si tuviera un lmite. Deja que te lleve a una isla. Pueden venir a buscarte sirenas, caballos de fuego, carruajes con ancianos luminosos, animales A lo lejos, escucha a la gente aclamando tu nombre. Acrcate y descubre que al pie de la playa se abren las puertas de un inmenso estadio. Entra en una antesala donde vas a crear tu cuerpo de campen. No te pongas lmites: incorpora en ti un esqueleto metlico y elstico, piel de rinoceronte, puedes ser hombre o mujer, o mitad animal y mitad humano, o ir cambindolo a medida que se desenvuelve tu viaje. De all, saldrs a la arena, con las gradas repletas de cientos de miles de espectadores que aclaman tu nombre. Llama a tus competidores: gigantes veloces, fuertes. Los afrontars ante todo tipo de pruebas e irs adaptndote, cambiando de cuerpo segn el reto. Salta edificios enteros, corre distancias infinitas en un segundo, levanta planetas, lanza asteroides y triunfa siempre. Por fin, arma una gran maratn con gente de todos los confines de la galaxia, con todos los campeones y campeonas de la historia pasada y futura. Invita tambin a todo tu rbol genealgico. Gnalos a todos y recibe una copa que introducirs en tu pecho, integrando la energa del triunfo. Despus, combate contra todos los seres que te han daado y humillado, tus agresores, todos los que te asustaron, hasta desintegrarlos para convertirlos en joyas, pedazos o monedas de oro que integrars tambin en tu pecho. Esos combates los puedes llevar a cabo con todo tipo de instrumentos o armas, pero tambin puedes vencer solo, sentado, levantando la mano o abriendo los brazos, desintegrndolos con tu energa de amor. Despus, combate todo lo que te sientas incapaz de sobrepasar o vencer, haz venir tus angustias, miedos, celos, rabias, negatividad, impulsos incontrolables, vanidades, inhibiciones, tus falsos yoes, tus prohibiciones, fantasmas, espritus, entidades, demonios, maldiciones, hechizos, sortilegios, etctera, y dales forma para despus desintegrarlos. Por ltimo, te dirigirs al centro del estadio y sers corop.244

nado por millones de personas que te honran arrojndote ptalos de flores. Con la luz de tu pecho, baa al estadio por completo y enriqucelo. Lo que vences se convierte en un tesoro para el mundo. El hroe, la energa instintiva, es aquel que, con todo su valor, se enfrenta y entrega a la muerte (transformacin) y en cierta manera la vence, inmortalizndose. Este arquetipo es representado por los grandes guerreros, los samuris, hroes blicos, mitolgicos, y tambin los chamanes y los budas, a los que llaman hroes del despertar porque afrontan y asumen su propia muerte: la muerte del yo, y resucitan en un proceso continuo, como el ave fnix. Nos ayudar a enfrentar el miedo a morir que tambin vive el intelecto y el instinto de conservacin. Ayudar a aceptar la metamorfosis de la identidad. Con esta energa afrontaremos las imgenes de muerte de las que huimos y que a veces nos causan terribles angustias. Con ella nos prepararemos para hacer frente en los sueos a situaciones relacionadas con la muerte. Despus de relajarte y de llegar a la isla, encuentra a una multitud en la playa y deja que te agredan, que te corten en pedacitos, que te aplasten. Despus, escapa hacia un campo de minas y explota con ellas. Un grupo de soldados te detendr y te fusilar all mismo. Levntate y huye, y djate alcanzar por un rayo que te reduzca a holln. Unos canbales te devorarn. Sigue hasta que tomes distancia y pierdas todo miedo a pensar en tu propia muerte. Poco a poco te acostumbrars y vivirs el proceso como un juego, lo que cada vez te dar ms energa, hasta el momento en que hars venir a la propia Muerte materializada en un ser, el que t quieras, y la desafiars a un combate. En ese momento comprenders que jams podras vencerla, y que la nica solucin para hacerle frente es incorporarte a ella, convirtindote t mismo en la muerte, integrando el hecho de que vida y muerte son un mismo proceso. El genio es aquel que crea sin restriccin alguna, el inventor, la energa intelectual. Es el que se hunde en el proceso creativo sin lmite alguno. Es un canal, una fuente inagotable. Pintores, msicos, matemticos, poetas, en cualquier arte o accin en la que el genio se desenvuelva siempre ser absolutamente original. Vivir este arquetipo permite sumergirse en la creatividad de la divinidad interior. Est latente en todos los seres humanos: desvelarlo y desarrollarlo produce xtasis. Permite descubrir mundos insospechados y vivir un proceso de exploracin continuo de lo que nunca acaba de ser parido, sobrepasar lmites y darse cuenta de que si uno lo decide interiormente todo es posible. Desarrollar al genio ayuda a terminar con complejos, asumirse como el creador que todo ser humano alberga en su interior.
p.245 p.244

Esta vez, siguiendo el mismo proceso, aljate del universo hasta ponerte a flotar en medio del cosmos. All, en la nada, vas a comenzar por llamar a objetos simples o animales cotidianos, como un pjaro. Al principio, aparecern uno o dos conocidos. Lo que hay que hacer es dejar que una catarata de pjaros brote por todas partes, de todas las especies, colores y tamaos. Haz lo mismo con relojes, tenedores, casas, rboles, flores, frutas, cuadros, esculturas Cruza todos los objetos posibles con otros objetos o con animales, que sean medio diamante, foca, trueno y guila, ponles mil cabezas, cuarenta sexos, patas de leopardo, cuerpo de medusa, tres cerebros flotando fuera de ellos, cmbiales de color, de piel, de pelo, el orden de los rganos, convirtelos en mitad tiburn, mitad nio. Ve ms lejos: como un director de orquesta, crea un sistema universal completo, con planetas y estrellas, y en cada uno crea vida con animales, seres inteligentes, dioses, demonios, civilizaciones Deja venir todos los objetos, animales y cosas que tu imaginacin te entregue, por miles y millones. Si repites la experiencia regularmente, al cabo de poco tiempo tu cerebro despertar a la capacidad de darte respuestas imaginativas a toda clase de situaciones, enfocadas desde muy diversos puntos de vista. El santo, la energa emocional, es encarnado por todos los seres que se entregaron incondicionalmente a dios, abandonando por completo la voluntad, el yo personal, fundindose en el misterio: bondadosos, humildes, seres de corazn, seres de fe, canales del amor divino, curanderos, doctores, santos, hombres y mujeres dedicados a la obra espiritual humana. Desarrollar este arquetipo es desarrollar tu entrega al dios interior y la confianza en l. El siguiente ejercicio consiste en abandonar plenamente la voluntad, dejar que esa condicin haga lo que quiera contigo. Es un momento de don absoluto sin retencin. Antes, realizaste tres ejercicios para prepararte para la entrega de tu ser: todo camino debe desembocar en el corazn, porque es all donde segn tantas culturas reside la verdadera fuerza. Quien no ama permanece en la muerte, dice la primera epstola de Juan (3:14). Para realizar esta meditacin, viaja de nuevo hacia ese estado de suspensin en el cosmos. All, entrgate a la inmensidad diciendo: Haz de m lo que quieras. S una molcula entregada a la voluntad divina. Te convertirs en un amante incondicional y te dejars poseer por todo lo que acuda, que te integrar y desintegrar a voluntad. Este ejercicio desarrollar la confianza en que hay un principio en ti al que te puedes entregar, permitiendo que acte en cualquier situacin. Por ltimo, haz venir a enfermos, tullidos, deformes, a tus familiares que sufren, y a toda la humanidad sufriente, y snalos. Vivir estos cuatro arquetipos ha sido un aporte esencial para una meditacin creativa. Siempre los tengo presentes y los voy desarrollando cotidianamente. Estos arquetipos me han
p.246

ayudado en todo lo que he emprendido. Cuando me encuentro una dificultad o necesito ayudar a alguien, siempre puedo contar con ellos.

p.247 p.246

6. EL REVLVER DE JAIME

Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide: vos yeux dirigeront mes pas mal assurs; mes jambes, leur tour, iront o vous voudrez. Ainsi, sans que jamais notre amiti dcide qui de nous deux remplit le plus utile emploi, je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi.
Jean-Pierre Claris de Florian, Laveugle et le paralytique

En el otoo de 1995, durante un prolongado ensayo teatral, sent un repentino ahogo, me sent a reposar sobre una vieja butaca y me solt a llorar. Se mezclaban muchos das de intensa labor, los nervios del estreno que se avecinaba y el papel que ese da no quiso brotar. Sal a tomar aire y descend galopando la interminable escalinata que desemboca en la calle Maip, situada en los barrios ms vetustos de Santiago de Chile. De la prisa, tuve que detenerme a respirar. Al alcanzar el final de la escalera, hall a mi ex esposa Vernica con la cara baada en rimel hasta el cuello, tratando de esbozar una amable y tmida sonrisa. Remolcaba su tacn roto como el badajo de una campana. Emanaba el olor de haber fumado diez cajetillas de cigarros y, sin decir una palabra, me condujo de la mano hasta el jardn infantil que se encontraba al otro lado de la acera. Ceremoniosa, se situ ante m y me tom de los hombros. Es irremediable lo que te tengo que anunciar confes.

p.249

Tienes que ser fuerte, muy fuerte. Estoy contigo... En el lapso de un segundo de silencio, le implor a la eternidad que no me arrancara a nadie. Pero no fui escuchado. Tu hermano Teo ha muerto. Cuando reson el ltimo eco de ese bendito nombre, yo ya haba azotado el suelo. Despert medio ausente y, sofocado, me dej remolcar a duras penas hacia nuestra casa, donde, febril, busqu una foto de mi hermano antes de arrojarme al abismo de mi cama, de donde no resurg hasta despus de varios das. Vernica no slo me haba anunciado la muerte de mi hermano menor, sino tambin la de mi mejor y ms ntimo amigo, aliado y cmplice. Maurice Maeterlinck pensaba, como tantos otros, que la muerte no existe. Chateaubriand aadi que es ms dura asumirla que padecerla. Y cun cierto fue para m ese da: durante dcadas aprend que la muerte es un proceso que forma parte de la vida, un baile exttico de complementarios; que nada muere y nada se pierde en realidad, pues todo es dios, todo viene de dios y todo va a dios. Pero dios es slo una palabra que intenta describir lo que no puede ser descrito: el incognoscible del que hablaba el maestro zen Ikan. Una vez, un monje le pregunt sobre la naturaleza del buda, una cuestin que habitualmente forma parte del modo de entrenamiento para despertar a los monjes. Maestro dijo el discpulo, tiene usted la naturaleza del buda? Ikan contest que no, a lo que el monje respondi: Todos los seres sensibles tienen la naturaleza del buda. Cmo es que slo usted, maestro, carece de ella? No me cuento entre los seres sensibles respondi Ikan. Si no se cuenta entre los seres sensibles, es usted un buda o no lo es? No soy un buda resolvi el maestro. Qu clase de cosa es entonces? Tampoco soy una cosa. Es algo que puede ser visto o pesado? Incluso si intentas pensar sobre ello y conocerlo, sers incapaz de hacerlo. Por lo tanto, se le llama incognoscible. A travs de esta ancdota, Ikan nos ensea a diluirnos, a fusionarnos sin buscar comprender intelectualmente lo que es imposible comprender. Nos invita tambin a
p.250

entregarse por completo como ofrenda a lo que uno ya es. Vencer el desesperante miedo a desaparecer, ofrendarse a lo insondable, dar un paso en el vaco son los fundamentos de las tantas filosofas con las que me haban educado. No hay nombre, no hay silencio ni ruido, no hay nada ms all. Todo es una gran carcajada en medio del perfume de una invisible flor de un tiempo sin estaciones.

p.251 p.250

DIOS ES CANBAL
Desde muy temprana edad me familiaric con la idea de vivir la muerte como una compaera y amante, hasta no temerla y ser uno con ella. En Oriente se tiene un concepto de la muerte que poco tiene que ver con el occidental. La muerte es la motivacin suprema del samuri y el que la tema o la esquive cesara de ser samuri. 1 En palabras de don Juan Matus, el famoso maestro de Carlos Castaneda, cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza central. El propio Castaneda escribi:
La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy yo hablndote; la muerte sois t y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. Nada!, est aqu, pero no est aqu en absoluto.

Vivir es dejar atrs los millares de esqueletos de los seres pasados, viejos caparazones chamuscados, efmeras fogatas ardiendo en fiesta, salir de cada instante como de un par de zapatos viejos de los que uno se desprende sin arrepentimiento. Recuerdo que, a los siete aos, acompa a Alejandro a conocer a la chamana

Yukio Mishima: Lecciones espirituales para los jvenes samuris

p.252

Mara Sabina en una ascensin por una ruta toluquea a dos mil metros de altura, en un jeep destartalado con el que bordebamos los angostos desfiladeros sin reparar demasiado en el peligro de despearnos. Como iba sentado sobre sus rodillas, en el asiento delantero, cerraba los ojos aterrado. l se dio cuenta y me dijo: Abre los ojos, Axelito! No hay que temerle a la muerte. Si se presenta, mrala de frente. La materia se funde, el espritu invisible no. Si nos despeamos, seremos como la gota: regresaremos al imperecedero e infinito ocano. Comportmonos como samuris! Pero te tiemblan las manos! le contest. Y ests chorreando de sudor! Es cierto, es verdad que tengo miedo. Pero no soy cobarde! No es el miedo lo que nos debe impedir nada. Al contrario: es un motor. Qu motor? Yo slo oa el traqueteo de mi corazn, que iba tan rpido como el del auto. Quera ser capaz de comprender esas ideas, que Alejandro bendito sea me transmita como si fuera un adulto. Pero el miedo me atrapaba y, en la siguiente curva, le enterr los dedos en las piernas hasta agujerearle los pantalones. l, tranquilamente, me tom de las manos. No hay nada que temer de la muerte, Axelito. Morir es aceptar que se desvanezca la ilusin de nuestros egos. Si morimos, afrontmoslo con valenta y con belleza, como una gran fiesta. Pero cmo, Alejandro? le implor con desespero.Acaso conoces a alguien que haya muerto feliz? Claro! me constest. El pintor ingls William Etty muri diciendo: Magnfica, magnfica, esta muerte!. El escritor Charles-Louis Philippe exclam: Dios mo, qu bello, y muri sonriendo. As que coraje! No le temas a lo que no existe! Slo entonces me atrev a abrir los ojos como platos y ambos fijamos la mirada en la inmensidad de los barrancos de Toluca como dos autnticos valientes. Y poco a poco nos fuimos riendo por los saltos del auto, que nos recordaban los juegos mecnicos o la montaa rusa. Llegamos plidos pero felices. Cunto me marc ese momento! Fue una leccin inolvidable. Me llev a tomar conciencia desde muy temprana edad de que lo que uno llama muerte est presente en cada uno de nosotros como un proceso de mutacin. Es ms: somos la muerte misma. En este mismo instante, millones de clulas se desintegran en nuestro organismo, son el alimento de otras que nacen, y por tanto las integran. Somos un universo que se retroalimenta. Nuestro cuerpo es combustible para que el cosmos mute. Somos el alimento de la conciencia que nos alimenta. Dios es canbal. La muerte es slo un fenmeno de
p.253 p.252

transformacin de su cuerpo universal. Nada muere, por tanto. Tchouang-tseu deca: El que le teme a la muerte es un nio perdido en busca de su casa. Tantas lecciones me han ayudado a vivir, a procesar mi dolor. Pero superar el duelo por Teo me llev aos. Su muerte tena que ser til, haba que darle un sentido, como a todo; aprender de ella, porque sin duda haba algo que aprender. Su prematura desaparicin era la seal de que algo no estaba solucionado en nuestra familia. Aquella tragedia vena para reorientar el comportamiento del clan: si logrbamos comprender su significado, podramos poner punto y final a una estructura genealgica errnea. Despus de aquellos das infaustos, unos destrozados Alejandro y Valerie me reencontraron en Chile, tras dos aos sin vernos. Sostenindose a duras penas como un guerrero herido, la primera palabra que me dijo mi padre fue la que una semana antes le haba dicho Ejo Takata, al cual haba acudido buscando algo de consuelo. Duele. En la muerte no haba nada que hacer. Dola y era inevitable, como cuando te sacan un ojo de la cara. Al llegar a mi casa, nos sentamos solos en un sof y, con la boca seca y llorando, me dijo: Cristbal, ya casi no logro sostenerme. Me he pasado toda la vida estudiando doctrinas que afirman que la creacin entera es maya, una proyeccin ilusoria de dios. Quizs Teo fue una ilusin. Pero qu bella ilusin! Durante aos no volvimos a hablar de esa bella ilusin. Cada vez que citbamos a Teo, Alejandro y Valerie se ahogaban de dolor. Y lo comprendo. El maestro Sengai recibi en una ocasin la visita de un hombre muy rico que le pidi que escribiese algo para que su familia pudiera mantener la prosperidad de generacin en generacin. Sengai tom una hoja de papel de arroz y escribi: El padre muere, el hijo muere, el nieto muere. Indignado, el rico le grit: Te he pedido que escribieras algo para la felicidad de mi familia y t bromeas! Sengai le respondi tranquilo. No estoy bromeando. Si antes de ti muere tu hijo, tu dolor sera intenso. Si tu nieto se va antes que tu hijo, tanto t como l os sentiris destruidos. Pero si tu familia muere en el orden que he descrito, nada habr alterado el orden natural de la existencia. Yo a eso lo llamo la verdadera riqueza. Mi bisabuela Jashe Arcavi, madre de Sara Felicidad, perdi a su hijo Jos y
p.254

sufri terriblemente. Tanto, que su hermana Shoske le puso Jos a su siguiente hijo para tratar de consolarla. Mi bisabuela Teresa Groismann, madre de Jaime y Benjamn, tambin perdi a un joven Jos. No super la amargura de su desaparicin y, segn el mito familiar, se enfad con dios. Teo quiere decir dios. Herdoto escribi: La paz es el tiempo en que los hijos entierran a los padres. La guerra es el tiempo en el que los padres entierran a los hijos. Y, efectivamente, en mi clan se libraba una guerra escondida que tena relacin con aquellas lejanas muertes del rbol. Pese al dolor que supuso remover la herida, no poda correr el riesgo de cerrar la de Teo con la flecha dentro. Tena que comprender, aunque una muerte es tan difcil de comprender como una vida. Y, sobre todo, tena que evitar que ese ciclo familiar de corderos entregados al sacrificio se volviera a reproducir en el futuro. Cuando nacieron mis hijos Damin y Dante, enseguida se cre entre ellos un conflicto que la psicogenealoga llama un puesto para dos: Damin le arrebataba los juguetes a su hermano menor y lo invada corporalmente, tal como haba sucedido entre Teo y yo. Los nombres de Da-nte y Da-min son muy parecidos. Nacieron con once meses de separacin: en cierto modo, eran la metfora de un mismo ser. Adems, haba otra serie de lazos que me hicieron sospechar que ese conflicto de puesto esconda en realidad otro conflicto genealgico mayor: Dante naci el 17 de octubre, Teo el 14 de julio. Dan-te y Te-o tambin son nombres parecidos. La concepcin de Teo sucedi en octubre, alrededor de la fecha de nacimiento de Dante. Pudo incluso ser el 17: nueve meses justos, una nueva fecha conmemorativa de la genealoga. Cuando se buscan los lazos escondidos en el rbol, hay que comparar las fechas de nacimiento con las fechas de concepcin. Si coinciden, es que hay lazo. Dante fue sietemesino a causa de una infeccin. Cuando mi madre estuvo encinta de Teo, un doctor le diagnostic una infeccin similar y tuvo que tomar antibiticos, por lo que mi hermano naci muy pequeo y desnutrido. En la infancia fue algo dbil, al igual que Dante en sus primeros aos. Todo se esclareci una tarde en que, sentados con mis padres en un parque, veamos jugar a mis hijos. Mira cmo Damin se le echa encima a Dante me hizo notar Alejandro. Parece que quiera comerse su espacio. Tienen un conflicto territorial. Eran exactamente las palabras con que siempre describa mi relacin con Teo. En esa poca, Damin ya saba que yo no era su padre biolgico y lo deploraba mucho. Desde su nacimiento, mi hijo haba sido un motivo de duda para m, tal como Brontis lo fue para Alejandro: la desconfianza de mi padre hacia su paternidad dej una profunda huella en mi interior, hasta tal punto que finalmente reproduje el mito
p.255 p.254

que tanto escuch en mi infancia. Mi ex mujer y toda su familia me escondieron la verdad: se haba quedado embarazada de otro hombre y me hizo creer que yo era el padre durante cuatro aos. Cuando me enamor de ella an buscaba llenar el inmenso vaco emocional que me dej la relacin con mi madre. Y, sin duda, ella la representaba perfectamente: tanto Valerie como Vernica eran hijas con padre ausente. Era una poca de libertad sexual, en la que vivamos nuestra relacin con muchas licencias. Cuando qued embarazada, reafirmamos nuestro compromiso y nos casamos. Pero Damin naci con la nariz respingona y pronto tuvo el pelo crespo, como su genitor biolgico. Yo estaba tan ilusionado con su nacimiento que tena la verdad ante mis ojos y no pude verla. Sin poder entenderlo, exclam una y otra vez: Qu raro, Damin se parece a tu ex novio!, mientras Vernica pona cara de pasmo y se esforzaba en negarlo entre balbuceos. Y por miedo a perderme, queriendo reparar el dao, quiso parir otro hijo inmediatamente. Me dijo que mejor encargar dos al mismo tiempo. Donde hay lugar para uno, hay lugar para otro contest, nos amamos, as que vamos, adelante! Dante naci once meses despus. Durante aquellos primeros aos, Damin tuvo amigdalitis y ataques de asma: se ahogaba de tal manera que tenamos que abrir la puerta del congelador y ponerle la cabeza dentro para que pudiera respirar. Su organismo quera romper el muro de silencio creado a su alrededor. Cuando su padre supo que tena un hijo quiso verlo y le prometi muchas cosas, pero poco despus comenz a abandonarlo. Damin sufri una terrible decepcin. Tena la impresin de no tener padre alguno aunque yo estuviera cerca: exactamente como a m me ocurri con Alejandro. De esta manera, se afianzaba todava ms en l la sensacin de que su hermano Dante tena derechos de los que l careca. Como me ocurri a m con Teo. Comenzaba a quedarme claro que, en el proceso de identificacin genealgica, se haban establecido dos organismos: Benjamn, Alejandro, Teo y Dante eran un mismo ser; Jaime, Damin y yo, ramos otro. Uno puede ser varias personas a un tiempo, como diapositivas interpuestas. Los puestos que ocupamos en la hermandad familiar son, generalmente, una metfora de lo que vivieron nuestros padres y nuestros abuelos. Sin sospecharlo, yo mismo me haba identificado con Damin, y a Dante con Teo. Mis hijos estaban cargando con el conflicto de tres generaciones de los Jodorowsky. Al mismo tiempo, Valerie identific a Teo con su hermano Alain, tambin segundo en orden de nacimiento, que haba recibido todo el amor de mi abuela Sheila mientras a mi madre slo le tocaron las migajas. En el vientre, el hecho de haber tenido que tomar antibiticos pudo hacer que Valerie viviera el embarazo de Teo como un conflicto, como una enfermedad que quera curar.
p.256

La transmisin genealgica de este tipo de patrones estructurales es un fenmeno que no slo nos pertenece a los seres humanos. En ciertos vegetales se ha podido observar que, cuando se produce una mutacin gentica como adaptacin a un peligro en una zona geogrfica concreta, a cientos de kilmetros se opera la misma mutacin en la misma familia de vegetales sin que en ese lugar haya peligro alguno. Es como si existiera una invisible frecuencia colectiva que une y comunica, permitiendo algn tipo de aprendizaje a distancia2. En el ser humano, podramos hacer un smil con la llamada frecuencia familiar: recordemos que una dimensin de nosotros mismos vive a la genealoga como un solo ser. Cuando sucede un proceso de intenso dolor, a veces un organismo tiene que sacrificar una parte de s, como un nmero concreto de clulas, para lograr sanar. Animales como la lagartija tienen tambin la facultad de poder sacrificar una parte de s mismos como un trozo de cola en caso de ser atrapados por algn predador. Las abejas y las hormigas sacrifican su vida instintivamente por la reina o por el colectivo: la nocin de sacrificio como solucin est tambin en nuestra naturaleza. Yo me preguntaba qu tipo de solucin poda representar la terrible muerte de Teo en la cura de algn mal dentro del organismo colectivo de los Jodorowsky. El conflicto arrancaba con Jaime y su hermano Benjamn. Es posible que la mente de mi abuelo llegara irracionalmente a la conclusin de que si Benjamn no hubiera existido, podra haber recibido el amor y la admiracin que le falt de sus padres. La conclusin fue heredada por Alejandro sin darse cuenta: si Benjamn no hubiera existido, Jaime no lo habra torturado y negado a mi padre. Tampoco habra existido el inmenso conflicto entre Alejandro y yo, con la consiguiente reproduccin de esta estructura genealgica en mi relacin con Teo, que por suerte pudimos solucionar antes de que muriera. Pronto asimil que, si uno no realiza su labor personal, acta guiado por el enjambre de nudos no resueltos de la genealoga, que se manifiestan despiadada y repetitivamente en nuestras vidas y actitudes. As, tras la muerte de Teo me toc entender que nadie tena ninguna culpa, sino tan slo una enorme inconsciencia. l cargaba con varios fantasmas y entidades de mis dos ramas familiares. Su muerte pudo ser la solucin que la dimensin genealgica eligi para terminar con las viejas disputas, en una estrategia del organismo familiar para sobrevivir. Enfocar as la muerte de un ser querido permite laborar profundamente sobre la tragedia, sin

2 El bilogo Rupert Sheldrake ha descrito en su controvertida teora de los campos mrficos que toda materia est relacionada con un campo de memoria capaz de guiar la formacin de estructuras naturales.

p.257 p.256

odios o desencuentros, sin permanecer eternamente en el lamento y el dolor. Otra manera de elaborarlo es el olvido: cuando la comprensin se hace impensable, tampoco existe necesidad de forzar lo que no llega de una manera natural. Pero a menudo el olvido deja anclados al rbol el conflicto y la violencia. Ante eso, siempre ser mejor encarar los nudos. Si no est en tus manos cambiar una situacin que te produce dolor, siempre podrs escoger la actitud con la que afrontes ese sufrimiento, escribi Viktor Frankl.
Una mujer que haba sido torturada y perdi a su marido, asesinado por los militares, me dijo que, por ms esfuerzos que hiciera, le era imposible perdonar. Le ped que comprara un puerco gigante de peluche y lo llenara con los kilos de carne correspondientes a la edad del dictador; que lo cosiera, le pusiera una gorra de general y una foto del tirano en la cara. Ese peluche fue pateado, acuchillado y machacado hasta el cansancio. Despus, dio de comer la carne a los perros de la calle, viendo cmo la devoraban. Los restos fueron enterrados junto con la gorra y el peluche, con una violeta encima. Cuatro meses ms tarde, me escribi para contarme que la visin de la cara del dictador en los peridicos ya no le afectaba igual: Mi rabia se ha suavizado y ahora puedo hablar del tema sin ahogarme de dolor. Tengo la calma que necesitaba, sobre todo ahora que el dictador est siendo procesado por sus crmenes. Tras este asunto, escrib al ministro de Cultura de ese pas para proponerle que repitiramos este acto de manera colectiva, como un evento de sanacin artstica contra el dolor causado por la dictadura. Mi idea consista en llenar de carne cientos, miles de gorrinos con la foto del dictador y colocarlos en fila en una cntrica y emblemtica plaza de la capital para que todos los torturados y familiares de desaparecidos junto con los nios y nietos que no tuvieron padres pudieran apalearlos hasta la extenuacin. Por ltimo, todos subiran en procesin con los marranos en brazos a un cerro cercano para enterrarlos y plantar un gigantesco bosque de manzanos abonados con la carne del dictador con lo que adems contribuiramos a luchar contra la deforestacin. Una vez que dieran manzanas, haramos con ellas cientos de tartas para celebrar una gran fiesta. Pero mi carta nunca recibi respuesta.

p.258

DIEZ CINTURONAZOS
Cuando le expliqu a Alejandro mis conclusiones acerca de la repeticin genealgica que se estaba produciendo en nuestro clan, me dijo: Tenemos que hacer algo, esto no puede seguir dando vueltas en la familia. Dante y Damin no pueden cargar con este conflicto y arriesgar sus vidas. Adems, debemos liberarte a ti tambin: te he proyectado a Jaime toda mi vida, hasta hoy. Fui un padre terrible! T mismo me transmitas le respond la enseanza del Buda que deca: El dolor est permitido. El sufrimiento, no. Te comprendo, Alejandro. Tuviste una educacin salvaje de la que saliste adelante de milagro. Luchaste, hiciste un trabajo sobrehumano para tomar conciencia y subir un peldao en la evolucin del rbol. Tu dolor era inmenso, y el de Valerie tambin. Adems, no tenais los elementos de anlisis que t mismo creaste ms tarde. Sin embargo, lo que est tejido no se destejer solo. Si hay conflicto entre Dante y Damin es que todava hay algo que solucionar entre todos nosotros. Y creo que ese algo es tan profundo que an no nos hemos enfrentado a ello. Era urgente ponerse manos a la obra. Ya haban transcurrido diez aos desde la muerte de Teo. As, me present de nuevo en la avenida Daumesnil de la mano mi madre y de su amiga Aurora, una encantadora terapeuta y actriz de avanzada edad, a la que ped que interpretara a Sheila. Nada ms abrir la puerta, Alejandro entendi que se avecinaba otro psicorritual: Dime, Cristbal. Qu debo hacer esta vez?
p.259 p.258

De una bolsa, extraje dos pares de huevos rellenos de lquido rojo que introduje en dos saquitos de gamuza de color carne: uno lo atamos a la pelvis de mi padre; el otro, a la ma. Cuando era nio, Alejandro se convirti en mi competidor por los afectos de Valerie. Cuando un elefante, un orangutn u otros animales jefes de manada son amenazados por otro ejemplar ms joven, a menudo pelean a muerte. Ponindonos a pelear, nos condenbamos los dos: l me castrara joven y yo buscara hacerlo cuando fuera mayor. Al dejar que nos enfrentramos delante de ella, Valerie obedeca a la orden de emasculacin que Sheila le haba dictado. Desnudos, nos colocamos dos enormes vientres falsos rellenos de pedazos de mazapn. Amarr dos largas cuerdas rosadas al vientre de Valerie que llegaban a nuestras muecas derechas para que nos controlara como marionetas. Aurora/ Sheila se situ a la espalda de mi madre como si fuera su sombra y le susurr a la oreja una orden que ella repiti en voz alta: Devrense el uno al otro hasta desaparecer! Hipnotizado, me lanc a morderle el vientre a mi padre mientras l destripaba el mo y, cual un Saturno, comenzaba a hincarme los dientes. Esto es lo que queran, miren lo que estamos haciendo! grit mientras le atacaba an con ms fuerza y caamos al suelo enzarzados en la lucha por destriparnos. Mis dientes se acercaban peligrosamente a su ombligo mientras l comenzaba a llenarse la boca del mazapn que haba conseguido arrancar del mo. Al verle masticar, me di cuenta de que habamos sido el instrumento de una rabia generacional de mujeres resentidas con sus padres y con los hombres en general. Cuando me fij en su vientre abierto, despedazado, me puse de rodillas sollozando y, sin darme cuenta, comenc a devorar pedazos de mi propio vientre. Slo entonces comprend hasta qu punto me autodestrua al estar en lucha contra l: mataba al hombre en m, al padre. Quieres castrarnos? le pregunt a Valerie. Hazlo, pues! Y, con el vientre abierto, nos pusimos delante de ella, que, guiada por Sheila, apret nuestros testculos llenos de sangre hasta reventrnoslos. El lquido rojo comenz a chorrear por nuestras piernas. En muchos ritos chamnicos existe una ceremonia llamada desmembramiento, donde el iniciado es simblicamente descuartizado y sus miembros son diseminados en los cuatro puntos cardinales para que nazca en l un nuevo ser. De igual modo, Alejandro y yo quedamos acostados, tapados por dos mantas negras para simbolizar nuestra muerte. Sent que el impulso visceral estaba realizado: la flecha haba llegado a su objetivo.

p.260

Ahora libera a tu hija orden a Sheila, quien cort los amarres que la unan a ella con unas tijeras. Acto seguido, Valerie nos levant, desamarr nuestras muecas y me hizo saber que me liberaba de repetir cualquier orden o programa del pasado. Mientras nos limpibamos la sangre, nos dio otros dos pares de huevos pintados de dorado que, delante de ellas, cascamos y bebimos. De este modo reintegr la masculinidad sagrada que me corresponda y reconoca la de mi padre. Tambin le ped a mi abuela que sostuviera en una mano los genitales de Alejandro, que tanto haba rechazado, y en la otra los mos. Bendcelos! Valerie levant a Alejandro entre lgrimas. Los dos se estrecharon con toda ternura y respir aliviado. Por ltimo, me un a ellos durante un largo tiempo. Juntos, salimos una vez ms al bosque de Vincennes para enterrarlo todo, y al terminar nos dirigimos a un buen restaurante para celebrar ese nuevo paso de liberacin familiar. Una relacin entre hermanos es generalmente moldeada y predeterminada por la influencia de los padres, a menudo en funcin de los parmetros con que ellos mismos fueron moldeados por sus padres. Cuando nace un hermano menor habra que evitar la aversin del mayor, y los padres deben ocuparse especialmente de l para que no se sienta desplazado. Los padres tendran que tratar de evitarle la sensacin de que no lo van a querer porque llega otro, que le van a quitar el sitio, el afecto Quizs ayudar que la madre vuelva a darle de mamar antes de que nazca el nuevo beb. La sensacin de haber sido desplazados es a menudo una causa de maltrato hacia los hermanos pequeos: les quitan los juguetes, los torturan Otras veces, los primognitos se opacan y desaparecen, se deprimen en vez de luchar, huyen. Es nuestra labor y responsabilidad hacer que se sientan integrados. Por eso trat de hacer participar al mximo a Damin de la gestacin de Dante. Hice que contactara con su hermano a travs del vientre, estuvo presente en el parto, mam de Vernica, los cargu juntos sobre mis hombros Hoy, tienen una bellsima relacin, sin preferencias ni favoritismos. Son amigos y cmplices. No digo que un padre o una madre no puedan vibrar ms por un hijo, o que algo de uno le toque personalmente ms que de otro. Otra cosa es demostrarlo o no ser conciente de que se hace. Teo se despertaba a todas horas como un fiel campanario y Alejandro no poda
p.261 p.260

conciliar el sueo. As, decidieron que debera dormir en otra habitacin y desencadenaron un conflicto griego. Brontis y yo ocupbamos nuestros respectivos espacios. Pero, sin preguntarme, de nuevo me desplazaron de mi lugar y all colocaron al beb. Mi reaccin se manifest de manera inesperada. Tenamos una recmara pequea para mirar televisin y, en lugar de ir al bao, empec tranquilamente a orinar en el rincn del silln que previa y silenciosamente desplazaba sin despegar un segundo la mirada de la pantalla. Tras el fino desage, reacomodaba cautelosamente los muebles y me sentaba con las piernas y brazos abiertos como alas, liberado. Era prctico: as no me perda un minuto de los dibujos animados. Por supuesto, despus de hacerlo tres o cuatro veces al da, en una semana el cuarto empez a oler a rayos. Haba comenzado a marcar el territorio como un animalito. Los animales reconocen a sus cras por el olor, y al crear uno fuerte en casa les deca a todos: Existo, hulanme. Cuando uno se hace pip de miedo se protege con una metafrica muralla. Muchas dificultades de vejiga vienen de ello: la incontinencia se relaciona con el miedo, con marcar el terreno de proteccin. El estreimiento es la tctica contraria: no marcas el territorio y as no te huelen ni detectan. Adems, saba por la experiencia de la cisterna en el desierto que desagundome llamara la atencin. Valerie termin por pillarme. Al principio fueron suaves y se conformaron con una reprimenda. Pero segu orinando en mi rincn. En el fondo, no vislumbraron lo que suceda. Y fue por lo que decidieron darme un castigo ejemplar y teatral para que nunca ms lo hiciera. Estaba feliz, desnudo en lo que haba convertido en mi reino, dibujando la esquina con mi chorro de agua dorada como un fauno libre en el bosque, cuando, como dos inmensas sombras, llegaron mis padres y me sorprendieron. Enseguida improvisaron un juicio con Brontis y los gatos como testigos. Alejandro, impasible y glacial, vestido de cuero negro como acostumbraba en la poca, pareca un autntico verdugo. Me anunci que me iban a castigar fuertemente, porque no comprenda que me lo haban dicho en demasiadas ocasiones. Te voy a dar diez cinturonazos! me anunci para mi horror. Me petrifiqu, habra preferido que me cacheteara all mismo sin prevenirme: el castigo fue, ante todo, mental. Las escaleras de bajada al saln se hicieron eternas. Yo me agarraba a la barandilla y gritaba: No, por favor, no! An no haba ledo a Charles Dickens y ya imitaba a sus personajes. Valerie, inamovible, me agarr las manos sobre la bola de las escaleras y Alejandro me solt los diez nicos golpes que jams me ha dado. Fueron feroces. Arrastr el culo por el
p.262

suelo con las nalgas marcadas al rojo vivo. Y, por supuesto, nunca ms me aventur a mear detrs del silln. La bandera del sadomasoquismo cristalizaba de nuevo. La orden era clara: no tena derecho al espacio, es decir, a salir al mundo. Desde aquel da, entre Alejandro y yo se instal el terror. El nio que fui jams entendi la lgica de aquel castigo. Slo el sentimiento de culpa de Alejandro hizo posible que, en las siguientes jornadas, el desastre diera paso a una lenta normalizacin, a algunos abrazos y cierto contacto afectivo creado por la pena. Sincrnicamente, una semana despus cruc despistado frente a unos columpios y un nio me vol los dientes incisivos de leche. Ca al suelo, desmayado, y despert sin ellos, con la camisa empapada de color granate. Los incisivos son la simblica relacin con el mundo, los que cortan la carne, las espadas del intelecto. Tienen tambin una funcin territorial, estrechamente relacionada con el habitar el mundo. Perderlos fue evidenciar, una vez ms, que no me senta con derecho a l. Lo que uno vive en la familia lo proyecta tambin a la sociedad: perdiendo los incisivos perda la relacin social. Si stos corresponden al intelecto, los caninos son los dientes del instinto y los molares de la emocin. Los incisivos son el pasaje al mundo, un poco como el nacimiento: van de la madre al padre y la palabra, del mundo interior al exterior. En nuestra sociedad, lo social tiene mucho que ver con el padre. Todos los nios comenzaron a burlarse de m, a llamarme desdentado. A partir de ese momento comenc a tener problemas en la escuela. La semilla de una galopante neurosis de fracaso haba sido sembrada y se estaba desarrollando con xito. Mi comportamiento se torn cada vez ms asocial; era un sello de pertenencia al clan: mi padre fue absolutamente asocial, era el diferente, y lleg a tener los dientes palatales tan negros durante aos que apenas se atreva a sonrer hasta que se los repar. Busqu ser como l para ser aceptado: uno se convierte en su familia para que lo integren. Dos de mis hijos tuvieron problemas desde nios con los dientes. A Dante se le ennegrecieron y a Iris se le descalcificaron. Aos despus, improvis un acto psicomgico con la dentadura como protagonista: primero propuse a mis hijos que saliramos a pasear con los dientes maquillados de negro, con una tintura especial no txica, como si no los tuviramos. De esa guisa caminamos por las principales avenidas de Pars sonriendo a todo aquel que se cruzara en nuestro camino y se dignara mirarnos. Nos remos tanto que termin por dolernos las mejillas y el vientre a todos. Despus nos acercamos paseando hasta la casa de mi padre, en donde nos limpiamos la dentadura con pasta dentfrica. A continuacin nos pintamos los dientes con alegres colores y desanduvimos el camino hasta mi hogar sonriendo de nuevo a todos los paseantes, muchos de los cuales nos devolvan la
p.263 p.262

sonrisa con una gran carcajada. Con mi hermano las cosas fueron mal desde el principio. Aquel beb me robaba el amor de mis padres! Seguramente, tambin relacion al recin llegado con los golpes que me propinaron. Y estuve aos devolvindoselos: le grit y ret en numerosas ocasiones. Mis comportamientos eran continuamente destripados en la sobremesa a la luz del recin descubierto psicoanlisis: Le tienes aversin a Teo; Inconscientemente, lo quieres matar; Lo perviertes No entenda nada de aquella palabrera freudiana! Muchos aos despus vislumbr que en realidad no eran anlisis, sino rdenes. Eres esto o aquello equivala a: Convirtete en lo que te pido que seas!. Tales mensajes acostumbran a contener dos rdenes contradictorias: Hazlo y no lo hagas. En ciertos casos, se trata de una forma de delegar lo que a los padres les es imposible concebir en ellos mismos. Y aquel infausto da de 1995 en que falleci Teo me volv a sentir un malvado, incluso un asesino, por haberlo tratado mal de nio. La tristeza me embarg y los demonios de la infancia rebrotaron con fuerza. Slo el genial tropiezo con una especialista en conflictos familiares pudo sacarme del pozo de depresin que me acompa en los meses siguientes. Annie Debordes me dijo: Cuando nace un hermano pequeo, sobre todo si es del mismo sexo, la mayor parte de los hermanos mayores siente deseos de eliminarlo. Es una cuestin de instinto: se ataca por miedo. Cuando comprend que era cierto, me dispuse a enterrar la falsa culpa que acarreaba. Para hacerlo, me pegu en la espalda una foto de mi padre (a la derecha) y otra de mi madre (a la izquierda), vueltas hacia m. Utilic una pistola negra de plomo, muy pesada, con la palabra culpa escrita en blanco. Le puse una foto de mi hermano enrollada dentro del can. Fui armado por la calle, cargndola conmigo durante tres das en una funda pegada al pecho. He realizado esta labor con bastantes personas: el duelo de la falsa culpa por el que muchos han sido responsabilizados injustamente por familiares desapareci con actos simblicos donde se subjetiviza la culpa en un objeto.
Una de las tcnicas fundamentales en psicomagia inspirada en el chamanismo consiste en simbolizar una imagen o idea en un objeto (por ejemplo, una piedra, un trozo de carne, un icono religioso o algo que para la persona represente la emocin), que es investido de todo el dolor registrado en el mapa mental de nuestras emociones. El cerebro acepta ese objeto y su carga psquica como una absoluta realidad gracias a su capacidad para la analoga. En consecuencia, podemos liberarnos de una
p.264

culpa al ver quemado o enterrado ese smbolo de nuestra opresin. As lo haca el psicoterapeuta Jacques Salom, quien peda a sus pacientes que tomaran una pesada piedra, la llevaran cargando a todas partes y que, si iban al cine, llegaran incluso al extremo de comprarle una entrada; si coman, deban darle un plato de comida; slo cuando se sintieran listos, podran tirar la piedra por la borda. Este ejercicio puede realizarse con otros sentimientos, como la rabia, la carga del pasado, el miedo, la envidia, la carga de un dolor ajeno Yendo un poco ms all, aprend a hacerlo utilizando, en vez de una piedra, un objeto que simbolizara claramente el sentido de la carga, que pasados los das debe tirarse por un puente sin darse la vuelta. O tomar una barca e ir mar adentro y tirarlo de espaldas3. As lo hice con la pistola negra al cabo de mis tres das de duelo. Pero antes habl con ella, la llor, fuimos al cine, le ofrec pizza, tomaba caf y le compraba uno, dormamos juntos En el momento en que caminaba hacia un puente sobre el Sena dispuesto a desprenderme de ella, cay una tormenta de verano un perfecto smbolo de limpieza. Al llegar a mi destino, encontr, pese al mal tiempo, un concierto callejero de una orquesta compuesta por ancianos elegantemente vestidos. Tocaban La marsellesa, el himno nacional de Francia (Teo haba nacido un 14 de julio, el da de la Revolucin). Me coloqu de espaldas al puente y lanc la pistola con todas mis fuerzas. Cuando escuch cmo se hunda en el agua, sent una gran liberacin. Complet el acto quemando las fotos y tomando un poco de cenizas mezcladas con una pizca de leche y otra de vino.

3 Como en la historia de la mujer de Lot, si uno se gira de nuevo se aferra al sentimiento del que intenta descargarse.

p.265 p.264

SUELAS DE BAILARN
A pesar de nuestro enfrentamiento, recuerdo al Teo de mi niez como un ser extremadamente sensible y atento, tierno con los que le rodeaban y con el corazn tan grande que no le caba en el pecho, como me demostr en tantsimas ocasiones a lo largo de los aos. En 1975 regresamos a Mxico desde Nueva York y pasamos algn tiempo viviendo en el DF antes de cruzar el Atlntico dos aos despus para instalarnos definitivamente en Pars. En aquella poca, yo acostumbraba a calzar dos pares de calcetines: el par rojo en el pie derecho y el par azul en el izquierdo. Tambin llevaba un suter amarillo en la cintura, por si el tiempo se pona fro. Brontis tena catorce aos, yo once y Teo seis. Nuestros padres nos haban dejado solos en la casa de la calle Patricio Sainz 1044, donde vivimos durante aquella temporada. Valerie nos haba hecho prometer que nos portaramos como habitantes del cielo durante su ausencia. Y bien que le hicimos caso! En cuanto cerraron la puerta, corrimos a la azotea con nuestra caja de cohetes y petardos, y nos pasamos varias horas lanzando artillera sobre la techumbre de los peseros, los camiones llenos de pasajeros duchados de sudor que pasaban frente a nuestro hogar y los taxis vochos que se nos ponan a tiro. Con las mechas centelleando, los lanzbamos asustando a los despistados viajeros y transentes para tirarnos al suelo a rebotar sobre nuestras panzas, reventados de risa. No tardamos en acabar la municin. Vamos a tener que ir a comprar ms dijo Brontis con la seriedad de un general. Pero el mercado de cohetes est en el centro contest, muy lejos, lejsimos.
p.266

No te preocupes. Tomamos un pesero y estamos de vuelta en una horita. Nadie se va a dar cuenta! S, vamos, vamos! aull Teo lleno de emocin ante la posibilidad de aventurarse con nosotros a solas por la ciudad. As fue como partimos los tres de la mano. Yo, con mis calcetines rojiazules que me identificaban a kilmetros, mis bermudas y un jersey amarillo a la cintura, por si se levantaba fro; Brontis, con su cabello largo hasta los omoplatos, jeans de pata de elefante y anteojos de abogado; y Teo, con su elegante traje blanco de chaleco y pajarita a lo Fred Astaire, sin olvidar sus inseparables zapatos de claqu que, en aquella poca, llevaba casi soldados a los pies y sonaban chispeando a cada paso que daba. Al partir a enfrentarnos a la ciudad ms polucionada del mundo, se nos pas por alto que Brontis no era precisamente un experto en geografa: el primer bus al que trepamos nos deposit en pleno centro de Tepito, punto de encuentro de los bandidos, traficantes y prostitutas de todo Mxico. En la barahnda de viajeros apelmazados, Brontis dej caer el monedero al suelo cuando se dispona a comprar un dulce a unos nios vendedores ambulantes que nos tentaban anunciando a gritos en nuestras orejas sus manzanas rebozadas en caramelo. Cuando consigui agacharse entre la multitud, el monedero haba desaparecido. Comenzamos a buscarlo por todo el bus, palpando desesperadamente el suelo a ciegas, entre la marabunta de zapatos, hasta dejarnos las manos completamente negras. Pero haba volado para siempre. Al llegar al final del trayecto nos encontramos sin dulces, sin dinero para regresar y sin cohetes, y adems estbamos perdidos en la jungla del populacho mexicano. Qu vamos a hacer ahora? deca Brontis con desespero. Si le pasa algo a Teo, Valerie nos cortar en pedazos. Aterido de miedo, comenc a ver en cada transente a un raptor en potencia y ya visualizaba la imagen de mis hermanos secuestrados y destripados en un callejn desolado de esos peligrosos barrios. Cuando por fin salimos de nuestro ensimismamiento, nos dimos cuenta de que Teo haba desaparecido. Brontis palideci como una concha de mar caribea mientras repeta con la boca seca: Ahora s que me matan, me matan! Teto! Teto! gritamos a coro hasta que escuchamos el inimitable sonido de sus escarpines retumbando sobre el pavimento al ritmo de una cumbia desafinada. Al darnos la vuelta, para nuestra gran sorpresa, vimos al pequeo en pleno
p.267 p.266

trance artstico, bailando tap junto a un muchachito que brincaba zapateando entusiasmado, como l. De su brazo extendido colgaba un sombrero de marinero con el que peda limosna con una beatfica sonrisa. Al acercarnos, vimos que tena una pierna ms corta que la otra, la mandbula prognata y la mirada bizqueante. Padeca una leve deficiencia mental que se haca ms evidente al hablar. A su espalda, tres muchachitas de asombroso parecido lo acompaaban tocando: una el acorden, otra la armnica y la tercera repicando una gran olla metlica y cantando con una aguda vocecita dramtica. Eran nios de la calle, seguramente hurfanos. La gente aplauda magnetizada al conjunto, y debo decir que verlos danzar juntos era un espectculo fascinante. Cuando terminaron, el cojito tambin comenz a aplaudir saltando con entusiasmo sobre su pata buena. Grande! Grande! Nio bailarn! le gritaba a Teo con un mar de baba en las comisuras. Se llamaba Popeyito y las nias eran sus hermanas. Enseguida supimos por qu llamaban de ese modo a un nio tan raqutico, pues nos deleit con varias muecas de un parecido razonable con Popeye el Marino. Tambin cabriole, se tir al suelo inventando todo tipo de expresiones distorsionadas en su faz hasta que nos hizo partir de la risa, y luego se levant de un salto para abrazarnos con ese gran cario de los inocentes mientras nos deca con una gran ternura: Nios buenos, nios buenos. Cuando les contamos lo que nos haba sucedido en el pesero, no dudaron ni un segundo en darnos unos pocos pesos de sus escasos recursos para que pudiramos tomar el bus de regreso. Se lo merece, el nio bailarn, se lo merece, deca Popeyito con una sincera sonrisa mientras le pasaba el brazo por el hombro a Teo. Antes de dejarnos partir, nuestro nuevo amigo insisti en que le acomparamos a hacer turismo por el barrio. La visin de ese lugar me impresion: all donde mirara slo haba miseria, borrachos tirados en las esquinas, basura y caras de hambre y congoja. Sent mucho miedo, pero Popeyito pareca tan seguro de s mismo que le seguamos como si se tratara del flautista de Hammelin. Al cabo de cuatro cuadras, desemboc en un extrao callejn con una multitud de hombres que se agolpaba. ste es el callejn de la Vuelta exclam nuestro gua como si estuviramos ante una catedral gtica. Lo que vimos al adentrarnos en aquella oscura calleja nos dej atnitos. Pareca un circo donde las prostitutas giraban en un eterno desfile de pasarela, rozndoles las manos a los hombres estacionados en crculo a su alrededor para que alguno las sacara de la fila. Ellos, con la mirada enrojecida y la boca abierta en un signo
p.268

de admiracin, se las zampaban imaginariamente. Haba de todo y para todos los gustos, jvenes, nias, ancianas, momias, altas, gordas... Los hombres se introducan con ellas tras una puerta oxidada que pareca una transitada frontera internacional. En la portera pude ver cmo una seora les pona una mano en el vientre y les haca una limpia con hierbas mientras recitaba una oracin antes de mandarlas de nuevo al desfile. Seguramente, pretendan con ello que no se contagiaran de ninguna enfermedad de transmisin sexual: medicina popular preventiva. A dos cuadras de all, Popeyito nos hizo pasar por una puerta trasera donde, a travs de otra puerta entreabierta, pudimos ver un saln de baile con msica en directo, llena de respetables machos mexicanos con bigotes y sombrero que bailaban cachete a cachete con seoras gordas con kilos de maquillaje. Poco ms all, en plena calle, haban improvisado un corral con una pelea de gallos. La gente jugaba a las cartas y discuta en cada esquina y daba la sensacin de que en cualquier momento sacaran las pistolas para arreglar las cuentas. As pasamos gran parte de la tarde, alucinados, hasta despedirnos. Y, cuando ya nos abrazbamos en la parada del pesero, Teo hizo un gesto que nos dej sin habla: ceremoniosamente, se sac los zapatos y se los tendi a Popeyito. T los necesitas para trabajar le dijo cariosamente a nuestro amigo, al que enseguida se le tieron los ojos y comenz a chorrear lgrimas grises por efecto del smog. Nuestros padres le haban comprado aquellos zapatos de bailarn en Broadway el ao anterior. Tenan suelas de metal, frente a los de Popeye, que eran de caucho con chapas de refrescos fijadas con clavos. Despus de esta conmovedora ceremonia de trueque, subimos al bus despidindonos con emocin. En el camino de vuelta a casa, Brontis y yo felicitamos a Teo ms de cien veces por su bellsimo gesto. Al llegar a casa encontramos a nuestros padres desesperados, pero el relato de nuestra odisea logr apaciguarlos. Qu nios tan imaginativos! repetan una y otra vez sin dar crdito a lo que decamos. El nico smbolo de superioridad que conozco es la bondad, deca Ludwig van Beethoven. Y esa bondad formaba parte del carcter de mi hermano. En la cultura andina existe un concepto, el ainy, que quiere decir reciprocidad. Parte de la base del intercambio, pero ese intercambio se realiza segn las posibilidades de cada uno. Por ejemplo, si yo puedo ayudarte a hacer una casa porque tengo fuerza para hacerlo, te ayudo. Y si t no puedes porque no la tienes, me ayudars fabricando una silla. Este concepto no est basado sobre la cantidad, sino sobre las posibip.269 p.268

lidades de cada uno y la calidad del intercambio como vnculo de energa. Hay gente que pide y pide y no sabe dar: son hoyos sin fondo de egosmo que creen que se les debe todo. Como tambin hay gente que da y da y no sabe recibir. Una actitud es tan extrema e insalubre como la otra, y ambas impiden el flujo natural de la vida. Cuando alguien me da algo y no puedo hacer un intercambio con l, trato de hacerle un regalo a otra persona para que todo circule. Se puede aplicar a la va espiritual: cuando entregas el pequeo ego a lo insondable, recibes algo que individualmente jams podras dar. Eso es ainy para m. Quince aos despus de aquel episodio, Brontis, Teo y yo nos encontramos de nuevo en Mxico para trabajar juntos en un proyecto teatral. Una tarde fuimos a caer en las cercanas del barrio de Tepito y Teo nos dijo: Muchachos, y si tratramos de encontrar a Popeyito? Acostumbrados a que nos sucedieran casualidades an mayores, decidimos tentar a la fortuna y adentrarnos por los callejones de aquel barrio marginal hasta que dimos, ms o menos, con el lugar donde conocimos al pequeo bailarn cojo. Pero esa vez no tuvimos tanta suerte: en medio de la calle nos detuvo un grupo de unos doce o quince adolescentes armados con porras, cuchillos y pistolas. Sin que nos atreviramos a forcejear, nos metieron en un callejn sin salida donde, conversando animosamente con nosotros, rindose y haciendo chistes, nos desplumaron de todo lo que llevbamos encima. Por un momento, hasta me parecieron amables. De dnde son? pregunt uno al tiempo que nos hacan gestos para que nos desprendiramos de los relojes. Ah, viven en Francia... aadi otro. Tambin squense los zapatos. Yo soy amigo de un francs dijo un tercero. Geritos, no olviden los pantalones. As, nos dejaron literalmente en calzoncillos. Ante la parsimonia con la que se tomaban el atraco, Teo les suplic: Por favor, nos pueden dejar los pasaportes para poder regresar a casa? Quizs no eran ms que unos aficionados o no se daban cuenta de que, de todo lo que nos quitaban, aqulla era la parte ms valiosa. Pero el ruego funcion. S, gerito, no faltaba ms. Aqu los tienen. Cuando desaparecieron, an seguimos paralizados de miedo durante varios minutos hasta que Brontis susurr: En calzones... pero estamos vivos.
p.270

En ese momento explotamos en carcajadas de nervios. Y, tomndonos de la mano como cuando ramos nios, pusimos la cara ms digna que encontramos y nos lanzamos en busca de un taxi ante las burlas de los nios, que nos preguntaban a cada paso adnde nos habamos olvidado los pantalones y si ramos homosexuales. A los diecisiete aos, Teo se haba convertido en un muchacho grande y musculoso. Era actor, boxeador y poeta. Meda una cabeza ms que yo. Exactamente como Jaime y Benjamn. Nuestras discusiones ya eran fuertes: ramos hombres. Despus de una nueva disputa, Alejandro, desesperado, tom cartas en el asunto, de nuevo a su modo guerrero. Fue a comprar dos pares de guantes de boxeo rojos y nos dijo: Si quieren golpearse, hganlo, pero con guantes. Teo y yo remos y, hacindonos los machos, aceptamos el desafo. Nunca nos habamos pegado abiertamente. Todo empez como un juego: nos calzamos los guantes y mi padre se sent en el sof, ante nosotros. El saln pareca un verdadero ring. Fue una autntica situacin psicomgica que pronto nos revel muchas cosas: a travs de los golpes, Alejandro le devolvera a su padre la agresividad que recibi de l. Su seguridad en que Teo me dara una paliza era total, visto el tamao y musculatura de mi hermano, adems de su entrenamiento como boxeador. La teora que se barajaba en casa es que haba estado entrenndose en el gimnasio para defenderse de m despus de tantos aos de ser vctima de mi invasin. Haba llegado, por tanto, el momento en que se reafirmara frente a su hermano mayor. Pero Alejandro no contaba con que ponerme los guantes sera como ponerme un revlver en las manos. Desde mi punto de vista, la verdadera flecha consista en que Jaime pudiera al fin pegar a Benjamn a travs de Teo y de m. Alejandro, en la dimensin sutil de la mente, le daba los guantes a su padre para que se vengara de su hermano. En mi mente, el simblico ring se convirti en el espacio que Benjamn le haba quitado a Jaime. Recuperarlo era reparar el inmenso dolor que le haba impedido amar a Alejandro. Cuando comenzamos a bailar frente a frente, tambin apareci el cuarto que me quitaron y que me hizo acreedor de los cinturonazos de Alejandro. Teo se mova con garbo. Su talla y tcnica me impedan golpearlo. Una y otra vez trataba, sin xito, de alcanzarle con el puo. Alejandro lo encontraba gracioso porque lo vea como un juego. Pero yo estaba profundamente angustiado. Ser derrotado delante de mi padre se iba a convertir en una humillacin sin lmites. Me haban educado para el combate, no para la derrota. Y en un momento sent cmo una furia ancestral se apoderaba de mi puo, que sali disparado como un cometa hacia la
p.271 p.270

cara de Teo. El combate se endureci, se volvi real. Nos convertimos en Can y Abel delante de dios padre. Lo tir sobre el sof y continu golpendolo. Alejandro trat de detenernos cuando vio que la lucha dejaba de ser un juego, pero no lo consigui. Teo podra haberme destrozado, pero no lo hizo. Su noble naturaleza y el cario que senta por m se lo impidieron. Yo era el hermano mayor, al que admiraba. Y se entreg a mis golpes: en nombre de Benjamn, aceptaba pagar por el dao infligido a Jaime. Cuando me saci, corri hacia la calle baado en lgrimas. Alejandro se mostr profundamente arrepentido por lo que, conscientemente, jams habra querido que sucediese. Lo vivi realmente mal. Pero este episodio catrtico acabara siendo fundamental para que pudiera surgir la amistad entre Teo y yo. La poetisa griega Safo escribi:
Hay quienes dicen que una tropa de caballos; otros, que la infantera; algunos, que una flota es sin duda la ms hermosa visin sobre la oscura tierra. Yo digo que es la persona amada ().

Teo fue mi hermano amado a partir de esa fecha. El acto de improvisada psicomagia haba, sutilmente, funcionado. Al principio, Alejandro y Valerie trataron de acercarnos y reconciliarnos, pero fue en vano. El nudo lata entre los dos como un corazn hirviente. Mi hermano era ya mayor. Llevaba una vida intensa como artista. Una noche, saliendo de un teatro con varios amigos, entr en un bar llamado Sacr-Coeur, en Montmartre: el sagrado corazn. En medio del bullicio, distingu una voz familiar: era la de Teo. Nos saludamos de lejos; despus del combate, estbamos distantes, como viviendo en las orillas separadas de un ancho ro brumoso. Quise continuar con mi noche y me puse a beber y beber. A su vez, Teo tambin trag alcohol de lo lindo. A pesar de la distancia fsica y emocional que nos separaba, le escuchaba hablar y rer casi en mi odo. A altas horas de la madrugada, nos quedamos solos, como si hubiramos estado aguardando ese momento desde mucho tiempo atrs. Espalda con espalda, pude sentirle con una desconocida intensidad. Una extraa inquietud se apoder de m. Sud, tembl y segu bebiendo para mitigar mi nerviosismo, cuando, de pronto, me gir decidido a romper el hielo y lo encontr frente a frente. l haba sentido el mismo impulso. Durante algunos interminables segundos sostuvimos nuestras miradas como dos combatientes que han cruzado un inabarcable campo de batalla despus de una guerra eterna. Permanecimos inmviles como ngeles sedientos de amor frente a un paraso que nos haba sido prohibido. Vislumbrando la paz tanto tiempo aorada, comenzamos a
p.272

chorrear lgrimas y ms lgrimas de arrepentimiento. Enseguida, el llanto se hizo incontenible y todo el local comenz a mirarnos. Eran aos de silencio; pero esta vez el silencio era bendito. Nuestras almas se reunan. No hubo nada que decir. Todo haba sido comprendido. Camos en los brazos del otro y, como esponjas secas, retornamos al mar original, nos entregamos todo el amor reprimido de aos, mientras desfilaban ante mis ojos todas las edades en que aquel ser me acompa en la vida. Teo se convirti en un beb acunado en mi seno. Despus, fue nio sensible que se vesta de Fred Astaire y bailaba claqu. Un adolescente apuesto. Un poeta y bailarn. Un joven luminoso. Hablamos toda la noche del pasado con el corazn en la mano, analizando nuestra relacin hasta donde en esos momentos nos era posible, sintiendo que ya nunca nos abandonaramos. Sin embargo, cuando lleg el sol volvimos a las viejas estructuras. El muro haba cado tan slo una noche. As, orquestamos unritual para romper ese inquebrantable arrecife de infelicidad. Todos los jueves nos juntbamos y bebamos en bares; era la nica manera de saltarnos la orden genealgica que, como un fiel guardin, acechaba en nuestros cerebros. Aquellas noches mgicas elegamos lugares dignos de dos jvenes poetas, que acababan siendo los ms altos de la ciudad, y enardecidos como si anduviramos en lo alto de una montaa en medio de un huracn, nos recitbamos poemas durante horas. Escucharon nuestros versos la torre Eiffel, la torre de Montparnasse, el Arco de Triunfo, los rboles, las estatuas, los tejados, las fuentes. El da de su cumpleaos alquil un helicptero durante una hora y, juntos, sobrevolamos la ciudad recitndonos poemas de Pablo de Rokha a gritos. Cristbal:
Toda la joroba del continente se me cuelga en las palabras, semejantes a una inmensa costumbre de lluvias. Levanto, oh!, levanto mi plumero de cigarras y hago montaas de libertad.

Teo:
Yo vengo saliendo de las montaas que allan inmensamente al otro lado del verso, al otro lado del gesto, al otro lado del horizonte, desde el da primero de las cosas!.

Teo me recitaba a menudo un verso de Cocteau: Una flecha, a veces, sana un corazn enfermo. Cunta anticipacin en sus palabras! La flecha que lo hara fallecer san a los Jodorowsky a costa de un tremendo dolor. Aquel joven poeta fue la vctima propiciatoria de nuestro tumor familiar. Fueron horas y das de belleza, de encuentro y de construccin previos a la tragedia que acabara con tan bendito ser.
p.273 p.272

Slo la trinchera de lo cotidiano mediaba todava entre nosotros. Y ello se volvi un tema de conversacin recurrente: no tardamos en entender que beber alcohol se haba convertido en una obligacin para desinhibirnos. Y decidimos realizar un acto para no tener que utilizar medios de ese tipo para comunicarnos. Una noche tomamos los viejos guantes de boxeo rojos, preparamos aceite de masaje, sbanas, toallas y fotos de nuestros padres. Con todo ese material, fuimos a una vieja casa abandonada y, en la fachada de un tabique en ruinas, pegamos fotos de Alejandro y Valerie en ambas caras con la palabra prohibido escrita encima. Teo se coloc a un lado del tabique y yo al otro. Comenzamos a llamarnos, a aullar nuestros nombres con fuerza. A patadas y puetazos, como potros salvajes, echamos abajo la pared hasta que nos abrimos camino a travs de ella. Si el universo nos hizo nacer juntos, es para que aprovechramos el milagro de ser hermanos, repetamos. Nos abrazamos con el amor ms puro e infinito y luego le masaje el cuerpo con total delicadeza, bendiciendo su existencia y limpindolo de cualquier agresin que le hubiera podido infligir. Al fin pude realizar los gestos de natural afecto que mi organismo deseaba. Nos vertimos agua bendita y terminamos jugando como dos felinos bajo la luz de la luna. Salimos de all felices y ligeros, fuimos a enterrar esos guantes o revlveres para siempre. Nunca ms peleamos o hubo tensin entre nosotros. Aquella noche comenz una relacin iluminada. Nadie en casa comprenda realmente lo que haba sucedido. Cuando regresbamos a las seis de la maana, Valerie continuaba dicindome: No perviertas a tu hermano. Es normal, porque le era difcil entender que nos quisiramos: ese afecto escapaba a los parmetros de la estructura genealgica.
Hay un muro entre nosotros me dice Marcela acerca de sus padres, que la maltrataron cuando era una nia. Siente tal rabia y rencor que le dan ganas de vomitar cuando ellos tratan de acercarse a darle un beso. A menudo utilizo el smbolo del muro para ayudar a superar el rencor o el miedo hacia los padres. Para ello, me ayudo de una simple sbana extendida en esta ocasin de color negro que sirve de frontera con la otra realidad. Dos personas la sujetan extendida mientras otras dos interpretan a los padres de Marcela. Me sito a su espalda, con las manos encima de su corazn, y susurro a su odo con dulzura: Este ocano negro frente al que te encuentras representa la polucin que te ha impedido crear un profundo contacto con ellos, que ha bloqueado el flujo natural de comunicacin. Sin embargo, detrs de este muro txico
p.274

estn tus padres de luz, esos padres que ellos mismos no supieron ser porque se encontraban prisioneros de su sufrimiento. Pero tus padres conscientes, respetuosos, benignos y dulces existen. Llmalos! Estn del otro lado Marcela se suelta a llorar y, como una nia, comienza a gritar pap y mam. En ese momento realizo un pequeo corte en el centro de la tela. Le paso la mano por el agujero hasta que se encuentra con las manos de sus padres. Cuando los tiene sujetos, le pido que describa a los seres de luz que se hallan detrs de la tela. Imagnalos libres, abiertos, felices, amorosos, describe su esencia... Ella se lanza a imaginarlos con todo lujo de detalles. Les permite existir en su mente como una imagen positiva por primera vez en su vida. Ahora tira bien fuerte de ellos hacia ti, hazlos atravesar la barrera! De un tirn, Marcela trae a sus padres hacia ella, desgarrando la tela, y se funde con ellos en un largo abrazo. Lloran y se besan durante un largo rato en el que Marcela integra esa nueva imagen de sus progenitores y contacta por fin con una dimensin de ella misma que se hallaba bloqueada, puesto que nuestros padres somos tambin nosotros mismos: si no logramos transformarlos, sern energa bloqueada en nuestro interior.

p.275 p.274

UN FANTASMA EN EL RO
Algn tiempo despus part a Chile y Teo, que andaba en plena vitalidad y felicidad, fue contratado por un director americano importante y muy exigente que le propuso encarnar el papel de un gangster bebedor y jugador. Mi hermano, que lo admiraba, no quiso defraudarlo. En su afn de bordar el rol, se meti tan a fondo en l que, de alguna manera, se prepar para morir. Haca pesas cada da para transformar su cuerpo. Coma poco, su corazn era dbil desde que naci Una noche tom demasiado alcohol, lo mezcl con somnferos, se durmi y dej de latir. No pude estar a su lado en el momento de su muerte ni asistir a su entierro. Como viva en Santiago de Chile, no encontr la forma de llegar a tiempo. Durante mucho tiempo estuve lamentando haberme perdido esa ceremonia. Muchas personas me han contado que, cuando eran nios, les prohibieron ver el cuerpo de un padre, una madre, un hermano, antes de fallecer, o les impidieron ir al entierro para tratar de que no sufrieran. A mi parecer, es un grave error: el nio o la nia se ven marginados del rito mortuorio y, para ellos, el pariente nunca muere del todo. Un ritual mortuorio es esencial para despus poder elaborar el luto. Si no te permiten asistir al entierro, tambin te estn impidiendo dejar morir al muerto, cargndote sutilmente a ti con la responsabilidad de mantenerlo vivo, puesto que fuiste quizs el nico de la familia que no lo enterraste. En ese caso, ser necesario realizar algn rito personal para cerrar el ciclo. Cuando por fin regres a Pars, compr un esmoquin blanco para nio, como el que usaba Teo para disfrazarse de Fred Astaire durante nuestra infancia, y unos pequeos zapatos de claqu; met su foto en un bolsillo, mirando hacia abajo, y enterr todo en una pequea caja en el bosque de
p.276

Vincennes. Me qued all, parado ante el tmulo durante varias horas, leyendo los poemas que tanto ambamos, meditando, haciendo la digestin de mi dolor Teo muri en la casa y en la cama de la mujer que haba sido mi novia hasta pocos meses antes. Ella era hija de un padre ausente. Era mayor que Teo, sin duda representaba un arquetipo materno para l. Se enamoraron en Pars justo despus de mi marcha a Chile. Nunca fue un problema para m, ya que nuestra relacin sentimental haba terminado con armona. Sin embargo, en un lenguaje simblico, Teo tomaba mi territorio, la casa, la cama donde yo haca el amor con ella. Adems, qued embarazada de l, de modo que la identificacin fue completa, pues Teo posey simblicamente a nuestro arquetipo materno, tal como Benjamn le rob la madre a Jaime, o Alain a Valerie. Para acabar de rematar el proceso, muri a los veinticuatro aos, como Jos, el violinista. Valerie experiment un enorme sentimiento de culpa al escuchar mis reflexiones. Yo lo mat!, repeta sin cesar. Hablaba desde su conflicto con Alain, su hermano. Cuando no hay conciencia, nadie es culpable, la consol Alejandro. Ese da record una frase de Pablo Neruda: Si eres un buen guerrero, no te culpars, pero tampoco dejars que tus errores se repitan. Y, para no repetir los nuestros, prepar un ritual psicochamnico con Alejandro, Dante y Damin que me confirm la exactitud de mis ideas. Me vest con un traje antiguo, rplica de los que usaba Jaime. Coloqu una foto de Benjamn sobre el corazn de Alejandro. Yo hice lo mismo con la foto de Jaime. A Dante le coloqu fotos de Benjamn, Alejandro y Teo. A Damin, una de Jaime y otra ma. Despus amarr a mis hijos con una cuerda negra a la altura del pecho, como si fueran prisioneros (por supuesto, con su consentimiento), y los sent para que observaran todo lo que Alejandro y yo nos disponamos a realizar. Alejandro me habl: Cristbal, has cargado el inmenso peso de mi padre toda tu vida. Por un lado te hice a ti lo que l me hizo, por otro, te ped que fueras mi padre y colmaras mi dolor. Como un verdadero chamn, te has sanado y ahora sanas a tu familia. Te admiro y siento sinceramente todo el pasado. Una profunda emocin se apoder de m y contest: Alejandro, t tambin has cargado con el fantasma de Benjamn como una inmensa flecha envenenada en tu espalda. Ese conflicto ya trajo bastantes desgracias. Aqu, a travs de nosotros, vamos a hacer hablar a los fantasmas de Benjamn y Jaime para que se reconcilien y cese este desastre.

p.277 p.276

Alejandro, inspirando profundamente, dej que le llegara el sutil fantasma de su to. Sent la estancia humedecerse como una vieja cloaca y sud con el sudor de mi abuelo. Jaime habl Benjamn, nuestra madre no supo equilibrar las cosas, y me dio demasiado a m, causndote un gran sufrimiento. Te menospreciaron. Siento con el corazn el hecho de haberte dejado y traicionado despus de terminar mis estudios sin darte el puesto que te promet, dejndote tirado. El dolor de mi abuelo se transform en un escarabajo de tristeza que me caminaba por la garganta y, al fin, dej que se expresara por mi boca. Benjamn, cmo he sufrido, cmo me doli ser excluido y tener que sacrificarme por ti! No me pude realizar, pero no fue culpa tuya, sino las circunstancias, nuestro padre que muri, las proyecciones de nuestra madre, la estructura que heredamos. Esto termina aqu. Finalmente, nos abrazamos con inmensa emocin. Nos temblaban las piernas como si debajo de la tierra se movieran los cimientos de milenarias catedrales. En nuestro ser no haba tiempo, ramos todos los hermanos del mundo que se estrechaban y reconciliaban. Y sent a Teo en mi corazn, agradecido y liberado. Cuando nos separamos, vi a Alejandro pequeo, como un nio, como en las fotos de 1930. Sent su fragilidad anidando tras su ser espiritual y sent por aquel muchachito la ms grande de las compasiones. Acaricindole dulcemente, le dije como si fuera Jaime: Hijo mo, belleza divina, nunca te he podido ver. Me amaste y nunca pudiste perdonarme, pero aqu estoy de nuevo como el ser de luz que soy, desbordante de ternura por ti. Lleg el momento de liberarte y transmitirte amor por primera vez. Ya basta de cargar con el fantasma de mi hermano! y le retir del pecho la foto de Benjamn. Abr los brazos con una fuerza que me sobrepasaba. Abrac a Alejandro en nombre de su padre y sent algo tan profundo que se disolva en una ilimitada extensin de cario. Tuve la sensacin de escuchar gigantescas cadenas saltar en su corazn y, dejando que del centro de mi pecho emanara una resplandeciente vibracin amorosa, aad: Te bendigo, te respeto y te amo. Liberado del peso de su padre, Alejandro me tom las manos. Con una voz ms suave que nunca, me dijo:

p.278

Cristbal, preciossimo y amado hijo, a travs de este sagrado acto, te libero de toda responsabilidad de cargar con mi padre, con mi dolor y mis faltas, o cualquier lmite mo. Ests liberado. Me quit la fotografa pegada a mi pecho y, cuando abr los ojos, le vi con mayor claridad que nunca. Aquel hombre era mi aliado. Ya ramos adultos, ya podamos tratarnos de igual a igual. Dante y Damin estaban inmviles, atentos y estirados como dos pequeos gatos egipcios. Nos miraban profundamente tocados por haber asistido a esta representacin psicochamnica de su padre y abuelo. Squense esas cuerdas les dije, est permitido, vamos, fuerza! Ellos, felices, las rompieron. Damin se puso a llorar. Les quit las fotos del pecho, les tom las manos y les dije: Para ser amados no necesitan obedecer a limitaciones. Son libres. Lo que sucedi a continuacin me dej gratamente sorprendido. Mi padre puso la foto de Jaime en el altar de su casa, y en el momento en que lo hizo son el telfono. Era su hermana Piroshka, que llamaba desde Israel para decirle que le haba escuchado en una entrevista hablar cosas fuertes sobre Jaime, que ya era suficiente, que haba que terminar con eso. Alejandro no trat de defenderse. Le dijo a su hermana que tena razn, que para l ya haba terminado todo. Cuando colg, nos remos sorprendidos pero conscientes de que algo se haba removido profundamente. Yo tom el traje de Jaime, los zapatos y las fotos, hice un bulto con tela negra, me desped de Alejandro y dej a los nios con Vernica. Eran las doce de la noche. Decid que tirara el paquete por un puente para que los cadveres de Jaime y Benjamn se reunieran en el corazn de la madre: el mar, el ocano en paz. Cuando llegu al puente de Alma, sobre el ro Sena, lanc el paquete de espaldas. Justo en el momento en que se hunda en el agua, aparecieron dos policas de paisano y me preguntaron qu era lo que acababa de tirar. Slo son cosas del pasado respond. Cmo sabemos nosotros si no es un cadver? comentaron sin ninguna irona. Poco sospechaban la razn que contena su pregunta. Haba tirado un cadver de otra dimensin. No traa conmigo el pasaporte y me llevaron a comisara para verificar mi identidad, mi nueva identidad. Cuando me dejaron libre, era como haber nacido de nuevo, me fui bailando, flotando por las avenidas, emanando chorros de felicidad por todos los conductos floridos de mi ser. Aquellos policas resultaron
p.279 p.278

providenciales. Me detuvieron en un puente a las doce de la noche la hora de mi nacimiento porque tiraba un cadver al ro que haba embalado en negro de manera metafrica; entr en comisara, pagu mi pena por no seguir portando la bandera de desgracias de mi clan y me liberaron. Un lcido sueo. Al da siguiente ca en cama con una gripe gigantesca. Haba cargado durante una vida una montaa. Mis defensas bajaron: no haba nada ms de qu defenderse. Esa misma noche tuve un sueo sanador que me confirm hasta qu punto haba resultado teraputica aquella ciruga psquica. Caminaba desnudo por una calle de Santiago de Chile y me daba cuenta de que era la calle Maip, exactamente donde me haban anunciado la muerte de mi hermano diez aos antes. Frente a m apareci un panadero al que conoca de vista y me pidi que entrara en su horno de pan. Al principio, las llamas me disuadieron, pero acerqu la mano al fuego y me di cuenta de que no quemaba. Una vez que atraves las llamas, encontr unas escaleras que me llevaron a salir sobre el asfalto de una autopista. Del otro lado encontr una favela. Sub entre las barracas y hall a mi hermano sentado ante un hormiguero, contando hormigas. Comenc a llorar, pero l me dijo que estaba muy bien, que Alejandro y Valerie tenan que enterrarlo y que cuidara a mis hijos. Teo me visita a menudo en sueos, todava hoy. En una ocasin, charlando, le ped que me ayudara a afrontar la muerte y el dolor que me haba producido su desaparicin, sabiendo que, como me deca Alejandro, si te mueres en sueos te encontrars viendo tu cadver al lado y no te pasar nada, as que djate ir, no seas cobarde, permtete reventar si hace falta. Al cabo de dos noches tuve otro sueo en la calle Maip. Las casas relucan de intensos colores: amarillos rojos, azules, verdes Era como estar en un estudio cinematogrfico; todo pareca falso. En esos barrios las casas slo tienen un piso de altura a causa de los terremotos. A mi lado apareci un lechero muy joven, plido, con un taln cojo, que me entreg un par de zapatos de charol carmn. Pntelos me dijo, que los vas a necesitar! Me los calc y al mismo tiempo qued vestido de cirujano, con bata blanca, al fondo de la calle. En la esquina, con letras de nen, estaba escrito vahar (el diamante). Por la puerta se proyectaba hacia la calle una luz roja muy intensa; del interior, sali corriendo y se plant en la calle un pequeo perro bulldog blanco. El animal estaba iluminado por un aura muy reluciente y flotaba a unos centmetros del suelo. Su cola inmensa terminaba con la cabeza de una serpiente cobra que me miraba hipntica. Con una voz profunda de mujer el perro me habl: Sgueme, hijito, que te estn llamando!. Esa voz la reconoca, la haba escuchado ya. Era Pachita, la curandera. Tena un bulldog llamado Jasn que haba encargado traer de Pars a Alejandro y Valerie. As que la segu, gir por la esquina
p.280

y cuando a mi vez dobl tambin, encontr a alguien tirado en la calle, como accidentado. Era Benjamn, el hermano de Jaime, al que slo haba visto en foto. Al acercarme a l, lo vi junto a una nia africana vestida de nio, que me dijo: Doctor, aydelo. l tena una herida abierta en el lugar del corazn, me mir y dijo: Mete la mano dentro. Obedec y saqu una piedra octogonal azul del tamao de un puo. En ese momento sonri, se le cerr la herida y se fue transformando poco a poco en Teo. Me mir sonriente y me dijo: Estoy en paz, y desapareci. Emocionado, cerr los ojos y cuando los abr estaba despierto en mi cama. Mi mujer me cont que haba hablado en sueos toda la noche. De repente, sucedi algo que todava no me explico: la luz del cuarto se ilumin de golpe. Me qued pasmado. Mir si haba algn falso contacto, pero nada. Nunca haba pasado antes y nunca pas de nuevo. Se podra decir que fue mi energa que se liber. O quizs era la de Teo, que por fin flua en paz. Me levant a apagarla, me tumb de nuevo y cerr los ojos. En mi siguiente sueo, la lluvia traa consigo el explosivo despertar de una florida primavera.
Crear este acto profundamente liberador me permiti descubrir una va de sanacin emocional que pude aplicar a otras personas. Con l me di cuenta de hasta qu punto uno anhela colmar la falta afectiva de los padres. Con este acto se realiza ese impulso y se puede pasar pgina. Ms adelante lo llev a cabo con padres sustitutos, realizndolo de muy diversas maneras con otros tantos consultantes. En ocasiones he aconsejado otros actos relacionados: un hombre tena una madre que haba sufrido una gran falta afectiva de su propio padre, y le peda a l que la llenara. Se puso una foto de su abuelo en el bolsillo izquierdo, fue a casa de su madre y la abraz en nombre del abuelo (por supuesto, sin mencionrselo) mientras le deca cunto la amaba y respetaba. Otro consultante tena un padre que haba sido despreciado por los suyos. Compr un par de guantes dorados y coloc en el de la mano derecha una foto del abuelo y en el de la izquierda una de la abuela, ambas mirando hacia el exterior. Con los guantes puestos, fue a casa de su padre y lo acarici, dicindole lo mucho que lo admiraba y amaba. Estos simples actos crearon nuevos parmetros de relacin y de comunicacin con los padres en quienes los realizaron.

p.281 p.280

MIL GENERACIONES FELICES


Vivimos en una sociedad donde padres e hijos acostumbran a comunicarse muy poco, y mucho menos a emprender una labor de sanacin familiar colectiva. Es una lstima: las familias podran reunirse, hablar de sus dificultades y establecer su genealoga; planificar encuentros donde se ocupen juntos de desanudar conflictos, comprender en grupo el pasado, como si fuera una ceremonia sagrada y un juego amoroso. Todo ello sin culparse, siendo conscientes de que lo que sucedi tiene sus races en un lejano pasado. Realizando estos actos de sanacin parental comprend que pensar en el futuro de mis hijos no consista en pensar en su futuro econmico (por lo menos, no primordialmente), sino en la salud emocional y espiritual de toda su descendencia, y que liberarlos era entregarle al futuro una psique pulida como una joya, porque el bien que hagas deca la Biblia repercutir en mil generaciones. Con los hijos de los cuales tengo el honor de ser padre me he dedicado a realizar pequeos actos que los ayuden a ser interiormente ms libres. A cada uno por separado los he citado en mi biblioteca y, frente a frente, los he honrado y bendecido para, de corazn a corazn, expresar el profundo amor que siento por ellos. Despus los ba con miel y agua caliente, y les pint el cuerpo por completo, mitad de dorado y mitad de plateado. Ante un gran espejo, les dije: Esto que ves delante de ti es el regalo ms maravilloso que nadie jams te podr regalar, estos brillos representan las infinitas posibilidades que existen en ti, tu infinito tesoro, y este tesoro, que eres t mismo, lo bendigo, y agradezco el honor de poder compartir una parte de mi vida contigo. Te respeto infinitamente, querida manifestacin divina que eres...
p.282

Por qu no atreverse a realizar estos rituales de reconocimiento en el seno de nuestra propia familia, con nuestros propios hijos? El hombre anteriormente viva acompaado de ritos como stos. Hoy en da, esos ritos que permiten una higiene psicolgica y espiritual cotidiana se pueden recuperar adaptados a nuestro tiempo y conocimiento racional. Eso s: el elemento fundamental es la humildad y la capacidad de los padres para confesar y aceptar sus errores. No en vano, Jean de La Fontaine deca: La vergenza de confesar el primer error hace cometer otros muchos. Con disponibilidad y apertura, sin defender posiciones enrocadas, en la verdad y la sinceridad, se revelar un camino de infinitas posibilidades para una familia.

p.283 p.282

APNDICE 6 MUERTE Y RESURRECCIN


A travs de los aos de labor teraputica he comprendido que, cuando algo no se soluciona en el transcurso de una generacin, reaparece en la prxima: entonces podramos hablar del eterno impulso de equilibrio de lo incognoscible, que repite y repite el conflicto hasta que, por fin, damos con la solucin. Mientras tanto, el rbol genealgico emitir toda clase de seales de socorro hasta que se haga la consciencia y sus races se reorienten. Ms que un castigo, quizs debiramos entenderlo como una forma de karma: no puedo afirmar o negar la reencarnacin, pero s que sta se produce como un proceso psquico. Yo fui Jaime como Alejandro fue Benjamn como Heinrich fue Guite como Sheila fue Mary Agnes y as, hasta el infinito para alguno de los miembros del clan o, en el peor de los casos, para todos. Por eso el nombre de un nio debe ser un talismn, nico e intransferible, para apuntalar mejor su individualidad dentro de una estructura familiar que a menudo nos envuelve con muchsimas estrategias para marcar un camino a sus miembros. Una de las ms nocivas es la violencia. Cuando tus progenitores te golpean, ya sea en la carne o en el alma, en realidad te moldean como un escultor moldea su escultura, conformndote para que te parezcas lo ms fielmente posible a su estirpe. Cada golpe es una pauta estructural que implanta lmites, asegurando en el fondo tu pertenencia: una manera de transmitir programas genealgicos que forman el psiquismo del recin llegado a la imagen del clan. Paradjicamente, hay que entenderlo tambin como una estrategia de proteccin, de iniciacin tribal, de transmisin de la tradicin, por txica y disfuncional que sea. Con la agresin, inhiben en ti todo aquello que pueda diferenciarte. Cada golpe es, en realidad, un golpe de cincel que fija, a travs del dolor, la imagen de la casta. A menudo, los lmites y caparazones con que nos armamos para soportar las agresiones de nuestro entorno afectivo nos impiden vivir plenamente ese espritu sin confines que los siddhas, msticos hindes, llaman el cuerpo de diamante, el cuerpo de luz o cuerpo divino. Los siddhas, maestros indios del tantrismo budista vajrayna, plantean la posibilidad de alcanzar la inmortalidad mediante un procedimiento esotrico especial de revitalizacin del cuerpo hasta convertirlo en un vehculo divino. En realidad, bajo esta idea se revela lo que otras culturas conocen como iniciacin espiritual. La iniciacin est descrita en todas las mitologas del mundo. Es el proceso de transformacin personal con que el gran maestro suf del siglo ix Ab
p.284

lQasim al-Junayd al-Baghdadi defini el sufismo: El sufismo es que Al te haga morir a ti mismo y resucitar en l. En verdad, en verdad os digo afirma tambin Jess que el hombre es semejante a un grano de trigo cado a tierra. Si no muere y se transforma, terminar por pudrirse. Pero si entra en el camino de la transformacin de la vida por el todo, entonces florecer y dar frutos que vencern a la muerte (Juan 12:24). Un segundo nacimiento espiritual, una regeneracin o una resurreccin son los pilares de toda cultura inicitica. El metafsico francs Ren Gunon explicaba que ese segundo nacimiento abra el ser a un mundo distinto de aquel en el cual se ejerce la actividad corporal habitual: un mundo que constituir para una persona un campo de desarrollo y de posibilidades de un orden espiritual elevado. Gunon lo llamaba el estado primordial, que defini como el momento de plenitud y perfeccin de la individualidad humana. Sin duda, Gunon se refiere de esta forma a la alquimia espiritual. Del rabe al-kmyi, transmutacin, la alquimia que tan a menudo evoca a magos y esoteristas del Medioevo que intentaban en vano convertir vulgares metales en oro tambin se refiere originalmente a una tradicin esotrica y mstica que corresponde a un proceso espiritual. En la India, la alquimia es el yoga y el tantrismo. En China el taosmo alqumico. En el Egipto helenstico, la gnosis. En los pases islmicos, las escuelas msticas del hermetismo y el esoterismo. En el Medioevo occidental y en el Renacimiento son el hermetismo, la cbala y el misticismo cristiano los que ofrecen esta gua. Todas estas tradiciones alqumicas se basan en un arte mstico y espiritual que nada tiene que ver con el mundo fsico y que sirve para revelar una dimensin inmortal del ser humano. Purificarse, transfigurarse en oro puro, inmortalizarse espiritualmente, puede corresponder a liberarse de los yoes impuestos, de los lmites y prisiones educativos con los cuales uno se identifica, quitndose las capas de metal polucionado que pueden recubrir y ahogar nuestro ser esencial. Para ello, desde que tengo veintin aos, cada siete aos me entierro en el bosque para resucitar simblicamente en una ceremonia psicochamnica de gran capacidad sanadora. A mis treinta y cinco aos, reun a toda mi familia y fuimos al bosque de Fontainebleau, en las afueras de Pars, para realizar un acto de muerte simblica y resurreccin en el que cambiara mi nombre. Hasta ese momento me llam Axel. Cargu ese nombre como un asfixiante emblema, anillo de matrimonio de la despiadada ley de mi genealoga. Delante de todos cav mi propia tumba, me desvest por completo y exclam con los brazos en cruz: Hoy muero al pasado, no voy a ser nunca ms el espejo de sus egos. Voy a
p.285 p.284

morir a mi mentira y voy a resucitarme a m mismo luminoso. Al instante me cubr de arcilla y me enterr para realizar el destino que se me haba impuesto. All, en la tierra que senta devorarme como si estuviera dentro de una pecera con piraas, llor con las lgrimas de Axelito, me ahogu, escup y tos hasta dejar que ese yo fuera absorbido por la tierra, entregndolo como don. Como una semilla tiene que salir de su caparazn y morir para volverse rbol, me levant cubierto de arcilla dejando el ropaje de mi antiguo yo enterrado. Y resurg como Cristbal, que es el otro nombre que me entregaron cuando nac. Cambiarlo me abri otros campos: comprend hasta qu punto era una simblica prisin y que, para convertirme en un ser infinito y atemporal, no poda identificarme con un nombre. As que tambin cambi y cambio todas las veces que me acuerdo el nombre de Cristbal, como si los nombres fueran trajes desechables que voy dejando a cada paso: me he llamado Sol, Arco, Resurgido, guila Consciente, Gua de Lumbre Elegante, Arroyo Experto, Franqueza, Emblema Exaltado, Portador de Felicidad y cuntos ms Son los nombres secretos que me dediqu a crear cotidianamente para desarrollar lo que llamo multiplicidad y flexibilidad del carcter, tan necesaria para cruzar en armona esta vida llena de tesoros. Aquel psicorritual oper en planos que quizs hoy todava escapan a mi anlisis. En psicomagia hay una clave fundamental: acta ms all del propio entendimiento; cuando un acto se pone en marcha, slo ms tarde se acaban por entender todas sus ramificaciones. Siddharta Gautama explic una historia que ayudar a entender la dinmica que se genera: Supn, Malunkyaputta, que un hombre fuera herido por una flecha embebida en veneno, y que sus amigos y compaeros trajeran a un mdico para curarlo. El hombre dira: No voy a permitir que el mdico me quite la flecha hasta que sepa el nombre y clan del hombre que me hiri; si utiliz un arco o una ballesta; si la flecha tena la punta de pezua o era curva o tena pas. Nada de esto sabra el hombre y mientras tanto morira. Tambin as, Malunkyaputta, si alguien dijera: No voy a llevar una vida noble bajo el Buda hasta que el Buda me declare si el mundo es o no eterno, finito o infinito; si el alma es lo mismo o diferente del cuerpo; si uno que ha logrado el despertar contina o no existiendo luego de la muerte, eso seguira sin ser declarado por el Buda y mientras tanto esa persona morira. Retiremos entonces la flecha, ya que lo urgente es liberarse. Despus habr tiempo para la fundamental toma de conciencia. Cada vez que voy a dirigir un psicorritual o a dar consejos de psicomagia o psicochamanismo, procuro prepararme tambin para la muerte. Por lo menos, trato
p.286

de desprenderme de mis lmites personales hasta donde me sea posible. Acostado en mi cama o en el suelo, me dejo caer con todo mi peso, respiro profundamente y trato de desprenderme de todas las cosas de mi vida, concretas e imaginadas. En un proceso creciente en intensidad, visualizo todas mis pertenencias siendo quemadas, las desintegro o hago que sean aspiradas hacia un agujero negro universal en el que todo queda reducido a cenizas: casa, objetos, dinero, comida, posesiones, enfermedades, hambre, dolor, bandera, pas, zapatos, amigos, hijos, ser amado, familia, genealoga, conflictos psicolgicos, obsesiones, el pasado, rencores, nostalgias, arrepentimientos, culpas, rabias, orgullos, faltas afectivas, creencias, memoria ancestral, el futuro, planes, sueos Todo, hasta desaparecer en el silencio, y slo en ese momento me considero preparado para empezar o poder sentarme frente a otra persona, dejando que lo ilimitado en m pueda obrar en plena paz. Esta alquimia personal me da la fuerza que necesito para ayudar, puesto que me sita al servicio incondicional del otro sin tener que defenderme de nada. Poder vivir con la muerte presente en tanto que acompaante, aceptndola como un proceso de vida y mutacin universal, ha sido una bendicin para m, pues poco a poco me ha permitido aceptar tambin la vida en su totalidad: como escribi Krishnamurti: Morir es tener una mente vaca de s misma, vaca de sus diarios placeres, anhelos y agonas. La muerte es una renovacin, una mutacin en la que el pensamiento no acta en absoluto, porque todo pensamiento es viejo. Cuando se muere, surge algo totalmente nuevo. Liberarse de lo conocido es morir, y entonces uno est vivo.

p.287 p.286

7. EL NIO VAMPIRO Y LA BESTIA SAGRADA


Un malvado zumbido y la costumbre de atormentarme. Muere, mosca latosa!
Dale Furutani, Jade Palace Vendetta

A los seis aos y medio me pasaba el tiempo explorando cada rincn de mi mgica catedral, la casa de Jacqueline. Rondaba como un morrongo del stano a la azotea, ponindolo todo patas arriba en busca de los tesoros que ocultaba la casa. Una tarde, buceando en la congestionada bodega del stano con mi filiforme cmplice Tulio, encontr un viejo proyector de sper ocho acompaado de una caja de pelculas en blanco y negro. Animados, armamos el botn con una de las cintas y, sobre un muro lechoso en que colocamos una sbana ms o menos blanca, iniciamos la funcin. Era Drcula en blanco y negro, interpretada por el escalofriante y elegantsimo Bela Lugosi. Jams olvidar cmo se zarande mi corazn viendo a ese prncipe muerto vivo que me cautiv. En lugar de aterrarme como le hubiera sucedido a cualquier otro chiquillo de mi edad, comenc a experimentar en carne propia su tormento como si recibiera navajazos. Durante toda la proyeccin estuve baado en lgrimas, implorando por l, sonndome con la ya gelatinosa camisa de Tulio, que apretaba las manos sobre su rostro y temblaba como un carnerito perdido en la oscuridad cada vez que apareca el aristocrtico espectro. Pero yo, hipando de tristeza, le deca:
p.289

Es que no te das cuenta de cmo le duele estar solo? Tiene que dormir en un sarcfago, pobrecito! Por qu nadie le quiere? No es culpa de l si necesita tomar sangre. Es porque le maldijeron. l no quiere hacer dao a nadie! Es un prncipe! Aquellos cuchillazos de pena que senta me identificaron profundamente con el conde Drcula, l sediento de sangre y yo de amor. Su descomunal elegancia representaba nobleza frente al dolor. Drcula se convirti en mi doble. Todas las otras pelculas que haba en la caja tambin eran de terror, como Frankenstein, El hombre lobo, La momia, Fu-Manch, El monstruo de la laguna verde y muchas ms. A partir de ese momento me apasion por el mundo de los monstruos. Pasaba las horas en aquel stano, extasiado frente a mis escalofriantes pelculas como si fueran cuentos de hadas. En aquellos das nos trasladamos todos a una gigantesca casa de cuatro pisos en la plaza Ro de Janeiro, 52, de Ciudad de Mxico. En la planta superior instalamos al miembro honorfico de la familia: la amada biblioteca. En la inmediatamente inferior estbamos los nios. El espacio era tan grande que por fin tuve una habitacin para m solo. Mis padres me dejaron elegir hasta el color y la decoracin de las paredes de mi habitacin. En aquella casa, el bendito canal de la poesa se poda manifestar sin que nadie se opusiera. Y as, ped que me compraran una alfombra rojo sangre y me pintaran unas paredes violetas y un techo plateado donde pegu nubes de algodn azul ultramar. Puse cortinas de terciopelo rojo, con flecos dorados, repisas negras, velos en la cama, rojos con flecos negros. Pegu signos esotricos dorados por todas partes, como estrellas. Y en todos los muros enmarcados estilo rococ coloqu psters gigantes de mis dioses: Bela Lugosi como Drcula, Boris Karloff como la momia, Lon Chaney como el fantasma de la pera

p.290

EL PEQUEO SEPULTURERO
Me cri en una familia de artistas que vivan al margen de clases sociales. Fue una gran fortuna, porque el arte es una de las prohibiciones ms habituales en el seno del clan. Muchos piensan que no es un verdadero trabajo, que no da de comer, que es slo un hobby, que es para locos o saltimbanquis, bohemios, perezosos y vagos, alcohlicos, putas y homosexuales. Por fortuna, a m me permitieron el arte y hasta me animaron para que me desarrollara como artista. Claro que yo no haba esperado a obtener el permiso de mis padres para dejar volar mi imaginacin, mis sueos me la haban abierto. Ya vea hasta moscas albinas salir por sus orejas. Me gustaba imaginar a Alejandro acicalado con un vestido de noche de piel de tigre rojo, con cuernos de chivo blancos y dientes de oro, flotando sobre un tapiz volador hecho de rosas verdes. Su permisividad no hizo ms que terminar de abrir el grifo de mi mente: uno se lo poda permitir todo, ir a todos los espacios, tiempos, cielos e infiernos. Sobrepasar cualquier moral, edificar santuarios con caca y diamantes, tener sexo con mantarrayas o dioses, bailar con una giganta hecha de sangre menstrual y luego devorarla o convertirla antes en rabino con piel de cebra: la imaginacin, como los sueos, no tiene lmites. Como me permitan cualquier excentricidad, yo mismo pint un rectngulo blanco en el muro de mi habitacin, al pie de mi cama, para que me sirviera de pantalla, y por las noches proyectaba con el sper ocho las pelculas de terror que haba descubierto en el stano de la casa de Jacqueline. Para m eran verdaderos melop.291 p.290

dramas, con los que lloraba como si, en vez de una pelcula de monstruos, estuviera visionando Lo que el viento se llev. Tan grande fue mi pasin por aquellos seres que enseguida rogu que me compraran un frac y me cosieran la capa de mi hroe, de lo que Valerie se ocup con inmenso placer. Se lo encarg a la costurera de las pelculas y obras de teatro: una lujosa, autntica y original capa de vampiro de satn rojo y terciopelo negro que me llegaba a los talones y que yo trataba como si fuera una venerada reliquia. Cuando no la usaba, la pona en un altar que haba preparado especialmente para ella. Vestido con mi frac, capa, cadena de oro y pelo peinado impecablemente hacia atrs con kilos de gomina extra dura, deambulaba por los cuatro pisos de la casa como el prncipe muerto vivo, pidiendo que, cuando se dirigieran a m, me llamaran el Conde. Coma en platos rojos carne casi cruda, tomaba exclusivamente jugo de tomate y gelatina de fresa. Lo quera todo rojo: las servilletas, los platos, vasos Drcula, que estaba muerto pero vivo, fue una solucin perfecta para mi bifurcado cerebro: los monstruos viven en las tumbas, en las grutas, escondidos, y yo hice de mi cuarto una verdadera tumba donde dorma absolutamente feliz como un muerto. Dividindome entre la persona y el personaje, tambin lograba repartir mi angustia. Axel, el diablito, era el malo, el no amado, el inquieto, el que molestaba a mi hermano y rechazaba a mi padre, el que quera poseer a mi madre, el que se meaba en los rincones, el que se despreciaba como una inmunda basura humana. El Conde era, en cambio, un prncipe festejado por mis padres, que, orgullosos ante mi creatividad, me alentaban con frases como: ste es un verdadero Jodorowsky!. Cuando iba al colegio con mi capa, causaba furor. A menudo, despus de una fiesta infantil en mi casa, los padres de mis amigos llamaban a los mos para decirles: Mi hijo no pudo dormir a causa de los disfraces de monstruo de su hijo y de las horripilantes imgenes que cuelga en sus paredes. Preocupados, trataban de averiguar si yo era normal, si supona alguna amenaza para sus pequeos. O ms bien si la amenaza eran Alejandro y Valerie, por dejarme vivir rodeado de monstruos en una habitacin que pareca un sarcfago. O por todos los artculos de prensa que relacionaban el nombre de mi padre con la ms absoluta inmoralidad. Muchas veces fui blanco de las burlas de mis compaeros: Ah va el muerto! gritaban. Como cuando al nio Alejandro le llamaban el Sepulturero. Yo, impasible el ademn, les responda con fingida ira: Si sigues as, esta noche vuelo hasta tu casa y con mis dientes como jeringas te chupo hasta la ltima gota de tu mdula, despus te corto la cabeza y la meto en
p.292

un partido de bisbol para que la bateen. Mis compaeritos, aterrorizados, no osaban meterse nunca ms conmigo. De nuevo, mi imaginacin me salvaba y, por las noches, acostado, trabajaba con ella trayendo a la pantalla de mi mente imgenes de ngeles, cloacas, castillos estelares, cuerpos abiertos, leones de perlas y princesas de leche. No me censuraba ni le tena miedo a lo que la gente llama imgenes terribles, que son traducciones de energas que todo el tiempo estn en transformacin. En esa escuela hubo una nia de la cual ca frenticamente enamorado. Se llamaba Ximena, era polaco mexicana, con el pelo del mismo color que el plumaje de un cuervo. Su piel era blanca como la de un cadver y bajo sus ojos intensamente azules se elevaban unas ojeras que luca graciosamente como una marca de distincin, igual que la novia de un vampiro. Todos los das le llevaba un regalo diferente: canicas, tortas, dientes de vampiro de juguete, gelatina Ella, altiva, lo rechazaba todo con una media vuelta cinematogrfica, como si yo no existiera, lo que para m era un desgarro. Hasta que encontr algo que la conmovi por completo, hasta tal punto que, cada vez que me vea aparecer, sala corriendo. Y es que comenc a perseguirla con una bola de plastilina que haba llenado de insectos muertos. Asqueada, Ximena hua despavorida y peda ayuda a gritos por toda la escuela, perseguida por el pequeo sepulturero. Pero yo estaba absolutamente determinado a seducirla y la persegu tanto que, al cabo de un mes, termin por ceder. Segn ella, acept ser mi novia para que dejara de molestarla. Y al cabo de poco terminamos querindonos: con ella viv mi primera y bellsima historia de amor gtico. Sus padres eran actores y haban trabajado con los mos, as que no tuve ninguna dificultad por ese lado. Ella poda quedarse en mi casa tan a menudo como lo deseara, lo que acababa siendo casi todos los das. Yo la reciba como a una verdadera princesa, con mi capa de Drcula. Le extenda el brazo para subir las escaleras, le abra la puerta de mi habitacin sepulcro y, ceremoniosamente, la peinaba alisndole el pelo con mi gomina coagulante. Cuando, totalmente maquillada, crea ver en ella el rostro de un espectro, me pona a sus pies y le recitaba versos: He atravesado ocanos de tiempo para llegar a ti, mi amor, la gente no nos comprende porque somos de otra raza, pero no importa: nos tenemos el uno al otro para siempre, porque somos inmortales! Saldremos por las noches y dormiremos por el da! Ximena, con los ojos brillantes, me responda: S, mi amor, pero tienes que nutrirte. Y estiraba el cuello dejando relucir su minscula yugular. Yo me pona mis falsos dientes, le haca escurrir globulina roja en el cuello y la morda exaltado. Despus,
p.293 p.292

palpitando de emocin, mirbamos la pelcula: La novia del vampiro, besndonos apasionadamente durante horas hasta caer dormidos. Poco despus, ella cambi de colegio. Sus padres se mudaron a otro barrio y hace pocos aos, tras la cada del Muro de Berln, volvieron a Polonia. A menudo me pregunt qu se habra hecho de mi dulce Ximena, a la que imaginaba paseando disfrazada de vampiresa por las calles de Varsovia. Lo curioso es que despus de muchos aos me encontr a travs de Valerie y me cont que, en efecto, paseaba por las calles de Varsovia disfrazada de vampiresa! En aquella poca, quizs animado por la creatividad que vea en esas pelculas repletas de seres estrafalarios, y para poblar la ausencia de Ximena, empec a desembalar de mi mente todo tipo de personajes: animales, extraterrestres, gusanos, samuris, santos, mendigos sin piernas Peda maquillaje y me lo traan junto a libros de aprendizaje profesional. Tena mi propio espejo con focos alrededor, ante el cual me fabricaba cicatrices, golpes, caras de buda. Una noche me hice un traje de lengua de trapecista as lo bautic con el jamn que Valerie haba comprado para los cien invitados que vendran a almorzar al da siguiente. Aparec por sorpresa en el saln, desnudo, con el jamn pegado sobre la piel utilizando como cola una mermelada de membrillo y dejando una traza de pedazos rosados tras mis pasos. Soy la lengua rosada del trapecista les gritaba, vengan aqu, que los voy a lamer enteros hasta que desaparezcan. Valerie, roja de furia, no atinaba a reaccionar. Pero Alejandro, al ver que sus genes ya estaban comenzando a hervir en m, le deca disimulando su orgullo: Djalo, que exprese su creatividad, es hijo del happening. Cuando estaba en tu vientre yo andaba en el escenario haciendo explotar automviles, clavando corazones de vaca sobre cruces y baando a bailarinas desnudas con sangre. Cmo no va a ser as!. Otros padres me hubieran llevado directo al psiquiatra para que me diera un buen tratamiento sedante o un electroshock. Pero los mos me agarraron de una pata, como a Aquiles, y me sumergieron en la fuente de la locura creativa. Recuerdo una hermosa frase de Dal respecto a la locura: La nica diferencia entre un loco y yo, es que yo no estoy loco. Tambin Ambrose Bierce tuvo un pensamiento inspirado sobre el tema: Todos son locos, pero el que analiza su locura es llamado filsofo. Ni que decir tiene que esta iniciacin en el arte y el disfraz me sirvi infinitamente cuando me convert en adulto. Gracias a la pasin por los monstruos y las

p.294

mltiples personalidades, el color y la plasticidad, cuando entr en el teatro me deleitaba inventando mis trajes, maquillajes y personajes, mis acciones, todos mis accesorios. En una obra llegu a inventar e interpretar a cuarenta personajes en un mes y medio, a ocho por funcin, con un minuto de absoluto e irreconocible cambio para cada uno. Cosa botn por botn, iba a comprarlos a lugares especiales, elega telas, calcetines y calzoncillos minuciosamente para que correspondieran al estado de nimo de cada rol. Me inspiraba en una conocida ancdota de Eric von Stroheim: en una de sus pelculas, pidi que una armada de soldados calzara ropa interior de seda. Los productores, enfurecidos, le dijeron: Eric, eso no se ve!. Y l respondi: Pero ellos lo sienten. De igual modo, el acto psicomgico se basa esencialmente en la sensibilidad, la creatividad y el arte. Sin ello, no podra dedicarme a aconsejarlos: Para aconsejar un acto de psicomagia me recordaba siempre mi padre, hay que ser artista. El acto viene de la dimensin creativa, del dios interior, acompaado del conocimiento, que despus se convierte en intuicin. Y eso no se aprende: lo tienes o no! Por supuesto, si existe algn don en m, no me pertenece, sino que me atraviesa. No podra reivindicarlo como mo, como no pertenecen al curandero sus aptitudes para sanar: ste es, ms bien, un portador, un vehculo humilde para la sanacin. La naturaleza del poder del chamn es la de situarse a disposicin del prjimo y poder ayudarlo a liberarse del sufrimiento, entregarle claves para su expansin. Creo que, a mi manera, me di cuenta de ello a una edad muy temprana. Enfrente de la casa tenamos un parque donde todas las tardes sala a jugar con los nios pordioseros del barrio. Invariablemente, regresaba hecho un verdadero cmulo de lodo. Muchas veces volva apenas con los pantalones puestos: era tan infinita la pena que me producan aquellos pequeos mendigos que les regalaba todo lo que tena a escondidas de mis padres: juguetes, ropa, comida Al ver mis armarios saqueados y el refrigerador vaco, Valerie se desesperaba e, implorndome, deca: Si les sigues regalando todas las prendas que tienes te vas a quedar en calzones. A veces la oamos gritar a la asistenta: Rosa! Dnde qued el salchichn que compr ayer? Y ella responda, apenada: Se lo llev el Conde, seora.

p.295 p.294

Entonces Valerie me sentaba con infinita paciencia sobre sus rodillas y trataba de reprenderme: Hijo, tu generosidad es grande y lo que haces muestra la inmensa nobleza de tu alma, pero no lo puedes dar todo. Imagnate, despus, cmo hars para seguir ayudando si no comes y no tienes fuerza o no tienes con qu vestirte. Te moriras de fro! Da, pero no te olvides de ti. T eres el instrumento, el vehculo sagrado que hay que cuidar, vestir y alimentar para seguir entregndose. Una cosa es ser santo y otra idiota. Yo le responda con voz aflautada: No tienen nada, yo s. Se estn muriendo de hambre, sus padres los abandonaron en la calle, mejor traigmoslos todos a vivir en casa con nosotros, los adoptamos. Pueden dormir en mi cuarto. Valerie, desarmada, terminaba la charla con una tierna sonrisa. Sin embargo, nos organizamos y comenz a darles a travs de m todo lo que ya no usbamos, adems de comida. Feliz como el nieto de sor Teresa de Calcuta, me convert en el repartidor del barrio. Hasta que un da unos muchachos mayores se unieron al grupo y me echaron a pedradas llamndome el rico apestoso. Cada vez que intentaba acercarme de nuevo, me expulsaban a golpes por tener ms que ellos. Encontrarme de frente con aquel odio social que no entenda me apale el alma. Y sin pretenderlo comprend cmo a menudo los pobres pueden despreciar tan intensamente a los ricos como stos a los pobres: acababa de toparme con la neurosis social. Cuando fui a contarle a Valerie mi desgracia baado en lgrimas, me consol con una frase de Cicern: Cuanto mejor es uno, tanto ms difcilmente llega a sospechar de la maldad de los otros.
Un hombre me pidi consejo acerca de un conflicto social. Proceda de un rbol genealgico de campesinos y miembros de la clase obrera. Durante aos fue presionado por sus padres para que tratara de ascender en sociedad. Da tras da le repetan que contaban con l para hacerle honores a la familia, que era su esperanza, el primero que saldra a la superficie. Le pagaron los mejores estudios con un gran sacrificio. Pero todas las tardes, en la sobremesa, se dedicaban a insultar a la burguesa, y cada vez que vean un rico en televisin decan: Esa fortuna la hizo por medios fraudulentos, tiene cara de ladrn, seguro que esa mujer se acost con mucha gente, es una puta disfrazada, el dinero te pudre, y otras frases del mismo estilo. Era el tpico regalo con dientes: Te doy todo para que te realices, pero sobre todo no lo vayas a lograr, porque te despreciaremos.
p.296

Con tu irrealizacin pagas nuestro sacrificio. Sacrificarnos por ti ser una buena excusa para no hacer nuestro trabajo y ascender material, intelectual, emocional, creativa o espiritualmente. El consultante se angustiaba terriblemente cada vez que estaba a punto de ganar alguna suma. En el campo donde vivan sus padres, cav y recogi trece piedras en las que at fotos de los principales miembros del clan con un cordel rojo. Meti las trece piedras en una mochila y, cargndola en la espalda, se fue a mendigar a la calle, sentado detrs de un cartel que rezaba: Soy un obrero rico y sin trabajo, aydenme, por favor. Pas as nueve horas, hasta que junt dinero suficiente para comprar un martillo, busc un lugar tranquilo y, con l, fue machacando las piedras una a una con golpes desesperados y una inmensa rabia, hasta hacerlas polvo. Con los restos y un poco de arcilla, fabric veintisis lingotes que coci y pint de oro. Se visti de obrero y se coloc encima un traje de rico (tal como l imaginaba que poda ser un atuendo as), y se fue a la casa paterna. Cuando lleg, se arranc las ropas de rico ante ellos, dicindoles: Yo no soy esto!. Hizo lo mismo con las ropas de obrero: Tampoco soy esto!. Desnudo, les entreg los lingotes de oro y se visti con un traje dorado calcetines, calzones y zapatos incluidos que haba comprado para la ocasin. Con estos lingotes os pago mi deuda, anunci a unos cada vez ms sorprendidos progenitores, para quienes, antes de irse, dej sobre la mesa un gran tarro de miel. Dando un paseo, lleg hasta el bosque y cav un hoyo donde enterr los trajes que se haba sacado, ech encima las fotos y un puado de trigo, y termin de enterrarlo todo. Sobre la improvisada tumba de su pasado plant un abeto, rbol que simboliza la fortuna. Meses despus, recib una carta suya donde me explicaba los pormenores del acto y me anunciaba su inminente traslado a Estados Unidos: Me han contratado como primer asistente de produccin de un largometraje. Hoy, como le aconsej, siempre lleva bastante dinero en efectivo en los bolsillos.

p.297 p.296

UN GUERRERO PACIFISTA
Mi precoz cinefilia tiene una explicacin. A los seis aos haba visto al menos veinte veces la pelcula El Topo sin impresionarme lo ms mnimo, subyugado de principio a fin, en cuyo metraje haba sangre para dar y regalar. Aquella cinta era para m la muestra ms clara de la originalidad de los Jodorowsky. En la pantalla, Alejandro interpretaba a un despiadado rabino samuri, un cowboy mstico eternamente vestido de cuero negro, con pistolas de plata con las cachas cromadas, que busca vencer el miedo a morir y se convierte en santo para incinerarse al fin como un monje bonzo. Tambin contaba la historia de un hijo abandonado sin piedad por ese padre, dejado al cuidado de cuatro benedictinos afeminados. Devorado por el rencor, el nio busca despus al cowboy mstico para vengarse y matarlo, pero, al encontrarlo convertido ya en otro ser, el hijo comprende pistola en mano que no podr apretar el gatillo. No puedo matar a mi maestro. El nio lo protagonizaba mi hermano Brontis. En la primera escena, Alejandro hace un hoyo en la arena del desierto y le dice: Hoy cumples siete aos, ya eres un hombre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu madre. Al verlo, yo me identificaba hasta los huesos con aquel muchachito y me pona a llorar hasta los ttulos de crdito finales. Adems de su enorme contenido espiritual, El Topo est lleno de castraciones, burros destripados, cientos de conejos muertos y una fuerza que causaba desmayos entre los espectadores de la poca. Semejante
p.298

cctel fue para mi mente infantil un explosivo bibern. No vea sangre, puesto que, como estuve en el rodaje, haba visto llegar los camiones cisterna llenos de pintura roja para hacer los gigantescos charcos rojos que aparecen. Durante aquellas jornadas, a menudo recoga cubetas de playa sanguinolentas con las que pasaba las horas pintando las paredes con mis manos. Esa pelcula representaba mi propia historia. Cunto tiempo arrastr mi rabia al padre! O dira, ms bien, mi amor contenido, pues en mi caso sa era la verdadera naturaleza de mi rabia. Me pas aos viendo a Alejandro como un feroz y gigantesco mamut que me devoraba hasta la sombra. Exactamente como l vivi al suyo. Pasaron dcadas hasta que, como en el filme, pude incorporarlo como maestro y padre. En este camino, no hubo lugar para el perdn o la disculpa, pues perdonar, en ocasiones, no es un camino: cuando uno emprende una va de sanacin y liberacin, el perdn puede convertirse en un refugio para no recorrerlo hasta el final. Una palabra detrs de la cual uno se puede esconder para evadir lo esencial, su miedo encubierto. Perdn es una palabra santa, pero llena de trampas. Perdonar a mis padres no tena por qu significar que dejara de sufrir: senta el mismo furor de siempre, las mismas ganas de aplastarle la nariz al primer paseante que se asemejara a ellos. El perdn sera, pues, tan slo el primer paso, el de firmar un contrato de paz, una tregua. Pero no basta. Queda reconstruir la ciudad quemada, reedificar conscientemente la propia esencia, comprender que nadie es del todo culpable, pues lo sucedido en el seno de una familia acostumbra a deberse a sus implacables estructuras del pasado. Muchos hablan del perdn, hay diversas terapias que abordan este espinoso asunto: pero el perdn no es un concepto, sino un proceso. Es una idea que contiene demasiadas races religiosas. Errar por el mundo pagando el pecado original en busca del perdn divino hasta la muerte e incluso en el ms all es una buena aspirina contra la consciencia y uno de los programas ms nocivos de la humanidad. Cmo alguien se va a sanar cargando con una moral a cuestas? Buda dijo: Para ensear a los dems, primero has de hacer t algo muy duro: enderezarte a ti mismo. Enderezarse puede significar, entre otras muchas cosas, traspasar tus propios lmites morales, que te ahogan en el laberinto de la culpa. Muy a menudo, lo que es inmoral para una cultura es perfectamente lcito para otra, lo que nos puede dar una idea de cun engaosa es a veces la moral. La dimensin instintiva del ser humano, que carece de moral, es capaz de comerse una gacela sin pestaear,
p.299 p.298

y ello no lo convierte en el diablo. Simplemente, es animal, natural como el huracn. Si quiero destripar un elefante, acostarme con mi abuela o que me posean diez caballos rabes en celo, para qu mantenerlo como un oscuro secreto en el fondo de un supuesto y demonaco inconsciente pulsional? Es de sentido comn hacer notar que no siempre es necesario ni constructivo llevar nuestros deseos a la prctica. Pero no podemos pasarnos la vida negando nuestros impulsos: si existen, es que hay cosas que debemos abordar, comprender, solucionar y despejar. Bien podemos realizarlas en concreto si no daan a nadie, o bien metafricamente, como propone la psicomagia. As, las pulsiones encuentran una va de escape. Al consumar lo prohibido, la mente por fin descansa y puede ocuparse de otra cosa sin reventar o hacerle padecer su contencin y culpabilizacin a la pareja, hijos, amistades o, en la guerra, con un balazo al soldado enemigo. El impulso ancestral de matar al padre constituye, en este sentido, una sabia metfora que expresa un proceso cerebral infinitamente ms complejo que ese simple hecho. Yo me pas veinticinco aos matando al mo. Quera transmutar al monstruo, al dragn de mi pasado, que me impeda el acceso a mi propia alma. Pero el alma no es una entidad separada del cuerpo: el concepto de alma orgnica significa entonces que el plomo de los alquimistas fue siempre oro no revelado. As, la mscara del dragn que uno cree matar es en el fondo el reflejo de uno mismo, su propio plomo, el que puede impedir el matrimonio del caballero y la doncella. El dragn se transmuta en doncella una vez disuelto. Y, he aqu la cuestin, o uno lucha y desintegra al dragn, y se baa unindose en un solo ser con el alma que lo contiene, o lo huye y entierra las joyas de su alma en un basurero. En mi juventud padeca una intolerable deshidratacin psquica, pero tuve la suerte de contar con Alejandro como consejero. Para conjurar su sombra, mi dragn, visit una vez ms su casa para pedirle consejo. Hoy en da te respeto y amo, pero el ser que fuiste an vive en m como un juez y despiadado carcelero. El padre que eras es un ojo presente en mi vida desde mi niez. Me espa y me inhibe como si fuera dios. Es la sombra que me hace gritar mientras duermo y despertar en la noche sudando, es el toro de mis pesadillas. Alejandro se qued callado. Pens en lo que le deca durante varios minutos y, respirando desde lo ms hondo de su ser, me invit a sentarme recto frente a l. Con ese tono de combatiente espiritual que tan bien conozco, me dijo: Para hacer una buena labor tienes que ser absolutamente sincero, sin temer hacerme dao, sin moral. T y yo somos guerreros: no es hacia m a quien dirigirs tus respuestas. As que sincrate: en ti est el deseo de matarme?
p.300

Tuve que cerrar los ojos, ver desfilar mi vida en un segundo y tratar de responderle con la rotunda verdad que me peda. S le contest hirviendo como un giser, quiero matar a ese Alejandro con toda el alma. Bien me dijo, me lo has dicho y el cincuenta por ciento est hecho. Ahora slo tienes que llevarlo a la realidad. No puedes vivir con mi peso sobre ti. Ningn ser humano debe aceptar eso. Ese yo que incorpor tu mente te impide existir en paz, te estanca la energa. La iniciacin de todo hroe consiste en matar a la bestia para integrar su poder. As que mtame! Realiza tu camino. Yo no puedo guiarte o seguiras siendo un nio. Ten coraje. Cuando baj la cabeza, reflexivo, me lleg la lucidez y pude imaginar, como un destello, el acto que llevara a cabo. Con mi fuerte educacin, mi formacin junto a curanderos, no poda contentarme con degollar un palomo o un gallo negro con la foto de mi padre atada al gaznate. Habra bastado un acto inspirado en los rituales corrientes de la santera, el vud o la magia popular mexicana, que, en contra de la mala prensa que las religiones occidentales les han vertido encima, contienen grandes dosis de sabidura y poder de sanacin. Sin embargo, la sombra de mi angustia era inmensa como un ngel exterminador y me llev a emplearme a fondo. No era yo, como deca Alejandro, hijo de tigre rayado? Si era cierto, el animal que sacrificara deba ser un toro. Buscara un matadero, comprara un astado si resultaba preciso. Le pondra una foto al cuello de mi padre joven, vestido de cuero negro, y pedira que me dejasen matarlo all mismo para darme, a continuacin, un bao con su sangre. Como en los antiguos rituales mgicos, como los celtas, mayas, hindes o africanos, recuperara de este modo mi energa varada. El toro simboliza la energa vital masculina, universal, activa, uno de los puentes a la expresin de la conciencia en mi organismo. La fuerza que, desde mi nacimiento, me haba sido sutilmente negada por no estar presente el padre, su representante. Un proverbio deca: Las palabras convencen, el ejemplo arrastra. Los nios, en general, no obedecen a lo que los padres les dicen, sino a lo que hacen. Pero cmo encontrar un toro en Pars? Si hallaba un matadero que tuviera uno, cmo lograra que me dejaran matarlo y baarme con su sangre? La nica vez que haba estado en un matadero fue a los trece aos. Acababa de llegar a Pars procedente de Mxico. Mis padres me matricularon en una escuela pblica situada entre un peligroso suburbio y un barrio judo residencial. En las aulas haba dos tipos de alumnos: los judos burgueses y los hijos de obreros, pequeos comerciantes, margip.301 p.300

nados y bandidos del suburbio. Tambin haba dos clases para cada curso: quinto A para los privilegiados y quinto B para los futuros panaderos, carniceros, mecnicos o quin sabe si delincuentes. Me metieron en la A porque mi padre era director de cine. Pero, como no hablaba ni una sola palabra de francs, llevaba el cabello largo hasta los omoplatos, era de estatura escasa, vesta con ropa diseada por m y vena de otro planeta cultural, los alumnos ricos me despreciaron y aislaron. Como tena una sensibilidad un poco ms desarrollada gracias a mi educacin en el arte, las nias se interesaban por m, lo que desat los celos de mis compaeritos, que decidieron jugarme una mala pasada. Una maana, de camino al colegio, pude ver en todos los muros un pequeo cartel que deca: Se busca a Axel, alias el enano. Era un montaje con mi fotografa pegada sobre un cuerpo diminuto. Recompensa: nada, porque no vale nada. Fue para m un terrible puetazo emocional y camin ardiendo de rabia y vergenza por las calles, que parecan interminables, sacando los cientos de afiches, querindomelos comer. Al da siguiente, cuando regres a la escuela, ellos me mostraban la mano sonrientes como si fuera una pistola, para hacerme saber que mi cuerpo era el pulgar levantado y mis pies grandotes, el ndice. Todos los nios conocan la burla y les oa rer a mi espalda. Como si nada ocurriera, trataba de sonrer para parecer fro. Pero el dolor me corroa. Seguramente padeca el mismo sufrimiento que mi padre experiment de nio cuando los muchachos de su escuela, ms morenos que l y antisemitas, se burlaban de su piel lechosa y su ascendencia juda. En este caso eran los nios blancos judos los que se burlaban del nio moreno que yo era, tambin de sangre semita. Pero, aunque as fuera, ellos me decan despectivos: No eres judo porque tu madre no lo es: eres goy1 Derrumbado, aquel mismo da confes ante Valerie y Alejandro que no poda volver al colegio. En ese momento se hallaba en casa Jean-Pierre Vigneau, campen de Europa de krate, que fue el maestro de artes marciales de la familia. Haba sido un gran stond man: realizaba espectculos de choques automovilsticos en los que se quebr casi todos los huesos. Varias veces, los doctores pronosticaron que no volvera a caminar, pero l se rehzo. Era una verdadera fiera humana: poda matar de un puetazo, con un dedo o con un palillo de dientes. Conoca a la perfeccin todos los puntos mortales del organismo y cientos de maneras de llegar a ellos. Uno debe saber dnde se encuentran sus puntos frgiles para fortalecerlos deca. Para poder ser fuerte hay que ser humilde y aceptar tu debilidad. Para poder salvar una vida tienes que

Palabra hebrea que designa a los no judos.

p.302

saber todas las maneras de destruirla. As, cuando la salves, no cometers errores. Era un maestro en el arte de matar. Haba desarrollado tcnicas para pelear con diez personas a cuchillo y, en una danza, desarmarlos a todos. Si no respondes a las agresiones, te seguirn humillando. Alejandro aadi: Ante una situacin adversa, puedes tomar tres caminos: asumirla, transformarla o escapar. De momento no podemos cambiarte de escuela, as que la asumes o la transformas. Como si fuera un ladrido, solt: La cambio! No me voy a dejar humillar ms! Soy nieto de un boxeador! Un Jodorowsky Trumblay de sangre germana, semita, indgena, rusa y celta! Valerie se sum a mi entusiasmo: ste es mi hijo, claro que no te dejars humillar! Y Alejandro ofreci una solucin: Cuando a alguien le insultan pblicamente, deberan pedirle disculpas pblicamente. Como ellos no lo harn, debers recuperar tu honor en pblico. Ve al ms grande y fuerte del grupo y, delante de todos, pgale una buena cachetada. Arrglatelas para sorprenderlo. Aunque l acabe contigo, te habrs presentado a todos como un valiente y recuperars tu dignidad. Pero me va a dar pnico! respond. Jean-Pierre, con gran sobriedad, record las enseanzas del maestro japons Takeuchi: Cmo puede alguien sobrepasar los factores emocionales de la ansiedad o del miedo? Solamente afrontando un riesgo tal que le ponga en peligro de muerte. Y continu: Para quebrar hueso hay que dar algo de carne. Si quieres victoria, vas a tener que estar listo para sacrificar un poco de tu sangre. Y qu es un puetazo si recuperas tu honor y puedes ir tranquilo a la escuela, sin que nadie te moleste ms? Fue una buena leccin que me permiti saber que, si vas a ayudar a alguien, primero hay que estar dispuesto a soltar el ego, a sacrificar un poco de tu sangre. A veces, la persona que acude a m para tratar de liberarse muerde, araa, escupe y me patea psicolgicamente. Uno los deja entrar para, despus, ya en tu campo, propinarles un golpe de conciencia y amor.
p.303 p.302

Un samuri va al combate como si ya lo tuviera ganado me record Valerie. Y as es como, al da siguiente, me encamin a la escuela entre el miedo y el furor. Los antiguos germanos llamaban wut al furor, refirindose a una misteriosa e inhumana energa sagrada que se apoderaba de los antiguos guerreros, en un irresistible impulso combativo que brotaba de lo ms profundo de su ser y llenaba de miedo al adversario. Slo pensaba: cmo voy a enfrentarme al gigantesco Marach? Era un muchacho de casi dos cabezas por encima de la ma. Vena a pesar el doble que yo y era un terrorfico peleador al que casi todos los alumnos teman. Slo me quedaba rezar. Oh, mi dios interior, necesito tu ayuda. No voy a herir por el placer de hacer dao, sino para poder vivir en paz, me repeta con temblores. Estoy contigo me contest una voz surgida de mis entraas, soy t y mi confianza es plena: no hay nada que no puedas realizar si te entregas a m. Esper a que sonara la campana y que los alumnos entraran a clase. Helado, me puse un par de guantes de cuero fino que llevaba para la ocasin con el objeto de no daarme los puos ni daarle la cara a Marach. Mi propsito slo era recuperar mi honor, no partirle un diente. Con la imagen de mi abuelo boxeador como oso gigante a mis espaldas, me dirig hacia su aula trepidando interiormente. Y llam a la puerta. Entre! vocifer la profesora de matemticas con su voz de institutriz neurtica. Marach estaba sentado en la primera fila. Sin mirarle, le dije a la profesora que vena a dejarle una nota del director a un alumno. Pude verle sonrindome con desprecio sin imaginar lo que le sucedera. Y, en ese momento, con un grito animal que lo paraliz, ca sobre l como un felino salvaje y lo ahogu bajo un torrente de puetazos. Nadie me poda parar. Me jalaban de los pies, del pelo, de la ropa, pero yo me deslizaba y volva a caerle encima agarrndome a su ropa. Hasta que finalmente, la profesora, chillando histrica un jevous dis que a suffit!, ayudada por varios alumnos que tiraban de mis pies, consiguieron a duras penas desprenderme de Marach, que no supo reaccionar: su cara qued colorada como la de un recin nacido. Cuando se restableci el orden, me mandaron de vuelta a casa con una amonestacin, donde mis padres me esperaban orgullosos y delante de un helado de varias bolas. Felicidades! me dijeron nada ms entrar, pidindome que les contase hasta el ms mnimo detalle. S que no me habran aconsejado algo as si en aquel momento no lo hubieran
p.304

credo absolutamente necesario y les comprendo: hay momentos en que, o uno lucha, o se aprovechan de ti. Una cosa es ser buena persona y la otra masoquista. Al da siguiente fuimos citados por el director, ante el cual hicimos la comedia de estar indignados y de esto es intolerable. S, seor, nunca se volver a repetir clamaban aquellos padres mos, verdaderos extraterrestres disfrazados de humanos, en una soberbia interpretacin. Cuando por fin sal al patio, Marach me estaba esperando para ajustarme las cuentas. Y en ese momento apareci Bartolom, el hijo de un enorme carnicero de dos metros de estatura que daba susto cuando pasaba a recogerlo al salir de clase. Bartolom era casi tan alto como su padre, aunque ms delgado y con cara de beb inocente. Sin embargo, le llamaban el Carnicero, porque cuando golpeaba siempre demola a los dems, y era an ms temido que Marach. Los vi llegar de uno y otro lado como dos duelistas y me dije: Ya quebr hueso, ahora me toca entregar carne. Aqu me la van a moler toda. Me puse derecho como un rey antes de ir a la guillotina, abr los ojos como cuando estaba sobre las rodillas de mi padre, rodando por las rutas precipitosas de Toluca, y me prepar a morir. Bartolom lleg el primero. No le pegu al ms fuerte me reproch, y ahora me va a descuartizar por haber atacado a su amigo Marach. Pero l, sonriendo, me tendi la mano. Te felicito! Ayer fuiste muy valiente. Cuando vi los carteles me pregunt si ibas a hacer algo. Y lo que hiciste me sorprendi. A partir de ahora, si alguien te quiere molestar, que se dirija a m. Nadie te toca! y, diciendo esto, pos sus ojos en Marach, que en ese momento llegaba hasta m. T le tocas y yo te hago picadillo. A partir de ahora lo protejo, y dselo a tus burgueses, que ni se le acerquen! Marach, disimulando su temor, ceremonioso, respondi: Slo vena a hacer las paces y, dirigindose a m, prosigui: Lo que hiciste fue muy bravo. Nos comportamos mal contigo. Choca esos cinco! Ah termin mi acoso. La escuela entera lo supo y me respetaron.
Un muchacho de veinte aos me pidi consejo por una situacin del pasado cuyo traumtico recuerdo no lograba superar. Me deca que cargaba con un trauma: cuando era pequeo, los nios del colegio lo humillaron todo el tiempo, se rean de l, lo insultaban, lo trataban de tonto. Era completamente rechazado por ellos. Sus tatarabuelos haban emigrado de Bulgaria a Espaa, y su abuelo, al entrar en la escuela pblica sin saber
p.305 p.304

ni una palabra de castellano, tambin fue objeto de todo tipo de burlas. l haba repetido la misma historia. Le aconsej que comprase ochenta muecos y muecas de plstico, al estilo Barbie, en una juguetera barata (el nmero se refiere a la edad de su abuelo cuando muri). Los meti todos dentro de una enorme mochila y, acompaado por siete amigos, fue delante del edificio de la escuela donde su abuelo sufri los abusos. All, puso el saco en el suelo y salt sobre l expresando toda su rabia por haber sido rechazado. Hizo lo mismo en la escuela donde l sufri acoso. Sus siete amigos le expresaron su arrepentimiento en nombre de sus antiguos compaeros y se fundieron con l en un gran abrazo. Todos juntos, fueron a enterrar la bolsa de muecas y terminaron el acto con un bao en el mar.

p.306

EL CARNICERO POETA
Bartolom siempre se peinaba para atrs al estilo romntico, con la raya marcada y un buen rato de secador. Llevaba zapatillas dos nmeros ms grandes que su talla porque su padre quera que le duraran aos. Sus camisas eran blancas y usadas, y llevaba una chaqueta a cuadritos y pantalones cortos porque creca rpido. Era un ser enigmtico que me fascinaba. Jams estudiaba, tena las peores notas de la escuela. Sin embargo, slo lea poesa y siempre llevaba en el bolsillo Las flores del mal, que se saba de memoria. Tout le reste cest de la merde!: las matemticas, la fsica, la historia eran para l puro pajeo. Yo le llamaba el Carnicero poeta. Gracias a l entr a formar parte del pintoresco grupo de bandidos de la clase B. Entre ellos se hallaba la crema de la crema de los marginales del barrio, como el Negativo, un muchacho paquistan al que llamaban de esa manera por ser ms negro que el carbn azulado y porque, adems, se vesta religiosamente del mismo color. Seguro que sus padres no haban deseado su nacimiento y, por ello, se refugiaba en la oscuridad. En la noche no se le distingua a menos que sonriese, enseando su quebradiza dentadura blanca como marfil. Tambin estaba el hijo del panadero, el Cara de perro, un muchacho delgado, con unas manos inmensas y delicadas de pianista despus descubrimos que tocaba el piano. Su padre tena las piernas paralizadas por un accidente en la fbrica, y lo obligaba, como la madre de mi bisabuelo Heinrich Behrens, a tocarle el piano para consolarlo. Fumaba porros a escondidas el da entero. Era violento, tena aspecto de bulldog y peleaba babeando, como enrabiado, mordiendo al contendiente sin soltarlo y, a
p.307 p.306

veces, arrancndole un pedazo de piel como trofeo. Manitas de plata era un gitano de ojos verdes que viva en el aparcamiento del cmping de emigrados blgaros frente al perifrico que miraba a la escuela. Tatuado con mltiples cicatrices en la cara por los golpes que le daban sus padres, que terminaron matndose el uno al otro, su carrera de matn juvenil le llev al reformatorio por quebrarle la nariz al director de la escuela. Era violento, pero cuando tocaba la guitarra pareca un Orfeo acariciando su arpa y apaciguando a todas las bestias de alrededor. Cuando le oa cantar como lamentndose, sus melodas me penetraban cual una navaja cristalina que me causaba siempre el llanto. Y no slo a m, sino a todos mis compinches, arrastrados por mi emocionalidad. En ese grupo se lloraba sin vergenza, cosa extraa para jvenes delincuentes. Era como una marca de nobleza: el sentimiento, s, pero la traicin o cobarda, jams! Estaban los Gemelos, dos pequeos y macizos polacos con una brillante y pelirroja cabellera que les llegaba hasta los hombros. Tenan la piel y los ojos tan blancos que casi parecan ciegos. Se hacan pasar por invidentes en el metro de Pars para desvalijar a los viajeros topndose con ellos. No tardaron en conocer la crcel por el asesinato de una viejita que los introdujo por piedad en su casa. Para ser aceptado en el grupo de aquellos angelitos slo tena que pasar por una pequea prueba: romperme diez botellas de cerveza en la cabeza. Si no lo consegua, me rechazaran como haban hecho todos los dems. Y, para sobrevivir emocionalmente en el seno de una comunidad por extraa que fuera, me somet a ese capricho. Cuando hice estallar la primera, cre que me desmayaba. A la segunda, chorreaba nctar escarlata por varias rajas, cuyas cicatrices an conservo en el crneo, y a duras penas consegua enfocar la vista. En la sexta estuve muy cerca de abandonar. Pero segu hasta el final. A la dcima, me tuvieron que llevar a rastras al mdico para que me cosiera por ensima vez. Desde ese da, como era el ms enclenque, me llamaron la Mascota. Cuntas cosas me vi obligado a vivir en compaa de aquellos seres! Era su protegido. Y ellos, para m, eran los monstruos de mi infancia, mis particulares Boris Karloff, Bela Lugosi o Lon Chaney, los rechazados por la sociedad. La clase B de mi escuela era una balsa de Medusa a la deriva. No tard en simpatizar con el inmenso dolor que anidaba en todos ellos. Estaba en un terreno conocido, el de los ronin, los samuris errantes. Una tarde, de paseo con Bartolom, presenciamos un terrible accidente automovilstico donde pude observar su naturaleza guerrera. Una mujer sali disparada de
p.308

su auto y su cuerpo golpe contra un camin de flores, que la envi a varios metros con la yugular seccionada. Bartolom corri hacia ella, y yo tras l. Impasible ante el chorro rojizo, presion la garganta de la mujer para parar la hemorragia. Con toda tranquilidad, le hizo varias bromas y le cont algunos chistes para mantenerla en calma. No te preocupes, guapa, que el rojo te sienta bien. Cuando te suelte no te olvides de darme tu telfono para que salgamos a cenar alguna vez. Mira que ya tengo rosas en la cama, slo nos falta el champagne. Cuando lleg la ambulancia, la mujer haba fallecido en sus brazos. Se la llevaron. La polica le tom los datos, que l les proporcion impasible como un veterano de guerra. Cuando aquella pesadilla lleg a su fin, boquiabierto y estremecido, le pregunt: Cmo lo hiciste? Ni siquiera pestaeaste. Enteramente baado y goteando perlas rojas, me cont que desde los dos aos haba presenciado tantas matanzas con los animales en el matadero de su padre que la muerte no le produca ninguna emocin. La muerte para m slo es una imagen, como ver una pelcula. No me asusta ni me impresiona. No es real. Un autntico buda jams le tema a la muerte. El escritor latino Publio deca: Es ms cruel temer a la muerte que morir. Mi curiosidad por el negocio familiar fue tal que enseguida me propuso una visita guiada al matadero. El gigante de su padre nos mostr, con infinita amabilidad, todas las tcnicas que utilizaba para sacrificar, faenar y destripar a las bestias. Est demostrado que, a menor sufrimiento de los animales, mayor es la calidad de su carne. Adems, quien mata sin saber cmo matar puede causar un enorme sufrimiento innecesario a nuestros hermanos animales: si tenemos que matarlos para comer, nuestro compromiso con ellos debe ser el de, como mnimo, hacerlo sin provocarles dolor. Ver la cadena industrial en la que los animales eran convertidos en comida me hizo pensar mucho. En la adolescencia, me hice vegetariano. Quince aos despus, regres a Val-de-Marne, en la periferia de Pars, en busca de aquel matadero. Apenas recordaba el barrio, ni mucho menos la calle. Me senta como un esquimal en Nigeria. Plido, con la boca seca como tierra del desierto, camin sin rumbo con la foto de mi padre en el bolsillo izquierdo, rezando. Concentrado en los latidos de mi corazn, adaptndome a su ritmo, de mi memoria
p.309 p.308

emergieron las calles agrietadas de mi infancia, las esquinas en las que jugu, y comenc a descubrir un nuevo detalle olvidado en cada una de ellas. Me senta como un hroe buscando el vientre de la ballena, adonde me diriga para resucitar. Y, despus de poco tiempo, un callejn me lanz ante la puerta del antiguo matadero. Lo haban renovado de arriba abajo. Posiblemente cambiaron de dueo, me dije. Llam al timbre y esper respuesta con la yugular desbocada. Al poco tiempo, me abri un hombre gigantesco como un oso sonriente de mejillas coloradas, con traje gris y corbata, cubierto por un delantal blanco almidonado. Llevaba barba larga y bigotes. Tena el pelo recogido en una coleta y me miraba, miope, tras unos finos anteojos redondos. Cuando me di cuenta de que llevaba un libro bajo el brazo, me pareci ver a un Gepetto contemporneo que quizs me permitira dejar de ser un Pinocho para convertirme en ser humano. Bonjour! me dijo con una dulce y reposada voz desde lo alto de una breve escalera que haca de l una torre humana.Qu desea? Parado ante ese mastodntico No, escuchando el aterrador sonido de las sierras elctricas con las que se despieza a los animales, me puse a tartamudear como si no tuviera lengua. La, la, la, lo, lo, la, la, la Quera, por si acaso, saber siusted tiene un momento, si conoce a... Mientras intentaba hablar, me observ con muchsima atencin, escrutndome de arriba abajo. Te conozco? No s y le mir a los ojos. De su cara peluda comenz a brotar la expresin de beb que conoca. La grasa acumulada esconda la antigua figura de aquel delgado adolescente. Bartolom? dije por fin. Soy Axel Cristbal, la Mascota. Axel! respondi enderezndose. No puedo creerlo, qu placer verte de nuevo! Esto es realmente increble! Hace poco te vi actuar en la pelcula Santa sangre, y me encant! As fue como me invit a entrar en las renovadas instalaciones familiares. En su helada oficina, me cont que su padre haba muerto, hacindole prometer que seguira con el matadero. Con un aire de nio desobediente, me mostr el libro que tena bajo el brazo. Quiero ser actor y estoy preparando el personaje de Hamlet. Estoy harto de
p.310

este trabajo. Lo hago porque soy fiel a la promesa que le hice a mi padre, pero s que no es mi vocacin. Con la experiencia que tienes y lo que has visto aqu dentro, seguro que actuars de maravilla le respond. Bartolom me hizo contarle todo sobre mi vida y mi trabajo. Se pas una hora interrogndome hasta que, finalmente, me hizo la pregunta que estaba esperando: Qu te trae de nuevo por aqu? Busco un toro para matarlo. Fiel a su temple, ni siquiera movi una de sus pobladas cejas. A modo de excusa, aad que estaba preparando un papel para una pelcula muy importante donde tena que matar a mi padre de manera muy feroz. Y como era un artista absolutamente comprometido con mi trabajo, no poda permitirme hacer algo falso. Era un actor del mtodo! Conmovido, Bartolom se prest a ayudarme en cuanto hiciera falta. Qu honor participar en un proyecto como ste! S, es un gran proyecto le dije pensando en que se trataba del proyecto de salvar mi propia vida y la de mi familia futura. Los toros en general no se matan apunt, rara vez me traen alguno por viejo o lisiado. Pero tienes suerte, porque acaba de llegarme uno del campo. Se disloc una pata y no puede correr ni montar vacas. Tena que haberlo matado ayer, y mira por dnde se fue la electricidad, as que me dispona a hacerlo esta misma tarde. Llegaste justo a tiempo! Cuando tena once aos y viva en Mxico, vi a Alejandro encarnar al feroz Csar Borgia en una obra de teatro. En su rol, entr en tal trance de furia que, lanzando el brazo derecho hacia delante con un gesto de mando, se disloc el hombro y nunca se repuso por completo. Coincidencia o sincrona, a m me haba sucedido lo mismo haca poco tiempo sobre un escenario. En aquellos momentos, tena, pues, un dolor persistente en el hombro. Bartolom me explic que sus empleados no entenderan nuestro propsito, as que mandara que prepararan al toro y se fueran. Lo esper en la oficina hasta que todo estuvo listo. Para una coincidencia pens en mi soledad, menuda coincidencia! Que el viejo compaero me abriera la puerta, que hubiera visto Santa sangre, que quisiera ser actor, que respetara lo que pretenda hacer, que hubiera llegado un toro, que leyera Hamlet, que todos tengamos un hombro dislocado,
p.311 p.310

que se quedara sin electricidad El primer maravillado ante todo esto era yo. Sin embargo, ya haba vivido sincronas como sas. Hay un momento en que hay que plegarse a la evidencia, aunque no puedas explicarla por completo. Teresa de Calcuta lo describi de otra manera: Los milagros suceden a diario. Son consecuencia permanente del amor en accin. Son los resultados lgicos de alinearse con la providencia de dios y entregarse a l. Sentado en una fra silla metlica, mi infancia comenz a desfilar ante mis ojos. Me vi aparecer nio, el suelo se removi bajo mis pies entumecidos por la caminata, y sent el pnico a mi padre invadindome como una marea de sombras. Un deseo irresistible de salir corriendo se apoder de m, y tuve que aferrarme a la silla para no levantarme. El lema de mi familia retumb en mi odo como un trueno: Lo que se comienza, se termina!. Se haba acabado el proteger la bandera podrida de mi clan! Todo est listo dijo amablemente Bartolom cuando entr en la helada oficina. Todos se han ido ya, tenemos el matadero a tu disposicin. Me llev hasta el toro, que estaba amarrado tras una verja metlica. Respetuosamente, como un autntico maestro de ceremonias, puso una pistola elctrica en mi aterrada mano.Morir de un solo golpe, ya vers. Cuando logr posar mis ojos en los del animal, mi convulsin se hizo cada vez ms fuerte. Sent arcadas. Me dieron ganas de vomitar con urgencia. Venga, valiente! me anim Bartolom. En qu me haba metido? Si amo a las bestias me dije, estoy en contra de cualquier matanza, apenas como carne, me muero de pena si le hacen dao a una hormiga. Sin embargo, tena la certeza absoluta de que deba someterme a aquel ritual. El toro estaba condenado. Su carne se iba a convertir en comida. La descarga le dejara seco en un instante. Antes de que el dolor llegara a su cerebro, todo habra acabado. En ese momento reflexion por primera vez sobre la evidencia de que uno jams mata a la vaca que cocina. Sera muy til que fuese as para que todos nos diramos cuenta de la comodidad que supone dejar que otro lo haga en nuestro lugar protestando ms tarde por las matanzas mientras nos llenamos la boca de bistecs. As que me arrodill ante el imponente animal, que permaneca manso. Junt las manos cerca de mi pecho y le habl: Te agradezco desde el alma, hermano toro, la vida que me entregas y que sacrificas para salvar la ma y la de los mos. No ser en vano. Bendita seas, bestia
p.312

sagrada! El acto de quitarte la vida lo hago con infinito respeto hacia ti. Sers mi smbolo protector, la llave energtica de mi familia, y te honraremos durante generaciones. Cuando at a su cuello la foto de Alejandro, sent que el cuerpo se me llenaba de mercurio y comenc a llorar sin poder retenerme. Bartolom asista estupefacto al espectculo mientras mi mente se abra a la otra realidad. Todos mis antepasados desfilaron ante m para mostrarme las desastrosas relaciones entre padres e hijos que haba en mi estirpe. Y sent el feroz aullido de la humanidad golpearme como trueno. Experiment toda la energa que se me acumulaba, sin capacidad para circular. Vi en la sangre atesorada del toro el autntico amor de todos los de mi estirpe, jams liberado. El rol del hombre, del macho, que impidi el afecto, las ideas religiosas sobre el pecado que impidieron el contacto, el terror al padre de todos los hijos, el miedo a dios y la prohibicin de integrarlo. Hasta que toda esa danza genealgica fue cesando y slo rest la imagen de Alejandro, dando vueltas entre las paredes de mi mente vaca. Esto se acaba aqu! exclam. Me deshago de ti, celador. Siempre he vivido siendo hijo. No te pertenezco! No soy tu prolongacin! Este toro es mi ego, que entrego. Nadie impedir mi libertad. Voy a existir! Dispar la descarga. Y, efectivamente, el toro muri de un solo golpe. Se desplom como un enorme edificio. En un segundo sent que me sacaban de la espalda una carga insostenible. Bartolom, con la mquina, lo levant en el aire. Me desvest temblado, con todo dndome vueltas. Qued absolutamente desnudo. De repente me encontr con un gigantesco cuchillo en las manos. brele el cuello de lado a lado para que corra la sangre. Con todo el coraje que pude reunir empu lo que a esas alturas entend que era un cuchillo ancestral y mi brazo se levant guiado por un impulso atvico. Con l, levantaban los brazos todos mis ancestros sosteniendo en sus manos el cuchillo ritual de mi genealoga. Lo clav profundamente en la garganta del animal y tir hacia un lado, degollndolo. La sangre hirviente como una respiracin me chorre a litros sobre la cabeza. Estaba removiendo lo inamovible, lo prohibido, lo condenado, todos los cimientos de mi ser tronaban como los de una vieja catedral sometida a un terremoto. Sent quebrarse mi carne. El dragn expiraba entre bocanadas de fuego, liberando a la princesa, el plomo se funda y transmutaba en oro. La sangre que me baaba hasta los pies ya no era roja, sino pura luminosidad, fuente de energa csmica. Era el rugido de la fuerza vital, era el amor contenido desde tantas generaciones, convertido en canto a dios. Comenc a dar las gracias, balancendome como
p.313 p.312

un rabino. Pronto ca a cuatro patas y me convert en un inmenso y deslumbrante toro de luz, mugiendo con fuego sagrado por la boca. Despus de un largo rato en el que qued all acostado, Bartolom me ayud a levantarme. Un acto tiene varias dimensiones pens. No puedo dejarlo a medias. Ya me haba acostado con mi madre, en el acto metafrico de realizacin del deseo edpico. As que ahora tena que realizar el impulso de castrar al padre. Quiero terminar lo que he empezado le dije a Bartolom, que asinti inmediatamente. Concentrndome en mi hara o saika tanden2, tom los testculos del toro en la mano y, de un solo tajo, los cort. Inmediatamente sent los mos crecer, dejando que su lava ardiente invadiera la totalidad de mi ser. Con toda confianza, le ped a Bartolom: Podemos hervirlos? Estarn listos en veinte minutos contest. Comerme los testculos de mi padre representaba incorporar la fuerza y el espritu de todos los padres de mi clan, sin que la entidad, pasada su presencia negativa, me bloqueara por ms tiempo. As, se abrira el teln de mi herencia ancestral, de mi magia. Corresponda a comerse el cuerpo de Cristo, la hostia sagrada, que tambin es un ritual canbal. Comerla equivale a integrar la genrica energa divina en nuestro organismo. Tras terminar las criadillas, le ped a Bartolom que me guardara los cuernos, los huesos y otros restos del animal para enterrarlos en una ceremonia que realic das ms tarde, con miel, una rama de laurel y un olivo que plant encima. Esto es arte puro! me dijo Bartolom, extasiado. Me recuerda al pintor Dgas: deca que un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un criminal comete un crimen. S le respond, pero ste es un arte para sanar.
Bartolom y yo hablamos largo tiempo sobre su pasin por la poesa y el teatro, y sobre la labor de bsqueda que yo estaba realizando. Le cont acerca de la psicomagia y la psicogenealoga, e incluso me pidi un con-

2 Centro vital de la conciencia para los japoneses, situado en el bajo vientre, al que consideran el trono del alma

p.314

sejo para romper la promesa que le haba hecho a su padre. Es una forma de mantenerle vivo le aclar, un fantasma que, si no lo entierras, podra perpetuarse en tus hijos y nietos. Creaste un hechizo con tu promesa que debes deshacer. Me confes que pensaba ponerle a su primer hijo el nombre de su padre. Ahora me andar con cuidado. Nada de homenajes a los muertos! Bartolom hizo un pergamino con la piel del toro sacrificado. En l escribi la promesa que le haba hecho, firmndola con una gota de su propia sangre. A continuacin, peg la foto de su padre en la piel curtida y se coloc todo en su pecho, con el rostro de la foto mirando hacia l. Lo vend con una tela de color carne y lo llev durante tres das. Al cuarto, fue al cementerio, busc la tumba de su padre y le habl de sus propsitos artsticos. All mismo se sac el vendaje, parti el contrato en mil pedazos y lo quem, probando una pizca de las cenizas con un trago de vino. Hoy, Bartolom vive en la India, en un ashram cerca de Maysor. El resto de las cenizas las dispers en el Ganges.

p.315 p.314

CALLAR
Huelga decir que jams aconsejara a nadie matar a un toro. A mis treinta y cuatro aos viv un momento de experimentacin sin lmites, en plena crisis existencial, que me llev a tomar esa decisin extrema de la que no me arrepiento, pero que tampoco recomiendo ni mucho menos repetira. No soy partidario de sacrificar animales, aunque ciertos rituales de culturas tradicionales lo exijan y lo respeto. Sin embargo, puede suceder que en un momento muy especial sea necesario para liberarse de un fuerte peso, como lo fue para m. No cuento este episodio para que nadie lo emule, sino para compartir con sinceridad el camino que me permiti descubrir otras formas de matar al padre e incorporarlo, pues hoy descubr caminos igual de eficaces que no requieren llegar a tales extremos. Trabajar con psicomagia y psicochamanismo significa recorrerlos de verdad. Por ejemplo, a una mujer que senta el irresistible deseo de matar a su madre, ya que durante toda la infancia le aplic picante en el cltoris para evitar que se masturbara, hacindola chillar del ardor, le aconsej que comprara una mueca hinchable en un sex shop, la llenara de salsa de tomate, le pegara una foto de su madre y la acuchillara. Finalmente, deba baarse con el lquido y enterrarla. Despus, una mujer que representara a su madre le vertera miel sobre el sexo. A un hombre que senta violencia hacia su padre le ped que comprara una gran escultura en yeso de un toro, la llenara de falsa sangre y le colocara dos testculos autnticos de toro dentro de una bolsa de gamuza clara. Despus de apalear con toda su rabia la escultura, reparando el abuso sexual al que su padre lo haba sometido durante diez aos, lo castr metafricamente, hirvi las criadillas y se las comi. Ms adelante seguimos obrando y les aconsej otras
p.316

labores tendentes a que recibieran e integraran la informacin afectiva de los padres y madres positivos que les haban faltado para reorientarse, como el masaje afectivo. Este ritual rompi las barreras que frenaban el enorme afecto que siento hacia mi padre. Al da siguiente del acto le cocin a Alejandro un delicioso estofado al vino con zanahorias, papas y pasas, con un pedazo de la carne del toro que el bueno de Bartolom me entreg. Era fundamental que digiriramos juntos la situacin, como haba aprendido a hacerlo de l. Naturalmente, mi padre comi ignorando por completo de dnde haban salido los ingredientes, cosa que en ciertos actos es fundamental: es una forma de vencer al otro, obligarlo tambin a transformar la situacin, incluso aunque no lo quiera. El secreto da poder al mago, y sobre todo cuando haces un bien. Pero, conociendo mi carcter, inmediatamente me pregunt: Hiciste tu acto? es obvio que saba que le ocultaba algo. Se te ve transformado, brillas con un nuevo esplendor. Imagino que habr sido muy fuerte me dijo con una gran sonrisa cmplice. Imaginas bien le respond. Me quieres contar? Querer, osar, poder y callar son las claves del mago que me transmitiste, Alejandro. Prefiero callar por el momento, para que el efecto sea realmente eficaz. Pero debes saber que fue lo ms fuerte que hice y que quizs jams har. Estoy orgulloso de ti, hijo mo, y siento tu amor ms que nunca. San Bernardo deca: El que desea el bien va a golpear a la puerta. El que est lleno de amor encontrar la puerta abierta. Comamos y digiramos juntos el pasado. Callar despus de realizar un acto es importante, puesto que, si se habla demasiado, se diluye su poder sanador al convertirlo en algo superficial. A veces, puede traicionarnos la inseguridad: entonces quizs contemos el acto a diestro y siniestro, delatando nuestra falta de fe. Y quizs nos respondan desde el intelecto filosfico, psiquitrico, cientfico, moral, negndonos su validez, sumindonos en la duda aunque hayamos sentido un verdadero alivio. Es un camino perfecto para abandonar la labor a medias, una buena excusa para no asumir la propia transformacin. Bajo la apariencia del escepticismo, a veces se esconde la fidelidad encubierta al pasado, a las rdenes familiares. Contar un acto a bombo y platillo tambin puede tornarse en un medio para darse una egocntrica importancia frp.317 p.316

ente al mundo: Hice un acto de psicomagia, ese arte de moda! Estoy in! dirn quienes nada entendieron. Para los frvolos, los inseguros o los egocntricos, habr que convenir en que la psicomagia no pretende probar cientficamente sus principios, sino que busca ser una ayuda para la liberacin personal de quienes se acerquen a sus mtodos. En el terreno del cerebro, esperar una temporada despus de un acto o una operacin psicochamnica o un psicorritual antes de chequear sus efectos tiene un propsito fisiolgico preciso. Al abrirnos paso a regiones neuronales inexploradas, es necesario esperar para que las nuevas ramificaciones, conexiones sinpticas y mapas cerebrales puedan asentarse, sumando nuevas races a la red elctrica de informacin y comunicacin que es nuestro cerebro. Cada una de los cien mil millones de neuronas del sistema nervioso que somos puede tener de una a diez mil conexiones sinpticas. Hay que esperar a que se abandonen las antiguas autopistas mentales, los antiguos circuitos cerrados, permitiendo que circule la nueva informacin, la energa fresca, y alumbre la totalidad del sistema cerebral. De este modo, la psicomagia, el psicorritual, se convierten en una manera de desintegrar las inhibiciones mentales que terminan haciendo de uno un viejo decrpito. V. S. Ramachandran, profesor y director del Centro de Investigaciones del Cerebro y la Cognicin de la Universidad de California, se dio cuenta de que, en ciertos casos, los mapas cerebrales eran fcilmente reprogramables con una rapidez sorprendente. Las implicaciones dan vrtigo escribe. Este descubrimiento contradice francamente uno de los dogmas ms ampliamente aceptados en neurologa: el de la naturaleza fija de las conexiones en el cerebro humano adulto. El cerebro es plstico, puede ampliarse, regenerarse, fluir. Pero, para que todo esto suceda, es fundamental realizar la labor espiritual que todo ser humano tiene pendiente, ampliando la concepcin de s mismo y del mundo en que cree vivir. Si uno se concibe como un ser fragmentado, con una nacionalidad, un color, una raza, un planeta dividido por fronteras artificiales, clases sociales, partidos polticos, clanes tribales o guerras del hombre contra la mujer, siempre estar a un paso de estar listo para ir a matar al vecino por sus ideas. El cerebro reproduce tales esquemas, creando racismos neurolgicos, rechazando y asesinando partes de s mismo, como si otras neuronas fueran enemigos de guerra, clanes, partidos opuestos, animales de otra especie, condenndose, por tanto, a no lograr jams la unin de la gran red cerebral y espiritual que somos. Tras un acto psicomgico, psicochamnico, un ritual u otras labores que hoy
p.318

estn a nuestro alcance, es preciso mantener la atencin para evitar volver a los viejos hbitos y adicciones, que nos acechan como adicciones fsicas. A veces, dejar un hbito de pensamiento txico es tan dificultoso como dejar de fumar. Como estn ah desde la infancia, en ocasiones se busca compulsivamente esos estados alterados que las situaciones dolorosas o frustrantes provocan sobre el cuerpo. No pretendo que todos logremos liberarnos completamente en esta vida. Pero, paso a paso, tenemos la capacidad de adquirir mayores cotas de conciencia y, en todo caso, facilitaremos enormemente la labor de las generaciones futuras, legndoles un ADN ms libre. Durante nuestra cena sanadora, despus de un largo y pacfico silencio donde los dos comimos con una particular emocin esa bestia sagrada, yo sabiendo y mi padre intuyendo que nuestra relacin nunca ms sera la misma, Alejandro me cont un cuento tradicional zen que corresponda de alguna manera a nuestra historia de vida: Un maestro de msica descubri una nueva flauta en China, cuyo tono era de una sutil belleza, y la llev a su pas, donde dio conciertos por doquier. En una ciudad, fue invitado a tocar por los msicos y melmanos del lugar en un gran auditorio. Al final del concierto, hubo un gran silencio en la sala. Luego se oy la voz del ms viejo de los presentes desde el fondo del saln: Como un dios! Al da siguiente, los msicos fueron a ver al maestro y le preguntaron si demorara mucho tiempo aprender a tocar esa nueva flauta como l lo haca. Aos, respondi. As, le pidieron que tomara como alumno a un joven y talentoso flautista de la localidad, en el que depositaron todas sus esperanzas. El maestro acept y al cabo de pocos das lo recibi en su casa de la capital. El alumno recibi de l una sola y sencilla meloda para que ensayara. Los primeros das fueron de instruccin sistemtica, pero aquel joven aprenda con tanta facilidad todos los problemas tcnicos que pronto le supo a poco aquella nica cancin. Cada maana se sentaba, tocaba la meloda y se esmeraba, pero el maestro le deca: Falta algo. El alumno se esforzaba practicando horas y horas, pero da tras da, todo lo que el maestro llegaba a decirle era otro falta algo. El alumno rog que le cambiara la cancin, pero el maestro se neg en redondo. La situacin se prolong durante meses y la esperanza de xito del alumno, as como su miedo al fracaso, se hicieron insufribles. Finalmente, ya no pudo seguir soportando la frustracin y una noche

p.319 p.318

huy sin mirar atrs. A partir de ese da comenz su calvario: pronto se le acab el dinero y tuvo que vivir en la calle. Empez a beber y, cuando se hallaba en la ms absoluta miseria, decidi regresar de incgnito a su tierra natal. Avergonzado, hall una cabaa en el campo donde le dieron cobijo. Todava guardaba su flauta china, pero no encontraba inspiracin. Los campesinos de la zona le oan tocar y comenzaron a enviar a sus hijos para que los tomara como alumnos. Acept ensearles, pero slo para ganarse la vida y no morir de hambre. Una maana alguien golpe a su puerta. Era el virtuoso ms viejo del pueblo, junto con el ms joven de los estudiantes. Le anunciaron que esa misma noche daran un concierto y que todos haban decidido que no se celebrara sin su presencia. El flautista se resisti, pero al final consiguieron convencerle. Durante todo el concierto, permaneci callado y nadie os interrumpir su silencio interior. Pero al terminar, lo invitaron a subir al escenario y tocar una meloda. l se present vestido con sus harapos y mir con nostalgia la flauta japonesa que le haba acompaado en todo aquel recorrido vital. Entonces se dio cuenta de que no tena nada que ganar ni nada que perder tocando. Se sent y toc la misma meloda que haba interpretado para su maestro en tantas ocasiones. Cuando termin, la sala se qued en silencio durante un largo rato. Desde el fondo, se oy la voz del ms viejo, que a voz en grito, exclam: Como un dios!3. Durante aos, yo estudi con Alejandro, para despus convertirme en su asistente durante otros tantos. En el periodo que llamara de estudios (que por supuesto nunca termina), trataba de hacer todo a la perfeccin; ser un alumno impecable, ejemplar, me ejercitaba sin tregua en la meditacin, aprend el Tarot hasta hacerlo mi propio hermano, de tal manera que poda dibujar las cartas de memoria, allan mi mente al lenguaje de los smbolos, trabaj los sueos, estudi los Evangelios, la Tora, los Upanishads, la cbala, los laberintos, el sufismo, el zen y otras disciplinas. Mi propsito era desarrollar al mximo las capacidades espirituales que un ser humano puede alcanzar, y el estudio era para m una absoluta pasin: lo amaba. Pero al mismo tiempo haba en m un incontenible deseo de probarle a mi padre mi vala; buscaba su reconocimiento y eso se poda transparentar en m tanto como en el aprendiz de flautista.

3 Esta versin aparece recopilada por Trevor Leggett en su libro Zen and the Ways (1978).

p.320

Cuando masajeaba a personas en los grupos de masaje que l guiaba, haca esfuerzos gigantescos y sudaba para demostrar mi entrega. Me recuerdo a los diecisiete aos en un masaje inicitico que le realic a un gigante de casi dos metros con el pericardio completamente bloqueado. Entr en un fuerte trace y le salt encima, lo cargu, le golpe el pecho con el puo como si fuera un martillo rompiendo una piedra, lo levant, trep sobre l como un mono hasta que al final se puso a gritar, a expresar la inmensa violencia que acumulaba desde su nacimiento, y yo ca al borde del desmayo por el esfuerzo realizado. Cosas parecidas me ocurran al actuar o al pintar, como un can sediento de reconocimiento y aplausos. Mi ego no me dejaba tranquilo y senta que no estaba en mi sitio, como dicen los toreros: el ojo del huracn que atraviesa la zona de turbulencias, donde uno se pasea con el consultante como en un jardn, donde el combate es una palabra sin objeto, donde no hay esfuerzo sino danza, donde el arte fluye. Pasaron varios aos de aprendizaje sin que yo estuviera realmente satisfecho de lo que haca, hasta que comenc a obrar con la psicomagia aplicndola exclusivamente sobre m mismo. Despus de un tiempo empec a explorar ese arte aconsejando pequeos actos con toda cautela y humildad a algunas personas. Y, en el camino, descubr que el arte verdadero no tiene meta ni intencin. Con el tiempo entend que lo importante no era el reconocimiento o ser el hijo perfecto del maestro, sino ser uno mismo y escuchar lo que mi corazn realmente quera y amaba. El camino que quera recorrer no puede realizarse si uno tiene un ego vido de reconocimiento, busca el poder o trata de crear actos maravillosos sin haber tenido una intimidad desinteresada con el arte, como el flautista lo hizo al final del cuento, cuando abandon el propsito de triunfar y parecer. Al callar frente a Alejandro, me desprend tambin de mi necesidad de reconocimiento. El propsito del acto sobrepasaba ampliamente ese deseo infantil: haba crecido. Como escribi el maestro zen Wumen (Mumon en japons):
A fuerza de querer la claridad la realizacin toma ms tiempo sepan que encontramos la fama en el fuego y que el arroz est cocido desde hace mucho tiempo.
Bastantes personas acuden a explicarme que sienten estar realizando los impulsos frustrados o secretos de sus padres en busca de su reconocimiento. Un joven cantante afnico result tener una madre frustrada por no haber podido cantar. l no quera sobrepasarla para no hacerla sufrir
p.321 p.320

realizando algo que ella no pudo lograr, y su carrera musical se haba estancado a pesar de su innegable talento. Le ped que le robara un vestido usado y se lo pusiera a una de sus coristas, y que llevara unos cabellos tomados de su cepillo en el bolsillo izquierdo de su pantaln. Durante un concierto, su amiga y l cantaron juntos una cancin de amor atados por la cintura con un fino y discreto cordn de color carne. Al cesar la msica, se desat, le entreg los cabellos y la dej ir. Despus del concierto, volvi a casa de su madre, devolvi el vestido al cesto de la ropa sucia y los cabellos al cepillo. Al realizar metafricamente a su progenitora, gan la libertad y pudo acceder al xito profesional.

p.322

MOVER LA MONTAA
Tras matar al toro, el ojo del juez desapareci y nunca ms volv a sentir su escrutadora mirada. Poco despus tuve un sueo lcido en el que dom al recurrente toro negro de mis pesadillas, que se convirti en mi aliado, sobre el cual galop en un campo baado por un sol dorado con alas. Lo ms extraordinario an es que un mes ms tarde mi compaera me anunci que estaba encinta de mi bendita hija Iris. Su fecundacin corresponda a los das exactamente posteriores al acto. Sin embargo, quedaba una gran labor que realizar: haba muchos aspectos de las relaciones familiares que liberar, traumas infantiles que solucionar No es con un solo acto como un ser se reorienta por completo de estructuras a veces milenarias y sumamente complejas incrustadas en su mente. Haba ms celdas que abrir, y no cejara en mi empeo. Las personas no se liberan de un hbito tirndolo por la ventana deca Mark Twain, es preciso hacerlo descender por la escalera, escaln por escaln. Otros me diran que no, que hay que tirar las cosas y dar el sablazo. Y yo aprend lo contrario. Pero hay tantos caminos Una de las millones de respuestas que existen a la pregunta: Cul es el camino ms corto entre un punto y el otro? es, sencillamente: El que te sea ms til. Todo esto me recuerda una historia de las muchas que me han acompaado desde la niez: un viejo se encamin, armado con una cucharilla, hacia una montaa que tapaba el sol y condenaba a los nios de la aldea al raquitismo. Ests loco? le dijeron, nunca conseguirs mover la montaa. Es posible contest, pero alguien tiene que empezar. En mi casa decan: No podemos cambiar el mundo, pero podemos comenzar. As que coraje! Yo a esa historia le di un fin: despus
p.323 p.322

de la muerte del humilde anciano, su tumba se llena de perfumadsimas flores y los animales se juntan a su alrededor. La gente de la aldea, reconociendo el milagro, comienza a considerar al anciano como un santo, y todos se dirigen a la montaa para proseguir con la labor que inici. As, la leyenda del pueblo santo recorre el pas y pronto es conocida en el mundo entero. Millones de peregrinos acuden de todas partes para colaborar. El gobierno, las instituciones internacionales, deciden sumarse al proyecto y, todos juntos, desplazan la montaa. Un buen da, despus de aos de intenso trabajo, cae sobre la aldea el primer rayo de sol.

p.324

APNDICE 7 EL INCONSCIENTE?
Un lector atento habr observado que la palabra inconsciente apenas aparece en todo el texto de este libro. Ese lugar comn del psicoanlisis fue edificado por mentes cientficas sobre la negacin de la naturaleza divina del hombre, segn lo que la concepcin occidental entiende por conciencia. Partieron de un pensamiento dualista, cartesiano darwinista y fragmentado para explicar la idiosincrasia de los seres humanos. Y, a pesar de su racionalismo, integraron la moral cristiana en sus pensamientos, puesto que el concepto de inconsciente psicoanaltico contiene una buena dosis de ese infierno de la religin a la que se pretenda poner coto. Conciencia equivale entonces a paraso (situado en el neocrtex racional). Inconsciente equivale a infierno (en el cerebro primitivo o reptiliano). En medio, el hombre (en el cerebro lmbico). En las grandes religiones occidentales, se ha tendido a separar por un lado el espritu y, por el otro, la materia, la naturaleza; por un lado, el mundo, y por el otro, el hombre. Por un lado, el hombre, y por el otro, dios. Un caso paradigmtico de esta conducta es el de Sigmund Freud: los residuos morales de su educacin contaminaron todo su trabajo, a pesar de que negaba la existencia de dios. Negndolo, cre y acept un inconsciente que lo reemplaz. Comprender que el inconsciente es un tpico emanado de tales residuos morales y que, por lo tanto, no existe un lugar lla- mado inconsciente, fue una verdadera revolucin para m. Como la mayora de nosotros, fui educado en el concepto de un inconsciente terrible que habita en nuestro interior como un pozo o un infierno en el que nuestros impulsos,
p.325 p.324

pulsiones libidinosas y deseos no resueltos se acumulan desordenadamente. Por si no fuera bastante, tambin se supone que tenemos un inconsciente familiar, social... En nosotros existen todas las dimensiones al mismo tiempo: el inconsciente colectivo, cognitivo, personal, la consciencia, la supraconsciencia... A menudo se habla de ellas dividindolas (animal, vegetal, mineral), pues estamos acostumbrados a vivir escindidos. Pero coexisten en nosotros a la vez, superpuestas en lo que hoy definira como frecuencias. Los chamanes saben sintonizarse a ellas y gracias a esto consiguen entrar en sus consultantes para sanarlos. Desde pequeo escuch repetidamente que dentro de m haba un inconsciente que me controlaba. En cierto modo era como tener un doble de m mismo que continuamente me acompaaba y haca las cosas por m, como una presencia demonaca que resida en un inframundo. Por ello, cuando crec lo suficiente, decid sustituir esa palabra por un nuevo vocabulario para evitar la cristalizacin de tal concepto que considero, como mnimo, sospechoso. Podramos acaso decir que los planetas se mueven inconscientemente, o que las flores nacen de forma inconsciente, o que los pjaros migran guiados por su inconsciencia? Que la biologa de los organismos es inconsciente? En el fondo, todos vivimos diferentes niveles de consciencia. No hay nada inconsciente en nuestros actos, en conductas que son resultado de estructuraciones y educaciones muy precisas que guan nuestro comportamiento. Somos al menos tres cerebros que piensan al mismo tiempo con tres lenguajes diferentes. En el fondo, somos pensados, sentidos y movidos por programaciones o inhibiciones a las cuales obedece la totalidad del organismo. Puede existir el caos, puede haber divisin, sufrimiento. Puede haber amnesia y olvido de s, o estado de consciencia dividido, pero nada de esto viene de un inconsciente. No hay un lugar en el cerebro donde las cosas se acumulan, no existe un pozo de la memoria al igual que no hay un lugar en el cerebro llamado consciencia, sino que se encontrara en todas partes al mismo tiempo. Ha sido muy cmodo delegar a un cierto inconsciente tantos atributos: todo lo que no se entenda en la conducta humana se etiquetaba bajo el trmino psicoanaltico. Aceptarlo es transigir con la idea de que estamos fragmentados; es un producto del pensamiento dualista, la ciencia del observador y del objeto. Hoy en da se acepta en la fsica que el observador participa en la realidad que observa, as que ya no es posible sostener dualismos como alma y cuerpo. En todo caso, el filsofo y mstico Meister Eckhart deca que el alma no est en el interior del cuerpo, de la misma manera que el cuerpo no est en el interior del alma. Todo es alma, espritu, incluso la materia. Y si el propsito es la integracin, la superacin de la dualidad, cmo hacerlo sin vivir a dios? Cmo realizo la unin? A qu me
p.326

integro entonces? Estudiando la genealoga me di cuenta de que nos comportamos guiados por estructuras que corresponden a consciencias fragmentadas que se identifican con el clan y con la educacin, con su inamovible sentido de pertenencia a la sociedad, a los hechos histricos, etctera. El cerebro entonces se fija en determinados esquemas a los que puede acceder, mientras otras posibilidades quedan inhibidas, dando origen a divisiones tan conocidas como la que hay entre hombre y mujer, actividad y receptividad, intuicin y racionalidad, emocin y libido, intelecto y cuerpo, que influyen profundamente en nuestros comportamientos. Durante mucho tiempo se ha asociado el pensamiento racional a la conciencia y la intuicin a lo inconsciente, y por esta razn la receptividad y la feminidad han sido etiquetadas como algo siniestro junto a todas las pulsiones siniestras que supuestamente surgan del inconsciente. El hemisferio derecho (intuitivo) y el izquierdo (racional) han sido completamente separados por ideologas histricas, pero esto ha reforzado un comportamiento y creado una inhibicin hacia el otro. Como resultado, hemos realizado una identificacin total con la dimensin racional: Esto es lo que soy, y despreciamos las infinitas sutilezas de la conciencia humana, que en su mayor parte no es racional. Sin embargo, el pensamiento intuitivo, la dimensin receptiva, la percepcin, est presente todo el tiempo y no es para nada inconsciente. El pensamiento biolgico, orgnico celular, el pensamiento emocional, los cdigos de conservacin son en el fondo diferentes formas no conceptuales de pensamiento consciente. Es la identificacin con lo racional lo que oculta el acceso a un mismo todo. Y estoy cada vez ms convencido de que esa identificacin se asienta sobre programas neurolgicos y no sobre espacios inconscientes que se han forjado a causa de pensamientos arcaicos, religiosos, dogmas y estructuras de clan que han creado inhibiciones comportamentales para poder vivir dentro de una sociedad y adherirse a sus leyes. Hace aos que entend que en los seres humanos est el acceso a la completa memoria del universo a travs de cualquier clula o partcula; somos la memoria misma. Pero este paso nos queda inhibido a causa de la identificacin con la estructura que nos caracteriza. Lo que entonces hace la diferencia entre una persona que ha alcanzado un estado de conciencia despierta y otra que vive de manera comn es la capacidad de percepcin de la totalidad. Segn Patrick Harpur: La conciencia del ego racional como observaron los neoplatnicos es una forma de inconsciencia. Somos inconscientes de la realidad, afirman los romnticos, salvo en momentos de visin imaginativa. El Otro Mundo, que nos rodea por completo, nos parecera un
p.327 p.326

paraso terrenal si simplemente limpiramos las puertas de la percepcin, y viramos el mundo como realmente es, infinito.4 Si aceptamos que la conciencia es universal, que es el universo mismo y lo que sostiene, en cierto nivel se puede decir que somos el otro; estando en la misma sintona familiar, social, humana, vegetal, animal o mineral, reconoces al otro y puedes percibirlo. La intuicin anula el espacio ficticio, la frontera entre un ser y otro y, por supuesto, el lugar inconsciente. Nuestros pensamientos, emociones, deseos y movimientos tambin son en cierto modo colectivos, por cuanto recuerdos, ideas y modos de pensamiento tambin tienen su origen en la experiencia vital de nuestros ancestros, no slo humanos. No hay que olvidar que nuestra aparicin fue el fruto de un proceso universal y estelar. Si venimos de las estrellas, si en nuestros cuerpos se han detectado restos de polvo estelar como constituyente de nuestro organismo, tambin tenemos en la piel la memoria de la manifestacin inicial del universo. Igualmente, para la fsica cuntica todos los puntos del espacio se vuelven equivalentes a los dems puntos en el espacio, lo que hace insignificante hablar de cualquier cosa como separada del resto: es el campo punto cero, la no frontera que lo unifica todo, la misteriosa realidad subatmica que el fsico David Bohm llam el orden implcito, para el que la realidad tangible de la vida cotidiana no es ms que una especie de ilusin bajo la que se esconde un orden ms profundo, vasto y fundamental. Esta propiedad es llamada no localidad por los fsicos, y la creo equivalente al Brahman, al Tao, a la mente original del zen, al misterio de los misterios que el mismo Freud trata de explicar en cierto modo cuando habla de lo no expresado. Ms tarde, su discpulo Carl Jung habl del inconsciente colectivo, de las sincronas: para l, es evidente que el universo es consciencia, que la biologa es pura consciencia y sabe perfectamente adnde va. El universo es armnico, ordenado y consciente. Aquello que solemos llamar conciencia es, en el fondo, la zona dormida de dios: su dimensin inconsciente. Lo mismo sucede en la relacin entre sueo y vigilia: cuando estamos en vigilia nuestra percepcin es limitada y vivimos fragmentados, es decir, dormidos, inconscientes, y cuando nos dormimos y sumergimos en el sueo, en nuestra condicin misteriosa, es donde no hay separacin, donde nos olvidamos de todo lo que nos identifica y donde morimos de cierta manera al ego racional, fusionndonos con el todo, convirtindonos en el despertar mismo. Por el momento mi propsito no es negar el inconsciente, sino ms bien invitar a

El fuego sagrado de los filsofos, op. cit., p. 70.

p.328

la ampliacin de su antigua visin y definicin para poder vivir de forma ms profunda esa condicin en nosotros: hay una dimensin en nosotros que jams podremos conocer, una dimensin mistrica. Lo incognoscible ser siempre incognoscible para el yo racional, puesto que en lo esencial del ser humano no hay dualidad: es incognoscible quien nos piensa, acta, siente y mueve. Somos su manifestacin y expresin. Yo soy yo en tanto que lmite frente a ese inconsciente de carcter divino. Y lo que puedo hacer no es tratar de comprenderlo, sino entregarme a l para permitir que se manifieste en m como guste en tanto que su inconsciente, su propio lmite. Eso que llamamos inconsciente es el dios interior que los cientficos y doctores no pudieron integrar en el pasado: la condicin original. Y es de esa condicin, y no de un inconsciente oscuro, de donde surgen las imgenes mticas del inconsciente colectivo, universal, de donde vienen los sueos premonitorios, las imgenes que uno llama vidas pasadas, futuras, de donde surge el arte autntico, la inspiracin, el genio, el amor universal y la fuerza para mover montaas.

p.329 p.328

8. LAS MIL Y UNA CARAS DE LA INVISIBLE INMENSIDAD


Se presenta ante el respetable pblico el sapo de ese matorral.
Isa (maestro zen)

La libertad deca Rabindranath Tagore es el derecho de hacer lo que no perjudique a la libertad de los dems. Y en la casa de la plaza Ro de Janeiro, esa libertad se intentaba respetar por encima de todo. Los prejuicios se hacan estallar con dinamita apenas se desterraban y la aceptacin de la diferencia era la ley. Un buen ejemplo lo encarnaba el asistente, secretario y chfer que contrat Alejandro, un delicadsimo joven homosexual, alto, con ojos azules y pelo crespo al estilo afro. De cutis de porcelana, a travs del cual se vea correr su sangre, pronto demostr una particular aficin a la literatura y a los nacos mexicanos bien machos y populares. Mi padre, blancucho como l, era todo lo contrario a sus gustos. Lo conoci al borde del suicidio. Viva encerrado en un asfixiante piso con su perra Shicse, que de aeja dejaba escapar por donde pasaba un sendero dorado de su arrugado bulbo; Lupita, una criada casi enferma de Alzheimer; y su enorme mam yiddish, que se pasaba las horas en el saln de belleza o comiendo lokchen con leche. Sin osar asumir su naturaleza y sin apenas salir a la calle por vergenza a causa de su fsico, dotado de una enorme nariz de cacata que ms tarde se oper, seguramente vio en Alejandro al padre que nunca tuvo; le tom una absoluta confianza, y despus devocin. Fue l quien le recomend creparse el pelo, que llevaba al estilo Jesucristo Superstar, y operarse la nariz. Pero, sobre todo, le mand a una
p.331

sauna gay bien popular, para ver lo que senta lo que, en cierto modo, ya fue un acto psicomgico. Al muchacho le cambi la vida. Durante una semana frecuent la sauna de la maana a la noche, se dej poseer en la bruma, sin ver una sola cara, por todos los buenos padres de familia con doble vida que frecuentaban el lugar. Feliz, pudo salir a la luz, y pronto se convirti en un miembro ms de la familia Jodorowsky: mi to Elas. Tambin conviva con nosotros la asistente de produccin, Luz Mara, una lesbiana a la que amaba. Tena las manos rasposas como piedra volcnica, aunque su tacto no me molestaba en lo ms mnimo. Siempre me tomaba en brazos, besndome con su aliento a puro cubano, me sentaba sobre sus pantalones de cuero negro que ya parecan su segunda piel y, con su vozarrn de camionero santo, me contaba las historias de Arturo y los caballeros de la mesa redonda, que conoca de memoria. Ella misma pareca una vikinga. Sabiendo que Valerie buscaba una niera de confianza para ocuparse de su hijo el Conde, le present a su distinguidsimo y afeminado amigo de confianza, que se llamaba Gabriela. Contrariamente a lo que pensbamos, Gabriela no era homosexual, ms bien lo definira como un hermafrodita sin edad o sexo. Sin embargo, cuando le preguntaban por sus gustos sexuales, responda de forma desapasionada. Soy andrgino, tengo cuerpo de hombre y alma de mujer. Y treinta y tres aos, como el Cristo. Tambin afirmaba ser virgen y juraba que jams entregara su virginidad. Mi va es exclusivamente espiritual y no tengo energa que perder. Era delgado, se vesta con camisas discotequeras blancas, con bordados huicholes en la espalda, pantalones de pata de elefante con inscripciones hebraicas en metal cosidas en los costados, un cinturn con el dios pjaro solar Garuda (el devorador), de la mitologa hind, y zapatos altos de plataforma, mitad rojos y mitad azules, que adornaba con signos mgicos sintostas. El cabello le caa hasta las rodillas, amarrado en una trenza siempre impecable, con una margarita fresca en el extremo. Su perfil era la viva imagen de la estatua de la diosa egipcia Bastet, de cabeza de gata, deidad de la armona y la felicidad. Usaba un fino bigote engominado. Llevaba los ojos siempre maquillados a la perfeccin, con un punto rojo en la frente, y lo que ms me fascinaba de l/ella unas uas de cuatro o cinco centmetros, espesas como lingotes por las miles de capas de barniz rojo anaranjado que se aplicaba cada da. Era un ser de paz que dedicaba su vida a estudiar chamanismo, simbolismo y los Upanishads. Incansablemente, practicaba yoga y me deca como el ms grande de los secretos que quera llegar a ser un Bodhisattva.
p.332

Valerie, apasionada de las lenguas, apenas supo que Gabriela estudiaba snscrito, le dijo: Ensale a mi hijo algunos rezos, plntale esas semillas sagradas en la mente! Y a m: Para tu cerebro es esencial saber diferentes lenguas. El lenguaje puede ser una prisin que limita tu mente a una sola realidad en medio de la multiplicidad en la que podra desenvolverse. Un idioma moldea tu comportamiento: un francs se mueve como un francs, un mexicano se mueve como un mexicano. Es cierto: nos apegamos a nuestra lengua materna como si fuera un chupete en nuestra boca. Para crecer humana y espiritualmente no hay que identificarse con ella y debemos aceptar otras en la mente. El snscrito es, adems, un idioma estructurado para provocar transformaciones orgnicas y resonancias energticas. Es una lengua inicitica: pronunciar sus rezos sagrados puede ayudarnos a hacer circular nuestra energa, abrir la mente y despertar canales insospechados en el organismo. Adems, cada palabra es una catedral, un navo, un esqueleto que debe estar revestido cada da de sentido diferente.

p.333 p.332

EL VIENTRE DEL LAGARTO


Eran los aos setenta y en Mxico, en la calle, se vea de todo, y mi nueva nurse andrgina me llevaba de paseo, con mi capa de vampiro al viento, para que viera y me nutriera de todo aquel mundo mgico y popular. Juntos, parecamos una reliquia, ambos maquillados y disfrazados: yo, con mis falsos caninos, dispuesto a lanzarme al cuello de cualquier paseante, y l/ella, cercano a un Elvis mstico homosexual en su etapa de Las Vegas, aunque delgaducho, casi un extraterrestre. El vampiro enano y el Bodhisattva. Qu belleza! Con su afinada voz de soprano, me cantaba un rezo en snscrito, el Brahadarayaka Upanishad, que fue el nico que consegu memorizar completo:
Om asato ma sat gamaya (Condceme de lo irreal a lo real) Om tamaso ma jotir gamaya (Condceme de la oscuridad a la luz) Om mrtor ma amrtangamaya (Condceme de la muerte a la inmortalidad) Om sarvesham swastir bhavatu (Pueda curar a todos la felicidad)

p.334

Om sarvesham santir bhavatu (Pueda curar a todos la paz) Om sarvesham pushtir bhavatu (Pueda curar a todos la prosperidad) Om shanti shanti shanti (Sea paz, paz, paz).

En esa poca nuestra casa era un verdadero pasaje a la India, lleno de extravagancias. Mis padres, aunque probaron un poco de todo, no abusaron de las drogas, a pesar de que el periodo casi obligaba a ello. En un par de ocasiones los vi hornear el humo de la marihuana sin tragrselo o eyectndolo inmediatamente. Eran heroicos en esa poca en que la psicodelia llevaba a casi todo artista a imaginarse desnudo con su corona de laurel, perseguido por hordas de duendes y elefantes con alas de mariposa, brincando en el Edn como canguros extasiados. Mis padres pensaban que las drogas deban conservar su funcin inicitica, como medios para revelar dimensiones y procesos en el cerebro generalmente reprimidos, o para desvelar el espritu y servir de gua ocasional para despus continuar con la propia labor sin recurrir ms a ellas: tensar el arco. Pero no todos quieren hacer la labor, aprender a tirar al blanco. Algunos prefieren llegar a l sin tensar un msculo. En el fondo, el abuso de las drogas tiene que ver con una profunda sensacin de impotencia, que yo tambin experiment. Hoy, mi camino se acercara ms al de Sri M Anandamayi: Que mi piel, mi carne, mis nervios, mis huesos y mi sangre se desequen antes de que renuncie a mis esfuerzos, antes de haber realizado todo lo que puede ser realizado por las fuerzas y tenacidad del hombre. Gabriela y yo nos hicimos cmplices. Recuerdo cuando me confes, con voz temblorosa de recin nacido: Habra sido tan feliz de pequeo con un hermano como t Los dos por las calles, disfrazados, hubiramos levitado alegres como colibres, floreando por todos los parques de Mxico. Los mos me escupan en la cara y en la noche me golpeaban con el taln de sus zapatos embarrados. Hasta me cortaban los brazos con hojas de afeitar por ser tan diferente a ellos, les daba vergenza caminar a mi lado y siempre me hacan terminar con la cara en el lodo con sus zancadillas. Ellos eran del bando de mi padre, y yo, del de mi madre.
p.335 p.334

Gabriela era el ltimo de una hermandad de cinco hombres. Su madre, desde el primero, haba deseado fanticamente una hija, y con el quinto, que lleg diez aos despus, ya desesperada, le rez a la virgen de Guadalupe durante todo el embarazo para que le realizara el milagro. Una noche escuch en sueos una voz como el trueno que le deca: Dars a luz a una hija. Se despert y vio aparecer a travs de la ventana el espritu de una criatura luminosa que, sonriendo, penetr en su vientre anuncindole que se llamara Gabriela. Desde las profundidades de su panza, su voz le dijo: Bienaventurada la que crey: lo que le fue dicho de la parte del Seor se cumplir (Lucas 1:45). Ella despert gritando: Milagro! Milagro!. Y prepar la habitacin con una virgen de dos metros y ropa rosada para la llegada de la infanta. Pero cuando pari al pequeo moreno, aull asfixiada: Equivocacin!. El cuerpo no corresponda al alma. Le ech la culpa al semen descarado de su marido, asegurando que uno de sus espermatozoides le haba robado el puesto al cuerpo de su hija, uno que tena su espritu sdico y machista que despreciaba a las mujeres. Desde ese momento dej de dirigirle la palabra y trat al resto de sus hijos con total indiferencia, seguramente viendo en ellos al malintencionado marido o a los espermatozoides usurpadores. Ellos, por ser el objeto preferido de la madre, lo detestaron y torturaron incansablemente. Ella lo inscribi como Gabriela en el Registro Civil, y desde su nacimiento le dej crecer el cabello y lo visti de nia. Por lo menos, hasta los cinco aos, que entr en la escuela. Los profesores, al darse cuenta del engao, le mandaron a un asistente social que la amenaz con quitarle al nio si no lo vesta decentemente. Ella se someti al dictado, pero nunca le cort el pelo. Lo mandaba a clase con un turbante sij, pidindole que no olvidara jams que era una nia milagrosa con cuerpo de hombre. Gabriela, conmovido, me confiaba orgulloso que su madre lo llevaba siempre a todas partes protegindolo como si fuera una estatua de selecta porcelana; y ese todas partes era, casi siempre, alguna ceremonia o sesin de magia popular, pues descenda de una tradicin de brujas y curanderos, crculo donde l/ella siempre fue aceptado y considerado como un enviado divino. Gabriela tena humor y haba logrado sobrepasar con mucha sabidura su dolorosa infancia. Soy parte de todo aquello que he encontrado en mi camino me repeta. Adems, lo que no te mata te hace ms fuerte. Sus ganas de vivir eran incontenibles. En el parque, me lea exaltado largos fragmentos de la Eneida, la Ilada y la Odisea con voz de histrin, actuando todos los personajes, soltndose a menudo el pelo, tan largo que poda travestirse con l. Dos veces por semana pasbamos a visitar a su ta y su primo, curanderos que tenan sus tienditas en el clebre Mercado de Sonora, un recinto magnetizador en el corazn de Ciudad
p.336

de Mxico, en la delegacin de Venustiano Carranza, dedicado exclusivamente a surtir a los fieles de todo lo necesario para oficiar los rituales de la fe popular y a guardar los tesoros de la brujera mexicana. Visitarlo por primera vez a los siete aos me provoc tal estremecimiento que no ces de sonrer maravillado un da entero. Al entrar en aquel lugar santo, me sent tragado por un gigantesco lagarto encantado que me acoga en su laberntico y abigarrado estmago. Hoy, sigo visitndolo cada dos o tres aos para comprar polvo de oro, plata y otros efectos para toda clase de actos. El mercado se sita, como una pepita de oro en la mina, en un lugar estratgico entre otros mercados sorprendentes, como el de cohetes, de donde se escuchaban detonaciones todo el da como si existiera all una eterna fiesta; el de juguetes, muecas gigantes y disfraces; el mercado de comida, con sus olores a ates, tacos, pltanos fritos y chicharrn; el de zapatos, cuero y cermica Y, a su espalda, las fbricas de cristos, vrgenes y santos de yeso de toda talla y color. Unas mercancas y otras se cruzaban el da entero por la embasurada vereda, sobre sus carritos de ensordeceros ruedas metlicas. Los dolos circulaban atados por decenas como animales, empujados por muchachitos huesudos que sudaban chorros de agua bendita, clamando con voces de tragafuegos: Cristoooossss! Cristoooossss! El Mercado de las Brujas, como lo siguen llamando hasta hoy, era un universo aparte. Entrar en l es acercarse a La Meca en un da de fiesta religiosa. Una masa de mexicanos se concentra siempre en sus angostsimos y saturados pasillos para comprar pociones, yerbas y talismanes, humor, folclor y fe. Para un pequeo de mi edad, adentrarse en ese gento un sbado por la tarde era condenarse a morir aplastado entre nalgas de tortilleras. Pero yo senta estar entrando en la recmara de los tesoros de una antigua pirmide. Flotaba hipnotizado por sus hechizantes callejones, cruzando el humo mezclado de incienso, palo santo y pedo. Cada tienda amontonaba toda clase de objetos y pociones, sprays atrapa dinero, ven a m, ahuyenta esposa y demonios, muecas, collares vud, pomada de diente de serpiente, animales disecados, orishas, cristales y libros para sortilegios. La lengua franca era la de la Biblia y los Evangelios. Como crec rodeado de simbolismos, ese paraso era un tango que me haca sentir como en casa. En l se reunan distintas religiones y creencias: hindes, chinos, africanos, indgenas y cristianos. Era ms divertido que un parque de atracciones. Las personas tambin se acercaban al mercado para ser atendidas por los

p.337 p.336

curanderos. Jvenes, centenarios, cuchepos1 y homosexuales, que a menudo son aceptados en ese mbito por su desarrollada intuicin femenina, llaman a voz en grito a los paseantes desde sus negocios de escasos metros cuadrados: A ver, chulita!, qu le duele?, psele para una limpiecita con huevo y hierbabuena, un descargue, una lectura de cartas, una lectura de manos La psicomagia y el psicochamanismo se inspiraron tanto del curanderismo y magia popular como del psicoanlisis y la psicoterapia. La actividad de nuestros cerebros es en parte simblica. Crea constantemente enormes mercados de Sonora entre sus redes neuronales. Durante aos, observ operar a una cantidad considerable de curanderos, y he llegado a la conclusin de que muchos de ellos son, entre otras cosas, grandes qumicos simblicos que instintivamente logran mezclar elementos filosofales para hacerlos danzar en el caldero de la mente, de tal manera que logran restablecer el equilibrio en los circuitos ms atascados o paralizantes del psiquismo. De la misma manera, sabiendo que el consultante percibe varias realidades a la vez, los chamanes manejan la sugestin, el lenguaje de lo subliminal, que es capaz de transformar el comportamiento. Sin embargo, no hay muchos que esgriman el idioma de la psicologa, y lo cambian por la supersticin y el folclor, instaurando que el smbolo es la realidad misma. Y, aunque la mente racional no comulgue con tales explicaciones, igualmente sana, pues se enfrenta a un milenario conocimiento que la supera y atraviesa. El lenguaje chamnico es directo, prctico e intuitivo. No olvida el esencial y caluroso contacto fsico, emotivo, imaginario y espiritual con el consultante, tantos otros elementos que hacen que su magia sea muy a menudo exitosa, sobre todo entre las personas que forman parte e su misma estructura cultural. Existe un elemento ms que juega favor del curandero, y es su capacidad para subyugar ese yo que uno llama conciencia o vigilia, dejando que la matemtica e ilimitada dimensin de lo sutil opere con libertad. Esa invisible suprainteligencia es, infaliblemente, un espejo divino de salud frente a nuestro limitado ego infantil, que se reconoce en ese reflejo sanador y se permite despertar. La seora Amalia, ta de Gabriela, era una mujer de una infinita simplicidad. Tena una franca sonrisa de dientes negros bien picados, usaba zapatos de plstico rosado transparente, un tradicional delantal a cuadritos blancos y azules y el pelo gris con trenza. Sus manos siempre estaban calientes como planchas.

Tullidos

p.338

Ta, te traigo a mi nuevo hermanito, el conde Axel me present Gabriela. No soy un conde respond. Soy Mandrake el Mago! Echando mano de las mltiples personalidades de mi ropero interior, surgi en m esta nueva identidad que despus adoptara a menudo. No me extraa: entrar en el mundo de mi nuevo amigo me llev a mi propio mundo, que haba comenzado a explorar junto a Maximiliano de Montoya. A partir de aquel da me transform, adaptndome como un camalen al fascinante mercado que estaba absolutamente decidido a explorar hasta descubrir la ltima cruz de Caravaca escondida en el fondo de cualquier boca de halcn disecado. Rogelio, el primo gemelo de Gabriela, que as lo llamaba, era un engominado joven, moreno y grueso, con bigotes y patillas enormes, dueo de una impecable manicura y una voz de chifle, como de pavo real. Regentaba un congestionado puesto pegado al de su madre, hermana gemela de la madre de Gabriela. Rogelio haba nacido quince das despus de l/ella. Siguiendo el ejemplo de su hermana, la madre lo haba registrado como Valentina en la municipalidad, con lo que expres tambin el incesto emocional que la una a sta por la va de eternizar su relacin a travs de los hijos de ambas, disfrazados de nias, en las cuales pretendan proyectarse. As, los impulsaban a la homosexualidad y podran, posiblemente, consumar entre ellos el acto sexual que nunca osaron permitirse. Pero Rogelio, el marido de Amalia, un charro vendedor de ganado de un metro noventa, vino a quebrar la cadena y, al enterarse de la gracia de su esposa, le puso un ojo negro como una llanta. Para que te quede neto que en esta casa manda el macho, no como en la de la creda de tu hermana! Aqu, nada de maricones! A continuacin, la mand de una patada en el trasero al Registro Civil, amenazndola con que si no cambiaba el nombre de Valentina por el de Rogelio le pondra otro ojo a la virul. A Rogelito le fue prohibido jugar con Gabriela, su primo marica, hasta que el padre muri con el crneo atravesado por el cuerno de una vaca embarazada que le cay misteriosamente encima tratando de subirla a un camin. Quizs fuera la venganza de la madre naturaleza contra la expresin brutal de su podero patriarcal. Rogelito haba crecido con cuerpo de gigante para satisfacer al padre y haba guardado la voz sin fuerza y las manos femeninas para complacer a la madre. Es algo frecuente que ciertos hijos e hijas se feminicen o masculinicen parcialmente, fsica o psicolgicamente, para agradar a alguno de sus progenitores. En una sesin

p.339 p.338

de psicochamanismo que realic con un consultante al que se le suban los testculos a la pelvis y que tena una voz exageradamente aguda, comprendimos que, a travs de su educacin, su madre impeda aparecer al hombre en l. Al hablarle negativamente del padre, que ella le haba prohibido ver durante toda su infancia, senta una comn rabia generacional contra el hombre, una terrible necesidad de reconocimiento enraizada en los cimientos de su ser. En segundo lugar, su madre le impeda entrar en la accin responsable, es decir, crecer, al comportarse con l como una sirvienta. Emocionalmente, haba concluido que si ella rechazaba y despreciaba a su padre, dejar aparecer su parte masculina era dejar aparecer a su padre en l: un peligro para su supervivencia emocional. As que mantena en alto sus gnadas, impidindoles ocupar el territorio que les corresponda en su cuerpo. Su madre, en el fondo, slo aceptaba su mitad: un hombre sin atributos. Para resolver esa situacin, me inspir en los mtodos de la seora Miriam, una curandera que conoc cuando tena noventa y ocho aos en Guanajuato. Era completamente ciega: Yo no veo por los ojos, sino por el alma, sola decirme. Cada da la vena a poseer la seora Remedios, el espritu de una curandera que haba pasado de generacin en generacin en su familia. Al entrar en ella, los ojos se le encendan y poda ver al ser que tena enfrente en toda su verdad. Yo lo traducira por una dimensin no personal y no racional que se haca presente por esa va. En una de las sesiones a las que asist, cur a una mujer con el vientre hinchado a la que se le haba retirado la menstruacin. Hace cunto tiempo que no la tienes, mhijita? pregunt la curandera. Seis meses, doa Miriam. La anciana puso la mano en su vientre y, despus de unos segundos, le dijo: Tienes un espanto, y a tu cuerpo se le olvid cmo hacer para bajar la sangre. Le vamos a reensear. Desde que o a doa Miriam, me di cuenta de que yo mismo estaba lleno de espantos: traumas infantiles, miedos, sustos con que nos cargan en la infancia para sobreprotegernos o, sencillamente, para que dejemos de molestar. Con gestos, palabras, actitudes como levantar el cinturn, promesas de consecuencias trgicas para nuestros actos Para limpiarla del espanto, doa Miriam la acost, le puso la mano en la frente, una sbana encima y, metiendo la mano por debajo, le levant la falda, le quit el calzn y, a nivel del vientre, con una tijera, abri la tela. Entonces pidi una gallina que inmediatamente le trajo su hija y asistente, y en un dos por tres le cort el cuello
p.340

con su cuchillo sobre el sexo de la mujer. Ella se puso a llorar como una nia. Ya ves, no queras crecer, tienes miedo. Dime, tu mam te peg mucho? Mucho! contest la paciente entre sollozos incontenibles. La sangre de la gallina no cesaba de caer sobre su pelvis. La muchacha cay en trance, se puso a temblar. Doa Miriam comenz a masajearle el vientre de arriba abajo, rezando, y le introdujo los dedos en la carne a la altura de los ovarios. O, al menos, eso nos pareci a los presentes: fue como si le atravesara la carne. Acerc su boca al vientre y le insufl su aliento con tal fuerza que pareca un dragn. Poco a poco, la mujer se fue calmando. La seora la bendijo, su hija la limpi con un trapo de toda la sangre, le puso el calzn de nuevo y la ayud a levantarse. En ese preciso instante y yo fui el primer sorprendido, empez a correr la sangre entre sus piernas, manchando sus calcetines claros. De nuevo, comenz a llorar. La anciana, con infinito cario, le dijo: ndale, mi nia, que me vas a pintar el suelo. Yo habl despus con la muchacha. Es mi sangre menstrual, me asegur. Con la gallina, la curandera haba establecido una analoga con la madre de la consultante, que la haba golpeado en la infancia. La muchacha haba llegado a la conclusin de que ser madre era ser violenta, y su cuerpo se negaba a ello. Adems, al golpearla, le prohiba su feminidad. Con la gallina, fue su madre quien muri. Los ojos invisibles de los curanderos estn en contacto con la totalidad de la psicologa del otro. La viven directamente, sin anlisis: es conocimiento inmediato, revelacin. Una justa mezcla entre ese conocimiento inmediato y el anlisis racional es fundamental para cualquier ser que se disponga a ayudar a otro. Basarse exclusivamente en una cosa u otra es como amputarse un miembro y obligar al consultante a hacerlo tambin: es un crimen psicolgico. Alejandro aconsej un acto similar a una mujer pero en esta ocasin con sangre falsa, que deba dejarse chorrear entre las piernas durante siete das. Este acto puede completarse ensendole a un padre y una madre metafricos cmo chorrea la sangre, si es que los biolgicos no aceptaron la feminidad de su hija. Yo lo apliqu a una consultante frente a un espejo, de manera que integrara una imagen de ella misma que su cerebro procediera a imitar. Es lo que hacen ciertos neurlogos para reeducar a personas con los miembros atrofiados: los ponen delante de espejos configurados de tal manera que el reflejo del miembro sano se encuentra en el lugar del atrofiado. As, moviendo el sano, el cerebro lo confunde e imita hasta que poco

p.341 p.340

a poco desatrofia el miembro.2 Tambin cre un psicorritual con treinta personas donde ped que todas las mujeres desnudas de mi rbol genealgico escurrieran sangre (pintura roja) por entre las piernas delante de hombres con cruces, estrellas de David y medias lunas dibujadas en sus pechos. Ellos las bendijeron, mientras flua el lquido rojo por sus muslos, en una ceremonia que supuso una conmocin colectiva: fue un gritero, un llanto, toc las profundidades de un dolor ancestral de la mujer, de todas las mujeres del planeta, que aullaron por sus bocas. Sobrepas absolutamente mi acto personal: laboramos todos, toc tambin profundamente a los hombres, que lloraban adoloridos por haber portado ese papel de verdugos del patriarcado, dueos del mundo y de dios. Despus, sin los smbolos, ped que los hombres de mi rbol se baaran con su sangre metafrica y danzaran con las mujeres, recubiertos de rojo, como en los antiguos rituales celtas donde, antes de ir al combate, los guerreros se baaban con sangre menstrual para tener fuerza, pues era considerada pura vida, no como en las grandes religiones monotestas occidentales, que la consideran impura: un error garrafal que produjo grandes desgracias. A travs de una pintura corporal dorada que simboliza oro lquido, hice que hombres y mujeres compartieran un dios que durante siglos haba sido acaparado por el varn. Todos pintados, sin distincin, bailaron en armona. La relajacin total en que me sumi esta experiencia me sirvi como inspiracin para crear un psicorritual de sexualidad, conciliacin de lo masculino y lo femenino, basado en todo lo descrito.
Pero regresemos a nuestro amigo de voz nasal y testculos tmidos. En la ceremonia que realizamos, una mujer interpret a su madre con una foto pegada al pecho mientras un hombre encarnaba a su padre, que fue tapado con una sbana negra para ensuciarlo y ausentarlo del mundo. Ella tom en la mano la piel del escroto de su hijo e insult al marido bajo la sbana. Al escucharla, el muchacho empez a chillar como si lo estuvieran atravesando a balazos. La madre quit el manto de encima del padre y comenz a recitar todas las cualidades imaginables de aquel hombre: Eres bello, espiritual, generoso.... Mientras el consultante vea la escena, le pegu dos huevos contra la garganta, simbolizando los testculos que se le haban subido all arriba. l empez a asfixiarse, a toser, casi

Cifr. V. S. Ramachandran, director del Center for Brain and Cognition de la Uni-

versidad de California en San Diego.

p.342

a vomitar. Quebr los huevos en un vaso y le dije que se los bebiera para que bajasen hasta su lugar. La madre bendijo la relacin de su hijo con su padre y el muchacho estall en lgrimas, abrazando al padre que no haba visto desde haca veinte aos. Finalmente, dije al muchacho que se desnudara y a la madre que tomara dos piedras circulares doradas en las manos y que, desde la garganta, se las hiciera rodar lentamente por el cuerpo hasta llegar a las bolsas de los testculos que su padre sostena, anuncindoles que les era permitido tomar su sitio. Mientras tanto, invit al padre a ensear a su hijo a modular el tono de la voz e iniciarlo en la fuerza masculina delante de la madre. Poco a poco, empez a vociferar como un orangutn, cmico aunque bello: Mira, mam, tengo bolas! Y bien grandes!. Ella las bendijo una y otra vez. Despus, llev esas piedras en su pantaln durante cinco das, pegadas a los genitales para asegurarlos en su lugar.

p.343 p.342

ESENCIAS PARA SANAR


En los negocios del Mercado de Sonora atenda toda la familia de la ta Amalia. Si no estaba la nieta, despachaba la abuela. No slo ocurra en la venta de objetos mgicos, sino tambin en las consultas: vi a nios imponer las manos en nombre de la virgen. Sin ir ms lejos, Rogelio aseguraba que haba recibido el magnetismo como una herencia de su madre, quien a su vez lo hered de la suya. Mientras Gabriela asista a su ta y conversaba con su primo, yo me escapaba por esos multitudinarios pasillos a explorar El Dorado en el que haba aterrizado. Al cabo de algunos meses me conocan en todas las paradas. Yo le preguntaba todo a todos: para qu servan las velas, los ojos de vidrio, la esencia de imn, la esmeralda, el ojo de gato, el extracto de Afrodita, por qu el rojo y no el negro... Me quedaba horas observndolos atender, encandilado. Cual saltamontes, de puesto en puesto, me fijaba sobre todo en cmo los curanderos realizaban sus limpias espirituales, elemento fundamental en la mayora de las tradiciones chamnicas. Las limpias abarcan distintas tcnicas para liberar al consultante de espritus, mal de ojo, maldiciones, dolores, malos pensamientos, embrujos, congestin de energas, nudos, lavarte penas, envidias, y tantas cosas ms. Muchas limpias se hacen con plumas de guila, con patas de jaguar, agua bendita, ramos de diferentes arreglos florales segn distintos embrujos A veces se utiliza un huevo con el que se masajea y limpia todo el cuerpo del consultante. La ta de Gabriela tomaba tres, los frotaba sobre la gente y luego los abra para leer lo que le ocurra a su consultante. Haba curanderos astutos o, segn se mire, con una gran inteligencia intuitiva que ponan los huevos remojados en vinagre para que se ablandara el cascarn, e introducan en l agujitas, colorantes, pelos, araas y otros
p.344

elementos. Cuando se secaba, pareca como salido de la gallina. Los colocaban en un orden determinado para poder reconocerlos y utilizar con diferentes personas, segn sus males. Su verdadero trabajo consista, en la mayora de los casos, en percibir correctamente el estado de nimo de la persona. Para eso, observaban al consultante y, al romper el huevo y hacerle ver algn objeto que pudiera relacionar lejanamente con su mal, ste se mitigaba sin demora. Por qu hacen eso? le pregunt a la ta Amalia. Son tramposos, mienten a la gente! Amalia, paciente como era, me respondi: La limpia funciona igual. Ellos son curanderos de sangre. Lo que pasa es que la gente, cuando ve esos objetos, cree profundamente y se cura ms rpido. Los objetos que salen de los huevos se conocen como daos materializados. Claro que se podra decir que son mtodos de embaucadores, de charlatanes y estafadores, y algunos as lo creen. Pero muchos curanderos son autnticos artistas de la prestidigitacin sagrada. Sin darse cuenta, trabajan de manera intuitiva con la metfora. El cerebro ve que algo sale realmente del cuerpo, materializando su angustia, dolor o pesar, e inmediatamente se aligera de su presin. Es casi un juego de nios. Uno muy a menudo utiliza metforas para explicar estados emocionales: Tengo un peso en la espalda, una espina en el corazn, siento un nudo en la garganta Entonces, si uno siente un peso en la espalda y le sacas una pequea piedra, quizs desde un punto de vista racional permanezca impermeable a la prestidigitacin; pero la dimensin sutil ver y vivir en la piedra un autntico monolito. Todas estas tcnicas nos sirvieron para desarrollar durante aos el psicochamanismo, pero ya sin necesidad de utilizar el engao, sino explorando el funcionamiento profundo de la psique y mostrando abiertamente el truco a los consultantes. La maravilla es que nos dimos cuenta de que en muchos casos funciona igual. Avanzando en estas labores, comprend por qu la milenaria sabidura popular apost por utilizar objetos y prestidigitaciones. Si no hago un masaje con un huevo, en el consultante se puede concluir que el mal queda en mi mano; o, si vuelvo a tocar a la persona, sta puede interpretar que se lo contagio de nuevo. En Venezuela utilizan jabn y agua, amoniaco y humo; en la santera, fruta; es decir, algo concreto que absorba el mal y lo vuelva corpreo. Por eso comenc a limpiarme las manos despus de los masajes; cuando realizaba limpias psquicas con las manos quemaba lo que retiraba simblicamente con un soplo de fuego imaginario, como hacan los antiguos monjes tibetanos. Era eficaz, pero me di cuenta de que el consultante segua sin ver algo concreto que metaforizara sus males. Para la mente, un huevo es un animal en
p.345 p.344

potencia. Y reventarlo se asocia al sacrificio, al animal que absorbe tu dao en tu lugar y muere por ti. En Per experiment con este proceso y vi hacer limpias con un cuy, un conejillo de Indias con que te frotan el cuerpo cuando, como dicen, ests muy embrujado; o te lo dejan sobre el pecho cuando ests enfermo. A veces muere l solo por absorber toda tu energa negativa. Otras, es sacrificado por el chamn delante del enfermo. Sin embargo, tambin es eficaz usar la mano cerrada en un puo, siempre y cuando se haga el gesto final de desprenderse del dao. Pronto entend que una de las razones por las que la gente va a buscar al curandero es porque en realidad busca al padre o madre perdidos para que le limpien de las inhibiciones y programas nocivos de su rbol y le transmitan la informacin emocional y espiritual que le falt. Ellos, llamndote hijito, te despojan de todos esos espritus, fantasmas, entidades y demonios, hechizos, embrujos, sortilegios y maldiciones que te han transmitido en el clan, por la va de hacerte cortes en la piel para abrir la prohibicin a que circule tu energa, o mostrndote, materializados, todos esos pesos, agujas, piedras y nudos neurolgicos representados por pelos o araas que hacen aparecer en las yemas. El que te puso el programa, que te lo quite, parecen venir a decirnos. En estos tiempos, nuestro mejor chamn o chamana podra ser nuestro propio padre o madre, es decir: sus fotos, unos actores santos, o terapeutas que los representen, sus nombres escritos en un papel pegado al pecho As, comenc a aplicar la tcnica del huevo en grupos donde el padre y la madre metafricos limpiaban a una persona que les pide, una por una, que le despojen de ideas, programas emocionales nocivos, responsabilidades txicas, etctera. Result muy eficaz. Tambin le propuse a amigos terapeutas osados que para atender se pusieran una camiseta con la fotografa de la madre o el padre del consultante para que hablara directamente con ellos. Fue un xito. El consultante sintonizaba inmediatamente con sus dificultades y se podan solucionar conflictos directamente con los padres. Despus de regresar cada semana extasiado del mercado, prenda mis velas de todos los colores en mi amada y oscura habitacin, acompaado de monstruos y ngeles de la guarda. Cunto me diverta jugando a emanar imaginariamente perfumes de todo tipo: acacia, magnolia, sndalo y jacinto, y a hacer brillar auras diamantinas, rosadas y amarillas como brasas ardientes, como si yo fuera una llama viva. Y dej de ser el vampiro, porque en mi guardarropa mental apareci otro ser: el nio santo. Con este nuevo disfraz psicolgico, me lanc a explorar los conocimientos de los tenderos con renovado mpetu.
p.346

El mercado albergaba el puesto de don Too, siempre sentado a la puerta de su negocio, con su termo de t de lila y miel de acacia: un caballero extremadamente educado y gentil, con una voz de sapo carrasposo, porque cuando nio su madre lo haba tratado de envenenar introduciendo cloro en su pequeo bibern y las cuerdas vocales se le haban quemado. Se salv, como deca, gracias a los ngeles que lo cuidaban. Despus de encarcelar a la madre, la polica lo llev al orfanato, y al poco tiempo fue adoptado por una curandera de gran corazn, su madrecita santa, la seora Lila, como el t con miel que tomaba todos los das y que era una forma sutil de reparar los daos del cloro y de la madre negativa, de curar su garganta, que tan a menudo representa a la madre y es el pasaje de donde nacen las palabras como un lquido dulce y generoso. Una actriz que sufra de afona crnica vino a consultarme y le expliqu que la extincin de su voz tena que ver con su madre, que despreciaba su trabajo. Le aconsej que metiera una foto de ella en un bote de miel, que lo dejara tres das frente a la luna llena y que, despus de ese lapso, tomara una cucharadita ocho veces al da. Doa Lila le haba dejado la tienda a don Too: una foto de la seora presida la entrada, y siempre haba flores al lado. l me regalaba velas: su negocio estaba dedicado exclusivamente a la cera. De aquel hombre aprend muchsimo de los significados, colores y funciones de cada tipo de vela. En ellas vea lo positivo; no le interesaba buscar su significado negativo, pues ya haba bastante gente que lo haca. Prendiendo varias a la vez, me contaba: La llama erecta es el espritu interior, que, aunque haya viento, despus siempre se levanta. La verticalidad es su naturaleza. Si se apaga, es slo en apariencia, porque apenas es un reflejo de la gran llama de dios, que siempre vela el fuego primordial donde se puede volver a prender cada vela siempre. Si se acaba la cera, habr otra prendida siempre en cualquier lugar del mundo. La vela es tu unin con la eternidad: la roja significa la actividad primordial, y puede ser tambin la actividad en el amor, la paz y tranquilidad es violeta, la fertilidad, verde, la receptividad, azul. Tambin sirven para llamar a un espritu en ti. Prender una vela de color es hacer que la energa de ese color irradie tu vida. Por eso la gente reza y se recoge cuando las enciende: la llama es dios despierto en el templo, en tu corazn, donde siempre tienes que tener una vela prendida y cuidar que nunca se apague su llama. El cerebro puede asociar la llama al dominio del fuego en la prehistoria, smbolo de inteligencia, de la posibilidad del hombre de desvelar su sacralidad. Esa llama recorre religiones y cosmogonas, arde alrededor del trono del Apocalipsis, sobre las siete antorchas que simbolizan los siete espritus de dios, que tambin son los
p.347 p.346

siete chacras. La cera es el smbolo del santuario, de la colmena que protege a la miel. La palabra de dios es ms buena que la miel (Salmos 1 19:103). La miel podra ser la llama que protege el templo que ofrece la eternidad, el amor divino. Se asocia a la felicidad, al conocimiento, al fuego sagrado purificador que Prometeo roba a los dioses para drselo a los hombres, al espritu santo que fecunda a la virgen Mara, al fuego espiritual tntrico, al fuego alqumico, al fuego que Shiva tiene en su mano izquierda, que simultneamente anima y devora el mundo, la llama sagrada sostenida en la mano izquierda del personaje central en la carta del Diablo que alumbra las tinieblas en el Tarot, el fuego taosta sexual, la llama de la Casa Dios, el arbusto en llamas de Moiss, el Buda que es representado ardiendo por el fuego que no quema. Cuando prendo una vela, mi ser se abandona, se une al espritu inmortal, y el color me asocia a una de sus dimensiones energticas csmicas, que llaman ngeles, dioses el germano Loki, que significa llama viva, o el vdico Agni, dios del fuego, seres sobrenaturales, amor, fuerza, paz, creacin y belleza, la luz sagrada del dios interior. Doa Lupe era especialista en las esencias; las prescriba para todo como una fitoterapeuta popular. Era indgena, hablaba con gran elocuencia, casi como una profesora de universidad. Era flaca como un hilo metlico, siempre llevaba pantuflas y un chal azul claro. Y trenzas. En la Biblia me contaba, Ezequiel, Isaas y Moiss prescriban el uso de esencias y Salomn las usaba con fines mdicos; el perfume y la esencia son smbolos de pura espiritualidad, de felicidad. Si sabes usarlos, te armonizan. Todos los magos lo hacen. Mientras me instrua, me haca oler la popeya, el cundeamor, almizcle, mirra, epasote, albahaca morada y blanca, explicndome cmo unas servan para hacer baos, otras para dulcificar a las personas, para asegurar la paz, la fuerza, logros contra maleficios (que hoy entiendo como inhibiciones familiares) y un largo etctera. Uno tiene que descubrir su olor individual, el olor de tu pura alma, hijo, y, cuando lo encuentres, tienes que compartirlo con todos los otros, hasta dar lo que uno no tiene. Aos ms tarde comprend que una esencia es una puerta a arquetipos universales, que olerla puede actuar como una llave en el cerebro, despertar sutiles dimensiones espirituales, calidades del ser. La esposa, en el Cantar de los cantares, compara al bienamado con perfumes, y ese bienamado es dios. La esencia, el perfume, te pone en relacin con lo divino, con el soplo de su aliento. Su uso debera ser, por tanto, tambin sagrado, no como en general nos empastamos con ellas, cup.348

briendo con su olor nuestros cadveres vivos que no han emprendido su desarrollo espiritual, tratando de disimular la neurosis o el apestoso vaho de la complacencia y el egocentrismo; o bien para invadir, agredir o slo seducir al otro. Tambin los siete chacras se representan con flores, pues cuando uno se purifica y abre cada dimensin espiritual de sus energas, alinendolas con lo divino, se revela eyectando un perfume de despertar para todos. En el taosmo, la flor de oro espiritual que crece en la cima de la cabeza simboliza un alto grado de armona csmica, iluminacin e inmortalidad. Por eso hablamos del olor a santidad: algunas tradiciones hablan de santos que expelen perfume al morir, como es el caso de Francesco Forgione, ms conocido como padre Po, que desprenda seis perfumes diferentes. Teresa de vila ola a cuatro fragancias, y, como ellos, otros santos tambin tenan ese don. Ese perfume sagrado es signo de inmortalidad espiritual, y cuando otro ser lo inhala, inmediatamente algo se modifica en l: el estado del santo perfuma y transforma el mundo. En el Evangelio segn san Mateo (5:14-15), est escrito: Ustedes son la luz del mundo, uno no prende una lmpara para meterla bajo el celemn, sino en un candelabro. As, ella alumbra a todos los que estn en la casa. Para los budistas, uno de los actos ms meritorios que podemos realizar es el dana: caridad o generosidad. El dana significa dar libremente, sin pensar en uno mismo, con un sentimiento de felicidad serena. Cuando uno tiene pendiente la heroica labor de pulir su psiquismo, en general apesta a perfumes ajenos. Es al realizar ese santo matrimonio entre Psique y Eros cuando nos capacitamos para crear un aroma nico, de bendita y purificada flor. Mi alma exhala al Seor, deca Mara en el Evangelio de Mateo. Ella es la flor, y el espritu de dios es el perfume. La virgen Mara es, ella misma, un canal del perfume de dios para dios. Pero hay muchas personas que no quieren recorrer ese camino, emprender esa labor: cuando se produce un avance espiritual, a veces la familia no te reconoce, porque ya no hueles psicolgica y espiritualmente a ellos. Muchos tienen miedo a no oler ms como sus familiares, a ser rechazados por su clan. Sucede de la misma manera en sociedad, con los amigos, con los hinchas de un equipo. Cambias de olor, de estado de conciencia y no te reconocen, te rechazan O quizs seas t quien no quiera acercarse ms al olor de no espiritualidad que expelen.
A menudo he aconsejado actos psicomgicos en relacin con el olor, como en el caso de una consultante que no lograba tener una relacin fija con un hombre. Haba dormido con su madre durante quince aos en la misma cama. Tras su muerte, guard sus cenizas y no lograba dep.349 p.348

shacerse de ellas. Senta la presencia de la muerta todo el tiempo. Le dije que su olor se le haba pegado, y por eso los hombres la dejaban: como animales, perciban el tufo a mam, que la envolva y operaba como una barrera. Durmiendo con ella durante aquellos largos aos, se haba convertido en su pareja y estaba invadida por su fantasma. Para romper ese incesto afectivo, compr un litro del perfume que su madre utilizaba, introdujo una foto de ella en el frasco y dos pizcas de sus cenizas. Lo hizo a las dos de la tarde de un da en el que habra luna llena. Tras vaciarse todo el perfume encima, a las ocho de la noche fue a un lugar tranquilo en el campo, con la cama de madera en la que haba dormido con su madre cargada en un furgn. La descarg, la rompi a hachazos y le prendi fuego. Mientras arda, hizo un agujero rectangular en la tierra, puso los pies dentro, vaci las cenizas de su madre encima y se lav siete veces con una garrafa de agua y jabn de lavanda. Para acabar, se enjuag con agua bendita otras siete veces, sali de la tumba, se limpi los pies otras siete veces, enterr todo y plant un laurel encima. En los das siguientes mand fabricarse un perfume a su medida y escribi: Individualidad divina. Con l se perfuma desde entonces todos los das. En el momento de ponerme el perfume de mi madre me escribi, me puse a vomitar, me sent morir de asfixia. El olor activ en mi memoria cosas que me haba hecho y que yo haba ocultado: abusos sexuales. Cuando vaci las cenizas sobre mi cabeza, sent a mi madre prohibindome toda relacin, poseyndome. Le ped que me dejara vivir. No quera ser ms su amante. Cuando cubr todo de tierra, la sent enterrada.

p.350

LOS DIOSES DEL ARENA


Gabriela me llevaba religiosamente, todos los sbados por la noche, al Arena Mxico para ver las luchas libres. Qu aprendizaje! Siempre fue un espectculo absolutamente popular que, como otros, brotaba de sus races mgicas, con sus cultos indgenas, dioses, arquetipos sagrados y mundos mticos. La lucha libre ha sido siempre el modo de liberar a los dioses arrinconados por los conquistadores. Ver bailar a los luchadores en el ring, autnticos coregrafos que son capaces de piruetas aterradoras sin lastimarse unos a otros al menos, en la mayora de los casos es un espectculo nico. Las luchas tienen un profundo contenido simblico. No hay que olvidar que en la estructura mental del pueblo mexicano tambin est inscrito el Popol Wuj, libro sagrado y mitolgico de los mayas, donde los hroes, los hermanos gemelos Junajp e Ixbalanke, juegan en el submundo al juego de la pelota con una cabeza de len contra los seores del infierno hasta que stos, vencidos, mueren. Y es as como, en agradecimiento, los dioses los convierten en el Sol y la Luna. El juego de la pelota existi durante todo el imperio maya, con estadios construidos a tal efecto, a veces para miles de personas, igual a los estadios griegos y romanos donde se reviva el combate mitolgico. La nica diferencia con Occidente consista en que el vencedor y hroe, con todo el honor, era sacrificado para ofrecer la mejor sangre a los dioses. Una costumbre quizs cruel, pero que indica cmo, cuando el guerrero llegaba a vencer todos sus lmites humanos y se metamorfoseaba en joya, deba dar el ltimo paso y entregarse, retornando al inconmensurable ocano de paz universal. Para los mexicanos, las luchas libres siempre fueron una religin. En el Arena Mxico, la gente se rea a carcajadas. Licenciados, lustrabotas, policas, nios, taqueras con bebs en brazos dando teta vociferaban con todas
p.351 p.350

sus fuerzas sin necesidad de altavoz, sudando con las venas del cuello hinchadas a reventar: Hijo de putaaaa, mamn, fulero, culero, chinga tu madre, cabrn! Dale duro a ese putoooo, mi Santo, dale duroooo! El Santo era el personaje ms querido para los mexicanos. Y la lucha se converta as en un ritual donde el ngel combata con el demonio, en el eterno combate o danza entre los mundos. El Santo contra el ngel Negro, anunciaba un gran cartel a la entrada del estadio. Y mientras devorbamos palomitas en torres de cartoncillo casi ms grandes que yo con el Santo y el ngel Negro impresos, entre olor a zurrada de beb, miasmas y Coca-cola, con el corazn trepidando como una locomotora por nuestros campeones, Gabriela me explicaba a gritos que las luchas libres son una forma de ritual chamnico popular, donde todos los aspectos de nuestra cosmogona estaban presentes. Ms an, los luchadores simbolizaban los arquetipos que canalizan las indefinibles y misteriosas energas csmicas que somos, disfrazadas como en ese caso con mscaras, interpretando a los dioses. Y, justamente, as los llamaban: Los dioses del Arena. En el mundo indgena haba nombres de una increble poesa como Tigre de la Risa Dulce, Perro Acutico, Agua Parada que Cae De igual modo, los luchadores usan nombres como Mscara Sagrada, Polvo de Estrella, Princesa Blanca, Halcn Galctico, Trueno Veloz, ltimo Guerrero, Mosca, Abeja, Hormiga, Tigre de Fuego, Dragn Mgico, Sombra de Plata, Leona de Brillantes y, mi preferido, el Mil Mscaras, que tanto me recuerda al ttulo de la serie de libros sobre mitologa de Joseph Campbell, El hroe de las mil caras. Como simboliza ese ttulo, los vedas decan: La verdad es una, los sabios hablan de ella con muchos nombres. Un luchador enmascarado es un arquetipo. Para Carl Gustav Jung, los arquetipos son las energas innatas, comunes a todos los seres humanos, que se transmiten a travs de los mitos o se nos aparecen en sueos, en cuentos, leyendas, rituales u obras de arte. En el Tarot, los arquetipos pueden actuar como patrones de conducta cuando el individuo necesita resolver una dificultad existencial. Cuando Alejandro me iniciaba en los secretos del Tarot, me deca: Hay que dejar que el Tarot hable a travs de ti. Los veintids arcanos mayores son los arquetipos, patrones con infinitas interpretaciones, donde cada uno tiene multitud de aspectos. Por ejemplo, la carta nmero siete, El Carro, tiene como aspecto el siete de oros, el siete de bastos, el siete de espadas y el siete de copas y viceversa. Es tambin en parte los reyes y la carta diecisiete, La Estrella. Sin embargo, el dibujo de la carta ser slo una mscara, la llave que, si sabes cmo interpretarla, activar la dimensin aliada del
p.352

arquetipo. Sin embargo, hay que tener mucho cuidado en no quedarse fijado en los smbolos y saber en un momento sacarse la mscara, aceptando ser completamente posedo y fusionarse con la energa que no cesa de transformarse. De lo contrario, uno puede encerrarse en fanatismos y conceptualismos que te alejan de la esencia de las cosas. Uno de los arquetipos ms habituales o conocidos de las culturas de Mesoamrica es Quetzalcatl, dios tolteca y azteca, con cuerpo y cabeza de serpiente, ojos y caninos de jaguar, y plumas de quetzal. A veces se la representaba amarilla con puntos negros, como smbolo de muerte, resurreccin y vida: los tres mundos unidos en un solo cuerpo, instinto, emocin e intelecto; paraso, infierno y mundo humano. Los tres animales que lo conforman representan tambin nuestros tres cerebros: reptiliano, lmbico (mamfero) y neocortical (homnido). Uno de los luchadores del Arena se llamaba Quetzalcatl. Gabriela y yo lo vimos en accin en numerosas ocasiones, a menudo apretujados junto a alguno de sus obesos seguidores que, con una torta chorreante en una mano y un refresco de litro en la otra, podan hacer brincar a toda la fila como en un terremoto cada vez que su hroe era derribado. Pinche, gey, no le pegues a mi serpientita, cabrn! rale, Quetzatcatl, levntate, pues! El Mstico, uno de los grandes hroes de la lucha libre, sala a escena y reventaba a quien se le pusiera delante. El coro del pblico se haca ensordecedor coreando su nombre. Ms-ti-co, ra, ra, ra! Miles de pies sudados zapateaban la tierra al unsono como los tambores originales de todas las tribus humanas, haciendo temblar el lugar como un verdadero volcn en erupcin. Mira a toda esta gente, Axelito me haca notar Gabriela, rebotando alucinado, escupiendo palomitas sobre la calva del tipo de enfrente y tratando de hacerse or entre el gritero. Viniendo al estadio ponen en comn su religiosidad, revelan su dimensin sagrada. Yo miraba alrededor y mi mente se cortocircuitaba al tratar de imaginar como seres espirituales a tantas furias humanas coreando insultos al unsono. Sin embargo, el coro de animadores del Mstico me transportaba. Si revelas lo sagrado en ti continuaba Gabriela, te unes a la dimensin divina y cada detalle de esta realidad se convierte en un icono mgico, donde se proyecta tu esencia. Hasta el lavamanos es un smbolo delante del cual podramos
p.353 p.352

meditar del mismo modo que ante un mandala tibetano, e iluminarnos. El grifo del agua caliente activa a Shiva, el dios encarnado, el Lingam, Vam, Yang, Quian, el animus, Cristo. El agua fra, receptiva, representa a Shakti, el Yonin, Evam, Yin, Kun, anima, Mara. Si sabes prender una y otra, se unirn para transformarse en un nico chorro de agua bendita perfectamente equilibrada: el eje de la Tierra! El caduceo! El Shushuma, eje de los chacras! La Kundalini, el axis mundi, E = Mc2! El ADN universal! Ms-ti-co!, Ms-ti-co!, segua gritando el pblico enardecido mientras Gabriela apuraba su xtasis y, con lgrimas en los ojos, corrindosele el rmel, aada: Los dos chorros de agua enroscados en un chorro andrgino son una metfora del gran espritu invisible que est en todas partes, que retorna siempre al origen: el conducto vaco del robinete3!, que, como todos los conductos, desemboca en el gran ocano divino para volver a salir por arriba de nuevo, como la serpiente dragn que se come la cola, en un urboros alqumico. La misma agua del mismo ocano que corre por todos los robinetes. Jess deca: Levanta la piedra y me encontrars, parte la madera y all estar. Es el mismo espritu el que te sana, la medicina es una! Todos los curanderos son uno: te dan como medicina a ti mismo! Mientras hablaba, me apretaba el brazo como si fuera un tubo de pasta dental. Dndose cuenta de que me estaba vaciando, se calmaba y regresaba a la normalidad. Crees que estoy loco, Axel? No le deca con una media sonrisa. Pero la verdad es que no consegu entender sus discursos hasta muchos aos ms tarde. Sus imgenes, sus smbolos, sus nombres sagrados de serpiente, se fueron almacenando en mi bendita memoria da tras da, combate tras combate. A partir de aquellas fabulosas tardes en el Arena me puse a coleccionar las mscaras sagradas de los luchadores, bailarines de la luz. Colocrmelas tena otro sentido ms all que el del simple juego profano. A veces, los objetos ms comunes pueden tener un sentido inicitico: durante un viaje de investigacin chamnica que realic a Per, visit una isla en el centro del lago Titicaca en la que, sobre su cerro ms alto, pude asistir a una ceremonia llamada despacho o pago a la tierra. La realizan los pacos o sacerdotes chamanes para pedir salud, bienestar, espiritualidad y proteccin para todos. En este caso, el paco era don Nisidro, que tena noventa

Grifo doble del bao

p.354

aos, junto a su hijo y su mujer, todos indgenas aymaras de pura cepa. Sobre un impecable pauelo lleno de flores haban preparado las peticiones de nuestro grupo con hojas de coca consagradas, dulces, pequeos juguetes y pedazos de tela, grasa de llama, y un feto del mismo animal. En un momento, don Nisidro sac de su bolsa de lana dos botellas de refrescos carbonatados, que coloc a ambos extremos del impecable y artstico arreglo. A m me sorprendi y me dije: Qu tiene de sagrado una botella de Orange y otra de Coca-cola? Es el veneno de nuestra sociedad. Si el mal y el demonio existieran, seran su manifestacin disfrazada de refresco gaseoso. En medio de esta pureza, qu viene a hacer aqu este monstruo?. Enseguida, me convenc de que deba haber una razn: pregunt y don Nisidro, en lengua indgena, me dio una maravillosa respuesta que me ilumin. Yo slo veo el color, el negro femenino y el rojo anaranjado masculino; el negro a la izquierda y el rojo a la derecha, donde siempre tienen que estar. Lo mismo que con el vter sagrado de Gabriela, aprend de nuevo que hasta un palillo de dientes puede ser un smbolo de esencialidad. Don Nisidro integraba figuras y objetos de distintas tradiciones religiosas en sus ofrendas, tal como hacen los espiritistas venezolanos con sus cortes de espritus, los santeros con los orishs o el vud con los loa e iwa. Como en esas culturas ancestrales, todos tenemos una corte de espritus en nuestro interior: arcanos, arquetipos, aliados que nos acompaan y nos ayudan en los ms insignificantes detalles de la vida cotidiana as como en las dificultades metafsicas. Invocndolos, dejndolos hablar, aconsejarnos, nos infiltran conductas sanadoras. Los chamanes son slo sus portadores: ningn curandero o chamn que se precie trabaja en su nombre personal. Lo hace en nombre de uno u otro ser superior, o posedo por espritus, en trance. Una potencia espiritual se representa generalmente a travs de una estructura simblica con un cdigo cultural evidenciado o sutil, un disfraz que, adems, canaliza y diferencia la energa, hacindola ms digerible para la sociedad que nos habita. Ocurre tanto en el cristianismo como en el islam, entre los chamanes como entre los budistas. Don Rogelio Fernndez, un brujo espiritista venezolano que se rodeaba de varios ex policas convertidos al espiritismo, a veces sangraba por la nariz al ser posedo por los espritus de guerreros ancestrales. Para sanar, utilizaba su pistola plateada frotndola sobre el cuerpo del consultante y rezndole a los santos, como otros lo hacen con huevos, pauelos, plumas o cuchillos. Haba sido comisario jefe y en su mente la pistola tena un contenido de gran poder, pues haba depositado all la totalidad de su fe. En ella se dibujaban las energas de los hroes, los dioses de la batalla. Se haba hecho incrustar una bala de oro bajo la piel del brazo derecho; en su poca tuvo total fe en la polica y amaba su pistola como a su propia carne.
p.355 p.354

Esa fe la transmut para sanar, ese objeto era el transporte, como para otros una espada de luz. Sus consultantes salan fuertes como dragones. Por eso, uno podra utilizar un plumero o una cacerola si, para su alma, significa una autntica puerta a lo sagrado. Cada individuo tiene su sistema de smbolos y es esencial descubrirlo y respetar ese acceso. Reconfirm con estas enseanzas el hecho de que uno sana con lo que ms ama, que uno sana con el corazn. William Shakespeare deca: Mi corona est en el corazn, no en mi cabeza. Per tambin me permiti contactar con un milenario universo mtico que me revel dimensiones fundamentales del ser. En el mismo viaje conoc a otros sacerdotes con los que pude ahondar en mis investigaciones. Uno de ellos era un humildsimo caballero que viva en las afueras de Cuzco, don Mario Cama, quien, segn decan, curaba recibiendo a los Apus y Pachamamas, espritus de las montaas y de la tierra. Despus de dar varias vueltas por los barrios ms pobres de la ciudad, nos presentamos de madrugada en su pequea morada, a la que se acceda nicamente por caminos de tierra llenos de perros flacuchentos escarbando en la basura. Su consulta estaba en un patio que albergaba un camin donde vivan gallinas, pollitos, patos y otros animales. Justo en la entrada haba una capilla con velas encendidas delante de un traje dorado protegido por un vidrio. Enfrente se poda ver una construccin de ladrillos por terminar. Pasado el patio haba un pasillito oscuro donde la gente esperaba sentada en silencio para la consulta. Daba a una improvisada y ruinosa tienda de hierbas y velas. Y, al fondo, se hallaba por fin la habitacin donde don Mario atenda. Lo primero que vimos fue a una joven mujer salir sujetndose el vientre, acompaada por otras dos personas que nos comentaron que acababa de ser operada por el mdium. Pasamos entonces a un cuarto con el suelo de tierra. Las ventanas estaban pintadas de negro para que no entrara la luz. Alrededor de las paredes haba bancos y sillas y en el fondo una enorme mesa altar como un escenario, con el Cristo y la Virgen, Pachamamas y Pachatatas de varios tipos. Ms all, descubrimos el bulto de un minsculo seor de espaldas, tmido como una ratita, que apenas nos miraba. Sus ayudantes nos saludaron y nos lo presentaron. Con mucha humildad, don Mario Cama nos dijo: Psenle, los espritus les atendern. Nos explic que era hurfano de padre y madre y que en su juventud haba contrado una enfermedad incurable. Entonces decidi ir solo a las montaas a buscar a los ms antiguos chamanes conocidos, que vivan como ascetas. Los encontr despus de semanas de bsqueda. Y no solamente lo curaron, sino que, viendo en l un precioso don, lo educaron. Durante muchos aos, les sirvi como ayudante.
p.356

Hasta que lo consideraron apto para su iniciacin: lo enviaron desnudo a una alta montaa nevada donde deba arrodillarse frente a una inmensa piedra de poder y esperar a que bajaran los ngeles sin perder la fe. Don Mario contaba emocionado que haba permanecido tres das all. Casi muri de fro, rez inquebrantablemente y, al tercer amanecer, aparecieron los espritus y pasaron a travs de su cuerpo, dndole calor y resucitndolo. Cuando baj de la montaa empez inmediatamente a curar gente. Cont que el primer caso al que se enfrent fue el de un hombre que no poda eliminar lquidos de la vejiga, y por lo tanto la tena hinchada e infecta. Don Mario le dijo que el nico lugar donde lo poda operar era en casa de su hermano, porque de l emanaba el problema. Le dijo a su consultante que el hermano le pegaba cuando eran nios; en cierto modo, le deca tambin que el conflicto era genealgico: un conflicto de puesto. El mdium explic que el hermano lo tena embrujado, que le estaba comiendo su territorio. Hacer pip es marcarlo, cosa que el hombre no consegua hacer: estaba inhibido. Don Mario le practic en la casa de su hermano una limpia con huevo del que deca que salieron muchas espinas, es decir, la agresin fraterna que le impeda tomar su lugar. Despus, el hombre pudo soltar por fin la vejiga en el bao y en el territorio en que lo humill, reparando con ese acto la invasin. Metafricamente, me sobre l, como lo hizo el hermano dominndolo a golpes cuando nio. Y el conflicto se elimin por el desage del inodoro. Cuando don Mario dio inicio a mi consulta, apagaron la luz y, en la ms absoluta oscuridad, se desarroll un sorprendente teatro sagrado: se escucharon sonidos de pisadas sobre la mesa, como piedras pegando en la tabla o caballos, que representaban a los espritus que llegaban. Hubo toses, se perciba el zumbido de unas alas: eran grandes pumas cndor que volaban sobre nuestras cabezas. Don Mario estaba ya de pie sobre la mesa, representando la fuerza de la tierra y las alturas de las montaas. Unas voces carrasposas surgieron de la oscuridad, asustando a los presentes. El espritu cambiaba de voz cada vez que deca su nombre, sin que pudiramos ya reconocer el hilillo apenas audible de don Mario. Apu sangate! Cmo estn? Cuzco! Machu Pichu! Potos! deca, cambiando de tono a cada palabra. Una tras otra, se presentaron casi veinte fuerzas de la naturaleza. Los Apus (es decir, don Mario) lanzaron dulces a los presentes desde la oscuridad. Se dirigan a nosotros llamndonos como tan a menudo lo hacen los chamanes: Hijitos, hijitas Le hablaban al nio interior. Cada uno de nosotros, caminando en la negrura, se acerc al Apu o la Pachamama y fue atendido por ellos con ternura, amor y
p.357 p.356

humor. Y todos recibimos actos que hacer: Pon dos velas en un altar con un vaso de agua que cambiars todos los das durante una semana, ve a la tumba de tu abuelo y despdete de l, reza durante la luna llena y lvate la cara tres veces Reconoca perfectamente en ellos las races de la psicomagia. Con una sabidura milenaria, te mandaban actuar, te hacan responsabilizarte de tu conflicto. Al da siguiente, tuve que volver muy temprano con una persona de mi grupo que necesitaba de una operacin. Tena agua en el rin. La sesin empez igual que la anterior: el joven se acost en la oscuridad y, con un cuchillo, el Apu le abri atrs. Se escuch caer agua, mi compaero gimi de dolor, el curandero cerr la herida con las manos y vend su espalda. No vimos nada, pero pudimos imaginarlo bien. Su tcnica de oscuridad era absolutamente sugestiva. Llevaba a lugares donde todo poda suceder. Corresponda tambin a la famosa bolsa del prestidigitador; pero, esta vez, estbamos dentro. Hoy, la persona en cuestin est bien de salud y sus riones, sanos. Cuando todo termin, me qued a solas con el mdium y su asistente. Entonces, me habl con la voz de la Pachamama. Acrcate, hijito, que ayer te atend muy poco. T tambin tienes tus penas. Aunque tantos curanderos me hayan llamado antes hijito, volv a sentirme como un nio pequeo, como una minscula hormiga avanzando a duras penas frente a una montaa. A cada paso empezaron a surgir imgenes de mi pasado y tembl de los pies al alma. Viaj a mis dos aos y de golpe sent un sablazo abrirme el pecho con toda la angustia de soledad que haba vivido lejos de mi madre. Qu te pasa, hijo? pregunt con infinita bondad. Algo te duele, verdad? Siento un vaco en el corazn desde nio respond, una enorme tristeza que me persigue queriendo devorarme el alma desde que puedo recordar y que no logro resolver por completo. Con sus manos, me abarc y me rescat de la negrura del inmenso loft de mi infancia donde fui abandonado. Las piernas se me doblaron y perd el equilibrio. Sus brazos me prensaron con fuerza e infinita dulzura y, levantando sus dedos ndice y mediano como colmillos de serpiente, me los clav en las muecas. El dolor era casi insoportable, sent que me penetraban la carne. Pero empec a notar un flujo de energa surgir de ellos como dos ros de sangre brillante que penetraba literalmente en mi organismo. Su presencia energtica sobrepasaba incontestablemente la habitacin; no sent que me estuviera tocando un individuo, sino algo mucho ms potente. Con su ayuda, me hice uno con el arquetipo materno. Me acompa por
p.358

esa energa en un viaje a mi infancia, crec feliz y etapa por etapa, inundando todas mis edades por ese amor, me convert en adulto. Repentinamente, sent mi lado izquierdo estallar como una flor, transformando la prisin oscura de la sofocante habitacin en un reluciente paraso vivo. Enseguida solt lgrimas de alivio y la Pachamama dijo: Ya ests listo. Ahora te vendr a visitar en sueos. Haba reintegrado a la madre universal.
Esta experiencia me permiti ayudar tiempo despus a una consultante. Era una mujer raqutica, con el pecho hundido, como si tuviera un pozo en l. Me vena a ver porque careca de energa y motivacin para iniciar sus proyectos. Su madre nunca la haba tomado en brazos. Entre mis colaboradores, le ped que eligiera a una mujer para que representara a su madre. Pero nadie le inspiraba confianza: cuando no te transmiten amor en la infancia, el mundo no es un lugar seguro, lo temes y lo rechazas como te rechazaron a ti. Decid encargarme yo mismo de representar a su madre. Me puse la foto de la seora en el pecho y acud a la madre universal en m. Adems, estaba casi seguro de que su progenitora haba sido una mujer masculina. A causa de esa falsa idea del hombre macho que no expresa su afecto, aquella mujer varonil no haba acariciado a su hija. Al tomarla de las manos, la sent fra, inexpresiva. Me cont que jams lloraba. Acerqu mi boca a su pecho, comenc a soplar en l con todas mis fuerzas, accionando, como s que puede hacerse, la energa del universo con la imaginacin. La vi como una recin nacida y la sostuve en brazos. Ella se debilit, se le doblaron las rodillas. La arrull con la ternura ms maternal que poda concebir. Mis brazos ya eran los de su madre. O, mejor dicho, los de la madre que ella hubiera querido tener. Por fin, estall en lgrimas. Hija, aqu est tu mam, bella, luminosa, sensible, poderosa y creativa nia, le dije con la voz ms dulce que supe emplear. Tambin le cant una cancin de cuna y me mir sonriendo. As es como comprend que un hombre puede ayudar dejando aparecer tambin su dimensin materna y femenina.

p.359 p.358

EL HERMANITO
Gabriela decidi partir al Himalaya en busca de nuevos maestros que le permitieran ahondar en su camino. Nunca lo volv a ver, pero esta vez no sufr demasiado la separacin, pues su partida qued compensada por un nuevo encuentro que transform por completo la historia de la familia Jodorowsky y, por tanto, la ma. Hablo de Pachita, la clebre curandera mexicana que nos introdujo por completo en toda la potencia y esplendor del mundo mtico. A partir de su entrada en nuestras vidas, en mi casa comenz a soplar otro viento: los puntos de referencia sobre la realidad fueron bombardeados. Segn contaban, la curandera operaba abriendo la carne del consultante sin ninguna anestesia, con un simple cuchillo de monte, y sanaba las enfermedades ms graves, como el cncer, la cirrosis, los tumores, el desplazamiento de huesos, los cambios de mdula, leucemias, problemas de ceguera, de sordera o esclerosis. Tambin contaban que suturaba las heridas con sus propias manos. Para Alejandro, en aquella poca, entregarse a la dimensin del dios interior era imposible, y aceptar lo que se podra llamar milagro, todava menos. Lo entiendo: cmo se va a poder integrar tal principio si tus progenitores te maltrataron? Uno se dice: Si dios es todo amor, por qu recibo golpes a diario con un mango de escoba de un tipo que me persigue con cara de ogro?. Desde un punto de vista psicolgico, si un nio golpeado aceptara la vida como un milagro amoroso, traicionara los parmetros de violencia, sadomasoquismo, dolor y falta de respeto que sus padres le transmitieron. Sin embargo, a veces se produce una repentina iluminacin en un rbol genealgico y, pase lo que pase, se revela esa nueva dip.360

mensin. Bhagavan Sri Ramana Maharshi, el sabio hind que ense el mtodo llamado autoindagacin, deca que cuando algo no tena que suceder, aunque uno hiciera todo para que sucediese, no sucedera. Y cuando tiene que suceder algo, aunque uno hiciera todo para que no sucediese, sucedera. Alejandro recibi tal golpe de Pachita que inici una profunda mutacin personal y espiritual, y con ello comenz a realizarse en su verdadero camino. Valerie no tena conflictos con la fe, pero ella tambin qued subyugada por Pachita y termin asistiendo a las sesiones de la curandera. Una maana, despus de haber vivido su primera sesin de ciruga espiritual, mis padres se despertaron ojerosos porque no haban podido dormir de la impresin. No dejaron de hablar en todo el da de lo sucedido. Contaban que haban conocido al ser ms impresionante de sus vidas. Se deca que la curandera reciba al espritu de Cuauhtmoc o Cuauhtemoctzin XI, soberano y gran guerrero mexica, cuyo nombre significa guila que desciende o guila del crepsculo. ltimo tlatoani (emperador) azteca, cuentan que tena poderes de sanador. Pachita aseguraba que, en esa vida, Cuauhtmoc no haba concluido su etapa como chamn, y que por eso regresaba a travs de ella, que le permita culminar su ciclo. Pero decan que tambin reciba a otros espritus y que trabajaba con cortes mdicas, con ngeles y otros seres milagrosos. Una semana despus de aquel primer encuentro, mis padres se prepararon para volver a verla, pero yo no estaba en la lista de invitados. As que, en la mejor tradicin de los actores del cine mudo expresionista, me tir al suelo con el brazo en la frente como tantas otras veces haba hecho en situaciones similares y les rogu histrinicamente que me llevaran con ellos. Alejandro acept enseguida, porque, segn sus ideas confucianas, a los siete aos un nio ya puede participar en la vida de los adultos. Adems, quin sabe cmo florecera en m aquella semilla espiritual! A esa edad segua cubierto de ronchas por todo el cuerpo y, a pesar de las pomadas, pastillas e incesantes inyecciones que me suministraban, no desaparecan. Era un mal misterioso y sufr terriblemente con l. Por aquellos das, un sdico doctor con la misma cara que el actor Peter Lorre le dijo a Valerie que si quera verme sano lo mejor era ponerme una locin terriblemente abrasiva. Al contacto con mi cuerpecillo, me hizo aullar como un mono herido. Mis alaridos se escucharon en todo el barrio y me rasqu hasta que la sangre chorre de todas las ronchas. Pareca un Cristo fustigado. Pachita se encargar de hacer algo con su piel, dijeron. Hoy me doy cuenta de que, gracias a mi enfermedad, se abri una ruta que me permiti
p.361 p.360

caer en las benditas manos de la curandera. Sera posible, que de una manera misteriosa, aparecieran para que yo tuviera contacto con ella? Cuando Alejandro me advirti de que vera sangre incluso bot de alegra. Curiosamente, Pachita atenda en un pequeo apartamento en la misma plaza de Ro de Janeiro donde vivamos. Era de noche. Creo que nunca haba visto a mi padre tan nervioso. Valerie, por el contrario, estaba tranquila. Ella llevaba el curanderismo en la sangre. Subimos las escaleras y nos abri Guillermo Lauder, su asistente, alto, blanco, con anteojos cuadrados y el pelo rojizo, que nos introdujo en un lugar donde reinaba un recogido silencio reverencial. Haba gentes de todas las clases sociales: pueblerinos, burgueses, ricos y pobres se mezclaban en la sacra penumbra, tanto en la sala de espera como en el pasillo. Algunas personas rezaban en silencio, en parte por fe y en parte por temor. Sentados en la sala de espera, esperamos a ser recibidos con todo el nerviosismo que la ocasin mereca. Pachita era una seora de figura muy simple. Bien habra podido ser la vendedora de abarrotes de la esquina, una mujer del pueblo, con el pelo canoso, sonriente y un ojo cado. La gente la segua con la mirada, con infinito respeto. Despus de un momento, invit a Alejandro a pasar a su consulta. l pregunt si yo poda entrar y me autorizaron. Era una pequea pieza alumbrada slo con velas. En un rincn se alzaba un altar, una silla y otros pocos elementos. De pie, estaban sus ayudantes y su hijo. Pachita se sent en la silla, se puso un chal de satn rojo y verde, muy usado, con cascabeles en las extremidades, y empez a invocar al espritu. Su cuerpo se hinch con una profunda inspiracin y baj la cabeza con los ojos cerrados; la recuerdo, con mis sensaciones de nio, entrando en otra dimensin. Todos rezaban, como ayudndola, participando con su energa. Podra haber sido teatro, pero era el teatro ms impresionante que jams he visto: su concentracin era intensa como un volcn listo para reventar. No miraba a nadie a los ojos. Era absolutamente desconcertante ver que de esa seora tan humilde, amable y educada surga una explosin de energa semejante. Todos tenamos los cachetes rojos por el calor, que se hizo ms intenso cuando brot su voz con profundidad ancestral, vibrando desde su vientre. Era clara, relajada, clida y directa, pero era la autoridad misma. No daba ningn terror y, sin embargo, agach una multitud de cabezas con slo decirnos en un desconocido tono de voz: Benditos sean todos, hijos. El Hermanito, que es como llamaban a aquel ser o energa extra cotidiana que se apoderaba de Pachita, llam a Alejandro: Cmo ests, hijo?
p.362

Bien, hermanito, gracias dijo l, tragando saliva. Me trajiste a tu hijo? Aqu lo tienes. Ya lo atiendo y me puso la mano en la frente. En nombre del padre, el hijo y el espritu santo, te bendigo, hijo, te quedas a mi lado. Enseguida, hizo pasar a los consultantes del da. Cuando se aproximaban a ella, ya llegaban conmovidos. Su burbuja energtica los calmaba inmediatamente. Su presencia era sanadora. Lo primero que haca era tocarles, llamndoles hija, hijo del alma, mi pequeito, hijo precioso, hermanito lindo Inmediatamente, la gente se entregaba y aliviaba. El Hermanito atenda con profundo respeto y dulzura, y slo a veces regaaba como se les regaa a los nios. Realiz limpias con una intensidad muy diferente de las que haba visto en el Mercado de Sonora. Vea su mano como un nido ardiente sosteniendo con firmeza un huevo de luz que pasaba por el cuerpo con una infinita, cariosa y seorial espiritualidad. Incluso haca bromas de vez en cuando, cosa que no le quitaba en lo ms mnimo la profundidad con la cual ejecutaba sus gestos seguros y precisos. Cuando impona las manos, se senta todo su espritu tocando a la gente. Los encuentros con Pachita eran arte puro. En mi torre de observacin, tena la impresin de comprender todo lo que suceda dentro de ese cicln de hermosura, me extasiaba. Con el corazn trepidando como una gacela, la vea actuar en esa divina dimensin con la fuerza de un coloso y la delicadeza de una bailarina rusa. Yo no tena la polucin racional que cualquier adulto sentira frente a un ser as. La observaba con toda mi inocencia y virginidad, y mi ego no estaba lo suficientemente formado para jugar a luchar contra la evidencia. El caso ms impresionante de aquella primera noche con Pachita fue el de un anciano muy delgado, de piel morena, guaraches y sombrero de paja que, al entrar, enseguida se quit reverencial. A pesar de ser todava ms viejo que la curandera, en el momento en que escuch su profunda voz vibrar y preguntarle: Hijo lindo, qu te pasa?, se puso a lagrimear como un pequeo. Me duele el ojo, Hermanito, me estoy quedando ciego. Ella le aplic la mano en la frente. Ese ojo lo vamos a sanar. Pidi que le pasaran un vaso en el que haba un preparado de hierbas. Sin dudar un segundo, le levant el prpado e introdujo detrs del mismo la totalidad del ndice, hasta la raz. No era prestidigitacin sagrada: l se puso a temblar de dolor. A continuacin, Pachita retir el dedo y le introdujo la hoja de su
p.363 p.362

cuchillo mientras rezaba. Tendr compasin de ellos, dijo el Eterno, como un hombre le tiene compasin de su hijo. Era del libro de Malaquas (3:17-18). Se escuch el sonido de algo slido, como una piedra raspada por la cuchilla. Con la ayuda de los dedos, introdujo el lquido preparado detrs del ojo, lo vend y dijo: Ve a descansar, hijito, te ver la prxima semana. Aquella noche atendi a una gran cantidad de personas bajo el denominador comn del respeto, la dulzura y una subyacente firmeza. Para el nio que fui, hallarme frente a ella significaba asomarme a una puerta de indefinible resplandor. Pachita era un ser que haba aprendido a morir ante s misma para estar completamente al servicio del otro. Quienes la consultaban se encontraban frente a frente con un indefinible campo de milagroso amor. Al presentarse como un espritu, no haba psique ni ego contra el que luchar para impedir la sanacin, como tan a menudo sucede con tantos pacientes en una terapia, que a veces vienen a buscar ayuda pero se autosabotean tratando de hacer fracasar al terapeuta. Con ella nadie poda defenderse, no haba contrincante posible. Cmo defenderse de lo ms ilimitado de uno mismo? Era la propia esencia del padre y la madre universales: el Hermanito era la parte masculina, Pachita la femenina, un andrgino perfecto. Ese principio de bondad me ha acompaado a lo largo de toda mi vida. La ciencia moderna an no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas, sola decir Sigmund Freud. Como la lluvia cayendo equitativamente sobre el justo y el injusto, no obstruyas tu corazn de juicios, ms bien haz llover tu bondad igualmente sobre todos, predicaba el Buda. En un momento de la sesin, Pachita se dirigi a m. Ven, hijito, psale. Nunca me haban llamado hijito de esa manera tan dulce. Esa palabra an brotaba de boca de mis padres como una red en una cacera, y ms bien tena que ver con el libro de cuentas familiares pendientes y sus conflictos no resueltos en relacin a la paternidad y maternidad. La voz de Pachita reson en m como un himno de amor. Cmo te llamas, hijito hermoso? Axel respond conmovido. Qu bonito nombre. Sabes qu significa? S: el eje. El eje del cielo. Ax es el eje, y el es el cielo. Dame tus preciosas manos.

p.364

Las acerqu y, sostenindolas en su mano izquierda como en un recipiente de agua bendita hirviendo, pos su suave diestra sobre mi frente. Qu te pasa, hijito lindo? Me percib dentro de una esfera clida como una placenta, estaba completamente protegido, empollado. Estaba solo con ella, en la intimidad de lo atemporal y aespacial de su presencia. Y escuch resonar su voz en mi pecho como si siempre la hubiera conocido. La voz del chamn o del curandero nos resulta conocida porque es parte de uno. Es el eco esencial de nuestro propio corazn. Por eso, a su contacto, uno se siente llegar a casa. Es que regresa a la esencia original, al corazn universal. Sent entonces un gran alivio y contest: Se me comen las ronchas desde hace mucho tiempo, y mis padres dicen que es porque soy muy inquieto. Yo no creo que seas muy inquieto, hijito lindo. Creo que tienes mucha pena y ests asustado, y tus ronchas te protegen. No slo era curandera, sino tambin una fina psicloga. Al escuchar sus palabras, sent aparecer una roca de hervor en la garganta. Ella me prens las manos con fuerza, y sent que comprenda sin lmites algo que yo ni siquiera poda formular. Por fin alguien se daba cuenta de que mis ronchas eran producto de mi estrs familiar, mi coraza de proteccin, una prisin alrededor de m. Desesperadamente, me puse a llorar como si todo lo que haba retenido desde mi nacimiento se desmoronara. Mientras lloraba, ella susurraba suavemente: Que salga esa pena, lindo nio, que salga Empez a frotarme con tres huevos, comentndole a mis padres: Este nio tiene mucha dolencia, hay que cuidarlo. Eso me conmovi an ms y llor con ms fuerza. Poco a poco, me fui calmando. Ya ves, Axelito, con tanta pena cmo no vas a estar inquieto. Valerie lloraba tambin y Alejandro, emocionado, retena las lgrimas con dificultad, pues en ese momento comenz a sospechar por fin que exista mi dolor. El Hermanito les dijo que con la limpia estaba casi sanado, pero que me tenan que baar, los dos juntos, una vez al da durante siete das con un aceite consagrado por l, y que despus me arrullaran todo lo que necesitara para dormir. Y me lo traen cada vez que vengan. Si saben darles buenas cosas a sus hijos, cunto ms su padre que est en los cielos dar buenas cosas a los que las piden. Valerie apunt la frase: despus la encontr, como todas las dems, en la Biblia.
p.365 p.364

Era Mateo (7:1 1). Nunca en mi corta vida me haba sentido tan comprendido. Lo nico que quera era volver a esa habitacin, a esa ardiente matriz. Alejandro y Valerie me baaron amorosamente todos los das con la perfumada locin. Y con cada bao me sent sanar. Los siete das que prescribi corresponden a los das de la Creacin; el siete es la abertura de los siete centros vitales que crea el eje universal. Recuperar el eje era recuperar el Ax-el, recuperar mi esencia. A mis siete aos, Alejandro nunca me haba baado, cambiado un paal, vestido, llevado a la escuela, a la feria o, simplemente, arrullado. Para l fue como caer de un caballo. Por fin se dio el tiempo de acariciarme y, a travs de ese tacto, valorizarme y hacerme existir. El bao, el bautismo, corresponde a tomar un lugar en el mundo. En la siguiente visita a Pachita, las ronchas haban desaparecido. He aplicado este principio en varios casos de abandono emocional, desvalorizacin, desprecio y falta de caricias de los padres: es el bao florido con miel realizado por padres metafricos o en rituales donde todo tu rbol te baa de esta forma, honrndote y valorizndote como centro de tu universo genealgico, que aprend a realizar en las montaas de Per gracias al chamn don Martn Pinedo, su mujer doa Mara y su hija Vilma Anglica Pinedo, que a los veintin aos haba heredado toda la mstica y sabidura de su abuelo, el alto misayoc (importantsimo chamn) don Benito Coriamn. Aquella familia se dedicaba al chamanismo desde haca muchas generaciones. El conocimiento se transmita dentro del clan como algo orgnico, de padre a hijo o de abuelo a nieta, como en el caso de Vilma Anglica y don Benito, o como en el hijo de Pachita, que despus de la muerte de la curandera hered al Hermanito. La familia Pinedo Snchez viva en lo alto de la cordillera de los Andes, en una humildsima morada llena de pavos, llamas, excrementos, cacerolas, perros y gallinas. Doa Mara atenda a sus consultantes en un pequeo cuarto oscuro con un fuego siempre encendido. Haca sus curaciones en la penumbra, mientras del otro lado del patio don Martn Pinedo y su hija nos atendan a nosotros. En la cultura andina, cada ceremonia generalmente cuenta con oficiantes de ambos sexos, para hacer presentes a los dos arquetipos. Nuestro bao florido fue realizado en una pequea pieza de dos por tres con el suelo de tierra, hilos elctricos colgando junto a aves disecadas, latas con todo tipo de objetos, hojas de coca, repisas llenas de recipientes con pociones, flores por todas partes y, sobre todo, un inmenso cndor disecado planeando sobre mi cabeza. Me desnudaron e iniciaron la ceremonia conmigo en una gran cubeta de plstico azul con agua caliente, que traan de fuera tras calenp.366

tarla con brasas ardientes. Aadieron todo tipo de ptalos de flores perfumadas, y mientras el to de Vilma, tocado con su atuendo tradicional y un poncho, haca sonar un tambor de piel de llama con un ritmo sincopado e hipnotizador, don Martn Pinedo y su hija taan sin cesar una campana. A un tiempo me humeaban con incienso, cantando y rezando, y me vaciaban el agua florida con tazas desde la cabeza, dejando chorrear belleza sobre la totalidad de mi cuerpo. Y con esa agua corrieron mis lgrimas durante toda la ceremonia. El bao, decan, es una curacin para que la persona pueda volver a florecer. Cuando sal de all me sent profundamente reconciliado conmigo mismo.
El bao florido es un ritual que he aplicado de diferentes maneras con muchas personas. Al final de cada psicorritual hago generalmente que toda la familia metafrica bae al hroe con flores y agua caliente, y que cada miembro del clan lo bendiga y honre. Otras veces es el hroe el que baa a todos los miembros y los bendice despus, y adems los bautiza con nombres con los que va a recordarlos ms tarde con el objetivo de transformar la imagen que asociaba a los anteriores. A una madre llamada Nina se le cambia el nombre por Himno de Brillantez; a un padre llamado Marcos, por el Feliz. Por supuesto, sin decrselos; es privado. He aconsejado este rebautismo a clanes enteros. Una consultante me explic que toda su familia se peleaba el da entero. Le aconsej que hiciera un bao florido para todos y que, uno por uno, fueran baados y bendecidos. Cuando consigui llevar a cabo el ritual, las relaciones de toda la familia se metamorfosearon en poco tiempo. Tambin lo he recomendado a parejas que se agreden, a personas que han sido desvalorizadas o tratadas con violencia por sus progenitores, que realizan el bao con padres metafricos que enuncian sus valores mientras los baan con gran respeto y ternura. Pienso, adems, que cada padre debera hacerlo con sus propios hijos para honrar lo divino que hay ellos y permitirles participar de un ritual donde la belleza reina, ensendoles sutilmente a florecer.

p.367 p.366

VENCER ES AMAR
Me recuerdo erecto como un alfil en un rincn de la consulta de Pachita, observndola extasiado, con los ojos rojos como zafiros de la emocin. De sus gestos, de su presencia, aprend que la autoridad es un elemento fundamental para el chamn. Cuando se acta al servicio del otro para ayudarlo, por el bien de su felicidad y realizacin, cuando es la dimensin del dios interior la que habla, uno debe ordenar la sanacin desde una inamovible autoridad. El cuerpo del otro es tu propio cuerpo. Ordenas el despertar del consultante como el tuyo propio, le pides que asuma su esencia, que se atreva a desvelarla. No hay que darle opcin al enfermo. Y Pachita era implacable en su potestad para sanar. Veo que te mejoraste le dijo al anciano tuerto de la semana anterior. S, Hermanito, porque creo en ti y en diosito santo. Ms adelante supimos que recuper la vista por completo. Despus del anciano me atendi a m. Cmo ests, eje del cielo? Te veo mejor. Se me fueron las ronchas le dije queriendo tirarme en sus brazos. Veo que t tambin crees en m. Y es as como uno se sana. Creer en tu terapeuta es otorgarle poder para sanarte. Yo, por supuesto, despus de ver mi piel sanada, crea en ella con toda el alma. Vamos a terminar con esto asever tomando su cuchillo y pasndomelo por todo el cuerpo como si cortara cosas a mi alrededor. Yo me puse a temblar.

p.368

Son tus daos, hijito, no te preocupes, que te los estoy quitando. De nuevo, pos su soberana mano sobre mi frente y rez. Yo har pasar delante de ti toda mi bondad, dijo el seor. Le hago gracia a quien le hago gracia, y misericordia a quien le hago misericordia. De nuevo, Valerie anot la frase: xodo (33:18-19). Para m, quiere decir que era totalmente consciente: citaba de memoria. Pero cmo? Se saba la Biblia entera o surga de ese inconsciente divino que todo conoce? Perd la nocin del tiempo y, cuando abri la mano, tena en su palma una pastilla blanca, octogonal, con la virgen de Lourdes grabada. No s de dnde la sac, porque antes no estaba all. Introdcela en tu boca sin masticarla durante el ltimo bao, que debe durar hasta que se funda. Ya ests curado, nio tierno. As lo hice, mientras Alejandro y Valerie volvan a baarme, rezando. En dos semanas, la ltima roncha desapareci para siempre. Ms adelante comprend que en general no buscamos el origen de la enfermedad; ms bien, peleamos contra ella sin respetar las races emocionales que nos seala. Atacar una enfermedad es un profundo error: ms bien, habra que acariciar a la enfermedad, pues generalmente es un conflicto no resuelto. Para una verdadera sanacin desde el espritu, es necesario tomar un camino de comprensin en la paz, con el amor consciente como aliado, que permita encontrar una solucin profunda, como prescriben los curanderos y las medicinas alternativas. La vida no es una batalla. Es una danza aunque con dificultades. Una danza de absoluto amor. Cuando Pachita se dispuso a iniciar sus operaciones chamnicas, Alejandro pregunt si yo poda estar presente. Ese nio es fuerte contest, que se quede, pnganle una silla. Y la silla me la colocaron justo al pie de su mesa de operaciones, en primera fila. Fuera haba una cola bastante larga. Los ayudantes y el hijo de Pachita prepararon todo: litros de alcohol, algodn, vendas, sbanas, vasijas y otros elementos. No imaginaba que lo que vera esa noche transformara mi visin del mundo por completo y marcara mi camino de vida. Nunca podr afirmar que lo que vi fue una realidad. Sin embargo, aunque hubiera sido una alucinacin colectiva, yo la viv como real. En todo caso, lo fundamental es que casi todas las personas sanaban. Quizs Pachita fuera una genial prestidigitadora, pero ante todo era una verdadera genio en el arte de sanar. Siempre encontr el truco a toda prestidigitacin, por sagrada o mundana que fuera. Pero Pachita deba de ser la mejor maga del mundo, pues jams vi bolsa alguna en donde guardara vsceras o huesos.
p.369 p.368

Con Alejandro a su lado, al que ella adopt, y Valerie ayudando a los asistentes, Pachita comenz a operar a sus pacientes con un cuchillo de monte, que a mis ojos resplandeca como una antorcha en medio de la penumbrosa habitacin. Lleg un hombre gordo y muy nervioso para un trasplante de corazn. Lo acostaron, le abrieron la camisa y la curandera, con su profunda voz, le dijo: Clmate, hijo precioso, que todo estar bien. Pero quiero una sola cosa de ti: si te opero, vas a tener que dejar de fumar, porque eso es lo que te est matando. l respondi: No s si pueda, Hermano. Entonces, aunque te opere, vas a morir. Quieres que te cure pero no ests dispuesto a dejar lo que provoca tu enfermedad. All, el gordo reaccion. Lo har, Hermanito! Entonces, ests curado. Sucede algo parecido con algunas de las personas que acuden a m. Quieren ser liberadas, pero no estn dispuestas a dejar sus dependencias y sus nocivos comportamientos. Quieren todo por nada, como nios. Pachita le puso algodn y alcohol en el pecho y, con absoluta precisin, pos el cuchillo en su esternn. Segn lo que vieron mis ojos, el cuchillo penetr bajo la costilla de Adn. El algodn se ti de rojo. Ola a carne, a sangre. Pachita cort, saj, extrajo lo que percib como un corazn y, quin sabe cmo, le coloc un nuevo rgano al grito de: Rpido, que se me va!. El hombre estaba sudando de dolor e impresin. Entonces Pachita tom la mano de mi padre y se la meti en la herida. Jams olvidar el rostro transfigurado de Alejandro. Nunca le haba visto desarmado de igual modo. El Topo, el padre inamovible y aterrador, el perfecto e inmutable guerrero, al lado de Pachita no era ms que un nio. Los ojos se le salan de las rbitas y por primera vez lo vi sin su mscara, sin su muralla. Se haba entregado. Por fin lo vi humano, y me conmovi. Esa experiencia lo desmitific ante m. Los padres no deben mitificarse delante de los hijos, ni mentirles sobre quines son. Si tratan de convertirse en seres insuperables, es para asegurarse de que sus hijos no podrn sobrepasarlos. La falsa barra de la perfeccin es tan alta que pierden el coraje de emprender cualquier proyecto: ellos son mortales y sus padres son dioses perfectos, el colmo del narcisismo! Por fortuna, en casa haba abundancia de humor y llamar a mis padres por su nombre me permiti no elevarlos a la categora de falsos dioses.

p.370

La humildad de Pachita aleccionaba. Asist a una operacin de columna vertebral donde apart la carne de la espalda a una adolescente dejando aparecer los huesos, las vrtebras. Introdujo las manos y, estrujndola, hizo tronar su columna. De igual manera, tambin oper un hgado del que sac un tumor. Pareca que cerraba las heridas imponiendo las manos. Deca que su corte mdica suturaba en su lugar, que con ella trabajaban muchos aliados del mundo celestial. Yo estaba absolutamente impresionado, pero tranquilo como un prncipe japons. Adems, me senta ebrio de esa sangre crstica. Tambin oper el crneo de una persona y, entre sonidos lquidos, sac un quiste como una canica. Oper a una seora del intestino, y comenz a decir: Sal de aqu, malvado, sal!, como si alguien estuviera alojado en su interior. Por supuesto, aquella enfermedad era la metaforizacin de algn muerto no enterrado en su familia, un fantasma, o quizs de un aborto no superado. De sus tripas extrajo una bola de grasa negra. Acudi un seor afectado del pie, que lloraba de dolor. Le sac un pedazo de hueso blanco, dicindole que era toda su tacaera y miedo a salir a la calle, que no quera caminar hacia los otros. Le dijo que tena que empezar a hacer buenas acciones para el mundo, porque, si no, te volver a salir el hueso, hijo. Todo ocurra como una danza que ella efectuaba sin dudar, con absoluta destreza, tratando a la gente con infinita compasin. Pachita no necesitaba pensar porque estaba unida orgnicamente a lo que estaba haciendo. A su lado aprend que todo ser que crece espiritualmente se pone inmediatamente al servicio del mundo y entrega todo lo que puede, incluso previendo el dolor innecesario para evitrselo a los dems. No hay que esperar que la gente caiga para levantarla escribi Habib Benramdane, hay que prestarles el hombro para que no caigan. Hoy, cuando me consultan, siempre pregunto: En qu te puedo servir?. Al observar a mis padres interactuar con Pachita, recib el permiso para incorporar a la curandera sin ninguna inhibicin. Conozco a tantas personas cuyos padres les han dicho asustadas: Todo eso es brujera, obra del diablo, inhibindoles, de este modo, todo contacto con lo mgico, lo irracional, lo natural, castrndolos para la intuicin y la experiencia directa con su condicin esencial y con su propio organismo como fuente espiritual. Gracias a aquellas sesiones con la que est considerada como una de las grandes curanderas de todos los tiempos, me evit el largo y doloroso camino de la desracionalizacin. Pachita me adopt, bromeaba conmigo, dicindome: A ver, carioso, cundo te acuestas, que te opero. Y yo me rea, diciendo: No, gracias, me siento bien, Hermanito. La dulce anciana se convirti en un puente hacia mis padres, cre entre nosotros un inquebrantable lazo
p.371 p.370

espiritual que se irgui con inusitada solidez. Una vez, despus de una sesin de operaciones, Pachita se sent junto a m, cerr la mano y, cuando la abri, apareci de nuevo una figurilla blanca con la imagen de la virgen de Lourdes, que guard cuidadosamente durante aos. A lo largo de mi vida, Pachita se me ha aparecido muchas veces en sueos y tambin la pude llamar en momentos determinantes. Cuando se hace un contacto tan fuerte con una persona, se activa una conexin por la cual se vuelve una parte de ti, la incorporas, convirtindola en un banco de informacin disponible si eres capaz de abrirle las puertas. Recuerdo haberla llamado en un sueo lcido cuando, en una cantina de una montaa en el Tbet, me encontr con un leproso al que no pude curar. La invoqu a travs de un aparato de morse, y ella apareci igual que cuando la conoc, junto a dos lobos uno blanco y otro negro. Le pregunt si me daba permiso para llamarla cuando la necesitara, y ella me respondi: Siempre he estado contigo, hijo del alma. Vivo en ti desde la primera vez que me viste. Soy parte de tu corazn universal. Y, poniendo sus manos junto a las mas en su piel, el leproso san. Pronto le toc el turno de operarse a Alejandro, a quien Pachita detect un tumor en el hgado. l, por supuesto, acept enseguida. Desde el momento en que se tendi en la mesa de operaciones, me pareci ser un cro delante de la madre que a los cuatro aos lo abandon. Ella le clav el cuchillo y yo lo sent literalmente como si me lo clavaran a m. Me doli, quizs, porque ya tena la rabia y el dolor de Alejandro en mi organismo, metaforizado con l como lo estaba desde el vientre. Su cara se torn de una cadavrica palidez. Esta vez no logr distinguir nada en medio de la penumbra. Slo escuch los gemidos del paciente, que despus me cont el inmenso dolor fsico que vivi. Pachita le sac una piedra negra del hgado. Despus de cerrar, le tendi las manos. l las tom y de nuevo lo percib infinitamente frgil, como un potro recin nacido que no poda levantarse. Y, con lgrimas en los ojos nunca lo haba visto llorar, escuch cmo le daba las gracias. En ese momento me estremec porque vi el tajo que le asomaba del pecho: una grieta kilomtrica. Y me pregunt si lo que estaba viendo era realidad o sueo. Como fiel can, lo acompa a la sala de recuperacin donde, quebradizo, durmi hasta recobrarse. A mis siete aos, senta por primera vez una inconmensurable ternura por l. Mi padre, que se mostraba invulnerable, haba topado con una montaa que lo haba vencido para sanarlo y colmarlo de amor. Si comenzamos a batirnos, es preciso ganar, pero batirnos no es una meta deca el maestro de sable japons Ritsuke Otake. El arte del guerrero es el arte de la paz. El arte de
p.372

la paz es ms difcil, porque es preciso vencer sin combatir. Pachita, sin combatir, haba vencido un combate que Alejandro llevaba librando desde siempre. La verdadera victoria, la victoria total, no consiste en destruir a vuestro adversario, sino en englobarlo, escribi Nobuyoshi Tamamura. Alejandro pas tres das en cama, convaleciente. Cuando se quit la venda, slo tena un rasguo. El dolor que Pachita haca pasar a sus operados formaba, en mi opinin, parte importante del proceso de sanacin: remita al cuerpo, al presente, y haca que el conflicto emocional, que es el que crea la enfermedad, se expresara a travs del dolor fsico. Por ltimo, lleg el da en que mi propia madre se tendi en la mesa de operaciones. Valerie tena un quiste en el ovario y Pachita lo detect de inmediato. Aquella sesin la pas temblando como un gato mojado sobre un ro helado, junto a ella. Introdujo el cuchillo al nivel del vientre y le sac trabajosamente un pedazo de carne de la herida, que cort y puso en un bote. Vi a mi madre gemir de dolor, ponerse plida, blanca, mientras la curandera le hablaba s que duele, hija de mi corazn, pero vas a tener que aguantar. Pachita no miraba lo que estaba sucediendo en la penumbra: sus manos parecan actuar solas. Valerie se recuper enseguida y el quiste desapareci. Indicaba un conflicto por una prdida, el dolor por la muerte de la nia que haba abortado antes de que naciera Teo. Fue tambin una forma de ser madre de nuevo a travs del quiste. Verla entregada sobre la mesa fue para m de un coraje ejemplar. Despus de la operacin la acompa a la camilla. En la sala de postoperatorio se qued profundamente dormida conmigo al lado.
No hace mucho tuve ocasin de realizar una operacin metafrica sobre una joven que cargaba con el dolor de su madre y los fantasmas de dos nias gemelas que abort a los cuatro meses de embarazo. Su madre nunca se haba podido recuperar de esa prdida, y la joven hered su sufrimiento con un terrible dolor de ovarios que comenz exactamente a la edad en que su progenitora haba sufrido el aborto. El rito de muerte no se haba cumplido, ni se haba realizado el luto necesario. Para operarla, le ped que moldeara dos figuras de mazapn idnticas. La acost en la camilla, coloqu junto a ella a una persona que representaba a su madre, le pegu las figuras al vientre y la cubr con una sbana de color rosado. Puse las manos de su madre sobre su vientre y, en ese mismo instante, se puso a gemir. Abr la sbana como si fuera la carne y, ayudando a la madre, le quitamos las figuritas con delicadeza mientras la joven escuchaba: Te libero de este peso que no te corresponde cargar, ha llegado el
p.373 p.372

momento de enterrar a estas nias y ser feliz. Tienes derecho a la vida. Ella expres su ahogo y pidi liberacin y afecto, que la mujer le entreg. Despus, fueron juntas a enterrar las figuras rociadas con miel, y sobre la tumba colocaron una planta. Un mes ms tarde, supe que aquella mujer se haba independizado al fin. Al sentir las dos figuras encima me escribi, experiment tener la muerte pegada, fra y pesada. Me doli cuando me las quitaron. Fue una sensacin extraa, porque por un lado sent alivio y por el otro una tristeza enorme. Luego vino la ligereza, una sensacin inmensamente agradable, y el dolor desapareci.

p.374

LA MONTAA DE LUZ
Desde aquellos das junto a Pachita, Alejandro siempre me llev a aprender de los curanderos que visitaba. Saba que era mi pasin y la aliment cuanto pudo. As, conoc a don Arnulfo Martnez, a doa Gloria, la abuelita Soledad, don Ernesto, Carlos Said, don Rogelio, don Pancho, Magdalena y tantos otros. Cada uno de ellos trabaj sobre m, me toc, me bendijo y me limpi. Durante mi iniciacin, aprend junto a mi padre a analizar cada gesto que hacan, comprendiendo y traduciendo ese lenguaje metafrico, observando lo ms lcidamente posible sus mtodos, decodificando sus palabras y actos. Como deca Gabriela, la medicina es la misma, es slo el frasco el que cambia, y con el psicochamanismo decidimos intentar quitar el frasco para buscar un lenguaje comn a todos los curanderismos. As, comenc a viajar por el mundo para conocer ritos y ceremonias de diversas culturas que pudieran ayudarme en esa inagotable investigacin. En mi ltimo viaje a Venezuela, tuve la suerte de poder contactar con el ceremonial ms extraordinario, mgico y potico que jams pude imaginar. Se trata del culto a Mara Lionza, un sincretismo religioso lleno de cortes de espritus que interrelacionan principalmente la cultura africana, europea e indgena. Y digo principalmente porque tambin encontr trazas de Oriente y la India. Sus mdiums se llaman materias o tambin caballos, como en el vud. Se preparan rigurosamente para recibir a los espritus y los incorporan en ritos de gran intensidad. Entre su extenso panten figuran las cortes indias, con espritus como el cacique Guaicaipuro, las cortes africanas, con los orishas, iwas y loas, el negro Felipe o la negra Francisca, los santos cristianos, curanderos y mdicos, cortes mexicanas, egipcias, rabes,
p.375 p.374

vikingas, malandras... Es, posiblemente, la cultura con ms dimensiones del ser que he visitado. Cada espritu tena sus objetos de poder y su vestimenta o disfraz, que le colocan al mdium al bajar el espritu. Su forma de hablar y de moverse se reconoce igual en todos los cabalgados. A los pies de la montaa sagrada de Sorte conoc a una mujer de casi dos metros de altura que reciba al espritu de un clebre doctor santo que vivi a finales del siglo xix. Era don Jos Gregorio Hernndez, nombrado venerable por el Vaticano y por quien la gente del culto lucha para su canonizacin. Aquella inmensa mujer lo incorporaba con tanta naturalidad como vi hacer a Pachita con el Hermanito. Con una bata azul de mdico, guantes de ltex y un simple estetoscopio, era capaz de detectar, slo con el tacto, enfermedades imposibles de ver para el ojo humano. Me dijo que sufra un problema de artritis y acert. Y que padeca de problemas hormonales, lo cual tambin es cierto. A uno de mis acompaantes le descubri unos quistes en los testculos, que l, impresionado, reconoci padecer. Vio un cncer, infecciones, hernias. Con una jeringa invisible, nos pinch el brazo a todos. A m me san la espalda. Prometi operar a varios aparecindose en sueos al cabo de tres das. Y lo cumpli, regalndonos una noche de inquietud y descomunales sueos. Los materias de Venezuela me dijeron cosas tan ntimas y secretas que slo yo saba: detalles de mi vida, de mis dolores, mi hijo adoptivo Me enterraron agujas en el cuerpo, me iniciaron abrindome con un cuchillo, vi operaciones, mdiums en trance durante doce horas seguidas, hablando con metforas y frmulas matemticas, conversando en lenguas con las que jams haban tenido contacto. Recib limpias con amoniaco, limpias en ros sagrados, masajes, velaciones entre figuras simblicas dibujadas en la tierra representando templos sobre los que uno se acuesta para, como dicen, reestructurar el espritu, es decir, liberar mapas neurolgicos. Mientras permanec all tumbado, en medio del bosque tropical, rodeado de velas, varias personas caminaban a mi alrededor cantando:
Vuela, hijo, vuela, hija, alto, muy alto, con alas de amor, con alas de amor...

Sus formas teraputicas son extraordinarias. Bate siete veces en el ro de la montaa, con siete velas de siete colores diferentes prendidas en tu mano izquierda, y reza por tu padre con un sombrero puesto y este palo santo que te doy, hijo, le dijo un materia a un consultante. Duerme con dos latas de cerveza sobre los ovarios y despus djalas bajo una virgen y mndale flores a tu madre, toma la foto de tu abuelo, rocala de perfume, entirrala para que descanse en paz, recibi otra.
p.376

El choque con esa cultura milenaria, llena de smbolos desconocidos, fue desestabilizador para el racional de todos mis acompaantes. Durante mi velacin, atravesado por la corriente universal de misticismo que alimenta la montaa, decid dejar venir a m sin lmite alguno a todos los arquetipos, aliados, seres o energas que la mente me propusiera. Y, cerrando lentamente los ojos, respir desde lo ms profundo de mi ser, despejndome de todo dilogo interior, ampliando mi percepcin lo ms infinitamente posible, y comenc mi invocacin al tiempo que me vaciaban sobre la cabeza una botella de ron.
Vengan!, que mi sangre sea el bendito eco de su vorgine universal, vengan! que mi boca sea el aguamiel de su agraciado huracn, vengan!, que mi corazn pulse su inaudito trance de hermosura, y que mi extasiada carne sea el campo de la divina primera luz.

De todos los lugares de ese espacio ilimitado, surgiendo del pasado y baados de luz, acudieron legiones de chamanes y curanderos del mundo entero. Generaciones de druidas, de drvidas sramanas desnudos, con sus sexos erectos y largas cabelleras plateadas, aborgenes australianos montados sobre hormigas etreas, los yanomamis en xtasis, olmecas con cuerpos de puma, paleros y babalawos se aproximaron resplandecientes. Tras ellos llegaron los espritus de la naturaleza, animales, minerales, hroes, amazonas, artistas, creadores, daimones y santos. Y se unieron a mi vientre por inmateriales fibras doradas. Y segu invocando: Que vengan los seres y espritus del futuro! De todos los universos, galaxias y dimensiones. Sent mi vientre temblar y, como un fogonazo, aparecieron seres transparentes que cambiaban de forma, sinfonas materializadas en un solo de belleza. Y quise incorporar cada detalle de la existencia: me lleg el espritu esencial de las ventanas, de los tenedores, del papel higinico, del hidrgeno, de las alcantarillas, del sol, del excremento; el espritu del barman, del obrero, del barrendero, del clavo, la empanada y el plumero, el espritu del horror, la venganza y las matanzas, transmutados en amor y armona. Danc con todos los valores de los seres humanos y mi conciencia continu dilatndose por un tiempo indefinido. Y sent todo mi cuerpo convertido en un inconmensurable corazn de luz, una nfima gota de brillo sumergida en lo inmanifiesto. Cuando despert del trance, me result imposible dejar de temblar. Pablo, Luis y otros materias estaban a mi alrededor. Gracias a aquella experiencia que me haba regalado la sagrada montaa de Sorte, entend hasta qu punto cada uno de tus millones de antepasados, aliados y arquetipos son un solo ser: las mil y una caras de la invisible inmensidad. El poeta Walt Whitman, al final del Canto a m mismo,
p.377 p.376

escribe: Soy inmenso y contengo multitudes. Todos las contenemos en nuestras cortes interiores. Quizs por eso sir Martin Brofman piense, adems, que todos somos curanderos y, en alguna parte, en el fondo de nosotros, sabemos que todo puede ser curado.

p.378

APNDICE 8 EL CAMINO DEL PSICOCHAMN


El psicochamanismo es una de las artes sanadoras a las que he dedicado los ltimos quince aos de mi vida, tratando de enriquecerlo con una labor cotidiana sobre una cantidad considerable de personas. En l se utilizan el chamanismo tradicional, el curanderismo y la magia popular, rescatando su esencia universal, depurndolos de su folclor, tratando de comprender y readaptar la esencia de sus metforas al lenguaje del psiquismo. Adentrndose con ellas como llaves de la dimensin no racional de la mente se logra desbloquear un gran nmero de dificultades psicolgicas y, en algunos casos, tambin fsicas. En mis rutas por el mundo conoc a gentes que no tengo empacho en llamar autnticos santos (en el sentido en que estaban dedicados desinteresadamente a ayudar al prjimo y sanarlo), seres profundamente espirituales que me ensearon lecciones de incalculable valor humano y ritual. Pero, por ahora, hablar de otro captulo: el de los curanderos charlatanes, los vendedores de crecepelos, los tahres del espritu, los timadores mgicos: en todo el mundo he conocido a gentes que supuestamente operan el cuerpo a vientre abierto, sanando enfermedades, retirando quistes, hernias, cnceres, cambiando huesos, miembros, abriendo la carne con la mano, con cuchillos, uas, bisturs, piedras... Conoc sobre todo a charlatanes, es cierto. Pero, atencin!: cuando digo charlatanes, no lo expreso en un sentido peyorativo. Para m, un curandero popular debe ser un verdadero prestidigitador
p.379 p.378

que tiene la obligacin de saber engaar, puesto que, procedente de una tradicin ancestral que permanece respetuosa, voluntaria y profundamente anclada en l, necesita todo ese teatro sagrado para llevar a buen puerto su labor y la realiza respetando siempre los parmetros con los que su cerebro ha sido estructurado, como su religin, cultura, biblia, vrgenes, santos, cortes, dioses, sus mltiples objetos de poder, imgenes, perfumes, imanes, piedras, esculturas y un largo etctera. De esta manera, su mente puede aceptar la sanacin sin sentir que traiciona a su estirpe, y el milagro podr as producirse. La prestidigitacin, el folclor y la supersticin forman parte de la sanacin, puesto que corresponden a los cdigos familiares, sociales e histricos de los curanderos y sus pacientes. La palabra japonesa guen significa ilusin o aparicin. En Japn, al que practica la magia lo llaman genjutsushi (maestro de la tcnica de la ilusin). Y estas ilusiones estn presentes en todas las culturas. De un pas a otro slo cambia la forma del rito, pero no la estructura. sta se repite en casi todo lo esencial, excepto en las variantes formales. Los seres humanos de todas las latitudes comparten muchas ms cosas de las que muchos seran capaces de sospechar, como averigu Mircea Eliade. Slo cambian los disfraces con que se individualizan y tambin, por Michael Harner supuesto, enriquecen las culturas. En La senda del chamn,4 recopil los elementos esenciales de los ritos chamnicos de las cuatro esquinas del mundo. Sus conclusiones confirman el trabajo de Eliade: existe una base comn a esta forma de religiosidad ancestral y esencial de la humanidad que tiene 50.000 aos de historia. En el psicochamanismo, un chamanismo contemporneo y urbano, hecho a la luz del da y sin necesidad de engao, se pone el acento en confundir y desarmar las enormes resistencias de una mente occidental. Un psicochamn debe ser un especialista en combinar los justos elementos de las metforas adecuadas para poner en contacto al consultante con su otra realidad. Y por eso debe conocer los smbolos que se emplean en las diferentes culturas y tradiciones, haciendo de su tarea una especie de globalizacin psquica y espiritual. Adems, los chamanes trabajan con una condicin que la ciencia no reconoce, y que marca toda la diferencia: la dimensin invisible, espiritual del ser, a la que poco a poco hoy estn accediendo los tericos a travs de la llamada nueva ciencia5 Podramos hablar de campos mr-

4 5

Harner, Michael: La senda del chamn. Editorial Ahimsa, Barcelona. Para profundizar en la llamada nueva ciencia, puede consultarse el excelente ca-

p.380

ficos, subatmicos, de estructuras fundamentales o paradigmas hologrficos para hablar de dios? Quizs, pero son explicaciones fras y cientficas, a lo mejor fundamentales para que el mundo de hoy tome conciencia de su condicin unificada con la totalidad. Pero tales explicaciones no alcanzan la dulzura y poesa con que un chamn toca a las personas con sus manos y palabras. Uno de los roles fundamentales del chamn es que une ciencia y sanacin en un solo evento de arte sagrado. Max Planck escribi que para las personas creyentes, Dios est al principio; para los cientficos, est al final de todas sus reflexiones. El tacto espiritual tambin es la base del psicochamanismo. Cuando me formaba junto a mi padre, le ped que partiramos los dos durante veintisis das al Iztacchuatl, montaa que llaman la mujer acostada, en Mxico, para que me traspasara el conocimiento que haba recibido de Magdalena, la masajista santa, y el arte del masaje inicitico, inspirado en todos los curanderos que conocimos. Durante aquellas jornadas en la montaa hablamos y meditamos largas horas sobre el tacto sagrado, interpretando tambin el de Pachita, o imaginando el tacto milagroso y purificador de Cristo: Jess, conmovido, extendi la mano y lo toc, diciendo: Lo quiero, que seas purificado. Enseguida la lepra desapareci y qued purificado (Marcos 1:41-42). La lepra, por supuesto, la interpreto como una metfora del manto que vela al ser esencial. Despus de esos intensos das, durante un largo periodo me dediqu nicamente a trabajar en la imposicin de manos, dndome cuenta de cun fundamental resulta el tacto para sanar. Para prepararse a tocar, uno debe dejar que se revele esa dimensin ilimitada de s antes de hacer cualquier gesto. Es slo a travs de ella como se accede al tacto inicitico y sanador. El chamn toca desde lo esencial, es decir, desde la ausencia total del ego: ello ya sana. Uno debe entregarse como en una sacra incineracin. El tacto es impulsado por el dios interior que desvela todo camino: la condicin original. No sirve de nada imponer las manos sobre un ser si vives slo en el intelecto y eres fro y medical, si quieres seducir o cargas con demasiada agresividad, si ests intoxicado por el entorno, si te quieres afirmar sobre el otro y demostrar tu poder para dominar, si tienes residuos religiosos en relacin al cuerpo y lo embadurnas de pecado, si ests inhibido y te odias a ti mismo o creaste una realidad donde ests separado del otro. El tacto es comunin divina. Uno impulsa el rendimiento de toda frontera a travs de ese contacto, hasta que el que toca y el que es tocado se fusionan y desaparecen en un invisible ocano sin fondo o superficie. Y es precisamente esa fusin la que sana. La

tlogo de la editorial Kairs. Contiene los principales ttulos sobre el tema traducidos al espaol.

p.381 p.380

idea central del chamanismo consiste en que las cosas y los sucesos son y provienen de una comn esencia, de la que todos venimos y a la que todos regresamos. Un proverbio zen dice: Buscando la luna en el cielo muchos dejan caer la joya que tienen en la mano. El chamanismo entiende la energa libidinal sexual como la ms natural, pura y vital que nos compone, como la base del cosmos completo. Todo chamn la utiliza al mximo, labora ntimamente con ella y con la totalidad de su cuerpo, que para l es espritu universal y fuente de vida. Incesantemente se tocan y tocan a los dems para realizar sus acciones. Pero en nuestra sociedad la sanacin se hace demasiado a menudo a travs de la palabra o a travs de un tacto fro y esterilizado. Los residuos morales de una educacin religiosa siguen agazapados en nosotros, aunque no practiquemos activamente ninguna religin. Son los programas remanentes de tantas generaciones, que seguimos recorriendo con nuevos nombres. Comprenden inhibiciones de todo tipo: sentimentales, pudores sexuales, corporales, ideas locas, relacin con el dinero, el sacrificio Una sanacin, liberacin o reorientacin, segn mi experiencia, no se puede lograr exclusivamente a travs del intelecto. El chamanismo nace de las primeras culturas, donde todava no exista una normativa moral, que slo aparece sucesivamente con los sacerdotes que fueron introduciendo divisiones entre lo divino y humano. El chamn vive lo divino; el oficiante religioso cre, en cambio, a un dios que es un observador exterior. El chamn se integra, se fusiona con l, pero el sacerdote es un intermediario que hace una transaccin entre dos figuras que, en el fondo, son una. Jung afirmaba que una de las principales funciones de la religin es proteger a la gente de una experiencia directa con dios. Ah reside su poder. En mis exploraciones teraputicas trato, por ello, de practicar una espiritualidad desjerarquizada, donde hombres y mujeres se vivan como complementarios y la relacin con lo divino fluya de manera armnica. Uno de los ejercicios que acostumbro a practicar consiste en pedirle al hombre que se convierta en cuatro mujeres, y a la mujer en cuatro hombres: sexuales, emocionales, intelectuales y corporales. Durante el ejercicio, danzan juntos de maneras distintas, en correspondencia con las cuatro energas. Para relacionarse saludablemente entre hombre y mujer, entre tantas cosas hay que haberse mostrado delante del otro como un ser de su propio sexo sin pudor en los cuatro planos para explorar juntos ambas dimensiones, incluso en la cama u otro lugar de preferencia. Es un camino para una comunicacin ms libre, para liberarse tambin de la falsa imagen de roles del hombre y la mujer, de gestos aprendidos, de cdigos de comportamiento impuestos por la sociedad que nos alejan de la autntica y natural masculinidad y feminidad. De esta manera encontramos otro de los pilares del psicochamanismo: el ejercicio teraputico y el
p.382

encuentro de la belleza y la armona que emanan del arte, base de toda sanacin psicochamnica. En este proceso, el tacto se puede cargar con lo que los chamanes llaman objetos de poder. En mis viajes por Per recib una de las limpias espirituales ms extraordinarias que he vivido, hecha por un chamn que se colgaba un cndor disecado en la espalda que simbolizaba el gran espritu invisible que le traspasaba. Con una enorme pluma del ave, escupiendo perfume por la boca, imitaba su vuelo raspando mi cuerpo con una fuerza de titn, como si ella fuera un enorme cuchillo. Tambin me hizo sostener una bolsa sagrada de algodn, con todos sus objetos de poder transmitidos desde haca generaciones por sus ancestros y maestros curanderos, para cargarme de la energa de ellos, que participaron en la sanacin con l. Nuestras sociedades han perdido generalmente el sentido de los aliados familiares a causa de todo el odio generacional que existe en Occidente. Sin embargo, laborando sobre uno mismo, es posible pulirse de tal manera que nuestros antepasados se conviertan en aportes energticos y estn presentes como tesoros en nosotros. Los objetos de poder pueden, adems, encontrarse en las cosas y lugares ms insospechados. Una tarde invernal, perdidos en los suburbios de Pars en busca de un teatro donde bamos a la audicin de actores para un mimodrama, Alejandro y yo entramos en un caf frente a la autopista para telefonear. Perteneca al hermano de un ex campen europeo de boxeo. El bar estaba tapizado con sus fotos y una cortina de nicotina. Colgado sobre la barra reluca el cinturn trofeo del gran campeonato, de un intenso color dorado. En nuestras visitas a chamanes y curanderos, Alejandro me deca siempre: Deja que te toquen y absrbelos por el vientre. As que, sabiendo del potente efecto de los objetos sobre la mente, se nos hizo la boca agua al ver aqul. Le pedimos al hermano del campen, un enorme mastodonte con un parche en el ojo, cubierto de tatuajes, si por favor nos permitira tocarlo. Y l, orgulloso y amable, baj el pesado trofeo y nos otorg el privilegio de palparlo. Aprovecha susurr Alejandro, absorbe la fuerza de campen que est encerrada en l. Los objetos representan memoria, son llaves asociativas que pueden abrir dimensiones de la mente y desbloquear energas. Por eso los fans intentan obsesivamente tocar a sus dolos y arrancarles calzoncillos o mechones de cabello. Saben que tocndolos pasan a ser inmediatamente una parte de ellos, y de alguna manera incorporan su esencia, y absorben su energa y experiencia. sta es, tambin, la base del canibalismo, y son muchos los pueblos ancestrales que devoraban el crneo o
p.383 p.382

el corazn de sus enemigos para apropiarse de su valor. Un comportamiento que, metafricamente, utilizo tambin en la elaboracin de actos y psicorrituales. En el Evangelio de san Marcos, una mujer enferma se acerca entre la gente y toca el manto de Jess. Si logro tocar aunque slo sea sus vestidos, me salvar, afirma. Inmediatamente, se seca la fuente de su sangre y siente que su cuerpo queda libre del mal. La dificultad para sanarnos reside en que cargamos con estructuras atrincheradas en nuestra psique que muy a menudo impiden la incorporacin de lo que nos rodea y la informacin se almacena en un rincn inaccesible. La llave queda en el fondo de un ocano al que generalmente tememos. Sucede algo parecido con los progenitores: hemos estado tanto tiempo en contacto con ellos que los llevamos encima como cuerpos invisibles de poder. Pero a menudo se tornan en cuerpos vampricos, entidades que nos anulan la individualidad e invierten nuestro proceso de expansin, contenindonos en sus lmites. Eso sucede tambin con el yo social, que ha absorbido una sociedad tan desnaturalizada que le ha vampirizado su natural esencia. Sin olvidar que los cuerpos genealgico e histrico tambin pueden ser en nosotros cuerpos vampricos de los que habra que saberse despojar. Por estos motivos, la relacin con aliados arquetpicos y objetos de poder psquicos me ha resultado siempre fundamental, tanto para m mismo como para cualquier labor psicochamnica que haya osado emprender.

p.384

p.384

9. EL COLLAR DEL TIGRE


Algn da en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente te encontrars a ti mismo, y sa, slo sa, puede ser la ms feliz o la ms amarga de tus horas.
Pablo Neruda

En 1973 se rod La montaa sagrada en Mxico, que pronto alcanz dimensiones de escndalo nacional. Tena ocho aos y recuerdo perfectamente cuando, justo despus del rodaje, un Alejandro sepulcral con una expresin entre el furor asesino y el pnico, nos reuni a todos en la biblioteca del cuarto piso de nuestra casa despus de haber asistido a una entrevista en el Palacio de Gobierno con el Excelentsimo Presidente de la Repblica. Disponiendo los banquitos de meditacin en un crculo perfecto, se sent en silencio, haciendo tamborilear los dedos contra los muslos hasta serenarse. Valerie, nios: el presidente de la Repblica me pidi que entregara los negativos de la pelcula a la comisin de censura para que le corte varias escenas que consideran atentados contra la Iglesia y perjudiciales para la imagen del pas en el mundo. Es decir, que me quieren cortar lo mejor. Si no, me impedirn mostrarla. Adems, esos... deca con esputos salindole del hocico me dijeron que tuviera cuidado, porque quin sabe lo que me puede suceder As que viajaremos a Estados Unidos para que la pueda montar y estrenar. Tendremos que vivir all durante un tiempo indefinido, por lo menos hasta que aqu se aquiete la situacin.
p.386

El presidente lo haba, pura y simplemente, amenazado de muerte. Y en Mxico poda suceder de todo. Los espritus de Pancho Villa, Zapata y Carranza todava campaban a sus anchas, pistola en mano. En la plaza Garibaldi, todos los fines de semana moran dos o tres personas acribilladas a tiros. Por un s o por un no, un automovilista sacaba el revlver y te pegaba un balazo. As que una amenaza como aqulla, viniendo de tan alto, haba que tomarla muy en serio. Fui a la agencia, compr los billetes. Los negativos parten esta noche pegados debajo de una camioneta para cruzar la frontera a Estados Unidos. Ustedes me alcanzarn con Valerie una semana despus. Estn tranquilos, conmigo fuera del pas no corren ningn peligro. Pero atencin, samuris!, nos pueden querer aterrar. Si ven un paquete delante de la casa, no lo recojan: llamen a Valerie. Tengan cuidado de no dejar que nadie se les acerque. Estn juntos todo el tiempo antes del viaje, no salgan a jugar solos. Voy a poner un guarura que vivir en la casa estos das. Se van a mudar todos aqu arriba. Con todas estas precauciones, yo me podr ir ms tranquilo. Estoy seguro de que no suceder nada, porque les asegur que les entregara la cinta. Pero un buen guerrero prev. Para esa poca, haba efectivamente en la pelcula escenas fuertes, donde cientos de militares marchaban elevando en el aire becerros crucificados y descarnados, con las tripas fuera, todo ello filmado delante de la sagrada baslica de Guadalupe, donde varias prostitutas y una nia vendan sus cuerpos a tuertos y cojos. Y muchas cosas ms. Pero en casa el arte era el arte, y no tena nada que ver ni con poltica ni religin. Un pintor es un hombre que pinta lo que vende, deca Picasso. Un artista, en cambio, es un hombre que vende lo que pinta. Sin concesin! En una semana, toda nuestra casa estaba empaquetada y metida en la bodega de un barco, rumbo a Nueva York. De nuevo, me desarraigaba por completo, huyendo de una censura gubernamental con riesgo de muerte. Era una historia repetida: un barco con todas las pertenencias de la familia que parte hacia Estados Unidos? As empezaba la historia de los Jodorowsky despus de salir de Rusia. Tambin ellos tenan en mente Nueva York, pero nunca llegaron. Ese fracaso se vivi como una de las causas principales de las desgracias del clan. En la cabeza de Alejandrito, reencarnacin metafrica de su abuelo Alejandro, ese sueo no consumado deba llegar a cumplirse. Un siglo despus, l lo realizaba al fin. Pero Nueva York no iba a ser un final de trayecto, sino tan slo la primera etapa de los tantos cambios de casa y escuela, prdidas de queridsimos amigos y primeros amores que me ensombrecieron el corazn durante aos. Sin embargo, convertirnos en nmadas me permiti edificar una tierra interior donde poder sembrar mi patria espiritual. Tambin result til para aprender lenguas y formas diferentes de pensar que permitieron mi
p.387 p.386

no identificacin a un pas, un lenguaje o una nacionalidad definida. En Amrica era americano, en Mxico, mexicano, en Francia, francs, y al mismo tiempo ninguno de ellos. Aos ms tarde quise sanar aquellos recuerdos con tres actos que me procuraron reintegracin con los lugares donde viv. As, fui a Nueva York y plant discretamente un rbol en Central Park con las fotos de mis bisabuelos y mi abuelo con sus hermanos y hermanas, con diez monedas de oro para simbolizar la fortuna que quisieron hacer y un pergamino donde escrib con tinta violeta: El sueo est cumplido, estn en paz; soy libre. Realic el mismo acto en Ucrania, con las mismas fotos, en el pueblecito de Petrykivka de donde todo parece indicar que parti la familia de mi abuela Sara. Y uno ms en Mxico, en la plaza Ro de Janeiro.

p.388

TERRORISMO ARTSTICO
En el pas de los aztecas quedaron mi amigo Rogelito, un chiquillo de origen cubano al que amaba y llamaba primo, y mi segunda novia, Claudia Velo, un hada de una cabellera que se le deslizaba como hidromiel hasta a la cintura y orejas deliciosamente puntiagudas, que recuerdo flotando cual una medusa en la baera. Desertar de su lado fue terriblemente doloroso: durante aos tuve novias siempre rubias con ojos claros, como ella, seguramente buscando ese momento perdido de la infancia. En el aeropuerto lloraba a charcos sosteniendo una foto perfumada que me haba regalado, sabiendo que difcilmente volvera a gozar de su presencia. Por otra parte, me senta feliz ante la fuerza y determinacin de mis progenitores. Estaba acostumbrado a los escndalos, que me encantaban, pero sta era una verdadera aventura pica. Me senta pertenecer a una familia de poetas terroristas. Orgulloso como estaba, partamos a Estados Unidos como piratas del espritu que se van al exilio. Quizs de ese orgullo que sent casi desde la cuna nacieron tambin los atentados artsticos que empec a practicar poco antes de cumplir los ocho aos junto a Rogelito, que siempre andaba con sus zapatitos de rojo brillante, un modelo para nios inspirado en los zapatos de Judy Garland en El mago de Oz que su madre, poco antes de morir, le haba hecho a mano. Hijo de un melanclico y alcohlico poeta refugiado al que mis padres sostenan para que no se suicidara despus de la trgica muerte de su mujer, Rogelito se convirti en un guerrillero infantil y se asoci conmigo para cometer todo tipo de crmenes artsticos. Llenbamos huevos con pintura de colores y, con pauelos en la cara al estilo de los bandoleros, los proyectbamos sobre las vitrinas de oficinas de seguros, bancos y agencias inp.389 p.388

mobiliarias para salir huyendo como mandriles entre los aterrados paseantes. En mi casa siempre se deca: El arte es un acto, una frase inspirada en Jean Cocteau, que, a su vez, explicaba: A Picasso, hasta los que le detestan, le soportan, porque nunca usa el talento. Slo usa el genio. Sus obras nunca son pensamientos. Son actos. Adems, el padre de Rogelio era un poeta revolucionario: un dicho mexicano dice que cuando uno es perro, ladra, as que, a ladrar se ha dicho. En el fondo, ramos nios imitando a nuestros padres, tratando de lograr su aprobacin. Pues todos somos imitadores de nuestros padres como ellos de los suyos, hasta que no hacemos nuestra labor de escultores de nosotros mismos, extrayendo el alma de la piedra impuesta. Plotino deca: Si todava no ves la belleza en ti, haz como el escultor de una escultura que debe volverse bella: le retira una parte, raspa, pule, hasta que despeja las bellas lneas en el mrmol. T tambin, retira lo superfluo, endereza lo que es oblicuo, limpia lo que est oscuro para volverlo brillante. Hazlo hasta que el brillo divino de la virtud se manifieste. No es mi intencin sugerir que, porque ellos fueran artistas, nosotros tambin tenamos que serlo; sin embargo, igual que una estructura neurtica es capaz de inscribirse en el cerebro, una estructura liberada y luminosa tambin puede heredarse como un tesoro de tu rbol. Ese tesoro es carne de tu carne, tu historia inscrita en tu organismo. La dificultad llega a la hora de buscar formas de expresin originales: me recuerdo adolescente, tratando de encontrar mi propio camino artstico y dicindome una y otra vez: No me voy a portar como un hijo de artistas, no me voy a convertir en un prncipe panzn que come polvorones en un trono de oro oxidado que no supe edificar, creyendo formar parte de una elite, tomado champaa con un crculo de supuestos elegidos. A quienes se bloquean porque cargan con la pesada influencia del xito de sus padres o se ven incapaces de superarles, les digo: abajo las mscaras! Cortad el cordn umbilical y desterraos. Dejad de preguntaros si sois artistas, sed ntimos, convertos en el tifn hermafrodita creador que cada uno de nosotros puede ser, qu importa lo que se tarde, o lo que piensen los dems. En el camino del ya voy se llega al nunca, deca el Quijote de Cervantes. Vincent van Gogh afirm: Si escuchas una voz que te dice no eres pintor, pinta!, y te aseguro que la voz se callar. Cuando comenc a reventar globos de pintura contra las paredes del cuartel de la polica, como todava no haba aprendido a protegerme de los crticos, acab apresado por los guardias. De una oreja, con los pies danzando en el aire, nos llevaron a casa. A mis padres les fue imposible exponer nada en mi contra, vista su propia carrera. As que, prensando los glteos para no partirse de risa, con cara
p.390

de evangelistas arrepentidos, dieron las gracias al oficial y se ofrecieron a pagar el lavado. Esto nunca se volver a repetir, seor agente! Estos nios malcriados se irn a la cama sin cenar! Una vez en la intimidad del hogar, nos decan: Ingnienselas para que la prxima vez no los pillen. Si lo van a volver a hacer, hganlo bien hasta el final!. El terrorismo artstico se prolong durante aos con bastantes buenos resultados. Pero alguna leccin me deb de saltar en el camino, pues muchos aos ms tarde, en Santiago de Chile, la polica me pill de nuevo, esta vez suspendido sobre el vaco como un indio amaznico deslizndose por una liana, sobre el inmenso brazo estirado de la estatua del capitn Arturo Prat, que seala la batalla de la guerra del Pacfico en que muri. Enzo, que en esa poca pareca un apuesto guerrero hebreo de largo cabello y barba negra, experto en literatura, poesa, chistes, boxeo, vodka y mujeres, me acompaaba en la tarea de pintar la ua del ndice erecto del hroe de color dorado para alegrarle la vida a la escultura. Por supuesto, nos llevaron presos. Entramos en la comisara esposados y, a la espera de presentarnos ante el juez de guardia, nos metieron en la jaula colectiva. Pienso que nos habran soltado de inmediato si no hubiera sido porque mi querido amigo gladiador, despus de su atormentada y dolorosa experiencia con la dictadura, no soportaba en lo ms mnimo la autoridad ni las rejas y se puso a alegar que slo queramos arreglar el color luctuoso de la estatua con un poco de alegra. Ya no estamos ms en dictadura! Un poco de poesa no le hace mal a nadie, carajo! Uno de los guardias, al escuchar la palabra poesa, se le acerc y le dijo: Cllate, huevn, que aqu soy yo el que dice qu se hace! Y digo que te me vas callando o te vamos a dar poesa de la buena! Fue un grave error, porque Enzo, incontrolable, comenz a darle patadas a la reja, a morderla como un lobo enrabiado. Cabrn prepotente! Abusador! Paco1 culeado! Entren si son machos! Puedo decir que se pareca a mi propia madre en sus momentos de furia. No es casual que la suya me adoptara como hijo. Los guardias no se demoraron ni un minuto en atender su peticin. Lo golpearon, l respondi a cabezazos y acabaron llevndoselo por una misteriosa puerta metlica que todos los presos miraban con aprensin. Aqu lo castran, me dije. Y, como una cotorra alarmada, mont un es-

Polica

p.391 p.390

cndalo: No le peguen! Esto es un abuso intolerable! Todos son testigos de que baj acompaado por esos dos guardias! Un abogado! Quiero un abogado! En dos segundos, como aspirado, yo tambin desaparec escaleras abajo por la sospechosa portezuela. Sumergido en la oscuridad del pasadizo, estrujado por los brazos de los agentes, se distinguan uniformes parlantes que trataban de solucionar amigablemente la posible liberacin de las prostitutas detenidas. Por fin, me reun con mi secuaz en una lodosa y negrsima celda colectiva que se encontraba bajo la comisara. Los guardias, sarcsticos, me sacaron las esposas y me empujaron a la catacumba. A ver si aqu te pones tan chistosito como all arriba! Cudate la retaguardia, huevn! Esa mazmorra se pareca al infierno transitorio del Medioevo: el purgatorio, donde las almas eran expuestas a pruebas con la posibilidad de redencin. All, los presos esperaban para ser trasladados a la penitenciara del Estado. Era el lugar de reunin de las escorias ms peligrosas del pueblo santiaguino, los patos malos, rufianes flaites, cogoteros, traficantes de droga, padrones, violadores y quin sabe qu ms, porque en la penumbra no se distingua casi nada. Estaban tambin los curados*{nota al pie * Borrachos} del barrio central, roncando etlicos y boquiabiertos, tiritando por falta de licor sobre una andrajosa y piojenta estructura de tabln hmedo que desprenda un espantoso hedor a amoniaco. A nuestra izquierda, heda un autntico pozo del abismo del Apocalipsis, en el que, segn el Evangelio de san Juan, moraba el diablo vencido, condenado a vivir por mil aos. Era un inmundo agujero ftido que rezumaba del desage estomacal de todos los detenidos. Slo de olerlo te desmoronabas. Para terminar de estropear la situacin, Enzo y yo vestamos con trajes elegantes y claros, puesto que cuando nos prendieron venamos de una boda. Parecamos ngeles compartiendo purgatorio con los peores demonios de la ciudad. La nica diferencia es que nosotros ramos dos, y ellos docenas. En ese lbrego meandro todo poda suceder: ser pateados, cogoteados, desvestidos y usurpados all mismo de nuestra virginidad anal, o botados cabeza abajo en el cagadero y pozo del abismo del Apocalipsis sin que nadie moviera un solo dedo por ayudarnos. Compadre, aqu nos van a cagar sospech Enzo. Poco a poco percibimos cmo se acercaba una masa de chacales desnutridos que seguramente vean en nosotros a dos desvalidas ovejas extraviadas en el

p.392

bosque. Mirad que yo os envo como ovejas en medio de lobos. Te lo dije, compadre gimi Enzo. Toca apretar el poto. Ms que maldecir las tinieblas, prende una vela, tan chica como sea 2 le contest. Y, no s cmo ni por qu, me puse la chaqueta sobre la cabeza, como si fuera un jorobado y, con todo mi talento dramtico, grit: En el Evangelio de san Marcos (4:10) est dicho: Quien tenga odos para or, que oiga. As que escuchen, hermanos:
En vano buscas ojo enloquecido No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar No ves que vas cayendo ya? Limpia tu cabeza de prejuicio y moral Y si queriendo alzarte nada has alcanzado Djate caer sin parar tu cada sin miedo al fondo de la sombra Sin miedo al enigma de ti mismo Acaso encuentres una luz sin noche Perdida en las grietas de los precipicios Cae Cae eternamente Cae al fondo del infinito Cae al fondo del tiempo Cae al fondo de ti mismo Cae lo ms bajo que se pueda caer Cae sin vrtigo A travs de todos los espacios y todas las edades A travs de todas las almas de todos los anhelos y todos los Naufragios Cae y quema al pasar los astros y los mares Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan Quema el viento con tu luz El viento que se enreda en tu voz Y la noche tiene fro en su gruta de huesos ()

Proverbio confuciano

p.393 p.392

Cuando acab, hubo un largo y angustiante silencio. Hasta que, del etlico rincn del fondo, surgi una espesa y ronca voz de ramera centenaria. Altazor. Vicente Huidobro, 1931. Enzo y yo nos quedamos boquiabiertos, mirando hacia la oscuridad, hasta que otro reo nos dijo: Ustedes son artistas, verdad, compadre? Artistas, cierto? S se apresur a decir mi amigo. Por eso nos metieron aqu, por ser artistas! y, aliviado, cont mi peripecia sobre el brazo de Arturo Prat. Todos rieron a mandbula batiente. De pronto, la estruendosa voz de borracho volvi a tronar sobre nosotros:
Yo soy como el fracaso total del mundo, oh, Pueblos! El canto frente a frente al mismo Satans, dialoga con la ciencia tremenda de los muertos, y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Todos aplaudieron. Muy buena, profesor! Qu bien recita! Genio y figura. Pablo de Rokha, 1916 adivin Enzo. El profesor siempre cae aqu por curado dijo un reo con voz de nio. Pero sabe harto. De vez en cuando dice una frase y luego se desmaya de nuevo. Sent una amigable palmada en el hombro, y escuch otra voz emocionada y orgullosa, clara como el aire de montaa. Mi padre era poeta, compaero, de los verdaderos. Un autntico trovador. Era amigo ntimo de don Luis Roberto Parra Sandoval, hermano de Nicanor y de Violetita Parra, a la que mi madre regalaba ropa y comida. Juntos trabajaron como lustrabotas, acarreadores de viandas y vendedores de diarios. Tocaron msica popular en circos. Se conocieron en 1938 en la cana3 de Valparaso, como t y yo aqu, compadre! Les voy a recitar algo:
Yo recorro viejos pagos con mi ctara y lad, no soy ejemplo de virtud y no me merezco halagos.

3 Crcel
p.394

Por los villorrios y lagos no pido, hago favor, casadas me hacen honor que no le hacen al marido, y hoy me bao arrepentido en la fuente del amor.

Lo que sigui fue un festival de poesa, una competicin digna de unos juegos florales. Unos empezaron a recitar a Neruda, otros a Vicente Huidobro. Vol algn verso de los poetas del 27 e incluso alguno que otro de cosecha propia. En medio de la refriega, Enzo y yo hicimos llorar de risa a todos interpretando una stira potica de dos soldados cobardes perdidos en un bosque infernal en busca de la inmortalidad. Y as pasaron las horas hasta que, al llegar el momento en que nosotros salimos y ellos se quedaron, nos entregaron los telfonos de sus familiares y novias para que pudiramos avisarles, escritos con carbn de fsforo quemado sobre pedazos arrancados de sus propias camisas. As lo hicimos nada ms volver a pisar la calle. Chile todava era tierra de poetas. En otra poca, en ese mismo pas del fin del mundo que para m representaba El Dorado del arte, protegido entre la cordillera y el mar, largo como una gran serpiente iluminada, los poetas brotaban como el trigo. Se les escuchaba declamar por las radios nacionales y las calles. El hroe de los pobres y los trabajadores era Pablo Neruda, que fue senador y hasta candidato presidencial. Recitaba en las fbricas, escuelas y en el estadio nacional para cientos de miles de personas. Sus Veinte poemas de amor eran para el pueblo como saber hacerse un par de huevos fritos, el abec de millones de patriotas. Los padres de esos detenidos, y ellos mismos de nios, haban vivido en el Chile anterior a la dictadura, que enseguida comenz a asesinar a sus artistas. Yo tena veintiocho aos y me haba trasladado all en busca de aquel paraso para poder nutrir mi ser con ese almbar. Adems, la raz de la psicomagia, que ya estaba experimentando, es la poesa. Pero, en ese Chile de 1993 al que arrib, mi sueo mtico ya no exista. Tuve que encontrar sus huellas en aquel calabozo. Los seres que acostumbramos a llamar desechos de la sociedad, relegados y condenados, me demostraban ser ms sensibles a los versos que ciertas gentes acomodadas. Hasta en el pozo del abismo del Apocalipsis se esconde la poesa! Si despiertas tu espritu, puedes extraer poesa de todo, o convertir todo lo que tocas, miras, hueles, gustas y escuchas en una joya, puesto que todo es espritu, belleza que slo espera ser desvelada y reconocida,
p.395 p.394

reintegrada a su origen sagrado. Buda empez por impartir sus enseanzas entre los ladeados, bandidos e intocables de la jerarqua de castas hind. Ellos podan ser el terreno del que hablaba Cristo en la parbola del sembrador, la tierra buena. Para m no existen elites ni elegidos, sino el que sabe escuchar donde quiera que sea: nunca desprecies a nadie, entrega belleza por donde quiera que pases sin esperar nada a cambio y embellecers el mundo, me digo a m mismo a menudo. Por qu no responder con belleza a los ladridos feroces y devastadores del mundo, a las agresiones, clxones, injurias, guerras, escupitajos, a la decadencia? A esa bestia feroz que est dispuesta a saltarnos encima en cualquier momento del da, detengmosla con un espejo que le muestre su propia belleza: no encontraremos un arma tan poderosa como sa. Y, con infinito amor, podremos extenderle la mano como si de ella manara una fuente de autenticidad para que colme su olvidada sed de despertar. As, habremos comenzado a educarla con toda paciencia. Despus, quizs aprenda a descubrirse a s misma. Porque a cada quien le toca hacer su labor. Y un da se mirar al espejo y descubrir que debajo de la bestia se esconda un arcngel. Lo que importa deca Shibayama Roshi refirindose al despertar es hacerlo uno mismo. Durante un tiempo, como acto psicomgico, llev pequeas fotos de campos floridos en mi bolsa. Cada vez que alguien me agreda en oficinas, cajas de supermercados o en la calle, le regalaba una de esas imgenes para acostumbrarme a no responder con agresividad. Al entrar a un lugar, las daba antes de que se pronunciara cualquier palabra. Muchos chamanes hacen cosas parecidas, por ejemplo, cuando reparten dulces. Fue de una gigantesca utilidad: la gente me sonrea de inmediato y se entablaba un dilogo muy agradable. Cuando hablaba, intentaba que mi voz manara dotada de savia espiritual, proporcionndole a mis interlocutores una aureola king size. De ese modo, la poesa me salv y aliment. Mis padres me educaron en los versos. Siempre me hablaban encendidos de la poesa. Valerie me meca con los poemas de Gabriela Mistral:
El mar, sus millares de olas, mece, divino. Oyendo a los mares amantes, mezo a mi nio. El viento errabundo en la noche mece los trigos.
p.396

Oyendo a los vientos amantes, mezo a mi nio.

Alejandro me relataba con fervor la poca florida de la poesa chilena, con Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Letelier, Humberto Daz Casanueva, Violeta Parra, Rosamel del Valle y mi adorado Vicente Huidobro. Me contaba sobre las peleas a cartas de insultos entre Pablo Neruda y Pablo de Rokha. Y todo ello hizo aparecer a otro ser en el ropero de mi esquizofrenia personal: el Nio Poeta. Pronto consegu mi propio traje negro de corbata, mi bufanda de lana negra y mi sombrero estilo Gardel. Y as vestido, con tan slo ocho aos y mis calcetines blancos que asomaban entre el zapato y el pantaln corto, tomaba los libros de mi pequea biblioteca de poetas y declamaba los versos, parodiando con un tono pausado, serio y comprometido, los poemas de Nicanor Parra.
Sueo con una mesa y una silla sueo que me doy vuelta en automvil sueo que estoy filmando una pelcula sueo con una bomba de bencina sueo que soy un turista de lujo sueo que estoy colgado de una cruz ()

Cuando terminaba, segua improvisando versos de mi propia cosecha:


Sueo que soy un nio malcriado sueo que me saco la ropa y me la sacaba sueo que me masturbo y lo haca.

Mi familia se carcajeaba hasta que, tras miles de sueo esto y sueo aquello, me mandaban a la cama mientras segua declamando: Sueo que voy a dormir, sueo que no quiero ir, sueo que me pongo el pijama Nicanor Parra era otro miembro mtico de la familia: su espritu siempre estuvo presente rondando por nuestro hogar con su facha de contestatario al estilo de Antonin Artaud. Enrique Lihn (el Flaco Lihn) era una especie de to espiritual: mi hermana se llama Eugenia Lihn en su honor. La poesa era la columna vertebral de la familia. Un da, un poema, fue siempre nuestra divisa, inspirada en una frase del maestro zen Ekai (tambin conocido como Hyaku), que deca: Un da sin trabajo es un da sin comida. Yo me deca: Un da sin creacin, poesa o utilidad al mundo es un da sin comida.
p.397 p.396

Valerie me haba fabricado muecos en miniatura de poetas. Y, juntos, los hacan dialogar como payasos sobre un ring: En esta esquina, Rosamel del Valle, y en sta Gonzalo Rojas!. Despus, yo daba vida a los muecos durante horas, enajenado con el mueco de Humberto Daz-Casanueva:
Yo digo que: Soy un pjaro Dunga As es y fue Hasta que uno envejece y Escupe cangrejos.

Amado Nervo, como si los alaridos lo hubieran herido, apareca agonizando en mi otra mano y contestaba:
Pues yo digo que: me clav con sus flechas el arquero divino, me clav con sus flechas!... el arquero divinooooo.

Fue en esos sublimes momentos cuando aprend el poema que me salv la nuez en la celda pantanosa de la comisara santiaguina. Los llevaba por todas partes en un saquito de tela que llamaba el Paraso, donde pona pedazos de azcar para nutrir los versos, en una especie de panten porttil en miniatura dedicado a la creatividad. A menudo, cuando una persona realiza un acto psicomgico o un psicorritual, accede tambin a su creatividad negada y experimenta hasta qu punto puede ser una potencia sanadora. Muchas personas que padecen bloqueos creativos me han hecho preguntas sobre este asunto: Quiero ser artista pero no lo consigo, cmo lo hago?. Muy a menudo les respondo que el arte no es algo que se pueda tomar y dejar, como deca Oscar Wilde, quien crea que el arte es necesario para vivir. Y les pregunto: Qu es lo que amas?. Pues no se trata de ser artista, sino de hacer lo que amas, y hacerlo con todo tu ser. se, y no otro, sera para m el camino hacia el arte.
Irene usaba unos anchos anteojos cuadrados y vesta completamente de negro. Su padre, pintor, haba muerto haca poco. Nunca jug con ella y, aunque haba prometido transmitirle su arte, jams cumpli su palabra. Acumulaba una gran violencia hacia l: los artistas psicolgicamente salvajes y emocionalmente autistas que son sensibles en imaginacin pero
p.398

brutos en accin y caricias acostumbran a tener hijos que aman emocionalmente el arte y al mismo tiempo lo odian porque representa un obstculo en la relacin con sus progenitores. Y eso es lo que le suceda a Irene. Hija le dije tomando el rol de su padre, realmente quieres ser libre? Con toda el alma! respondi. Para m, la labor estaba hecha al 90 por ciento. Un pastor protestante afroamericano comenz su sermn diciendo: Hermanos y hermanas, vinimos aqu a rezar para pedir que llueva. Quiero haceros solamente una pregunta: dnde estn vuestros paraguas?. Por eso, el chamn le pide conviccin al consultante: l te abrir la puerta, pero sers t quien entres y realices el milagro. Me descalc y comenc a jugar con los pies descalzos de Irene. Continu con sus manos, revolvindonos el pelo, palpndonos la cara como si fuera un trozo de plastilina. Pusimos un enorme plstico sobre el suelo y lo tapizamos con sbanas blancas y cartones. Le ped que me colocara la foto de su padre en el pecho y volcara sobre m su rabia. No tard en enfurecerse y gritar todo tipo de improperios: Me dejaste siempre sola, me prometiste que me ensearas! Ahora no puedo crecer ni amar! Todos los hombres me abandonan, como t! Cada vez que quiero crear me paralizo!. Yo le habl con toda dulzura: Hija preciosa del alma, en esa poca no era consciente, me escond en mi arte, creyendo que era lo nico que contaba. Pero ahora estoy aqu, dispuesto a cumplir mi promesa. El pasado se puede transformar. Ped colores, nos sentamos y, cantando, improvis una clase de pintura para ella. Poco a poco fuimos quitndonos las ropas que nos habamos manchado de pintura, hasta terminar desnudos, pintando con las nalgas, riendo y rodando entre los colores.

p.399 p.398

LA DIOSA ASESINA
Mis muecos poetas me acompaaban el da en que aterric en Nueva York, un mundo del que no entenda nada, ni siquiera el idioma. Llegamos a un gran apartamento vaco transportando con nosotros, como mis padres decan, slo lo esencial. Y lo esencial consista en un par de mudas de ropa, objetos personales de aseo, unos pocos libros de poesa, algunos recuerdos y talismanes y una baraja de Tarot. Nada ms. El grueso de nuestras pertenencias viajaba en barco y, al ver toda mi vida empaquetada movindose de un lado a otro del mundo, la nocin de esencial se estamp profundamente en m. En cada nuevo viaje de los muchos que realizamos en aquellos aos haba que despojarse de todo. El maestro zen Ryokan (1758-1831) se dedic a vivir la vida sin seguir ningn sistema, ninguna ideologa, ya sea social o monstica. Despojado de todo tipo de ataduras, slo segua el orden csmico y viva con gran sencillez. Se dice de l que haba superado su condicin de monje o religioso para convertirse en un hombre verdadero. Un da encontr en su cabaa un ladrn que justamente no hallaba nada que robar. Y cuando, alarmado por la presencia del maestro, quiso escapar, Ryokan lo retuvo dicindole: Has hecho un largo camino para visitarme. Por favor, acepta mis ropas como regalo. El ladrn, asombrado, tom las ropas y huy. Entonces Ryokan se sent desnudo a mirar la luna y se dijo: Pobre compaero, ojal pudiera darle esta maravillosa luna. Pensar desde lo esencial, sentir desde lo esencial, crear desde lo

p.400

esencial es un camino que puede llevar a la felicidad. Posees cosas, o quizs son las cosas las que te poseen a ti?4 Despus de tres meses de impaciente espera, cmo me deleitaba al abrir mis cajas viajeras llenas de mis juguetes y libros para, al cabo de dos aos, cerrarlas de nuevo. Tenamos sangre semita, viajera, y eso convirti a los Jodorowsky en una familia cerrada. No haba nadie ms que nosotros para sostenernos, y por eso mantengo lazos tan fuertes con mis hermanos. A menudo, tales circunstancias son fuente de incestos, narcisismos de clanes que no aceptan el mundo externo, que se encierran como canbales en los suyos. Conoc a una mujer que tena un hijo al que no soportaba. Me confes que soaba con matarlo y devorarlo. Le expliqu que su hijo senta esa amenaza, y por eso estaba tan inquieto, como una cebra que siente venir a la leona. Le propuse como acto hacer un molde de chocolate con las formas de su hijo. Con su foto debajo, durante siete das, debera comrselo, y cada tarde defecara en un hoyo y plantara un manzano. Al final de la semana, tendra siete hoyos y siete manzanos. Ahora tocaba esperar a que dieran manzanas y hacer con ellas siete pasteles. Con el dinero de su venta le comprara a su hijo un regalo que l deseara. El chico pidi una bicicleta, que desde un punto de vista simblico era un medio para vivir su libertad. Alejandro se encerr inmediatamente en la sala de montaje. Valerie estaba desbordada con la instalacin del nuevo nido. Nos metieron en la escuela pblica del barrio, donde slo se hablaba ingls, y eso s era una verdadera jungla: bandas, violencia, droga No entenda nada. Cuando la profesora hablaba, tena la impresin de ser un verdadero retrasado mental. Fue espantoso: todo un curso avanzado de supervivencia. Al poco de llegar, dos muchachos mayores me encerraron en un ropero oscuro e intentaron violarme amenazndome con una navaja. Me salv slo gracias a la terrorfica diosa Coatlicue, que ya haba salvado del mismo peligro a Valerie tan slo unos meses antes. Coatlicue es una divinidad azteca de la vida y la muerte, sedienta de sacrificios humanos, que se coma a sus hijos. Era representada con un collar de corazones arrancados de las vctimas de los sacrificios. Tena los pechos flcidos y garras afiladas en las manos y los pies. Todos los indgenas mexicas la conocen, respetan y temen. Su nombre significa la de la falda de serpientes. Durante una excursin por la montaa en el sur de Mxico, Valerie se perdi en el bosque y se encontr con un pequeo indgena vestido de blanco, con sombrero de paja, mochila de mecate y aspecto de inofensiva paloma. Le pregunt si haba

Robert A. Cook

p.401 p.400

visto al grupo con el que viajaba. ste le respondi que la llevara a donde estaban ellos. As fue como la engatus durante dos horas, hasta un callejn de rocas donde, desamarrndose el cinturn tradicional rojo que aseguraba su pantaln, le dijo: Ahorita, preciosa, si quieres regresar vas a tener que endulzarme la vida. Pobre hombre! Valerie, que, como ya cont, era especialista en personajes de malvada, muerte, demonios y fantasmas, comenz a hincharse como una gata en jaula, a arrojar babas por nariz y boca, a casi expulsar los ojos enrojecidos como meteoros de sus cuencas, interpretando ser poseda por la diosa Coatlicue. No sabes con quin te has encontrado, pobre mortal! vocifer con todas sus fuerzas, sacando sus garras como si fueran dos cetros. Soy Coatlicue! Ya me conoces, si le tocas un pelo a esta virgen que yo poseo y que me est reservada, toda tu descendencia ser maldita, vendr a devorar a tus hijos y a los hijos de tus hijos hasta los fines de los tiempos como devor a los mos! Todos morirn, mutilados por mis fauces de serpiente! As que nuestro joven indgena cay de rodillas, temblando como una hoja en una tempestad, se reamarr el cinturn y, pidiendo perdn con las manos ms apretadas que tuercas, implor desesperadamente a la diosa llorando por su familia. Por favor, perdneme, no saba, har lo que desee! Cuando los dos rubios y espinillentos preadolescentes violadores me introdujeron en el ropero de escobas, de manera fulgurante surgi el recuerdo de la diosa, la historia que tantas veces le haba odo a Valerie, y me puse a producir baba como un sabueso loco, gritando exorbitado como una bestia feroz: Im Coatlicueeee! Im Coatlicueeee!. Fing una crisis de epilepsia entonando cantos rituales que yo mismo desconoca. Se asustaron tanto que salieron disparados.

Las cosas discurran con ms o menos armona en aquellos primeros tiempos en la Gran Manzana. Sin embargo, pronto sufr el trauma ms determinante de mi infancia, el que cristalizara mi neurosis mltiple. En los aos setenta neoyorquinos, todo el mundo fumaba t del Olimpo (es decir, marihuana). Una noche, unos amigos de Alejandro y Valerie dejaron en casa una pequea caja decorada asombrosamente, con todo lo necesario para hacerse cigarrillos de la risa. Dentro haba hasta unas pinzas para sujetar las colillas y poder fumarlas hasta el final sin quemarse los dedos, maquinitas para liarlos, papel de colores diferentes y otros utensilios para
p.402

las ceremonias de paz y amor. Con la curiosidad que me caracterizaba, entr en la biblioteca, abr la caja y sustraje las pinzas y la maquinita que, como un tesoro pirata, escond detrs del radiador. A los pocos das, mis padres entregaron la caja a sus amigos, que echaron a faltar los utensilios y llamaron a Alejandro y Valerie sin el menor tono de gravedad para informarles. Pero fue todo un evento. Enseguida llegaron a la conclusin de que no poda ser otro el culpable. Me interrogaron con una furia contenida que toda la casa senta. Nunca imagin que esos pequeos objetos hubieran tenido tanta importancia para ellos. Y, por supuesto, no la tenan: eran las campanas de la conquista, levantando a los espritus del clan para la gran ceremonia ritual de transmisin de la prisin generacional que se avecinaba. Yo negu mi culpa retorcindome como una anguila, llorando y asegurando que sufra una injusticia. La mentira existe como un medio de defensa: es una reaccin para sobrevivir. La naturaleza la utiliza, ciertos animales fingen la muerte o un miembro roto para salvar el pellejo ante un predador. Pero fue an peor. Adems eres mentiroso?, me repetan mis padres con humo saliendo de sus orejas. En la casa de los samuris, robar no era admisible. No eran las pinzas en s, sino el acto, que ensuciaba la imagen impecable que tenan frente al mundo. En su clan no poda haber ladrones. Muchas veces, en las familias donde hay incesto, suicidios, locura, prisin o enfermedades graves, se hacen secretos para no ensuciar la imagen de la tribu ante el mundo. Por eso, cuando la madre sabe que el padre se acuesta con la hija o viceversa, a veces cierran los ojos, prefieren el sacrificio a que el clan se vea cubierto de vergenza. Repentinamente, a Alejandro se le ilumin el rostro, porque, como me cont cuando aos ms tarde aprendimos a sanar toda esa situacin, record una ancdota del psiquiatra Milton Ericsson, en la cual hizo esconder un objeto a una persona en la habitacin sin saber dnde se encontraba y, tomndole la mano, logr que ella misma lo guiara hasta encontrarlo. Como si su mano estuviera encantada, tambin Alejandro tom la ma, dicindome: Ordeno que esta mano me lleve a donde estn los objetos robados, ella me va a guiar ahora mismo. Lo que me sucedi en ese momento de total angustia es que perd toda mi voluntad y lo llev exactamente al lugar donde se encontraba el botn. Alejandro no se dio cuenta de que, apoderndose de mis manos, me creaba un embrujo psicolgico. As, andando el tiempo, fui vctima de todo tipo de incontrolables impulsos cuyo origen ignoraba. Analizndolos, muchos solan conducirme a esa situacin del pasado. Robando, Alejandro me atenda, aunque fuera de manera negativa: fue una forma de vincularme con l. En el momento en que descubri los objetos escondidos tras el radiador, el cielo entero cay sobre mi cabeza. Las tablas de la ley de Moiss se quebraron indignadas ante m: los residuos de nuestra
p.403 p.402

moral hebrea reventaron. Mis padres volvieron a escenificar su junta excepcional para deliberar sobre el castigo que me infligiran. Sudando, comenc a imaginar los posibles suplicios que me esperaban. Si la primera vez haban sido los cinturonazos, qu ocurrira ahora? Me sent como un pollito en la antesala del Schol, el infierno hebreo, donde no hay felicidad. El veredicto fue ms sanguinario que cualquier golpe, que para m hubiera sido mejor. En el clan Jodorowsky de la poca todo deba ser teatral, tragicmico, ceremonioso. Para que esto no se repita jams, vamos a vaciar tu cuarto de absolutamente todo: ropa, mesa, juguetes, carteles Te quedars en una habitacin absolutamente vaca, con un colchn, sbanas y cobijas. Te iremos dando prendas a diario y te raparemos el pelo por completo. Durante quince das, se te aplicar la ley del hielo: nadie te dirigir la palabra. A la sombra de Valerie estaba Hans Behrens con su vara, junto a su torturado hijo Heinrich, de la mano de la glacial Mary Agnes King. Y a la de Alejandro estaba Jaime, bailando con una sonriente Sheila, asesina de gatos, mientras l chasqueaba en el aire las mismas tijeras con las que haba cortado el cabello a Alejandro a los tres aos: la historia se repeta. Me encog como un perro chihuahua, mi organismo se prepar para huir, pero no tena adnde. Vivira una autntica ceremonia de muerte inicitica. Y tardara muchos aos en resucitar. Hacerme desaparecer en la familia era el peor castigo que se me poda dar, visto mi historial de abandono. Ms adelante, adicto a la adrenalina despertada en ese momento, busqu el peligro como una forma de volver a experimentar aquel instante de mi infancia. Me un a mujeres que me la podan provocar, viv aterrado, temiendo que descubrieran mis dobles relaciones. Procur vivir momentos cercanos a la muerte. El conflicto se haba convertido en sinnimo de atencin y en una imposible puerta al amor. A esa edad llevaba el pelo largo y lacio, por debajo de los hombros, y me vesta con ropa de flores de todos los colores que yo mismo cosa. Me recuerdo esa noche de luna llena sentado en el centro de mi cuarto con un pijama azul celeste, la cabeza agachada mirando mis pies descalzos, tratando de protegerse uno al otro, y Alejandro pelndome la cabeza con una gran tijera plateada. Valerie descolgaba mis afiches, vaciaba mi ropero y mis cajones. Como Sansn, estaba siendo despojado de mi poder. El pelo, simblicamente, encierra la fuerza vital, e incluso sigue creciendo despus de la muerte. Los hombres que en Israel haban hecho el voto de nazireat no permitan que ninguna navaja les tocase jams el pelo. Los sabios profetas se dejaban el cabello largo como Juan el Bautista. Los rastafaris,
p.404

inspirados en la Biblia, tampoco se lo cortan nunca. La larga cabellera de Neptuno simboliza la potencia de la sexualidad. Para los antiguos germanos, representaba la libertad: a los esclavos se les rapaba. Me convirtieron, por tanto, en esclavo. Haban quebrado esas estructuras morales con sus happenings y pelculas, pero su hijo les sobrepasaba. Es errneo creer que puedes comenzar por buscar a dios intelectualmente, mientras que tus rasgos de carcter estn todava en un estado de decadencia, escribi Rabbi Abraham Weinberg de Slonim. Claro que fue de gran ayuda comenzar por algo, aunque fuera por lo intelectual. Pero las conclusiones emocionales e instintivas y las rdenes familiares se repiten de igual manera en un ser cultivado, artista, magistrado, santn o delincuente, entre los ricos o los humildes, hasta que no se realiza una profunda labor sobre ellas. La contradiccin es algo que el ser humano debe aprender a reorganizar, a alinear para convertirse en aquel que realmente es. Las inhibiciones de mis padres se desplegaron como gigantescas telaraas glutinosas. Fueron un difcil obstculo. Alejandro, sin melena, se haba convertido en un nio invisible a los ojos de su madre; yo vivira lo mismo ante los dos. l estaba obligado a vigilar a los clientes de la tienda de su padre para evitar que hurtaran la mercanca, y cuando detectaba a alguno, deba indicrselo a Jaime, que invariablemente los corra a golpes con una violencia feroz. Con el castigo que me impuso, slo estaba obedeciendo a su padre, corrindome a golpes psicolgicos. Tambin era una forma de protegerme, asegurndose de que no robara, puesto que robar me pona en riesgo, segn lo que haba vivido en su infancia. De nuevo, un padre Jodorowsky le pona una mscara de hierro a su hijo. Pas la noche sollozando, con el crneo brillante, en posicin de meditacin. El sufrimiento es slo una dimensin, una ilusoria prisin, de la cual en cualquier momento uno se puede liberar, me deca Gabriela cuando me vea triste. Este mantra en snscrito que te enseo, reptelo cuando algo te duela: man significa mente y tra significa liberar. Mantra es liberar la mente del sufrimiento. Om Amideva Hriih significa divinidad infinita. Amitabha, el creador de este mantra, es un buda arquetpico que representa el amor. Su nombre significa luz infinita. Todo sufrimiento es curado por la luz del infinito amor, nuestro origen. Como si un aliento bendito me poseyera, instintivamente me puse a repetirlo y repetirlo frente al muro, hipnotizado como un rabino recitando la Tora. Poco a poco me dorm, acurrucado, con mi almohada en los brazos. Los tres primeros das fueron atroces. Me senta como las mujeres a las cuales se les rasuraba la cabeza despus de la guerra por colaboracionistas. Sin embargo, esa rapada le hizo un gran bien a mi cabello, que creci hasta formar una frondosa melena. La ley del hielo me convirti en un espectro. Paseaba por los pasillos de la
p.405 p.404

casa alisando los muros como en un mundo paralelo. Me senta observar a los mos de tan lejos como si estuvieran en la otra orilla de un ancho ro imposible de franquear. Brontis me miraba de reojo proyectndome disculpas por su obligado silencio y de vez en cuando me pasaba un chocolate a escondidas. Una noche, abatido, me lanc de rodillas con el pijama empapado en lloros ante Valerie pidindole que me mirara, pero inflexible como una barra metlica, y aun con un gesto terrible de dolor, rehus hacerlo. Cuando vaciaron mi habitacin no notaron que haba hecho un escondite secreto levantando las planchas de madera del piso. All guardaba, en una caja de sndalo, el librito ndigo que me haba regalado Pep, el to abuelo de Jacqueline: El arte de la paz, junto a mi muequito de Vicente Huidobro, con el que dialogaba y me dorma, el cuaderno que Rosalba me haba dejado junto a una ua de tigre cuando parti, con frases del Bhagavad-Gita, la pastilla milagrosa que Pachita me entreg envuelta en un pauelo de seda, ms mi pequeo Tarot. Estaba la poesa, el arte, la magia, la sabidura y la estructura simblica del Tarot, es decir, lo esencial. Y me puse a jugar, a meditar, a leer las frases de ese pequeo libro que apenas entenda. Al principio, el castigo fue insoportable, pero despus de unos das lo asum. Con el pelo tambin me despojaron del ego, y as experiment por primera vez que el mundo exista fuera de mi punto de vista personal. Estaba siendo iniciado en la humildad del chamn. Y, al verme resignado, aceptndolo, a la mitad del castigo mis padres empezaron a ablandarse. Una sombra peluda abri una noche la puerta de mi presidio. Pens: Lleg el momento de mi muerte. Era invierno y Alejandro llevaba una tnica de pelo de orangutn negro hasta las pantorrillas que lo haca parecer un gigantesco oso. Axelito, despierta, vamos, despierta me dijo susurrando.Te traje estos regalos. Cuando me atrev a salir de las sbanas, vi sus ojos tan llenos de emocin que se me oprimi la garganta. Me mostr un reloj gigante de plstico hinchable y unos nunchakos. Su brazo me pareci la larga mano de dios que me sacaba del abismo. Me acarici la cabeza, seguramente sintindose culpable de todos los errores que haba cometido desde que yo haba nacido. Y me fund con l en un desesperado abrazo. Por primera vez existi una autntica intimidad entre nosotros. Todo era ambiguo, haba sentimientos de culpa en los dos. l era el todopoderoso porque me perdonaba; yo, con mi sensacin de suciedad, mi sumisin, no me senta merecerlo porque el castigo no haba terminado. Un verdadero enjambre psicolgico. Brot un
p.406

hechizo entre ambos y mi condicin emocional de nuevo confirm que slo recibira su afecto en lo negativo. Tendra que robar, hacer lo prohibido, dejarme atrapar, ser castigado, despreciado, perdonado y finalmente colmado de un amor no merecido. Despus de un largo momento en el que respir a mi padre, enterr otra vez su cario. Aunque me da pena, el castigo seguir. Volvi la barricada emocional. Con pequeas dosis de ternura, hua de enfrentar su cario profundamente. Esa noche naci en m otro ser: el cleptmano. Desde ese momento empec frenticamente a desvalijar todo lo que poda. Al principio, nadie se dio cuenta, pero despus de algunos meses fue evidente. Por supuesto, evitaron castigarme de nuevo, y con humor empezaron a llamarme el Caco. Cuidado con el caco!, decan cuando salamos a casas de amigos, como si tuviera un personaje malvado dentro que ellos mismos haban creado: el querido Mr. Hyde. Mi cleptomana era frentica: lugar al que llegaba, lugar del que sala con algo en la bolsa. Cuando crec un poco ms, entraba en las tiendas y me iba con la chaqueta tan llena que pareca una mujer encinta. Rob comida, ropa, perfumes, discos de msica, libros y todo lo que me caa en la mano. Se puede decir que al cabo de diez aos era un verdadero artista del hurto. Y para ello tuve que desarrollar un sexto sentido, pues estaba obligado a ver hasta por mi espalda. Aprend a oler a la gente, a sentirla, percibirla instintivamente, a utilizar mi mirada perifrica, a ser veloz, a encontrar tcnicas y actitudes que no levantaran sospechas. Hoy, a veces slo necesito mirar a un consultante para sentir su estado de nimo. Y ese camino que aparentemente me desviaba de la espiritualidad acab siendo uno de mis mejores maestros. A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo, escribi Jean de La Fontaine. El dinero puede ser smbolo de valorizacin, reconocimiento, y se puede convertir en un suplantador del afecto cuando hay puertas emocionales cerradas. Un hombre homosexual consult conmigo porque su padre, en vez de tomarlo en brazos, le regalaba dinero. l lleg a la conclusin de que a los nios haba que comprarlos, pues slo funcionaban si les regalabas cosas. No saba amar, no poda concebir la realidad de otra manera. Amaba y rechazaba el dinero, como suele suceder cuando ste se confunde con otra energa. Era brillante en el trabajo, pero sus relaciones afectivas eran catastrficas. Buscaba al padre en los hombres con los que se acostaba para lograr una fusin afectiva con el arquetipo paterno. Le dije que buscara a un hombre que lo masajeara dulcemente, con una mscara con la
p.407 p.406

foto de su padre, sobre una cama llena de billetes, y que quedara abrazado a l largo tiempo, expresndole toda su falta afectiva, para que, despus, jugaran con el dinero. Enseguida pas de robar pequeos objetos a sustraerle billetes a Alejandro. l los esconda en diferentes lugares de la casa, pero yo siempre los encontraba. Le hurtaba lo que simbolizaba el afecto que no me daba. En aquel entonces, l pensaba que el dinero no deba estar en el banco y que no haba que contarlo, as que le desapareca sin entender cmo. Pero era evidente, y yo haca de todo para que me pillara: l me pona trampas, me descubra, y de nuevo se enfureca, me rechazaba, y yo sufra porque en m era incontrolable, me senta el ser ms deshonesto, sucio y traicionero del mundo. Le daba pena, me perdonaba, lloraba en sus brazos: el hechizo infernal. Despus, todo volva a la normalidad por un tiempo. Hasta que me lanzaba incontrolablemente a la carga. En los momentos previos al saqueo senta fluir el chorro de adrenalina al mximo. Diez aos de esa droga hacen adicto a cualquiera. As comenz un tringulo entre Alejandro, su cartera y yo. Cada maana, l lea durante media hora en el bao. Dejaba sus pantalones en el cuarto, con un fajo en el bolsillo, sabiendo perfectamente que yo, ligero como una sombra de lince, entrara y le soplara algunos billetes. Se dejaba robar: yo le haca pagar y l pagaba. A travs de esa relacin, el afecto que estaba bloqueado era reemplazado por el dinero y de algn modo circulaba. A l le haban prohibido manifestar sentimientos y amor, as que lo hacamos a escondidas, entregndome su cartera y cagando al mismo tiempo, todo en medio de una atmsfera de culpabilidad. No tena todava las llaves para solucionar este caso, hasta que comenz a experimentar con la psicomagia. Para entonces, yo tena ms de veinte aos y una brillante carrera de mangante a mis espaldas. Me resultaba intolerable, pues por un lado era un ser evolucionado y por el otro me estaba devorando a m mismo.
Un da le ped a Alejandro que se encerrara conmigo en la biblioteca y le habl de mi impulso: Estoy desesperado; cargo con esto como una maldicin desde que soy nio y no puedo ms, tengo que hacer algo. Lo s contest. A m tambin me duele, porque no he sabido cmo

p.408

ayudarte. Pero vamos a aplicar la psicomagia. Primero, tienes que confesarme todo lo que has robado para que no quede nada en ti de culpa o secreto. Te prometo que aunque me digas que has atracado el Banco de Francia estar tranquilo, o si me has robado miles de francos tambin. Confes mis cientos de crmenes: en tantos aos, pude llenar de tesoros la cueva de Al Bab. Despus, me masaje las manos con arcilla: simblicamente, me regresaba mis manos a su origen. Me las enjuag con agua bendita y las pint de dorado. Ahora ya tienes manos que puedan producir riqueza. No necesitas robarla. No negaremos tu impulso: vas a hacerte mil tarjetas de visita donde est escrito: Soy Axel, el nio ladrn. Pude haber robado pero no lo hice. Triunf, menme. Cada vez que sientas el impulso de robar, igual que robas, sin que nadie se d cuenta, dejas una tarjeta en el lugar donde est el objeto que queras llevarte. Pronto, las tiendas de medio Pars estuvieron tapizadas de tarjetas. Nadie comprenda de dnde venan, era bastante cmico. Pero, poco a poco, fui colocando menos, hasta que el impulso ces. Dej de robar por completo y nunca ms volv a hacerlo. Un martirio termin. Ms adelante, todava realic otra psicomagia: fabriqu un pantaln gigante para que Alejandro pudiera entrar en l por completo y lo dej colgando de la puerta de su habitacin. Entr para robar, como cuando l iba al bao. Entonces me agarr la mano; yo tir y l sali de all, rompiendo la tela. Me abraz y le dije: Lo que yo quera era esto: que me transmitieras afecto, no que me dejaras robar. Fue un momento importante en mi liberacin.

p.409 p.408

TIEMPO DE CADAS
Al final del correctivo, la vida volvi a la normalidad y empez un nuevo tiempo en el que disfrutar de nuestra ciudad de acogida. El lado extraordinario de Nueva York fue descubrir una sala de cine del antiguo China Town. Cada sbado, nuestro padre nos llevaba a ver pelculas de Kung Fu. Era nuestro da de fiesta chino. Haba programas dobles: una pelcula policial ertica y otra de espadas y combates. Llegbamos temprano para poder comer en los restaurantes del barrio, siempre una deliciosa comida tradicional china. Me encandilaban las tiendas de abarrotes y de objetos decorativos regentadas por orientales, llenas de trastos que acumulaban polvo por doquier. Despus regresbamos dando volteretas por las calles, saltando como pulgas marciales de contento. Brontis y yo tenamos nuestro propio dojo en la casa para practicar la va del guerrero. Nos hacamos pruebas todos los das; estbamos firmemente implicados en convertirnos en seres iluminados, y trabajbamos seriamente en la meditacin y las artes marciales. Jacqueline tambin estuvo en Nueva York un tiempo para cuidarnos. Lleg invitada por mis padres, despus de meses de sufrir mis insistentes ruegos. Su llegada hizo ms placentero el desarraigo de los primeros tiempos. Gracias a ella, conoc al doctor Xiong, un anciano que viva en un pequeo callejn de China Town en el que haba instalado su minsculo consultorio y negocio de t, donde recetaba infusiones para todas las enfermedades, tan amargas que daban ganas de vomitar. Su tienda estaba literalmente tapizada por hierbas de todas clases, y en ella el doctor Xiong, nicamente a travs de la escucha del pulso, auscultaba al paciente con sus ancestrales conocimientos de medicina tradicional. Aseguraba que el ritmo del corazn
p.410

es nico, y que a travs de su latido perciba la vida de las personas. Este hombre me conmocion y me encari enseguida con l. Cada semana bamos a ver cmo trabajaba con gestos lentos y armoniosos en la sanacin de sus pacientes: l deca que un sabio anda al ritmo de su corazn. Tambin, que en el Tao el ying y el yan se inspiran en los dos ventrculos. Por uno se espira la sangre: es receptivo; el otro la eyecta: es activo. Un movimiento vital de continuo vaivn circulatorio. La sangre es agua y fuego por su calor, pero existe gracias al alimento que procede de la tierra y se nutre de oxgeno, aire. Los cuatro elementos que contiene el Tao. Despus de escuchar al doctor Xiong, regresbamos a casa caminando al ritmo de nuestro corazn. Con Jacqueline no era difcil, puesto que sus pasitos eran cortos. Por cada paso mo, ella daba tres, cosa que me obligaba, realmente, a andar al paso de mi corazn. En esa poca recib uno de los ms grandes regalos que me han hecho en la vida: la Semntica no aristotlica de Alfred Korzybski, que Alejandro y Valerie, entusiasmados como chinches ante la sangre, estudiaron y ensearon durante aos. A las enseanzas de Korzybski las llamaban las llaves del pensamiento. Mis padres decan: Vamos todos a aprender a pensar en esta casa!. Con tus pensamientos creas el mundo, deca Buda. As que creamos un mundo abierto y elegante. Una de esas llaves era: El mapa no es el territorio, que fue til para desarrollar los actos de psicomagia. En ellos se expresan todas las palabras contenidas en la imagen, satisfaciendo a los sentidos implicados en ella. La palabra no es el objeto, as como el mapa no es el territorio, pero la mente tiende a absorber la metfora como si fuera la realidad misma. Segn lo que yo pienso, era otra de estas llaves: una frmula que significaba que no debemos encerrar el mundo en un solo punto de vista personal. Hay que aceptar que uno observa y piensa lo que llama realidad segn vivencias, cdigos educativos y tantos otros filtros personales. Es una elegante invitacin a no imponer al mundo tus lmites conceptuales, como si ellos fueran la verdad absoluta. Lo que es una verdad aqu no la es all, era otra de estas mximas. Brontis y yo las aplicbamos a todas las cosas posibles, respondiendo constantemente: Segn lo que t sientes, segn lo que te contaron, segn te recuerdo. Y cuando alguien deca: Esto es malo, yo, a mis ocho aos, responda: Segn lo que t piensas que es malo, porque slo es tu punto de vista, lo que realmente desesperaba mucho a mis interlocutores, especialmente a los profesores de la escuela, que llamaban a mis padres porque me consideraban un insolente por discutir su forma cerrada de pensar. Segn lo que pienso, usted no sabe imaginar, les contestaba; hasta que, invariablemente, acababa expulsado del aula.
p.411 p.410

Haba otras llaves, como: Porque un irlands sea terrorista, no todos los son, o: No porque tu marido se fue, todos los hombres son unos desgraciados que abandonan a las mujeres. Es decir, que el len uno no es el len dos. Cada vez que mis padres hablaban, les rectificbamos. Valerie deca: Estoy cansada, y se encontraba con una voz nasal de filsofo enano que le contestaba: Ests cansada, hasta cierto punto. Alejandro se atreva a expresar: Esto no est bien, y encontraba como respuesta: Segn tus valores morales sobre el bien y el mal. Al final del da haban tenido tiempo de sobra para arrepentirse de habernos enseado a pensar as. Por aquellas fechas, mi padre comenz a escribirme una historia para que leyese, que ms adelante se convirti en un cmic: Alef-Thau, el prncipe manco. Pero, a pesar de sus esfuerzos, yo no avanzaba con la lectura. An no se haban percatado de mi dislexia. Y sus esfuerzos para que aprendiese se convirtieron en un tira y afloja interminable conmigo. De este nuevo enfrentamiento surgi en m un impulso creativo hacia la performance como una manera sutil de protestar ante mi alfabetizacin forzosa: cuando salan de noche, aprovechaba para manchar los muros del bao con falsa sangre, tea de rojo el agua de la baera y me meta en ella vestido, con una navaja en la mano, chorreando globulina y con una carta en el recibidor que rezaba: Alejandro y Valerie, no soporto ms la vida, todo esto es un mar de dolor infinito, decid morir, adis. Firmado: Axel. La primera vez, Valerie encontr la carta, la ley y corri escaleras arriba desesperada. Al entrar en el bao y ver la tan verosmil escena, se puso a gritar de rodillas en estado de shock. Alejandro lleg tras ella y se me ech encima aterrado para ver si an respiraba. Yo no pude retener la risa y explot. Valerie por poco me estrangula. Alejandro apretaba los dientes, plido y anonadado, mientras mascullaba: Es un surrealista, qu quieres que le hagamos!, de tal palo tal astilla. En otra ocasin, durante la visita de unos amigos, pudieron ver cmo un charco de globulina bermelln se deslizaba bajo la puerta. Cuando abrieron, me encontraron desnudo, escupiendo borbotones de sirope de fresa, con una mano sostenindome el sexo cubierto de lquido azucarado, como si me hubiera emasculado, y en la otra una tijera y dos albndigas de carne molida. Todava hoy, cuando nos reunimos, toda la familia me lo recuerda. Tambin dejaba la ventana abierta, bajaba riendo las escaleras con una cubeta de agua con tintura roja para ropa que tiraba en la banqueta, donde me acostaba en una posicin torcida, y gritaba como si me estuvieran destripando. Valerie, desde el balcn, casi se tiraba abajo del ataque al verme. Era una forma de prepsicomagia, puesto que, de manera metafrica,
p.412

exorcizaba y obedeca a mis conclusiones: para que me amaran, tena que sufrir, caer y morir (desaparecer). Era una situacin contradictoria: por un lado, haba risa, poesa, libertad, escuela inicitica, y por el otro, sangre, encierro en el universo familiar, cadas, accidentes y aperturas de cabeza, con cinco o diez puntadas cada vez. En el fondo, viva encerrado en una prisin ambulante familiar, una tribu de artistas narcisistas, sadomasoquistas, emocionalmente incestuosos, canbales msticos en busca de la iluminacin. Cuando crec un poco y me convert en adolescente, mis padres me rescataron ms de una vez de comisara por atravesar un supermercado desnudo, con el cuerpo pintado de amarillo, o por meterme en alguna pelea. Comenzaba mi poca ms difcil: a los dieciocho aos, ahogado en dolor, decid cambiar mi vida por completo y quise convertirme en un monje artista. Vaci mi cuarto de cuadros, afiches y ropa, salvo libros y objetos sagrados, lo met todo en una caja y la hice arder. Tambin me rap al cero: diez aos despus, repeta la misma ceremonia de penitencia a la que me haban sometido en mi infancia. Y es que, cada diez aos, el cerebro culmina un ciclo (aunque ese tiempo puede variar) y, a veces, si no le ponemos conciencia, tiende a buscar la repeticin como si se tratara de aquel exacto momento. El final de mi formacin como actor coincidi con el inicio del rodaje de Santa sangre. Alejandro vino a ver la funcin de final de curso. Buscaba un intrprete para su pelcula; en absoluto pensaba en m, pero cuando me vio actuar se sorprendi y me contrat enseguida: el papel me vena como un guante. El filme se estren en varios pases. Aparecieron artculos con alabanzas a mi trabajo, fotos, periodistas, festivales No lo soport y apareci mi neurosis de fracaso. Una noche, despus de una presentacin, un periodista perdonavidas me dijo: Usted debe ser otro de esos hijos pretenciosos imitadores de padres artistas. En esa poca inflamada, casi lo agarro a patadas. Yo me estoy tratando de parir!, le grit agarrndole de las solapas: El verdadero arte no surge de nadie ms que de uno mismo!. El pobre huy despavorido ante mi agresividad. Otro entrevistador amable, estilo oveja carnvora fingiendo inocencia, me pregunt a los pocos das: No es muy duro ser hijo de sus padres?. Yo respond: Igual que ser hijo de los suyos!. El Corn dice: Dios slo le impone al hombre lo que puede cargar. Hay que aceptar que el huevo existe para fortalecer el pico del guila. En esos das fui invitado en Pars a la fiesta de un artista chileno y, en medio de la efervescencia, me pusieron ante la nariz un aparentemente inofensivo polvo blanco. Sin saber qu me estaba introduciendo en el cuerpo, esnif todo lo que haba y mi
p.413 p.412

cuerpo entr en shock: era herona pura. Mi corazn dej de latir, ignoro durante cunto tiempo. A una velocidad vertiginosa, atraves una inmensa luz y me encontr flotando, absolutamente inmaterial, en la paz ms infinita. Ese lugar llamado muerte me result lo ms sereno que nunca haba experimentado. En un instante sobrepas el instinto de conservacin que tan a menudo impide que desvelemos nuestra esencia. Podra compararlo con la gran puerta sin puerta a la que se refieren tantos maestros, como Mumon Kan:
El gran sendero no tiene puerta. Miles de caminos llevan a l. Aquel que atraviesa esta puerta sin puerta camina libremente entre el cielo y la tierra.

Gracias a un electroshock en el pecho, esa noche volv a la vida. A mi alrededor haba varios bomberos cachetendome tan fuerte que se me pusieron las mejillas hinchadas como sufls de manzana. Los mir y me puse a llorar en sus brazos. Una vez ms, mora, obedeciendo al hechizo, y volva a la vida para caer en brazos de un pap. Si interpretamos todas las cosas que nos suceden en la vida como si viviramos un sueo y pienso que as es como habra que interpretarlas, yo estaba viviendo una pesadilla: desde esa experiencia de muerte comenz una nueva etapa de cadas, mucho ms fuertes que las que sufra de nio. Una y otra vez, me estrellaba en todos los proyectos que emprenda. A los veintiocho aos, mi relacin con Alejandro haba mejorado infinitamente: haca tiempo que obraba como asistente en sus talleres. Habamos avanzado en nuestra comunicacin emocional, laborando para el mundo al mismo tiempo. Cuando recibi una invitacin para viajar a un festival de cine en Chile, me envi en su lugar. Por fin podra conocer las calles de los poetas de mi infancia. Pero lo que sucedi es que los organizadores esperaban a Alejandro como reclamo publicitario y, vindome llegar a m, me alojaron en una pequea habitacin de hotel y me olvidaron. Esa misma noche, en el bao, el cabello se me cay a puados: haban pasado otros diez aos y el cerebro repeta de nuevo el ciclo. Pas una semana prcticamente solo, a no ser por la amable compaa de una exuberante seora parecida a la escritora Colette. Con su zorro disecado alrededor del cuello, fumando cigarro tras cigarro en su boquilla dorada, me cantaba afnica los tangos de Carlos Gardel mientras me paseaba por la ciudad. Pero el ltimo da, cuando presentaron el filme, todos se lanzaron sobre m. El director del festival, que ni siquiera me haba saludado, se fotografiaba a mi lado. Conoc a una famosa actriz y me convert en su amante. Me present a todos los artistas underground de la poca y un director me propuso un papel para su prxp.414

ima pelcula, inspirada en El tnel, de Ernesto Sbato. En Chile aparec en todos los diarios y, cuando me quise dar cuenta, me haba convertido en una fugaz estrella. Lleg el da en que el director deba presentarme a la coprotagonista, mi pareja en el filme. Esperaba a una veinteaera, pero me encontr frente a una mujer madura, mucho mayor que yo. Era la esposa del director y la productora ejecutiva del proyecto. Quera ser cantante y la pelcula pretenda ser un vehculo para lanzarla. Nuestra pareja era la ms dispareja del mundo del cine. El personaje que interpretaba era un asesino, un escritor, alcohlico. Y yo, disciplinado y comprometido, me dije: Entro en el papel y me salgo al cabo de cuatro semanas. As que me vesta todo el tiempo con la ropa del personaje, dorma con sus botas, mi cuarto estaba tapizado de artculos de asesinatos, escriba una novela y beba. El director se rea: Tomas tu papel demasiado en serio, huevn, reljate. Pero yo vena de otra escuela. Para m, un papel era una cuestin de vida o muerte. El rodaje comenz a retrasarse. En vez de durar cuatro semanas, dur dos aos. Dos aos de continuos retrasos, parones... Y empez el infierno, porque no poda hacer otra cosa ms que esperar a que acabara aquella locura de filmacin para salir de mi papel. Estaba atrapado en Chile, en una crcel. Mientras no filmaba, con una fidelidad absoluta segua vestido de escritor asesino y alcohlico y, por cierto, apestaba a rayos. Todos me decan: Bate ya!. Pero el traje de roa me presentaba al mundo como un malvado que se senta culpable de haber cometido un crimen: un traje mugriento que llevaba desde nio. El Santiago de la poca trataba de revivir despus de tantos aos de tnel. Conoc a poetas y escultores, directores de teatro, actores. Cada noche visitaba el Jaque Mate, bar mtico de artistas. Fue un periodo de excesos, poesa y sexo, donde mi ego se hinch como un pavo. Cuantos ms artculos salan en los peridicos a la espera del estreno del filme, ms me angustiaba. Y empezaron los accidentes, con la misma lgica masoquista de mi niez: una noche me quebraron una botella en el cuello; llegu sangrando a la clnica, casi desangrado, y me cosieron diez puntos a unos milmetros de la yugular. Me asaltaron tres veces, con grupos cada vez ms numerosos de bandidos que me apalearon en el suelo por hacerme el valiente. Me acuchillaron, me golpearon: un amigo poeta tuvo un ataque de locura y, creyendo que le estaba robando su novia, se me tir encima y me dio una golpiza descomunal. Mi cara pareca un cuadro de Francis Bacon. Al menos sirvi para que mi amigo dejara de beber para siempre, arrepentido como estaba del estado en que me dej. Los doctores son padres simblicos: los de la clnica a la que acuda ya me saludaban como a un viejo conocido.
p.415 p.414

Cuando lleg el da del estreno, yo estaba en comisara de nuevo: la noche anterior beb demasiado, tuve un accidente automovilstico y me llevaron una vez ms a la jaula, entre los peores desechos humanos de Santiago. Era sbado y hasta el lunes no llegaban los jueces: tena que quedarme all todo el fin de semana. Esta vez no me salv la poesa, sino los peridicos. Mi foto sala en primera plana. Mira que te pareces al actor de la pelcula. Soy yo confes con timidez. A partir de ese momento me trataron como un rey y tuve suite particular. Pero, mientras apareca en pantalla, una parte de m segua siendo el Caco. La pelcula fracas por completo, aunque, por suerte para m, las crticas no me tocaron. Con todo, fue atroz haber invertido tanto tiempo de trabajo. En la misma poca haba nacido mi hijo Damin, y me obstinaba en no darme cuenta de la verdad sobre su concepcin. Por ltimo, ese ciclo finaliz con el anuncio de la muerte de Teo, mi querido hermano. Ahogado en culpas y depresiones, empec a beber an ms y di lo peor de m al mundo. Confucio deca: Cada clase de persona cae en un exceso que le es particular. Uno puede reconocer la virtud de un hombre observando sus defectos. Mirando a la botella, me preguntaba: cul es mi virtud? Dnde se esconde?. Tras el fatdico estreno, mis antiguos amigos me daban la espalda. El Chile que me haba halagado me escupa con su cruel desprecio. Este huevn no vale nada, me pareca or en cada cenculo de artistas. Y mi descenso continu hasta convertirse en literal. Una noche fui invitado a una galera de arte donde el gerente haba mandado aserrar el barandal del balcn para introducir un cuadro demasiado grande. Al volver a colocarlo, los operarios olvidaron clavarlo. Nada ms llegar, sal a tomar el aire con un amigo pintor al que llamaban el Chino. Ambos nos apoyamos en el barandal e inmediatamente nos vimos flotando en el aire, penetrando en el vaco sin posibilidad alguna de evitarlo. Nos enfrentbamos a una cada de diez metros. Todo corri a cmara lenta: el whisky volaba, un clavo salt a mi lado, la mueca de mi amigo se desdibuj. Comprend que iba a morir de nuevo, quizs para siempre. Rebotamos de espaldas sobre el pavimento, que son como un trueno. Percib claramente que, otra vez, mi corazn haba dejado de latir: el shock lo haba parado. Hubo luz y entr por segunda ocasin en esa dimensin del no tiempo y no espacio, en el absoluto silencio y paz que ya conoca. Cuando me atrev a mirar, fui deslumbrado por una fulgurante luz. De su interior, surgi la indefinida del rostro de una anciana. Sin verla mover los labios me dijo: Levntate, mi nio. Entonces sent mi corazn palpitar de nuevo y, como saliendo de una larga apnea subacutica,
p.416

tragu aire a todo pulmn y di un grito de dolor que me devolvi a la vida. Todo temblaba a mi alrededor, hasta que, poco a poco, se restableci la imagen del mundo. Vi una hormiga sobre mi mano y sent un infinito amor y unin por ella. Gir los ojos y vi hojas, autos, gente que se acercaba a m corriendo desbocada. Me sumergi el estupor, la inmensa belleza de existir, percib lo que los sabios llaman ilusin, con su efmera fragilidad, y la am. Con lgrimas escurrindose por mis mejillas, me dije: La vida es el regalo ms santo que pueda existir, y hay que preservarlo. Levntate!, bram una voz en mi interior. Haz de tu cada tu ascensin, est permitido caer, pero levantarse es obligatorio. Levntate! Lleg el momento de ser un buen alumno de la vida y aprender humildemente de lo que te sucedi. O mueres o resucitas. Haba llegado el momento de sanar, de arrancarme el collar de reo que llevaba desde nio. Las grandes almas tienen voluntades; las dbiles, tan slo deseos. Levntate! Recuerda el koan que Alejandro te plante cuando eras nio.
En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. Quin se lo puede quitar?

El que se lo puede quitar eres t mismo, porque t eres el tigre! Vamos, levntate! Librate del collar que te impusieron. Aprende a incinerar lo que eras. Deja de ser un nio mendigando amor. Ten confianza en tu camino nico, elegido por el Misterio para forjar tus pasos. Levntate! Si quieres que dios camine en ti, haz el milagro t mismo: nadie lo har en tu lugar. Cuando se te ha roto el arco y se te han roto las flechas, dispara con todo tu ser!5 . Para sorpresa de los que se arremolinaban a nuestro alrededor creyndonos muertos, me incorpor de golpe. A mi lado, el Chino me miraba conmovido y, arrastrndose hasta m, vino a buscar mi abrazo. Aparte de un hueso dislocado y de una costilla fisurada, estbamos enteros. Fue un autntico milagro. Adis, Chino, me vuelvo a Pars alcanc a decirle. Tengo una obra que realizar y algo que aportar al mundo. Ve, amigo me dijo, apenas tenindose en pie, y que la poesa te acompae.
Una persona que haba cado en una profunda lgica de fracaso y de desprecio de s misma vino a verme para que le ayudara a salir de ese

Proverbio zen

p.417 p.416

pozo. Su padre haba sido un empresario que haba fracasado en todos los negocios que emprendi. Arruinado y solo, se dio al alcohol. Lejos de los suyos, muri embriagado en plena calle. Le aconsej que fuera al mismo lugar donde haba fallecido, vestido con los harapos de un mendigo, con una botella en la mano. De esa guisa, permaneci tirado en el suelo durante cuatro horas como un borracho y, slo pasado ese tiempo, se desvisti tapndose con una sbana, se puso un traje todo blanco que llevaba en una maleta y habl con el traje de harapos extendido en el suelo como si fuera su padre, explicndole que l no vivira su vida por ms tiempo para estar a su lado y acompaarle en su desgracia. Por ltimo, roci el lugar con polvo de oro y plant el traje en un campo de trigo, que simboliza la abundancia.

p.418

EL HACHA DE ORO
Regresar de Chile e instalarme de nuevo en la Ciudad de la Luz a los treinta y un aos fue volcarme en la psicomagia, el psicochamanismo, el Tarot y los masajes de nacimiento. Tambin continu actuando en el teatro: ingres en el elenco de una compaa llamada El Silencio e interpret al sufridsimo Antonin Artaud, encarcelado en la locura de su asilo psiquitrico. Para darle vida, me pintaba el cuerpo de dorado bajo el traje. Si el verdadero poder reside en la humildad, el resplandor debe llevarse dentro y la sobriedad fuera. As, me pintaba de rojo los testculos y la planta de los pies para dar fuerza a mi actuacin. Tambin me ataba una cuerda dorada alrededor del pecho con siete vueltas para concentrar mi energa. Me chorreaba con un perfume siete machos del Mercado de las Brujas de Mxico, me pona el anillo que Teo portaba, coma arroz hervido, meditaba creando su realidad en un rincn durante tres horas e incluso todos los das me meaba en los pantalones antes de salir a escena para que el traje apestara en verdad a rayos. En una gira, visit de nuevo Chile. Yo interpretaba al presidente Salvador Allende y mil personas lloraban cada noche con mi muerte en el Palacio de la Moneda. Fue una etapa de absoluta creatividad, pero el teatro me haca continuar escondido detrs de la mscara de un personaje. Por fin, decid dejar El Silencio para dedicarme por completo a las artes sanadoras. Para convertirme en un ser til al mundo y a m mismo, saba que primero deba desprenderme del collar que me oprima. A pesar de toda la labor personal que ya acumulaba, senta que an no me haba liberado por completo de mi impulso hacia el fracaso y mi encierro ante el mundo. Pero a los treinta y ocho aos, tras otro ciclo
p.419 p.418

de diez, consegu romper el hechizo gracias a un acto que le dio un rumbo definitivo a mi vida. Una pareja de ancianos posea un terreno con una minscula cabaa en el bosque del Montseny, a pocos kilmetros de Barcelona. Era muy vieja y se desmoronaba por momentos, devorada por la carcoma. En su interior haba muerto un pobre perro, vctima de un arrendatario que lo olvid amarrado hasta que lo consumi el hambre. Los dueos eran algo supersticiosos y queran deshacerse del lugar para construir en el solar. Como queran echarla abajo cuanto antes, les ped prestada la cabaa para realizar un acto de psicomagia. Pero aquellos simpticos ancianos me la regalaron para que hiciera con ella lo que me viniera en gana. Llam a Valerie y Alejandro y les cont lo que planeaba. Accedieron y semanas despus nos citamos en Barcelona. Durante una maana me dediqu a vaciar la cabaa de basura. Estaba en medio de un bosque, lejos del mundo. Tap las ventanas, pint el interior de negro y consegu que no pasara ni un rayo de sol. Dej preparados unos bidones de agua y otros elementos para el acto, como un ramo de flores, pintura corporal, una maceta con un rosal, unas tijeras plateadas y un hacha. Al da siguiente, me pint de oscuro de la cabeza a los pies, me puse una piel de borrego teida de negro encima y me vest con un mono del mismo color. Tambin me espos el pie izquierdo con una bola de reo que previamente haba mandado fabricar. Tena unas pinzas para fumar marihuana y una maquinita para liar cigarros y dos pelucas falsas y una trenza de pelo natural negro, que met en una mochila tambin negra que me puse en la espalda. Me coloqu anteojos oscuros y me puse un ancho collar de cuero que haba comprado en una tienda de animales, con siete falsos diamantes incrustados. De esa guisa, sal al exterior como una sombra para espanto de los turistas que me cruc en el ascensor. Deambul por toda la ciudad: el programa de exclusin brot, la gente realmente evitaba mirarme, asustada de m. Durante siete largas horas recorr la ciudad: el barrio medieval, las Ramblas, el barrio Chino Slo la libertad que tradicionalmente se respira en las calles de Barcelona me hace explicarme que ningn polica se acercara a pedirme la documentacin. As, con el cuerpo molido por la sensacin de encierro y suciedad, alcanc a Alejandro y Valerie y, juntos, condujimos en silencio hasta la cabaa. Al llegar al bosque, les di el saco que llevaba en la espalda para que, con lo que haba dentro, se prepararan como habamos convenido. De la mano, me llevaron al interior de la oscura cabaa y me amarraron con tela adhesiva negra a una pequea silla de nio, dando diez vueltas a mi cuerpo (por los ciclos repetitivos de diez aos). Enseguida me vaciaron una bolsa de basura encima para simbolizar el desprecio de su parte que yo haba sentido venir de ellos. Lo hicieron con todo el dolor de
p.420

sus almas, racionalizando a cada acto lo que no haban logrado comprender en el pasado. Cuando ya pareca una masa amorfa e inidentificable, les ped que salieran y cerraran la puerta. Temblando de pena, me dejaron solo en la ms absoluta oscuridad. Uno de los principios de la psicomagia consiste en afrontar el dolor, en lugar de escapar de l o tratar de ignorarlo, con el objetivo de encontrar su raz y poder desintegrarla. Eso pide coraje, estar dispuestos a todo. Hipcrates deca: Cuando alguien quiere la salud, primero hay que preguntarle si est dispuesto a suprimir las causas de su enfermedad. Slo entonces es posible ayudarlo. En la oscuridad, pude ver el cuerpo del pequeo y delicado nio que fui. Me sent como una oveja negra extirpada de su rebao universal. Mi corazn empez a latir como si fuera a reventar. Era verano y sin embargo sent un fro polar perforndome la carne con sus lanzas de hielo, envenenadas con los muros del inmenso loft de mi niez, las paredes desnudas del apartamento de Nueva York y las piedras hmedas de los calabozos de Santiago. Poco a poco, me transmut en el cadver del perro muerto y me escuch aullar de hambre y de fro. Me di cuenta de que haba fallecido exactamente en el lugar que yo ocupaba. Y grit mam y pap como nunca antes haba nombrado estos ancestrales arquetipos. Ellos, desalentados, acudieron de inmediato a la llamada. Alejandro abri la desvencijada puerta a patadas, entr la luz, y me tomaron en brazos con infinito amor, dicindome: Aqu estamos! Te ayudaremos a salir de aqu, hijo!. Estaba todava recubierto de una espesa muralla de mugre. Sent que la piel de borrego era las ronchas que me hicieron sufrir en mi infancia. La picazn me invadi devorndome como una marabunta de hormigas asesinas. Todo esto ha sido un recorrido infernal para obtener amor les dije. Tuve que ser abandonado y muerto en el ltimo rincn de la tierra, como el fantasma de un perro, para que ustedes acudieran a m. Siempre han acudido al verme al fondo del derrumbadero, compadecindome, y muy sutilmente desprecindome como lo hicieron sus padres con ustedes. He muerto literalmente dos veces ya. Pero ahora voy a vivir. Este hechizo se rompe aqu mismo! Claro que s! grit Alejandro. Librate, hijo! Eres libre! aadi Valerie. Y as lo repitieron una y otra vez, dndome nimos para reventar la tela adhesiva que me aprisionaba. Con un gran esfuerzo, logr hacer estallar esas cadenas: mi celda temporal. Respir hondo, y con todas mis fuerzas orden: Denme inmediatamente las llaves de esta bolsa, de este gigantesco monolito
p.421 p.420

inhibidor que me ha robado mi libertad! En cuanto me liber, proced a arrancarme furioso el traje de reo. No soy el Caco! se no es mi destino! Me quito tambin este excremento, esta mirada suya de desprecio que me carcomi, esa mentira sobre mi supuesta naturaleza maligna que llamaban inconsciente! Qued tan slo con la piel de oveja negra encima: mi rol de sombra, la excusa para no ver. Este cerro de basura, tambin lo hago saltar! y de mi espalda sali eyectada como el asiento de un jet. Inmediatamente sent que me crecan dos alas de albor que llenaron la habitacin. Alejandro y Valerie se colocaron las dos pelucas que traa. Tom las tijeras plateadas, iguales a las que ellos utilizaron cuando era nio. Ahora voy a cortarles el pelo para que mi dimensin instintiva retome su poder, su territorio, se le quite el miedo y se obre la reparacin. A veces, para romper un crculo de comportamiento, hay que, como dicen ciertos curanderos, devolver el dao a quien le pertenece. Y, con una metfora, no daas realmente a nadie. Ellos, humildemente sentados en el suelo, agacharon la cabeza y se dejaron pelar en la semioscuridad. Sin la cabellera, ya no eran esos arquetipos temibles y todopoderosos. Entonces les ped que sacaran de la bolsa las pinzas, la mquina para liar tabaco y la trenza de pelo. No es por haber sustrado estos objetos por lo que me castigaron. Slo fueron una excusa para no afrontar sus inmensos conflictos no resueltos. Quiero que me los regalen. En esa oscuridad los vi posarse en mis manos como metal ardiente y se convirtieron en objetos de poder. Ahora devulvanme mi cabello les ped, y ellos, ceremoniosamente, depositaron la trenza en mis manos, que sent ardientes como un hierro al rojo. Apret fuertemente el pelo y exclam: Esto simboliza mi fuerza, y por este acto sagrado la recupero para m y mi descendencia! Pero todava me quedaba el collar del tigre incrustado en el cuello. Le ped a Alejandro que se pusiera frente a m. Me puse de rodillas como cuando era nio, lo salud formando con mis manos un tringulo frente a sus pies y, pegando la frente
p.422

en el suelo, le ped: Alejandro, vuelve a darme el koan del collar del tigre que durante tantos aos he intentado resolver. Alejandro cerr los ojos y aclar su voz de hara: En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. Quin se lo puede quitar? En ese momento me puse a temblar y, tragando todo el aire del que fueron capaces mis pulmones, pegu el rugido ms fuerte que jams haba dado. Me puse en pie y empu el hacha que tena preparada: posedo por la furia, la emprend a hachazos contra las paredes hasta que, poco a poco, comenz a entrar la luz a chorros. El trance dur casi una hora, tras la cual Alejandro y Valerie haban salido para dejarme espacio y evitar que les cayera el techo encima, como me acab pasando a m. El sol ya se haba puesto y comenzaba a caer la noche. Completamente extenuado, lleno de rasguos, sal de entre los escombros. El color negro casi haba desaparecido por los ros de sudor que corrieron durante la cruzada. Mis padres meditaban o, ms bien, rezaban por m. Me sent otra vez de rodillas frente a Alejandro y lo mir a los ojos. Este collar me lo pusiste t hace treinta aos. Fue mi ms grande maestro, pero ya no me pertenece. He sido esclavo y me libero. Me lo quit y se lo di. Alejandro, con la cara radiante de felicidad y emocin, lo tom entre sus manos. Un koan no tiene una sola respuesta me dijo, y cada monje revela la suya. Todo ser humano tiene que responder a su koan. No importa cunto se demore en hacerlo. Respondiste al tuyo: te felicito! Eres un hombre libre. Con las garrafas de agua y las flores, mis padres improvisaron un bao florido en el bosque. Alejandro vaciaba el agua sobre mi cabeza y Valerie me frotaba ptalos por el cuerpo. Amado hijo, te honramos, bendito seas, les escuch decir. Con los ptalos caan todas las corazas del pasado. Despus, se llenaron las manos de pintura y comenzaron a masajearme el cuerpo hasta dejarme completamente pintado de oro en el lado derecho y de plata en el izquierdo. Y sent mi organismo imaginario extenderse por todo el universo como un cuerpo de luz. Gracias, Cristbal me dijo Alejandro, por permitirnos solucionar este doloroso pasado, y comprender profundamente lo sucedido, por hacer evolucionar a todo el rbol y ahorrarles sufrimientos a nuestros descendientes. Bendito seas.
p.423 p.422

Ahora s que, a travs de ti, mi trabajo perdurar. Juntos, cavamos un pequeo agujero en la tierra y enterramos los elementos utilizados, incluido el collar. Roci el hoyo de miel, plant el inmenso rosal blanco y suspir aliviado. El hechizo estaba deshecho. Ms adelante descubr un ritual chamnico similar: la cuesta del alma, que para ciertos pueblos representa una etapa fundamental de sanacin. En l, los chamanes acompaan al enfermo o iniciado en un viaje imaginario, a veces con un hacha dorada, a travs del bosque o selva, hasta llegar a los infiernos, para buscar al nio perdido o enfermo, que simboliza el alma. Entonces, se canta para mostrarle el camino y traerle de vuelta al mundo de los vivos, a la salud, como hace el chamn teleuta: Regresa, regresa a tu patria, a tu choza, cerca del fuego que brilla, regresa cerca de tu padre, cerca de tu madre. 6 De noche cerrada, salimos del bosque los tres de la mano, ms unidos que nunca. Conduje el automvil hasta el hotel. Al entrar en la ciudad inundada de luz, senta derramarse el oro de mi piel, dejando un inagotable rastro a mi paso. Quedaba que ellos me reconocieran y valorizaran delante del mundo, y decid pasear por las Ramblas. Alejandro y Valerie latan a mi lado con infinito amor cuando, de pronto, una muchedumbre comenz a tomar las calles y los clxones de los autos empezaron a sonar sin descanso. El equipo de la ciudad haba ganado un importante partido. El mundo entero me daba la bienvenida y sent que se estaba festejando mi aparicin: todo recobraba su equilibrio. Atravesando tranquilamente el gento, llegamos a una plaza de donde emerga una gran estatua de Cristbal Coln, rodeada de cuatro leones: Coln es la quintaesencia, la carta del Mundo en el Tarot, el hroe que sale del huevo. Inevitablemente, al ver su brazo extendido sealando Amrica pens en el brazo de Arturo Prat y su ua dorada. A sus pies me desped con un caluroso abrazo de mis padres y cada uno sigui su camino sin mirar atrs. Paseando, llegu a la playa con

Citado por Mircea Eliade en El chamanismo y las tcnicas arcaicas del xtasis.

p.424

la luna mecindose en las olas. Me sent frente al mar con las piernas cruzadas y me dije: Un verdadero koan no se le responde a nadie; se vive la respuesta en la intimidad, al igual que la condicin divina se vive en la intimidad. Interiormente, volv a plantearme la pregunta:
En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. Quin se lo puede quitar?

E, inspirando felicidad, surgi la respuesta definitiva:


Qu collar?

p.425 p.424

AGRADECIMIENTOS

Para la realizacin de esta obra, he contado con el nimo e inestimable apoyo de varios seres a los que estoy infinitamente agradecido:

El periodista Vctor Amela, un Hermes contemporneo. El terapeuta Celso Bambi, viajero incansable que me ha abierto las puertas de muchos pases. El escritor David Barba, que me impuls con toda su fe a lanzarme a escribir y me acompa con sus indicaciones durante todo el proceso de escritura. El maestro Gi Fronti, por las profundas conversaciones que me regal. El escritor Sergio lvarez, por su acertado consejo crtico. Mi asistente Naska Groppaglio, fiel compaera en la labor psicochamnica. Y a todas las personas que se han entregado a mi labor con tanta fe, de las cuales he aprendido infinitamente.

p.427

ADVERTENCIA
El objetivo de este libro es educar. No est redactado para impartir terapia mdica o psicolgica. Cuando exita sospecha de alguna enfermedad fsica o emocional, consulte previamente a un profesional cualificado. El autor, el ilustrador y el editor no tienen ningn compromiso o responsabilidad con respecto a la prdida, dao o lesin de alguna persona, causados, directa o indirectamente, por la falta de informacin en esta obra.

p.428

Galera Fotos

Sheila Behrens King nia con sus padres Mary Agnes King y Heinrich Behrens Kaufmann

Mi bisabuelo Carlos Martnez

Mi bisabuela Victoria la Cachiporra

p.429 p.428

Mi abuelo Jaime y su hermano Benjamin

Mis abuelos Sheila Bherens y el el Cnek Martinez (Carlos Trumblay)

p.430

Brontis y Axelito (Cristobal chico)

Valerie y beb

p.431 p.430

Teo jodorowsky

Alejandro y Axel (Cristbal chico)

Jacqueline Ducolomb mi segunda madre

p.432

Tarjeta original del acto psicomagico del cleptmano Pago simblico por el dolor de Alejandro y Valerie

p.433 p.432

Axel (cristbal nio) de Dracula

p.434

Cristbal Interpretando Fnix en Santa sangre

p.435 p.434

Cristbal como un samurai en Escuela Marceau

p.436

Mercado de Sonora en Mxico El chaman Peruano Mario Cama

Cristobal con Vilma Anglica Pinedo, decendiente de una saga de curanderos


p.437 p.436

Limpia del chaman con el condor desecado

Cristbal en la montaa de Sorte en Venezuela, con un chaman

p.438

Acto de reconocimiento del ser sagrado Abertura del corazon

p.439 p.438

0peracin psicochamanica con pulmones de vaca

Alejandro y Cristobal Jodorowsky 2007

p.440

You might also like