Danielle Steel Hullcsillagom

Az amerikai Danielle Steelrl, a vilg taln legolvasottabb rjrl kevesen gondolnk, hogy lete drmai fordulatok, tragikus epizdok sorozata. Legjabb knyve hres zensz-klt fia, Nick Traina - betegsgvel vvott - hsies kzdelmnek krnikja. Nem regny, hanem lebilincsel, llekerst, igaz trtnet. Az Egyeslt llamokban mintegy hrommillian szenvednek a mnis depresszi knz, alattomos betegsgtl. Haznkban is szzezreket rint a kr. Danielle Steel knyve elssorban rluk, nekik s krnyezetknek szl. "Azt remlem, hogy ez a ktet valahol valakinek az lett menti meg." Danielle Steel Fiam, Nick Traina lete s halla A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Danielle Steel: His Bright Light. The Story of Nick Traina Published by Delacorte Press Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc., New York, 1998 1998 by The Nick Traina Foundation Jacket design by Jorge Martnez 1

Front and back jacket photos ^ Eliot Holtzman Fordtotta Bnki Blint A fedl magyar vltozata Szaklos Mihly munkja Harmadik kiads Hungarian edition by Maecenas Knyvkiad, 1999, 2001, 2002 Elssorban s mindenekeltt Nicknek ajnlom ezt a knyvemet, aki mr hossz ideje rgta a flem azrt, hogy ajnljam neki valamelyik mvemet. Nem gondoltam volna, hogy ez Iesz majd az a knyv Ezt viszont neked rtam, Nick. Cserbe mindazrt, amit tanultam s kaptam tled. Ksznm, hogy a szveden viselted a sorsomat, s megosztottad velem a szeretetedet, ami hborgbb volt az cennl, s vgtelen, mint az g. Szrnyalj magasan, des kisfiam, nemsokra ismt tallkozunk. Tiszta szvbl szeretlek. Anya. Hungarian translation ^ by Bnki Blint, 1999, 2001, 2002 Ksznetnyilvnts Ksznettel tartozom Julie-nak, aki nlkl nem lhetett volna olyan letet a fiam, mint amilyenre vgyott. Tle rmt, szabadsgot, tiszteletet, biztonsgot s blcs tancsokat kapott, de ami mindennl fontosabb, szeretetet. A fiam arra vgyott, hogy felnttknt kezeljk, s megadta ezt neki. Julie frjnek, Billnek, aki igaz bartja volt, s Serennak s Chrisnek is, amirt befogadtk s szerettk Nicket. Paulnak s Codynak, amirt fradhatatlanul s tiszta szvbl tmogattk... Radsul az sszes koncertjre elksrtk!!! Dr Seifriednek, aki nlkl nem brta volna ki ilyen sokig 2

Nick az letet, s aki annyira szvn viselte a fiam sorst. Max Leawittnak, Sammy (the Mick) Ewingnak s Thea Andersonnak, akik rkre a szvkbe zrtk a fiamat, st mg annl tovbb. Chucknak (Erin Mason), mert mindig ott volt, amikor igazn szksg volt r. Jo Schuman Silvernek, akihez nem mindennapi bartsg fzte a fiamat. Klcsnsen rajongtak egymsrt. Camillnak s Lucynak, az veken t tart elapadhatatlan szeretetkrt. Mort Janklow-nak, amirt hitt ebben a knyvben, bennem s a fiamban is. Carole Baronnek, amirt felkrt e knyv megrsra. Johnnak, az elveszett lmainkrt s mindazrt, amit tett. Orvosokat, megoldsokat s j gygyszereket keresett a fiamnak. Ksznm, hogy szeret apja volt Nickynek. Tomnak, mert mellettem llt, s mert Nick annyira szerette. btortott e knyv megrsra, s mindvgig segtett ebben. Billnek, mert tle kaptam Nicket, s tmaszom volt, amikor elvesztettk. Azta ismt bartok vagyunk. s mindazoknak, akik trdtek fiam sorsval, megrvendeztettk, s egytt nevettek, illetve srtak vele, s akik nIkl nem valsthatta volna meg nmagt. A nvreknek, az orvosoknak, a zene vilgban dolgozknak, minden bartunknak s mindenki msnak, akik mellette lltak, s ezzel hozztettek valami pluszt az lethez. s imdott gyermekeimnek, Beatrixnak, Trevornak, Toddnak, Samanthnak, Victorinak, Uanessnak, Maxxnek s Zarnak, mert a vlg Iegjobb testvrei s az letem legdrgbb kincsei. Nick is az volt, mg most is az, s rkre az is 3

marad. Rengeteg szeretetet, ert s rmet osztottunk meg egymssal s Nickkel is. Mindrkre legyen ldott a nevetek, s soha tbb ne legyen rszetek ilyen fjdalmas vesztesgben. Tiszta szvembl szeretlek titeket, d.s. Nem ll sr rengetegben, Mint magasfk az erdben; Mint hromszrz ves odvas tlgy, Mely alutt reng, ha kivgjk, a fld. A liliom mgis Mjusban tndribb, Habr elhervad egyhamar, S mint hull virgcsillag hul. Ben Jonson "Mit szmt, mennyi pnzem halmozdik fel a bankokban, ha minden reggel sszetrt szwel bredek." Nick Traina, 1997. augusztus Anya... Mr sok ezer emberrel tallkoztam s egyik bartom sem htkznapi De egy sem hozzd foghat s n mgsem tudom megmondani Hogy ilyen csodlatos hogy lehetsz A vilg legnagyszeru"bb anyukja vagy Mellettem llsz s mindig segtesz Mg akkor is, ha rosszcsont a fiad 4

Sajnlom ha fjdalmat okoztam neked Sajnlom ha nha megri7cattalak grem mostantl mindent megteszek Hogy bszke lehess a fiadra Senki sem ismer igazn minket Mindenki csak a nehzsgekrl gagyog s nem ltjk hogy a felhk kzl A napunk majd felragyog Hiba keresem a szavakat Azt el sem lehet mondani Hogy mennyire szeretlek Olyan sokat adtl nekem mami Nlkled semmire sem mennk Te mindig hittl bennem vakon grem rkre szvembe zrlak Es kitrom eltted a karom Jobban tisztellek tged Mint brmelyik nt a vilgon s ha brmikor szomor leszel Kisrhatod magad a vllamon Megltod minden jra fordul Mert n mindaddig szeretlek tged Mg a harang felettem meg nem kondul Nick Traina, 1996.augusztus Prolgus Nagy fba vgom a fejszm e knyv megrsval. Azonban annyi minden kikvnkozik bellem, hogy ezeket meg kell osztanom nkkel, nemcsak a magam, hanem a fiam nevben is. Brmilyen nehznek bizonyul is e feladat, ha 5

van valaki, akinek segthetek emlkeim felidzsvel, akkor mr nem dolgoztam hiba. Senkinek sem knny megragadni a lnyegt. Klnsen akkor nem, ha az illet egy nem mindennapi szemlyisg. Hossz oldalakon keresztl lehet elemezni a gyermek, az ifj, majd a frfi lelkivilgt, derjt s hatalmas tehetsgt. Mgsem trhetek ki a kihvs ell. Ezt nem tehetem meg. Knyvemet olvasva, remlem, megrtik majd, hogy a fiam milyen sokat jelentett azoknak, akik ismertk, s nk is megismerhetik t. Ez egy klnleges src trtnete. Ragyog gondolatok pattantak ki a fejbl, aranybl volt a szve, de sokat gytrdtt. Ez a knyv egyben egy betegsg trtnete is. Bemutatja a versenyfutst a halllal, s a kzdelmet az letrt. Mikzben e sorokat paprra vetem, mg nagyon frissek lelkemben a sebek. Nem is olyan rg mg kztnk volt. A szvem majd megszakad, ha r gondolok. Sehogy sem akarnak mlni a napok. Ha meghallom a nevt, elsrom magam. A szobjba belpve mg mindig rzem jl ismert illatt. Mg mindig flembe csengnek a szavai. Nhny napja, pr hete mg kztnk volt... Olyan rvid id telt el halla ta, ezrt mg nem tudom felfogni, hogy elment. Kptelen vagyok magamba fojtani a fjdalmat. Belenyugodni a megmsthatatlanba mg ennl is nehezebb. A fnykpeit nzegetve nem fr a fejembe, hogy az lete, a szeretete s a belle rad energia tovatnhetett. Jkp volt. Arcn csibszes mosoly ragyogott. Jobban ismertem, mint sajt magamat. A legjobb bartom volt. Lehetsges, hogy mindez mr csak a mlt? Lehetsges, hogy mindez mr csak emlk? Ezt mig nem tudom felfogni, s nha gy rzem, hogy elviselni sem. Mindez hogyan trtnhetett meg? Hogyan veszthettk el, ami6

kor szinte mindent megtettnk rte, trdtnk vele s elrasztottuk szeretetnkkel? Ha pusztn a szeretetnk letben tarthatta volna, akkor hromszz vig lhetne. Azonban nha mg az sem segt, ha valakit tiszta szvbl szeretnk, s minden porciknk azt kvnja, hogy boldog legyen. Szomor ugyan, de Nickkel is ez volt a helyzet. Ha lehetne hrom kvnsgom, akkor elszr azt kvnnm, hogy brcsak ne lett volna lelkileg ennyire srlkeny. Msodszor azt kvnnm, hogy mg ma is ljen. A harmadik kvnsgom pedig az lenne, hogy br idben figyelmeztetett volna valaki arra, hogy a betegsge - a mnis depresszi - akr hallos is lehet. Taln figyelmeztettek. Taln finoman a tudomsomra hoztk. Esetleg bennem is megrleldtt ez a gondolat, csak nem akartam tudomsul venni. Azonban az elmlt vek sorn minden elejtett szt alaposan megrgtam magamban, s mg a legfinomabb jelzsek sem , kerltk el a figyelmem. Minden tlem telhett megtettem s komolyan vettem minden int jelet. Hiba is prblok visszaemlkezni, nem jut eszembe senki sem, aki figyelmeztetett volna. Legalbbis nem egyrtelmen. Pedig n ktsgbeesetten szomjaztam egy ilyen szemly szavaira. Nem vagyok biztos abban, hogy ebben az esetben brmit is mskpp csinltunk volna. Azonban ha figyelmeztetnek, akkor legalbb tudtuk volna, hogy a legrosszabb esetben mire szmthatunk. A betegsge kmletlenl vgzett vele, rosszabb volt, mint a rk. Brcsak sejtettem volna, mit jelent ez. Brcsak figyelmeztettek volna arra, milyen nagy a kockzat. Akkor taln jobban felkszlhettem volna a ksbb trtntekre. Uajon az emberek tudjk, hogy az igen gyakran csak mnis dep7

ressziknt emlegetett bipolris kr akr hallos is lehet? Nem kell mindjrt megkongatni a vszharangot, de mr tl sok letet kvetelt ez a betegsg. A hall legtbbszr ngyilkossg vagy baleset kvetkeztben ri utol a mrus depressziban szenved ldozatait. Mindkett igen gyakori. Ha azt mondtk volna az orvosok, hogy rkos daganatot talltak valamelyik bels szervben, akkor legalbb telvllalhattam volna a betegsgvel jr rettent kockzatot. Akkor legalbb megrthettem volna, hogy milyen tragikusan rvid is lehet az lete. Ugyanolyan kitartan, kemnyen s lehetetlent nem ismerve kzdttem volna az letrt ebben az esetben is, azonban taln nem ennyire mellbevg az elvesztse. Taln nem taglz le ennyire, noha minden bizonynyal gy is pokolian nehz lett volna. Ezt a knyvet azrt rtam, hogy kegyelettel adzzak fiam emlknek s mindannak, amit rvid lete sorn elrt. Nick rendkvli egynisg volt. rm s blcsessg sugrzott az egsz lnybl. Feltnen knnyen tltott msokon, s a sajt gyengit is jl ismerte. Btran nzett szembe az lettel, fttte a szenvedly, s ellenllhatatlan humora volt. Sbha nem elgedett meg a kzpszerrel; mindig jobbra trekedett. Nagyon tudott szeretni, s sokat nevetett. Minket is gyakran megnevettetett s megr~lcatott. Mindenkire nagy hatst tett, senki sem maradt kzmbs irnta. Nem lehetett szrevtlenl elmenni mellette, s kzben r sem hederteni. Oda kellett r figyelni, s mellette ugyanolyan hatalmasnak ' rezte magt az ember, mint amilyen hatalmas volt. volt a legnagyobb. Ezrt is akartuk annyira megmenteni. Az tiszteletre s emlkre rtam ezt a knyvet. Azonban egy msik cl is vezrelt. Meg akartam osztani msokkal is a fjdalmat, a btorsgot, a szeretetet s mindazokat a tapasz8

talatokat, amelyekre a trtntek sorn szert tettem. Msokat is be akartam avatni Nick letbe, hogy ne csupn egy bennnk l fjdalmas emlk legyen. Nagyon tanulsgos a trtnete, tovbb egy olyan betegsgrl is sokat megtudhatunk, amely kt-hrommilli amerikai lett szomortja meg. A kzhiedelem szerint egyharmaduk bele is hal e krba, de ez az arny akr ktharmad is lehet. Ezek rmiszt szmok. A statisztikai adatok egy kiss "gyengk" a halleseteket illeten, mert a hall oknak gyakran mst tulajdontanak. Pldul ngyilkossg helyett vletlen gygyszer-tladagolst. Ilyenkor nem keresik az indtkot, csak a beszedett gygyszer mennyisgre kvncsiak, hogy az hallos dzis volt-e. Azon lehetne vitatkozni, hogy az elhunytak lett meg lehetett volna menteni, vagy sem. Az is ktsges, hogy a mg letben levknek segtsget lehet-e nyjtani. Es akkor mg nem is beszltnk azokrl, akiknek eddig sikerlt letben maradru, jelenleg is kztnk vannak, s ksbb sem viszi el ket ez a betegsg. Rajtuk hogyan segthetnk? Eddig sajnos mg senki sem tallta meg erre a krdsre az egyrtelm vlaszt. Klnbz lehetsgek llnak rendelkezsnkre, tbb t is ltezik, s egyik sem knnyen jrhat. Azonban mieltt nekivgnnk valamelyiknek, szembe kell nznnk a problmval. Fel kell mrnnk, mivel llunk szemben, mert nemcsak egy ml hasfjsrl van sz, hanem egy olyan betegsgrl, amit a rkkal lehet egy napon emlegetni. Tudatostani kell magunkban, hogy komoly, jelents, veszlyes s nemegyszer hallos kimenetel krral van dolgunk. Nemcsak a pszichitriai rendelkben, hanem a krhzakban, az otthonokban, az utcn s a munkahelyeken is tallkozhatunk olyan htkznapi emberekkel, akik nap mint 9

nap dz csatt vvnak ezzel a krral. Olyan bartokkal vannak krlvve, akik jl ismerik s szeretik ket. Itt szeretnk megllni egy percre, s a magam s a rokonok nevben elmondaru, hogy mindig van remny. Azt akarom, hogy msok ne jrjanak gy, s csak remlru tudom, hogy majd lesznek olyanok, akik tanulnak a mi esetnkbl, s gy taln ms leteket mg megmenthetnk. Esetleg az olvas meg tudja vltoztatni a dolgok vgkimenetelt, mg ha nekem nem is sikerlt. Ha valban a betegek egyharmadnl hallos kimenetel a mnis depresszi, akkor ktharmaduk el tudja viselni a betegsggel jr lelki terhet, s letben marad. Rajtulc mindenkpp lehet segteru, s gy rtelmes letet lhetnek. Nick lett ismertetve prblok meg segteni nekik, mert taln tanulnak a hibinkbl, s ert mertenek a sikereinkbl. Szmomra a legnagyobb tanulsg az volt, hogy mennyire fontos a btorsg, a szeretet, az leter, az egynisg s a kitarts. Soha nem adtuk fel, soha nem fordultunk el tle, soha nem tmadtunk r, s soha nem engedtk el a kezt. Vgl tvolodott el tlnk, mert mr nem brta tovbb a kzdelmet. Amikor ngyilkossgot ksrelt meg, minden tlnk telhett megtettnk annak rdekben, hogy tartsuk benne a lelket. gy vllvetve kzdttnk tovbb egytt az letrt. Szmra s szmunkra is az jelentette az igazi sikert, hogy ltalunk rtelmet nyert az lete. Msklnben lehet, hogy soha nem bontakozott volna ki ennyire. Karriert futott be egy olyan terleten, amelyet imdott, a zenben. Olyan magasra reptette a sike~ ahov msoknak egy teljes let sem elg, hogy eljussanak. Megtanulta lvezru a siker zt, s a legtbbnknl nagyobb rat fizetett rte. Bartok vettk krl, lhette a sajt lett, j volt a csaldi httere s sikereket 10

rt el. Az rmbe mgis sokszor bnat vegylt. lete utols nhny vn kecsesen siklott vgig, veleszletett betegsge ellenre. Mi pedig elkpeszten bszkk voltunk r, az rz szv frfira s a zenszre egyarnt. Tehetsggel megldott nagyszer fiatalember volt, akiben ott bujklt egy alattomos kr De ez nem akadlyozhatta meg abban, hogy megvalstsa nmagt, s mi olyannak szerettk t, amilyen volt. Utlag visszagondolva azt hiszem, hogy ez volt az egyik legnagyobb ajndk, amit tlnk kapott. A felttel nlkli szeretetnk s az, hogy elfogadtuk olyannak, amilyen volt. Mi nem tltk meg felletesen, pusztn a betegsgt kidombortva. Ktsgtelenl igen nehz olyan valakit szeretni, aki bipolris krban szenved. Nha vlteru tudna az embe~ s elfordul, hogy gy rzi, nem brja mr tovbb. Gyakran hetek telnek el, s kzben gy tnik, hogy minden maradt a rgiben. Ilyenkor csak remnykedru lehet abban, hogy a beteget sikerul kizkkentennk a rgi kerkvgsbl. Vannak pillanatok, amikor legszvesebben htat fordtannk az egsznek. Mgsem mondhatjuk azt, hogy ez nem a mi bajunk, hiszen szeretjk, s ezrt vele egytt szenvednk. Nincs ms vlasztsunk, a vgskig ki kell tartanunk mellette. Ugyanolyan ldozatok vagyunk, mint . Idnknt gy rezzk, hogy gylljk ezt a helyzetet, mert tnkreteszi az letnket, megkeserti a mindennapjainkat, s mr szinte mi is becsavarodunk tle. Azonban akr tetszik, akr nem, nyakig benne vagyunk, s brmilyen ldozatot is kvetel tlnk, mindent meg kell tennnk. n csak abban segthetek, hogy lerom a sajt tapasztalatainkat, sikeres s sikertelen prblkozsainkat. A trekvseinkbl tanulni lehet, s gy taln msoknak sikerl megtall11

ni azt az utat, amin vgighaladva elrik cljukat. Mi sok mindennel prblkoztunk, s gyakran a megrzseinkre hallgattunk. Nem volt tmutat, hasznlati lers a keznkben. Nem volt kitaposva elttnk a jrhat t. Csak tapogatztunk a sttben. Ennyire futotta ernkbl. Ha szerencsnk lett volna, akkor bejnnek a prblkozsaink. Amikor nem mkdtt valami, ms ton indultunk tovbb. Amg a vgzet utol nem rte a fiamat, minden lehetsges eszkzt megragadtunk. Nick tudta ezt. Tudta, milyen kemnyen kzdnk az letrt, s is megprblt talpra llni. Ezrt klcsnsen tiszteltk egymst. Olyan sok mindenen mentnk egytt keresztl, kzben a msikra figyelve, hogy elkpeszten ers ktelk alakult ki kzttnk. Mi ketten valjban nagyon sok mindenben hasonlitottunk egymsra. Hossz veken t ezt fel sem fogtuk. Vgl mondta ki. Nevetnem kellett. Nemcsak a fiam, hanem a legjobb bartom is volt egyben. Neki rom ezt a knyvet, az tiszteletre, s hogy segtsek mindazoknak, akik okulni akarnak a hibinkbl s sikereinkbl. Ha csupn egy ember van, akin segtek vele, mr akkor is megrte felidzni s jra tlni mindazt, amin kereszti.ilmentnk, s megosztani minden rmt s szenvedst az olvaskkal. Nem az a clom, hogy kiteregessem a fiam magnlett vagy az n letemet, hanem hogy segtsek msokon. Mg egyszer vgigcsinlnm? Igen. Gondolkods nlkl. A vilg minden kincsrt sem mondank le errl a tizenkilenc vrl. jra tlnm a fjdalmat, a gytrdst, a teljes frusztrcit s a legnyomorsgosabb napokat is, pusztn azrt, mert emellett rengeteg rmben s boldogsgban is rsznk volt. Semmi sem tett annyira boldogg, mint amikor gy lttam, hogy snen van az lete. Egyetlen kzsen 12

eltlttt percrl sem mondank le. Egsz letemben nem volt s nem is lesz senki, akitl tbbet tanulnk a szeretetrl, az rmrl, a btorsgrl s az let napos s rnykos oldalrl. Megajndkozott a szeretetvel, a rszvtvel, a megrtsvel, a tolerancijval s a trelmvel.. s n most megosztom az olvaskkal ezeket az ajndkokat, melyeket fiam a szve mlyrl feltr nevetsbe csomagolt. A szeretetet megosztani, a fjdalmat pedig enyhteni kell. Ha e knyvet olvasva fjdalmukat megosztjk velem, s enyhtik a Nickbl rad szeretettel, akkor az lete ezzel jabb rtelmet nyert. Ez az ajndk nemcsak nekem s a mi csaldunknak okoz rmet, hanem taln nknek is. Nick miatt volt rtelme vgigcsinlni ezt a nehz kzdelmet. nemcsak magrt, hanem rtnk is tette, mi pedig rte. Ez mindvgig a szeretet tnca volt. A betegsge s a vgs kudarc ellenre sem lt hiba. Azt hiszem, ezt is gy gondoln. Efell szemernyi ktsg sincs bennem. A nehzsgek ellenre semmit sem bntam meg. Egyetlen kzs percnkrl sem mondank le. Azonban a vgzett senki sem kerlheti el. Ahogy az egyik dalban rta: "Vgzet, vgzet... tncolj velem krlek." s milyen andalit volt a zene! A hangjt rkre szvnkbe zrtuk, akrcsak az irnta rzett szeretetnket. Megfizethetetlen ajndk volt. Mindenre megtantott, amit az letrl s a szeretetrl tudni rdemes. Tartsa meg az Isten rkre ilyennek, s vigyzzon r, amg jra tallkozunk. s vigyzzon az Isten nkre is utuk sorn. 1. A kezdetek 13

Nick apjval, Billel a harmincegyedik szletsnapjn ismerkedtem meg egy napstses jniusi dlutn. Mvelt volt, dolgozott, s olyan benyomst tett rm, mint JeanPaul Belinondo. Szvdgleszten vonz, ugyanakkor intelligens s roppant szellemes. J hr csaldbl szrmazott, s kedves szlkkel ldotta meg a sors. Nagyon sok minden szlt mellette, m a mltja valahogy mr akkor is tl esemnydsnak tnt. Beszlt ugyan rla, de sohasem bocstkozott rszletekbe. Jezsuita oktatsban rszeslt, a fiskoln focizott, s nem sokkal megismerkedsnk utn pszicholgit kezdett el tanulni. Fiatalkorban a kbtszerek rabjv vlt, de mr rgen nem lt velk. Amikor megismerkedtnk, nem drogozott, nem ivott. Egyltaln nem. Ez nagy hatst gyakorolt rm, ugyarus sem akkor, sem most nem fogyasztok szeszes italokat. Egsz letemben nagy vben ellcerltem a drogosokat, s soha nem szedtem ajzszereket. Billel kapcsolatban mg mindig szmos emlket rzk magamban, sok minden azonban mr a feleds homlyba merlt, vagy n trltem ki az emlkezetembl. Kt vtizeden keresztl azzal ltattam magam, hogy csak egy rvid fellngols volt a kapcsolatunk. Most azonban, amikor felidzem Nick letnek minden egyes mozzanatt s a vilgrajttt megelz napokat, sok olyan dolog is felsznre kerl, amelyeket mr mlyen elstam magamban. A rgi fnykpeket nzegetve s a mltba visszatekintve rjvk, menynyi rtk is volt Billben. A srmossga. A vonzereje. Az letnk nem fondott sokig egybe, de kitrlhetetlen hatssal volt rm. Most Nick miatt tjaink ismt tallkoztak, s jra r kell dbbenjek, milyen j ember volt, s mg mindig az. Bizonyos szempontbl nemcsak a benne megrendlt hitem 14

trt vissza, hanem a magamba vetett hitem is. Harmincegy vesen csndes volt, szerette a termszetet, horgszni jrt, s bujklt benne valami flnksg is. Sok rtkes tulajdonsggal rendelkezett, amelyek nmelyikt ksbb Nickben is felfedeztem. Szerencssnek tartottam, amirt lvezte szlei tmogatst, akik nem hittk el, hogy a fiuk rosszat is tehet. Akrcsak n, is egyke volt. El sem tudom kpzelni, hogy normlis krlmnyek kztt minket egyms mell sodorhatott volna a sors. Ez szinte elkpzelhetetlen. A sajt dmonjai ldztk, s olyan terheket cipelt a vlln, amelyekrl nekem fogalmam sem volt. Nem tudom, hogy a mnis depresszira val hajlamot hordoz gn az csaldjban bukkant-e fel, vagy az enymben, de ez mr nem is fontos. Az azonban tny, hogy az n csaldomban soha nem fordult el mentlis betegsg. Csupn Bill drogok irnti vonzalma jelzi azt, hogy rszrl lehetett valami gikszer Erre azonban mr tl ksn jttem r. Mindig is azt hittem, hogy az esetek tbbsgben az emberek sajt maguk akarnak gygyrt tallni a problmikra, s ezrt lesznek drogfggk. Azonban nem vagyok biztos abban, hogy Bill esetben is errl volt sz. Nem hiszem, hogy brki is meg tudja mondani, hogy mirt s hogyan alakul ki egyesekben ez a kros szenvedly. Kapcsolatunk kezdetn nem tudtam sokat az letrl, radsul megismerkedsnkkor nem voltam elg tapasztalt ahhoz, hogy felfogjam mindazt, ami krlttem trtruk. Mindketten tl voltunk az els hzassgon, s nekem volt egy kilencves lnyom, Beatrix. Mostanra vilgosan ltom, hogy mit remltem ettl a kapcsolattl s vrtam Billtl: azt, hogy rendes s szeret frj legyen. lete sorn lelki gytrelmek garmadjnak terht kellett magval cipelnie, de a lelke 15

valamilyen csoda folytn p maradt. Nick halla ta megint igazi bartok vagyunk, s j embernek tartom. Hat httel azutn, hogy nyron egymsba botlottunk, n mr teherbe is estem. Mondanom sem kell, hogy megdbbentnk. Kr azon vitatkozni, hogy ez helynval volt-e, vagy sem. Mg nagyon fiatal voltam, hiszen tizennyolc vesen ktttk be elszr a fejemet, azonban mr voltam anynyira felntt, hogy jobban tudjam, mi a j nekem, mint msok. Ksbb visszatekintve ezekre az idkre, amikor mr blcsebb voltam s jobban ismertem magam, arra a megllaptsra jutottam, hogy titokban biztos egy msodik gyerekre vgytam. Habr az is lehet, hogy a vak vletlen szmljra volt rhat mindez. Brmi is legyen az igazsg, a felismers ereje mindkettnket szven ttt. Mg egyiknkben sem rett meg a hzassg gondolata, s az elkvetkez egy-kt hnapban gy le voltunk taglzva, hogy fogalmunk sem volt arrl, mit tegynk. gy utlag visszaemlkezve, Bill nagyon tisztessgesen llt a dolgokhoz, habr rtheten elgg elbtortalanodott. Egy alig hathetes kapcsolatban senkinek sem lenylom egy teherbe ess. A lellcsmeretem miatt elleneztem az abortuszt, habr be kell vallanom, hogy az adott krlmnyek kztt ezt a lehetsget is megfontoltam. Elvlt voltam, s nem terveztem, hogy Billhez hozzmenjek felesgl. Radsul mr volt egy gyerekem, akit fel kellett neveljek, s a fizetsem csupn a tisztes meglhetst biztostotta. Egy kisbaba rkezse komoly kihvst jelentett volna, nem vrhattam el Billtl, hogy egy ilyen terhet a nyakba vegyen, s akkoriban ezt meg sem engedhette volna magnak. Ez morlis s szocilis problmt is jelentett szmomra. Olyan kzegben ltem, ahol egy hzassgon kvl szletett 16

csecsemnek nem rltek volna tiszta szvbl az emberek. Tovbb bonyolitotta a helyzetet, hogy mg nem zrult le a vlsom, habr mr vek ta kln ltnk. Teht hiba is akartunk volna azonnal egybekelni, erre nem lett volna lehetsg. Vgl, de nem utolssorban az is aggasztott, hogy milyen pldt lt majd felcsepered lnyom az anyjtl. Mit szl majd hozz, s mit gondol majd rlam, ha feln? A dntsem nem tkrztt tl nagy blcsessget, s bevallom, mg most sem rlnk, ha brmelyik gyermekem az anyja pldjt szeretn kvetni. A nyilvnval problmk ellenre vgl gy dntttem, hogy belevgok, s vllalom a gyereket. Billel abban maradtunk, hogy tovbbra is kln lnk, de rendszeresen tallkozunk. Remnykedtnk abban, hogy mkdni fog a dolog, de ez tvolrl sem volt biztosra vehet. Mr ekkor is reztem, hogy nem mkdik olajozottan a kapcsolatunk, radsul Bill teljesen ms volt, mint n. A szleimnek, akik hromezer mrfldre ltek tlem, nem mondtam el, hogy kisbabt vrok. Ritkn tallkoztam velk, s tudtam, hogy egy ilyen hrtl rtheten frszt kapnnak. Olyan csaldbl szrmazom, ahol a nem vrt, illetve trvnytelen gyerekeket nem fogadnk meleg szwel. A szleim s klnsen az apm nem lenne elragadtatva a hrtl. n sem ugrltam rmmben. Ez egy nagyon nehz dnts volt, s tudtam, hogy attl a perctl fogva az letem mg az eddiginl is nehezebb lesz. Hiba volt biztos keresetem, nagyon be kellett osztanom a pnzt. Radsul nem ismertem olyan embert, aki ne dbbent volna meg a hr hallatn. Mr lttam lelki szemeim eltt, amint kikzst a trsadalom, s minden bizonnyal frj nlkl, egyedl lem le a htralev letem. s radsul kt gyermekemet is fel kell nevelnem. Nem kell sokig kutat17

nom az emlkeim kztt, hogy felidzzem, mennyire hallra rmlt s sszezavarodott voltam ezekben a napokban. Azonban gy reztem, hogy a lnyom miatt s a szletend gyermekem kedvrt minden tlem telhett meg kell tennem. Akkor mg csak pusztn annyit tudtam, hogy egy hossz, grngys s magnyos tnak vgok neki. Aztn valamilyen csoda folytn, pr nappal a nehz dnts meghozatala utn, egy olyan ri szerzdst ajnlottak fel, ami fedezn a kisbaba szletse miatt vrhat kiadsokat: a hlapnzt az orvosnak, a krhzi ellts djt, a pelenkra s a ruhkra sznt sszeget. Pont akkora honorriumrl volt sz, mint amekkorra szksgem volt a kezdeti kiadsokra. Ezzel mg csak az els akadlyon sikerlt tjutnom, de tudtam, hogy szmtalan tovbbi ajnlatra szmthatok. Br mr ht knyvet megrtam, de kzlk mindssze kett jelent meg a piacon. A meglhetsemet elssorban reklmszvegekbl, fordtsokbl, tarutsbl biztostottam. Idnknt mg boltokban is dolgoztam. A felajnlott szerzds egyben azt is jelentette, hogy a tovbbiakban flls rknt dolgozhatok. Akkoriban szmomra ez nem mindennapi csodval rt fel. A kvetkez legyzend akadlyt a lnyom jelentette, akinek el kellett valahogy mondanom, hogy kisbabt vrok. Ez a morlis dilemma sok fejtrst okozott, hiszen nagyszer pldja "az a fontos, amit mondok, nem pedig amit teszek" papolsnak. Nem akartam, hogy ugyanazt a hibt kvesse el, amikor feln, amit n (szerencsre eddig nem is tette). Azt remltem, hogy majd beleszeret valakibe, hozzmegy felesgl, s aztn gyermeke szletik. Nem pedig azt, hogy teherbe esik, nem megy frjhez, s aztn olyasvalakivel kti ssze az lett, akit alig ismer s csak hbe-hba lt. 18

Ezt aztn igazn nem kvnhattam neki, sem pedig magamnak. Gyantom, eddigre mr Bill is velem egytt rbredt, hogy nem vagyunk tkletes pr Ezenkvl olyan dolgok is nyomasztottk, amelyekrl n mg akkoriban vajmi keveset tudtam. Ms volt ugyanis az rdekldsi krnk s az letvitelnk. A megszletend gyermek kln-kln is nyomasztott minket, s a kapcsolatunk is feszltt vlt. Nagyon nehz napok kszntttek rnk. A lnyom minden vrakozsomat fellmlta. Amikor ngyszemkzt szvszortan szinte vallomst tettem neki, ahelyett, hogy dbbenten vagy helytelerutve vagy zavartan meredt volna rm, meghallva az jsgot, elragadtatva maghoz lelt. Fellellceslt, s madarat lehetett volna fogatni vele. Mindig is testvrre vgyott, s most zavarba ejten feldobta az a hr, hogy "gyereknk" szletik, aki csak a mink lesz, senki ms. Ennl optimistbban mr nem is lehetett volna felfogni a helyzetet. A szvem repesett az rmtl, s lnyommal a kapcsolatom mg szorosabbb vlt. Br csak kilencves volt, mindvgig mellettem llt s ert adott. rdekes mdon az rklds krdse ekkoriban fel sem merlt bennem. Nem tudom, hogy ez pusztn a naivsgomnak tudhat-e be, vagy esetleg egyszer kortnet, hogy fiatalon nem rgdnak sokat ilyesmiken az emberek. Soha nem tettem fel magamnak komolyan a krdst: "Ki ez a frfi, aki majdan a gyermekem apja lesz?" A gyerekre mint egy tlnk fggetlen llnyre tekintettem. Azonban akkor sem cselekedtem volna mskpp, ha teljes mlysgben felfogom, milyen idztett bombt rklhet megszletend gyermeknk. gy reztem, nincs ms vlasztsom, mint megszlni a gyermeket, s ksbb minden tlem telhett megtenni rte. 19

A kvetkez nhny hnapban rendszeresen sszejrtunk Billel, aztn amikor terhessgem hatodik hnapjban jrtam, gy dnttt, hogy hozzm kltzik, s megltjuk, mi sl ki a dologbl. Habr ktelyek tmadtak bennem, mgis beleegyeztem. Szmomra gy tnt, hogy legalbb ennyivel tartozom megszletend gyermeknknek. Ekkor mr az sszehzasods gondolatval is eljtszadoztunk, habr nem hinnm, hogy sor kerlt volna erre, ha nem leszek vrands. (A szleim mg mindig nem tudtak a terhessgemrl, n pedig hallosan rettegtem bejelentsnek mg a gondolattl is.) Pr nappal azutn, hogy Bill hozzm kltztt, elkezdett kimaradozni. rkra, st napokra eltnt, majd miutn viszszajtt, furcsn viselkedett. gy tnt, valahogy ms ember lett, mint amilyennek megismertem. Soha nem volt erszakos, sem pedig agresszv, inkbb a szappanhoz hasonlitanm, ami mindig kicsszik a kezembl. Makultlan megjelense zilltt vltozott, s az eltnsei hamarosan egyre gyakoribbak s hosszabbak lettek. Fogalmam sem volt arrl, hogy merre jr, kivel van s mit csinl. Gyakran hajnali kett krl vetdtt csak haza, s mire reggel felbredtem, mr csupn hlt helyt talltam. Az letvitelt mg soha nem szemlltem annyira borltn, mint akkoriban. Az eltnsei nagyon sok lmatlan jszakt okoztak nekem. Valjban minden vonalon keseren csaldtam benne. Vele kapcsolatban mindssze abban lehettem biztos, hogy gyermeket vrok tle. Halvny sejtelmem sem volt ekkor mg arrl, hogy megint visszatrt a kbtszerekhez, ezrt nem is rthettem meg a cselekedeteit. Mivel nem vagyok jrtas a kbtszeresek vilgban, ezrt a figyelmeztet jeleket sem ismertem fel. 20

Ht hnapos terhes voltam, amikor egy napon azzal lltott haza, hogy mjgyulladsa van. Ez mg inkbb megneheztette az letemet, s a lnyomt is, hiszen Billt nekem kellett polni, amg fel nem plt. A nyolcadik hnapban jrtam, amikor a prom immron meggygyulva ismt kezdett eltnedezni. Majd autbalesetet szenvedett, persze az n kocsimmal. Ekkor dbbentem r, hogy mi trtnik krlttem, s hogy Bill a kbtszer rabja. Rjttem, hogy rm is ez a jv vr, ha nem teszek ellene valamit. Flelmetes dilemma el lltott ezzel. Nem akartam, hogy az n letemet is felforgassa, s a lnyomra is gondolnom kellett. Nyolc hnapja hordtam mr kzs gyermeknket a szvem alatt, amikor vgl vettem a btorsgot ahhoz, hogy felhvjam a szleimet s elmondjam nekik, hogy ldott llapotban vagyok. Mrhetetlenl hossz csend kvetkezett, szinte rkkvalsgnak tnt, mire apm fagyos hangon megszlalt. Azt akarta, hogy hzasodjunk ssze. Kptelensg lett volna elmagyarzni neki, hogy mr napok ta nem lttam Billt, s amikor felbukkan, akkor is csak tszguld a hzamon, mint egy expresszvonat. Mr tova is robogna, mieltt mg a hzassgot szba hozhatnm. Radsul hogyan is mehetnk felesgl egy olyan frfihoz, aki ilyen letet l? Noha nem akartam trvnytelen gyermeket, a hzassgnak mg a puszta gondolata is hallra rmtett, ha belegondoltam, mibe keveredhetek. A csaldomnak nem beszltem Bill kbtszeres problmirl. Minden fenntartsom ellenre vgl nem talltam ms megoldst, mint az sszehzasodst. A vlsom ekkor mr lezrult, az eskvnek nem volt jogi akadlya. Ugyanakkor tele voltam aggodalommal, s nem szvesen gondolok vissza ezekre a napokra. Bill az ideje nagy rszt tvol tlttte, nem lepett meg 21

gyrkkel, s hzassgi idpontot sem krt. Vgl lhallban, kln engedllyel hzasodtunk ssze. Kimaradozsainak s nyomaszt helyzetemnek ksznheten, vgl sz szerint hisztris rohamot kaptam, amikor az eskvnk eltti jjel betoppant. Msnap egy szerny ceremnia ksretben egybekeltnk, majd a bartainkkal megebdeltnk egy vendglben. Estre aztn megint felszvdott. Egy httel ksbbre voltam krva szlsre. Csupn az vigasztalt, hogy az apm vgre felllegezhet, hiszen sszehzasodtunk. Remnykedtem, hogy idvel majd Billel is jra fordulnak a dolgok. Egy rmlom volt akkor az letem. A lnyom a kisbaba rkezsig pr htre az apjnl maradt, n pedig legtbbszr egyedl gubbasztottam a ngy fal kztt. Egy nappal a gyermeknk megszletse eltt aztn Bill, ki tudja, mirt, de ismt felbukkant. Nlam tlttte az jszakt, aztn mg a krhzba is bevitt, egy kicsit ott is maradt, majd jra nyoma veszett. Amikor elment, rosszabb brben volt, mint n. Ekkor mr ers drogfggsg alakult ki nla, s a sajt szksgleteirl is gondoskodrua kellett. n pedig egy bartom trsasgban tizenkt rn t vajdtam, mikzben Bill jtt s ment. Idnknt felbukkant, majd ismt szem ell vesztettk. Sajnos a szlszem is kmforr vlt. Srgs esethez hvtk, ezrt a kollgira bzott. Rmlmomban se jjjenek el a szls eltti rk. A fiam csaknem t kilval jtt vilgra, n pedig egy trkeny, pici n vagyok. Knytelen voltam megtapasztalru, hogy egy hozzm kpest arnytalanul nagy csecsemt milyen frtelmesen nehz vilgra hozni. Tbbszr is szvritmus- s lgzsi zavarokkal kszkdtem, s mg ms komplikcik is felmerltek. Olyan gyeletes orvosok s szlsznk asszisztlsa mellett vajdtam, akiket mg csak 22

nem is ismertem. Vgl visszarkezett a sajt szlszem, s srgssgi csszrmetszst hajtott vgre. Hihetetlen, hogy tlltk. Ez volt a legnehezebb szlsem. Amikor az els metszst megtette az orvos, a csecsem felsrt, ami nagyon ritka. Mindenki errl beszlt. n ezt j mennek tartottam, gy tnt, hogy az leter jele. Mjus elseje volt, nnepnap. A fiamat inkubtorba tettk, mivel a tl nagy sllyal vilgra jtt kisbabk nha esendbbek. Nekem is risinak tnt, hatalmas fekete szemvel s fekete hajval. Hrom hnapos csecsemnek ltszott, s olyan gynyr volt, hogy minden gytrelmet megrt. Amint megpillantottam, belopta magt a szvembe. gy tnt, minden szempontbl tkletes. Ltszlag srls nlkl jtt vilgra, s ezrt olyan hls voltam a sorsnak, hogy boldogan elfelejtettem a gytrelmes szlst. Persze nem lehettem teljesen nyugodt, hiszen a hossz vajds okozhat a csecsemknek idegrendszeri krosodsokat. Tanulsbeli nehzsgeivel ksbb neknk is szembe kellett nznnk, de ezt akkor mg nem lehetett megmondani. A Nick letben ksbb felmerl problmk tlnyom tbbsge azonban szerintnk rkltt, s mint a legtbb mentlis betegsg, genetikai okokban gykeredzik. Azonban a felttelezett idegrendszeri krosodsokat s a tanulsi nehzsgeket kivlthatta vagy slyosbthatta a szletsi trauma. A ksbbiekben azonban egy szval sem okoltunk vagy vdoltunk msokat. pp eleget aggdtunk a bipolris kr miatt. Nekem minden gondolatomat lekttte, hogy a fiam vgre vilgra jtt, s olyan volt a karjaimban, mint egy pufk angyalka. Hlt rebegtem az Istennek, hogy hazavihetem magammal a gyermekemet. Nem volt egyszer szls, de 23

minden trauma ellenre megrte. Bill tbbrs ksssel rkezett a krhzba, hogy hazavigyen minket, s ahogy az vrhat volt, egy rn bell ismt eltnt. Sokat srtam. Beatrix hazajtt, s egybl beleszeretett az ccsbe. Tz nappal ksbb meghalt az apm, anlkl, hogy egyszer is ltta volna a fiunokjt. De legalbb nyugodtan halhatott meg, hiszen vgl is jra bektttk a fejemet. Egy nappal a szls utn mr fel is hvtam az gyvdemet, hogy rvnytelentsk a hzassgktst, vagy legalbb tegyk meg az els szksges lpseket. Aztn egy idre ellltam ettl a szndkomtl, s csak ksbb adtam be a vlkeresetet, amikor mr nem tudtam megbirkzni a problminkkal. Miutn a fiunk megszletett, Bill egy ideig mg idnknt felbukkant. Nick krlbell ngyhetes lehetett, amikor az apja egyszer megprblt , tiszta maradru, de kudarcba fulladt ez a prblkozsa, akrcsak a ksbbiek. Hossz vekre volt szksge, hogy vgleg legyzze a kbtszerekkel szembeni fggsgt, de ekkorra Nick s n mr rges-rgen eltvolodtunk tle. Fiunk vilgrajttvel Bill szmra tizenkilenc vnyi viszszaess vette kezdett, s a hatalmas szakadkbl, amibe zuhant, Nick hallig nem tudott kilbalni. Olyan hirtelen tnt el az letnkbl, mint ahogyan belecsppent. Hiba volt meg benne a j szndk, annyira a szenvedlye rabjv vlt, hogy nem tudott megllni a lejtn. Olyan volt ez, mint amikor valakit maga al temet egy hatalmas szkr, s az illet csaknem megfullad tle. Bill szerencsjre vgl nem gy trtnt. Neki sokkal sanyarbb sors jutott, mert mi a gyerekeimmel kpesek voltunk egytt jra kezdeni az letnket, pe24

dig mindebbl kimaradt. Szinte az egsz letet elmulasztotta. Soha nem ismerte a fit. Nick halla utn jra visszatrt kznk, immr egszsgesen s "tisztn, hogy felajnlja a bartsgt. Nekem s Nick testvreinek akart ezzel vigaszt nyjtaru. Hls vagyok neki, hogy tmaszunk volt. Beatrix s n magunkra maradtunk Nicholasszal, ezzel a csodlatos isteni ajndkkal. Egszsges, pufk, vidm, szp s imdnival volt a fiam. Bill lte a sajt lett, mi pedig a lnyommal a magunkt, a sajt kisbabnkkal, a mi imdott Nicknkkel. Soha nem lttam mg ilyen boldog s des kisbabt, mint volt. 2. "Elkpeszt vagyok!" ~em sokkal Nick vilgrajtte utn egy nvr megkrdez~l V te, hogy lttam-e mr a kisbabmat. Nemrg bredtem fel a csszrmetszs utn az altatsbl, ezrt csak megrztam a fejemet. "Mg nem? - krdezte elkpedve, mintha valamilyen nagy meglepetsre kellene szmtanom. - Na, majd megltja!" - mondta, mintha egy rkez rocksztrrl beszlne, akit mindenki izgatottan vz Aztn rm mosolygott s elsietett. Pr perccel ksbb egy plyval a kezben trt vissza, majd vatosan tnyjtotta nekem. A fiamra nztem s csodlatos rzs fogott el. Soha nem fogom elfelejteni az izgatottsgomat, gyermekem rtatlan szpsgt, kerek arcocskjnak finom vonsait s kifejez tekintt, amikor a szemembe nzett. Tkletes csecsemnek ltszott, s olyan hatalmas volt, hogy rnzsre hrom hnaposnak tnt, pedig mg csak pr rja szletett meg. Ahogy lenztem r, reztem, hogy megsznik minden fjdalom. Mikzben karjaimban tartottam, lehunyta szemt s lassan lomba merlt. Hlt rebegtem az gnek, amirt ez a gynyr baba az enym lehet. Soha letemben 25

nem reztem mg ilyen boldognak s szerencssnek magam. Nick az a fajta kisbaba volt, akit ton-tfien megcsodlnak az emberek. Olyan nagy, szp s leters volt, hogy muszj volt megllniuk csevegni s krdezskdni felle. Mi pedig Beatie-vel nagyon bszkn tologattuk a babakocsit. Mindenhova magunkkal vittk, stlni, vsrolni, a templomba, lnyom mg az iskolba is elvitte egyszez Mondanom sem kell, nagy sikere volt vele a negyedikes lnyok kztt. Nicknek mr az els pillanattl fogva farkastvgya volt, n pedig elszntan prbltam eleget szoptatru a kicsimet. A szlszem csak nevetett azon, hogy nem lehetett jllakatni, s egyszeren "kis cpnak" nevezte. Brmilyen sok tejet kapott, mindig tbbet akart. Olyan telhetetlen volt, hogy kt ht mlva felhagytam a szoptatssal. Ezt a csatt ugyanis ily mdon nem lehetett megnyerni. tlltunk a tpszerre, de mg ez sem csillaptotta hsgt, ezrt pr nap mlva mr kst is kevertnk hozz. Feneketlen bendje volt, gy mr pr hetes korban knytelen voltam levgni egy cumisveg tetejt, s ksval etetni. Nem tudom, mirt, de ezt senki sem tartotta j tletnek, azonban mskpp nem lehetett jllakatni s elaltatni. Mohn falt, ami furcsa mdon ksbb is jellemz volt r. Olyan volt, mint egy kocsi, amelyiknek elromlott a mszerfalon az zemanyagszintet jelz mutatja, s mindig azt jelzi, hogy res a tank. Mg srckorban is degeszre ette magt idnknt, s rosszul lett (ez szintn a mrukussgnak volt ksznhet). Azrt valahogy mindig sikerlt minden falatot megemsztenie. Habr az els vben nagyon pufk kisbaba volt, akr egy kerekded angyalka, azonban amint elkezdett szaladglni, hamarosan szikr s sovny lett, s ilyen is maradt egsz letben. 26

Mosolygs arca volt, s sokat nevetett, azonban kevesebbet aludt, mint szerintem kellett volna. Radsul minden jjel legalbb egyszer, de nha ktszer is felkelt enni. Amikor fellt, gy nzett ki, mint egy kis Buddha. Mindig vihncolt, s izgatottan fedezte fel az t krlvev vilgot. Nem csupn az n gyermekem volt, hanem Beatie- is. Felltztette, levetkztette, a babi kz ltette, s rkon t jtszott vele a bartnivel. Amikor pedig Nick jszaknknt felbredt, elg volt egyet felsrnia, s a lnyommal mindketten mr rohantunk is a szobjba. Mg szinte fllomban voltunk, ezrt gyakran szinte fellktk egymst az ajtban. Ilyenkor mindig meg kellett gyorsan vitatnunk, hogy kinek a kre kvetkezik. Fnyt hozott az letnkbe. Szerettem a hintaszkben ldglni s a karjaimban ringatni t. Csak nztem, ahogy a kezecskjben fogja a cumisveget, evs utn nekeltem neki, az ablakon pedig beragyogott az gbolton dagad hold. Csodlatos jszakk voltak ezek, a viszszavonultsg s az egyttlt percei. Az ilyen emlkeket szvesen idzik fel magukban az emberek, s n sok ilyet rzk a szvemben. rkon t el tudtam csrgni vele, s ahogy magamhoz szortottam, lveztem kicsi testnek a melegt. Amikor elaludt a vllamon, reztem, ahogy lebicsaklik a fejecskje, mikzben vasgyr kezecskivel a nyakamat kulcsolta t. Az els nhny hnap hamar elrppent, annyit szorgoskodtam krltte, hogy szinte szre sem vettem az id mlst. Flvesen mr fellt, llandan nevetett, s gy nzett ki, mint egy egyves kisbaba. Olyan volt, mintha egy nagylemezt gyorslejtszson hallgatnnk. sszevissza csszottmszott a laksban, s nagyon elszntan prblkozott a jrssal. Uettnk neki egy holdkompot, ez egy kerekeken gu27

rul keretre erstett ls, gy a lbval hajtva magt szabadon szguldozhatott. Miutn elszr beltettk, rgtn elviharzott, s ettl kezdve elszabadult a pokol. A laks egyik vgbl pillanatok alatt a msikban termett, s mg nzru is rossz volt, ahogy a lpcs megmszsnak gondolatval kacrkodott (fel is szereltnk ajtkat!). Teljes sebessggel suhant keresztl a szobkon. Kedvenc szrakozsa a konyhaasztal megtmadsa volt, amelyet alkalmanknt szpen feldsztettem. Megragadta a tert sarkt, s elviharzott vele. Ahogy teljes sebessggel meneklt a zskmnyval, a tertvel egytt mindent magval rntott. A padlra lehull tertk csrmplse jkedvre dertette, azonban engem mr kevsb. Nick olyan gyerek volt, aki mosolyra fakasztja a krnyezett. Aki rnzett, kptelen volt visszatartani a nevetst. Olyan rtelmesen csillogott a szeme, hogy mindig azt hittem, mondani szeretne valamit, s aztn ht-nyolc hnapos korban meg is szlalt. n spanyolul beszltem hozz, akrcsak Romelia, a guatemalai hzvezetnm. Majomszeretettel babusgatta a fiamat, s rkon t csacsogott neki. Beatrix angolul, Romelia s n spanyolul szltunk hozz, pedig mindenki azt tancsolta, ezt ne tegyk. Azt mondtk, hogy a ktnyelv csaldban felnv kisbabk, klnsen a fik, nagymrtkben lemaradnak a beszdfejlds tern. Figyelmeztettek arra, hogy esetleg vekig nem fog egy rtelmes mondatot kinygni. De a fiamrl ezt el sem tudtam volna kpzelni. Semmi sem llthatta meg. Nick sajtos mdon robbant be az letnkbe, s egyszerre kezdett el beszlru s jrru. Nyolc hnaposan tette meg az els lpseit. Hajmereszt volt, ahogy vgigimbolygott a lakson. Nagyjbl ez id tjt kezdett el beszlni is. Magtl r28

tetden, neki legalbbis ez termszetes volt, Beatrixnek angol, Rome-nak s nekem pedig spanyol szavakat mondott. Aki Nickkel ksbb megismerkedett, semmi klnset nem tallt ebben. Kt nyelv elsajttsa mg nem kttte le az energiit. Ettl fogva tbb szusszansnyi sznetet sem tartott. Krbe-krbe rohanglt a laksban, ekkor mr a holdkomp segtsge nlkl fedezhette fel az t krlvev vilgot. Meglls nlkl csicsergett spanyolul, illetve angolul, amelyik nyelvhez ppen kedve szottyant. Mire egyves lett, mr mondatokat fogalmazott meg. Erre mindenki elismeren felkapta a fejt, habr most mr tisztban vagyok azzal, hogy ez az els int jelek egyike volt, illetve lehetett. Megtudtam, hogy nem minden gyerek lesz mrus depresszis, aki mr ilyen fiatalon beszlni kezd, de a legtbb mnis depressziban szenved ember hamarabb kezd el beszlni, mint msok. Uele is ez volt a helyzet. Azonban ekkor mg semmit sem tudtam e betegsg tneteirl, s ezrt rtheten dagadt a mellem a bszkesgtl. Az emberek meglltak, beszltek vele, s aztn felm fordulva egyszeren csak ennyit nygtek ki: "Ez elkpeszt!" Annyiszor mondtk ezt neki, hogy ~azt hiszem, ettl sszezavarodhatott s azt gondolta, ez a neve. Akkoriban mg mindig kivittem babakocsival stlni, s amikor meglltottak minket, hogy megcsodljk a gyermekem s megkrdezzk a nevt, szles mosoly lt ki az arcra, s csak ennyit mondott: "Elkpeszt vagyok." Termszetesen az is volt, ehhez ktsg sem fr Mikzben a krnyken tologattam a babakocsijban, hosszan eldiskurltunk egymssal. Akik messzirl lttak minket, biztos azt hittk, hogy hinyzik egy kerekem, hiszen normlis n nem beszlget ilyen elnnal a kisbabjval. De mit tehettem, szeretett lo29

csogni velem. Nick rengeteg mindent imdott: a nvrt, a jtkait, az autkzst s mr ekkor a zent is. Jpofa zlse volt a zent illeten. Kialakult benne a diszkzene irnti szenvedly, ami ekkor mg divatban volt, s n is szerettem. A kedvence Gloria Gaynor "1 will survive" (Tl fogom lni) cm szma volt. Amikor lemezeket hallgattunk a szobmban, meglls nlkl tnciklt. Felismerte a bortrl, melyik lemezeket kedveli, s ellenkezst nem trve adogatta ket a kezembe. "Most ezt, mami." Elszr az els szletsnapi bulija megrendezsekor rgtuk ssze komolyan a port. Kijelentette, hogy diszkzent akar hallgatru, s hvjunk meg egy bohcot is. Ez elg klns krs egy egyves gyerektl, habr t hnapos korban 39 termete alapjn kt- vagy akr hromvesnek is kinzett. Olyan nagyszer egyenslyrzke volt, hogy knnyedn jrklt fel s al a laksban. A frizurjt n csinltam meg, szks hajval gy nzett ki, mint egy holland kisfi. Radsul imdott "dolgozni' az rgpemen. Mindez szokatlan volt egy ilyen kor gyerektl, de az mg inkbb meglepett, hogy kifejezsre is juttatja az akaratt. Radsul, ha nem rte el azt, amit szeretett volna, akkor mg ki is llt az igaza mellett. Megprbltam elmagyarzni neki, hogy a bohc nem a legjobb tlet, hiszen a vele egyids gyerekek tbbsge megijedne tle, s az sem biztos, hogy a tbbiek is ugyanolyan szrakoztatnak tallnk a diszkzent, mint . Egy olyan babazsrt lmodtam meg neki, amire sok vele egykor kis bartjt hvjuk meg, s termszetesen a nvrt is. Nhny bartom s esetleg Bill is eljhetne, gondoltam. 30

Azonban Nickkel csnyn hajba kaptunk az els szlinapi zsr megtervezse kzben. A Gloria Gaynor-lemezemet akarta hallgatni, s gy is lett. Azonban vgl a bohc meghvst egy wel sikerlt elodzni. Jelentsen gyorsabban fejldtt, mint vele egyids trsai, s egyre jobb trsasgnak bizonyult. Azonban tovbbra sem jutottunk kzs nevezre a zent illeten. Egyik este egy olyan lemezt tettem fel a lemezjtszra, amit nem kedvelt, mire teljesen dhbe gurult. Azt akarta, hogy vegyem le a lemezt, s tegyek fel valami mst. Amikor megmondtam neki, hogy errl sz sem lehet, akkor meztelenl kirohant a szobmbl a frdszoba fel, majd hirtelen megllt a lemezjtsz mellett, s csintalan pillantssal lepisilte. Gyermeki termszetessggel juttatta kifejezsre a vlemnyt, s annyira gyalzatos eszkzt vlasztott, hogy nevetnem kellett rajta. Nagyon niclrys volt ez a megnyilvnulsa. A msodik ultimtum, amibe ekkoriban beleknyszertett, a rcsos gyerekgya volt. Pont egyves lett, amikor risi patlit csapott, mert nem akart tbb benne aludni. Inkbb a rgi franciagyba fekdt volna, amit azrt tettem a szobjba, hogy mellette lehessek, ha szksge van rm vagy beteg. Azonban n sokkal nyugodtabban aludtam volna, ha a rcsos gyerekgyban tr nyugovra. Mivel hamar megtanult jrni, ezrt elkpeszten szabadon mszklt sszevissza az egsz laksban. Attl tartottam, hogy valami galibt csinl az j leple alatt, vagy mg mieltt reggel felbrednk, ha megengedem neki, hogy a franciagyban aludjon. Mg ekkoriban sem aludt tl sokat. Gyakran ks estig bren maradt, s mr pirkadat eltt fenn kukorkolt. Lehet, hogy neki nem, de szmomra a rcsos gyerekgy knyelmet s biztonsgot jelentett. De Nicket nem volt knny lebeszlni, ha egyszer 31

a fejbe vett valamit, s e tren ksbb sem vltozott meg. Egy egsz jszaks csata vette kezdett. Egyszer megoldst vlasztott. Mint egy magasugr vagy rdugr htrlni kezdett, majd lendletbl tvetette magt a kisgy oldals rcsai felett. Utna egy percig a fldn lve boldogan leveg utn kapkodott, hogy aztn jult ervel felpattanjon s kivgtasson a szobja ajtajn. Olyan hatalmas termet s ers volt, hogy knnyedn vghez tudta vinni ezt a mutatvnyt. Legjobban attl fltem, hogy a gyerekgybl kizuhanva kitri a nyakt. Termszetesen megint lett a gyztes. A rcsos gyerekgynak mennie kellett, pedig mr egyvesen a sajt j gyban hajthatta lomra a fejt. n elg naivan egy kis kaput szereltem fel a szobja ajtajra, amin "Elkpeszt vagyok!" klnsebb nehzsg nlkl tjutott. Gyorsan megtanulta, hogyan lehet vatosan leszerelni. Megint attl kellett ht rettegnem, hogy jjel fel-al mszkl a laksban. Csbrbl vdrbe jutottam. Az esetek tbbsgben az n szobmban kttt ki reggelre. A rcsos gy szmzetse utn elkezddtt a "msodik menet". Kiderlt, hgy a szobjban lv gyat csak kztes llomsnak tekintette, ahol megpihenhet, mieltt az gyamat birtokba veszi. Az n szobmban s velem akart aludni. De ezttal szilrdan ellenlltam az akaratnak. A sajt gyban kellett aludnia, s ksz. Ezutn hnapokon t tartott a kzdelem, hossz, lmatlan jszakkat okozva nekem. "Menj vissza a sajt szobdba, Nicky" - mondtam rendthetetlenl, mire leverten visszakullogott. t perc mlva aztn megint visszadugta az orrt, s knyrgtt, hogy velem alhasson. Egyedl terpeszkedtem egy hatalmas gyban, ezrt nevetsgesnek tnt szmra, hogy nem vagyok haj32

land megosztaru vele a helyemet. nznek tarthatott. De mr ekkor azt forgattam a fejemben, hogy egy napon egy nla idsebb frfival osztom majd meg a fekhelyemet, ezrt nem tartottam valami j tletnek, hogy rendszeresen velem aludjon. Ezen a ponton megakadt az elretrse. Vgl kompromisszumot ktttnk. Ez azt jelentette, hogy gyztt, de legalbb hagyta, hogy megtartsuk a ltszatot. Uagyis a sajt gyban fekdt le, ha nem is aludni, s hagyta, hogy n is a sajt gyamban hajtsam lomra a fejemet, ahogy az illik. Felhagyott a parttalan vitval, s mr nem keltett fel, hogy szeretne velem aludni. Egyszeren megvrta, amg elalszom, majd besurrant a szobmba, s hangtalanul mellm fekdt. Amikor reggel felbredtem, ott szuszogott mellettem, s az arca ragyogott a boldogsgtl. Ezt a megoldst mindketten elfogadhatnak talltuk, s az igazat megvallva, szerettem, ha velem aludt. Imdtam a kzelben lenru, sszesimulni vele, kerekecske-gombocskt jtszani, s rezni, ahogy szke tincsei selymesen csiklandozzk az arcomat. Egy ennival, nyughatatlan klyk volt, teli vidmsggal, szeretettel s ragyog tletekkel. Msfl ves korra, valjban mr korbban is, egyrtelmv vlt, hogy kiemelkeden rtelmes, s gyanthatan az IQ-teszten figyelemre mlt eredmnyt rne el. Olyasmiket tett, amit senki sem vrt el tle, s kort meghazudtol kije42 lentsei voltak. Volt rtelem s humor a mondataiban, ezrt az emberek hamar megkedveltk. Mindenkit elbvlt Nick, de klnsen Beatie-t s engem kprztatott el. Ekkoriban mg egyltaln nem aggdtam e jelensgek miatt. Szinte soha nem aludt, de mondjuk inkbb gy, hogy 33

nem eleget. Mg jval a msodik szletsnapja eltt belm hastott a felismers, hogy nem szabad dlutn letennem szundiklru. Klnben egsz jjel fenn fog virrasztani, mg akkor is, amikor n mr rg elaludtam, pedig ltalban ks estig dolgozom. Egyszeren gy tnt, hogy nincs szksge sok alvsra. Ez egy jabb figyelmeztet jel volt. A mnis depressziban szenvedk jjel nem tudnak aludru, s idvel ez a sorscsaps az lett is vglegesen megkesertette. Azonban az korban ebben nem talltak semmi klnset, senki nem fogott gyant. n egyik szeszlynek knyveltem el ezt a sok kzl, s ezrt nem ftt emiatt a fejem. Ktsgtelenl teljesen ms volt, mint a nvre, aki ilyen ids korban minden dlutn hossz lomba zuhant, s ezt a szokst krlbell hatves korig meg is tartotta. Nickkel azonban ms volt a helyzet. gy tnt, hogy neki hihetetlenl kevs alvsra van szksge. En mr aludtam, amikor jjel is elaludt, s mr kora hajnalban fenn kukorkolt, s nyitogatta a szemhjam. "bren vagy mr, mami?" - krdezte szemembe bmulva, mire n morogva felnygtem: "Most mr igen." Vgl a Sesame Street cm msornak ksznheten sikerlt megriznem a jzansgomat. A msor kezdetig egypr rt beszlgettem vele, aztn bezsuppoltam a tv kpernyje el, s gy mg nhny rt tudtam aludni. Mg felntt fejjel is nagy kihvst jelentett szmomra, hogy Nicky mellett kialudjam magam. Volt egy msik figyelmeztet jel is, habr ez nem mindig hordozza magban a veszlyt. A gygyszerek r gyakorolt hatsra gondolok. Egy kibrelt tengerparti nyaral fel autztunk. Nem volt messze, de tkzben szinte elviselhetetlenl ers szllksek prbltk letrteru az autnkat az trl. Persze Nick, mint ltalban, rosszul lett az autzs34

tl. Mindent megprbltam, mentnk rvid ton, kerl ton, hegyi ton s a tengerparthoz kzeli szles ton is. Semmi sem segtett, s vgl gy hatroztam, hogy Dramamine-t adok be neki, s aztn beletaposok a gzpedlba, hogy minl hamarabb odarjnk. Ez tnt az egyetlen j megoldsnak. Az orvosom figyelmeztetett, hogy a gygyszer ellmosthatja a gyereket, aki valsznleg lomba is merl majd. Azonban megnyugtatott, hogy semmi baja nem lehet tle, ezrt egy httel az induls eltt kiprbltam. Azonban ahelyett, hogy ellmostotta volna, a szemem lttra teljesen felprgtt tle a gyerek. Mint egy versenyaut szguldozott krbe-krbe, gy hadart, hogy szinte beletrt a nyelve, s legszvesebben a falra is felmszott volna. Pont ellenttes hatst vltott ki belle az orvossg, mint amilyenre szmtottam, s ez aggodalomra adott okot. Amikor a doktornak beszmoltan errl, azzal nyugtatott, hogy ilyesmi idnknt el szokott fordulni. Ksbb is trtnt hasonl eset, amikor egy khgs s megfzs elleru; gyermekeknek kszlt orvossgot adtam be neki. Ugyanez trtnt. Ahelyett, hogy elpilledt volna, hihetetlenl felprgtt a gygyszertl. Ezt paradoxiklis reakcinak hvjk, s ez szintn a bipolris krban szenved betegekre jellemz. Bizonyos gygyszerekre egszen az lete vgig rzkeny maradt. A legtbb meghlsre adott medicina Nicket felprgette, mg msokat mly lomba tasztott. A kvtl pedig ellmosodott, s ez a helyzet csak akkor vltozott meg, amikor gygyszeres kezelst kapott, hogy helyrebillenjen az llapota. Ezrt klns figyelemmel vlogattam meg, hogy milyen gygyszert adok neki. Mondanom sem kell, hogy a Dramamine-t egy letre elfelejtettk, s vgl a tengerparti hzhoz sem jutottunk el. 35

Nick ers szemlyisg volt, s extrm tletekkel rukkolt el. Mint a hasonl kor gyerekek ltalban, sem szeretett ruht viselni, inkbb anyaszlt meztelenl rohanglt krbe a laksban. Szzszmra vannak otthon olyan fnykpeim, amelyeken a csupasz, gdrcsks popsijval tmszik az gyamon vagy tszalad a szobmon, s kzben rm mered. Ebbl addan totyogs korban ki nem llhatta, ha felltztetik vagy ms ruht adnak r. Ez egyike volt azoknak a dolgoknak, amitl felbszlten tudott vlteni. Kilomterekrl lehetett hallaru a hangjt. Msfl ves korban, de ktvesen mr biztosan, az esetek tbbsgben hatrozott elkpzelse volt arrl, hogy milyen ruht hajt felvenni. Ezt ugyan fel nem veszem!" - jelentette ki sokszor felb" szlten. Tizenkett, tizenngy, tizent vagy akr htves korban ez teljesen rthet. De nevetsgesnek tnt, hogy egy msfl ves gyerekkel lljak le arrl vitatkozni, hogy mirt vegye fel pldul a pasztellkk pulvert. Amikor azt mondta, hogy "Ezt ugyan fel nem veszem!", akkor azt komolyan is gondolta. Gyakran ltztettem Beatie-t s Nicket hasonl ruhkba. A lnyom vev volt a dologra, s csaknem mindent felvett, amit kiksztettem neki. Nickkel azonban nem ment ilyen simn a dolog. Induls eltt mindig rgyet szolgltatott egy kiads veszekedsre az, hogy milyen ruht vegyen fel. J kiltsaim voltak akkoriban az ri plymat illeten, de azrt mg mindig be kellett osztanom a pnzt. Azonban imdtam ruhkat vsrolru mindkettjknek. Nha kis zsirfokkal, virgokkal, vagy hsvt tjn nyulacskkkal dsztetteket. Nick mindig elborzadt, amikor megltta ket. "Nem gondolhatod komolyan, hogy n ezt felveszem. Ezen 36

egy zsirf van!" - kiablt velem, s persze vrig volt srtve. Knyrgtem neki, hogy legalbb az n kedvemrt vegye fel, s legtbbszr meg is tette nekem. De ezt mindig egy rn keresztl tart szenvedlyes vita elzte meg. Nicknek mr nagyon hamar hatrozott vlemnye volt a vilg dolgairl, gy az ltzkdsrl is. Brmilyen krdsben volt mersze megmondani nekem a vlemnyt. Msfl ves korra Nick mr kiforrott szemlyisgnek mutatkozott, volt vlemnye, zlse, vgyai s szeszlyei. Ktsgkvl nem mindennapi gyerek volt, de azt sem szabad elfelejtennk, hogy nagyon ms volt, mint a kortrsai s a nvre. Mindenkinl gyorsabban vgott az esze, ragyogbb tletekkel rukkolt el, s mg soha nem lttam olyan gyereket, akibe tbb leter szorult volna. gy nzett rm, hogy olyan rzsem tmadt, mintha egy felnttel beszlgetnk, aki egy kisgyerek testt lttte magra. Fl szemmel mindig engem figyelt, mintha valami rejtlyre prblna nlam vlaszt tallni. Amikor tallkozott a tekintetnk, az olyan volt, mintha egy blcs regember nzett volna rm. Emlkszem, egyszer sszenztnk, s engem valami rossz rzs fogott el. Srga pettyes pizsamt viselt, imdnivalan aranyos volt benne, s mgis bujklt valami klns a tekintetben, ami szrnyen aggasztott. Tizennyolc hnapos volt, amikor elszr elgondolkoztam azon, hogy esetleg mgsem normlis az, hogy ennyire ms, mint a kortrsai. Azonban mr pusztn a feltevstl is bntudatom tmadt, s megijedtem. Amikor nem sokkal ksbb elmondtam aggodalmaimat az orvosomnak, megnyugtatott. Nick szerinte egy szokatlanul ragyog elme volt, akire tl nagy figyele~m sszpontosult, ami egyben sok krdsre is megadja a vlaszt. Mellesleg n sem hittem, hogy az baj lehet, ha valaki tl rtelmes, tl 37

agyafrt, illetve ragyogbb, mint a tbbiek. Ennyi id tvlatbl visszatekintve, mr vilgosabban ltszik, hogy sok esetben a dekoncentrltsg klasszikus tnetei voltak felfedezhetk nla. De akkor mg az orvosok sem lttk ezt egyrtelmen. Azta mr a tudomsomra jutott, hogy a hozz hasonlan viselked gyerekek kilencven szzalka kinvi ezt, s ezrt a doktorok s a pszichiterek nem szvesen lltanak ki ilyen diagnzist. A legtbben tnyleg kinvik. Azonban a fiam nem. Akkoriban mg magam eltt is nevetsgesnek tartottam, hogy aggdjak miatta. Nick nyilvnvalan nem mindennapos intelligencival rendelkezett, s nagyon elreszaladt a fejldsben. Az ilyen gyereknek el kell fogadni nhny szeszlyt s azt, hogy nha ms, mint a tbbiek. Bolondnak s hltlannak tartottam magam, amirt megkrdjeleztem isteni tehetsgt, s megknnyebbltem, amikor sikerlt az agglyaimat kiverni a fejembl. Egy ilyen gyerekkel, mint Nicky, ugyan mi rossz trtnhet? 3. Casanova ickyvel a szoknym mellett randevzni rmlom volt. T Sokig lektttk a gyerekek minden energimat, s szinte csak krltti.ik forgott az letem. A munkm s a gyermekeim mellett nem maradt sem idm, sem pedig erm frfiakkal tallkozgatni, s kedvem se volt hozz. Vgl azonban megprbltam gy megszervezru az letem, hogy msokra is jusson idm. Bill mr rgen kiszllt az letembl , nekem pedig egyedl sok fradsgot okozott, hogy Beatie-t s Nicket istpolgassam. De idvel gy reztem, szksgem van r, hogy ismt legyen frfikapcsolatom mg akkor is, ha csak alkalmanknt tudunk tallkozgatni. 38

Ekkorra azonban Nick mr teljesen kisajttott magnak, majomszeretettel csngtt rajtam s a nvrn, s egy porcikja sem kvnta egy betolakod felbukkanst. Ezt tbbszr is flrerthetetlenl a tudomsomra hozta. Mire ktves lett, mr spanyolul s angolul is kivlan ki tudta fejezru magt. Egsz letben ktnyelv maradt, s gyakran egymssal is spanyolul beszltnk. Nekem francia az anyanyelvem, ezrt mr korn megprbltam Nick repertorjt is bvteru e nyelwel, elssorban azrt, mert Beatrix s n is tbbet beszlnk franciul, mint angolul. A lnyom kiskortl Franciaorszgban l csaldtagoknl tlttte a vakciit, gy folykonyan beszlt e nyelven. Nekem is knyelmesebb volt franciul trsalogni vele. Azonban Nick mr egszen apr gyerekknt gyllte a francia nyelvet, s nem volt hajland megtanulni, sem pedig hasznlni. Egsz letben gnyoldott velem, amikor franciul szlaltam meg. Ilyenkor megprblt utnozni, s eltlozva a hangok kiejtst, sszevissza hadovlt. n pedig csfoldtam vele, mert spanyol akcentussal majmolta a beszdemet. Mr korn elhatrozta, hogy nem lesz tekintettel a szrmazsomra, s nyersen visszautastotta, hogy megtanulja ezt a nevetsges nyelvet. Azt sem trte, hogy n hasznljam a trsasgban. Azonban brmilyen nyelvet is beszltek az udvarlim, Nick csavaros eszvel hamar elbvlte s vg nlkl szrakoztatta ket. Amikor nem tltttem otthon az estt, mindig hvtam valakit a gyerekeimhez, hogy vigyzzon rjuk. Tovbb volt egy csodlatos salvadori hzvezetnm, Lucy, aki nem sokkal Nick els szletsnapja utn szegdtt a hzhoz. Jelenleg is nlam dolgozik, s imdta Nickyt. Arra szmtottam, hogy aki a gyerekekre vigyz, az mg idben gy39

ba dugja ket. Vrakozsaimhoz hi brnd volt olyan remnyeket fzni, hogy hazatrve Nicket gyban sszekuporodva tallom, s elg az ajtbl szeret pillantsokat lvellnem fel. Azonban elrugaszkodtam a valsg talajtl, s a randevzgats els veiben csak lmodhattam errl. Amikor hazartem, Beatie mr az igazak lmt aludta, akrcsak az ppen akkor gyermekfelgyelettel megbzott lenyz a tv eltt, Nicky pedig beren virrasztott, s ugrsra kszen vrta, hogy meghallja a zrban elfordul kulcs hangjt. Tredelmesen be kell vallanom, hogy ilyenkor majd elsllyedtem szgyenemben. Amikor vatosan kinyitottam az ajtt, t ott talltam az elszobban, cilikosan rm nzett, gonoszkodva megcsillant a szeme, majd hosszan a mit sem sejt lovagomra bmult, s jl megnzte magnak. Ilyenkor rendszerint nekem kellett az gyba dugnom Nicket, s megparancsolni neki, hogy maradjon is ott. Aztn lementem felbreszteni a gyermekfelgyelt, kifizettem a brt, s megvrtam, mg tvozik. Ezalatt a mit sem sejt lovagom tlttt magnak egy italt. Persze amikor pp kitesskeltem az ajtn a gyermekfelgyelt, ismt megjelent a fiam pizsamban. Azrt jtt, hogy felajnlja az udvarlmnak: megmutatja neki a jtkait. Habr mesterklten hangzott, de azrt megprblt csbt ajnlatot tenni. Az egyik bartomnak, aki a ritka fegyverek szakrtje volt, azt javasolta, hogy nzzk meg a fegyvergyjtemnyt. A frfi nem tudott ellenllni ennek a csbtsnak, s egybl a szvbe zrta a fiamat. Kz a kzben mentek fel az emeletre, n pedig a dvnyon vrva azrt fohszkodtam, hogy Nick hamar leengedje, de persze nem tette. Mire sikerlt megszabadulnia Nick fogsgbl, n mr a tv eltt horpasztottam, s hajnali kt ra krl jrt az id. Az udvarlim elbvlnek ta40

lltk a fiamat, nekem pedig nha mr szinte az agyamra ment, s meg mertem volna arra eskdni, hogy szndkosan csinlja ezt velem. A szerelmi letem Nick "hzir" jelenltben egyenl volt a nullval. Soha nem fekdt le idben, lehetetlen volt az gyba parancsolni, s gy viselkedett, mintha a frfiak hozz jttek volna ltogatba, nem pedig hozzm. Azt hiszem, ebben nha igaza is volt. Azok, akikkel mg ma is tartom a bartsgot, vagy hallok fellk, a mai napig szeretettel emlegetik fel az jszakba nyl diskurlsaikat Nickkel. Nicket a nk is teljesen elbvltk. Ugyanaz az rzs fogott el, mint korbban, hogy egy totyogs kisgyerek brbe bjt felnttel van dolgom. A csinos nk irnti szenvedlyes vonzalma termszetesen az korban elg extrmnek szmtott. Tapogatta, lelgette, cirgatta ket, pedig egy ktves gyerektl ugyan ki vrna tbbet, mint egy kis ddelgetst. En. Hiszen ismertem mr annyira, hogy mr ktvesen is a Don Juant lssam benne. Addig settenkedett a hzvezetnm mgtt, mgnem a szoknyja al tudott mszni, s megpaskolhatta a fenekt, aztn felnyertett. Ez a nevets mindent elrult. Ebben mindig is az apmra emlkeztetett, aki szintn egy szletett Casanova volt, s a nagymamm elmondsa szerint mr kisfiknt is a csinos nk utn kajtatott. Akrcsak Nick. Amikor elvittem a krnyken fagyizni, llandan rtatlan szemeket meresztve llt be a sorba, aztn amikor knnyen elrhet kzelsgbe kerlt valamelyik n feneke, gyorsan megpaskolta. Egyszer az egyik bartommal engedtem el fagyizni, aki igen bosszsan rkezett vissza, mivel Nick az egsz mellnyt sszekente mentolos csokoldreszelkkel. De nyilvnval volt, hogy nem csak errl volt sz. Megint el41

jtszotta a szoksos fenkpaskol jtkt. A kiszemelt ldozat persze ktelen haragra gerjedt, megfordult, s mivel azt hitte, hogy Nick ksrje tette ezt a csfsgot vele, j hangosan elkldte melegebb ghajlatra. Szegny bartom annyira zavarba jtt, hogy meg sem prblta leleplezni a bntett valdi elkvetjt, Mr Nickyt. Ki hinn el neki, hogy egy ktves gyermek ilyesmire vetemedik? Amikor leruccantunk tengerparti brelt nyaralnkhoz, vidman azzal a javaslattal llt el, hogy menjnk le a partra s "tapizzuk a hlgyeket". Imdta a hlgyeket! Mindig! s ez a rajongsa idvel csak tovbb ersdtt, ahelyett, hogy jobb beltsra trt volna. Mindig srmos, ddelget, illetve imdnival volt, ezrt vilgletben krberajzottk a nk. Nem lehetett ellenllru neki, olyan rtatlan kedvessggel s vonzervel rendelkezett, hogy gy dongtk krl a nk, mint mhek a mzet. Be kell vallanom, hogy ez legtbbszr engem is elkprztatott. (A figyermekes anyk teljesen mskpp viszonyulnak az ilyesmihez, mint a lnygyermekesek.) Kiskorban rdekes trtnetekkel szrakoztatott engem. rkon kereszti,il tudott meglls nlkl beszlni. Stlni is gyakran eljrtunk a parkba, mskor inkbb a szobja kis teraszn vagy a kertben csrgtnk rkon t. Az egyik ilyen beszlgetsnk alkalmval tprengve rm nzett, s azzal kezdte hossz elmefuttatst, hogy "amikor nagy voltam...". Nem tudtam megllni, hogy ne krdezzem meg, mit rt azalatt, hogy "amikor nagy voltam. Furcsa volt egy gyerektl ilyet hallani, s egy kicsit megborzongtam a gondolattl. De aztn jelentsgteljesen rm nzett, s gy magyarzta el, mintha kzben megprblna visszaemlkezru valamire. "IZges-rgen nagy voltam, de most megint kicsi vagyok. 42

Amikor mg nagy voltam..." Aztn megint folytatta a mondandjt, de furcsn nzhettem r, mert ismt rm meredt, s magyarzni kezdett: "n mr egyszer jrtam itt, s akkor nagy voltam' - mondta csendesen. Ez elg furcsn hangzott, s nem feszegettem tovbb a krdst. Elg knyelxnetlenl reztem magam, mert kezdett ingovnyos talajra tereldni a beszlgetsnk. Azonban ezt soha nem felejtettem el. Mig nem tudom eldnteru, hogy csak zagyvasgokat beszlt a maga rtelmes s intelligens mdjn, vagy lnk fantzijban szletett meg ez a trtnet, de az is lehet, hogy ennl tbbrl volt sz. Ezt akkor sem tudtam eldnteru, s most sem tudom. Kiemelkeden magas intelligencijhoz s korarettsghez termszetesen egy gyermeki nje is prosult. Imdnival volt, az ember legszvesebben megdgnyzte volna ezt a gyengd s szeretettel teli kis klykt. Ennival teremts volt, s a lnyommal egytt imdtuk. Idnknt frfitrsasg utn epedezett, s ilyenkor rakaszkodott azokra a frfiakra, akikkel tallkozgattam. Beszlgetett s jtszott velk, de sohasem ragaszkodott komolyan egyikhez sem. gy voltam ezzel n is. Azt hiszem, Nicky szeretett engem s Beatie-t teljesen kisajttani. Felptett magnak egy tkletes kis vilgot, amiben krltte forgott minden. Ktves korig, s mg azutn is egy ideig, ugyanolyan isteni ajndkknt tekintettnk r, mint amikor vilgra jtt. A lnyom s n is gy reztk, hogy fantasztikus ajndkot kaptunk Nicky szemlyben, s amikor n ppen nem knyeztettem, cskolgattam, babusgattam s szeretgettem, akkor vagy Lucy, a hzvezetn tette ezt vele. Nicknek megvolt a sajt kis hreme, s mi imdtuk t. Nem volt knny Nickyt szobatisztasgra nevelni. Hiba 43

tanult meg mindent nagyon gyorsan, ezt a dolgot, gy tnt, unalmasnak tallja, s ezrt nem szentelt neki klnsebb figyelmet. Kt s fl ves korban mg mindig az gyba pisilt, s az enymbe is belepisilt volna, ha nem vagyok olyan drzslt, hogy pelenkt adok r este. Habr napkzben hasznlta a WC-t is, azonban ugyangy az lkre lt, mint n vagy a lnyom. Nem volt frfi az letemben, gy nem volt, aki megmutatta volna neki, hogy ezt mskpp is lehet csinlru. Mivel azt a tudst n sem tudtam tadni, amit nekem sem llt mdomban elsajttani, ezrt gynevezett "pisiltet paprkkat" vettem neki. Ezek kis paprhajk voltak, amiket ha a WC-kagylba tettem, akkor clba vehette ket. Az volt a cl, hogy elsllyedjenek. Jl bevlt ez a mdszer, s ahhoz kpest, hogy nem volt frfi a hznl, Nick egsz jl megtanulta a leckt. Ualamelyik szekrny mlyn mg rzk prat, s ha a kezembe kerlnek nhanapjn, ma is mosolyra dertenek. Vicces jtk volt ez, de legalbb megtanulta Nick, amit minden finak tudnia kell. Mindig harsnyan felnevetett rmben, amikor sikerlt elsllyesztenie egyet. Bizonyos dolgok irnt teljesen elragadta a szenvedlye. Egy jtk, egy szerepl vagy egy film szinte a rgeszmjv vlt. Egy darabig a Sesame Streettel volt gy, de aztn hamarosan a Pkember kttte le minden figyelmt. rte lt, s minden vele kapcsolatos dolgot meg akart szerezni. Pkemberes pizsamban fekdt le aludni, pkemberes tornacipben stlt a parkban, Pkember volt a pljn, pkemberes bgrbl ivott, pkemberes tnyrbl evett, s termszetesen volt Pkember babja is... s akkor a pkemberes szletsnapi tortt mg nem is emlitettem. Minden Pkemberbl volt. Es legtbbszr gy jrklt kzttnk, mintha lenne a Pk44

ember Ez egy nagy szerelem volt, s csak nagy sokra tudta egy msik rgeszme kitrlni a fejbl. A Pkember utn a Star Wars korszak kvetkezett. Tmrdek apr figura npestette be a hzat, amelyeket hossz vek sorn sikerlt sszegyjterue. Nick szerette az olyan jtkokat, amelyek megmozgattk a fantzijt, ahol lehetett a kzpontban, s kedvre alakthatta a cselekmny menett. Sokkal jobban szerette ezeket mint amikor megmondjk, hogy milyen szablyok szerint kell jtszaru. Amint feketn-fehren lert szablyok gtoltk rgtn elment a kedve a jtktl, s msra fordtotta inkbb a figyelint. Ksbb, amikor a tanulsi nehzsgeivel szembesltnk, sokat tprengtem ezen, de ezt ekkor mg elkpzelni is nehz lett volna. Vajon tnyleg azrt vette semmibe a szablyokat s az utastsokat, mert nem tudta kvetni ket? Hiszen a fantzija nagyon lnk volt. Nicknek mr egsz fiatalon hatrozott elkpzelsei voltak, gy mr kt s fl ves fejjel is nagyon megneheztette a dolgomat, mert sokszor nem akarta azt csinlni, amit elvrtam tle. Ilyenkor knnyen dhbe gurult, megmakacsolta magt, s ellensgesen viselkedett. Ha nem tetszett neki a program, akkor szinte lehetetlen volt rvemni arra, hogy rszt vegyen benne. Mr ebben a korban is rzs feladatnak bizonyult, ha ki akartam mozdulni vele otthonrl, mert ha nem tetszett neki valami, akkor pokoll tudta vltoztatru az letemet. Idnknt emiatt komolyan aggdtam. Knny lett volna azzal elhessegetni a gondokat, hogy el van knyeztetve. Az orvosom is ezt tette, amikor panaszkodtam neki Nick viselkedsre. Azonban a fiam nha annyira megmakacsolta magt, hogy e mellett nem tudtam sz nlkl elmenni. Tapasztalt s blcs orvosom volt, s ma mr n is tisztban 45

vagyok azzal, hogy ezek a kisgyermekkori klncsgek a legtbb esetben lnyegtelenek. A kialakulsuk teljesen magtl rtetdnek s termszetesnek tnik. Utlag knny okosnak lenru, akkor azonban jstehetsg kellett volna ahhoz, hogy meglssuk, hov vezethet mindez. Olyan knny a sznyeg al sprni a problmkat, vagy csak legyinteni rjuk. Mindig lehet magyarzatot tallni. Engem azonban mr ekkor is egyre inkbb aggasztott Nick klncsge, s ezrt idnknt btorsgot vettem, s kintttem a szvemet valamelyik bartomnak. Olyan megnyugtat volt hallgatni, ahogy a vszjsl jeleket elbagatellizljk. m hiba adtak megnyugtat magyarzatot a fiam viselkedsre, a rossz elrzet tovbbra is mardosta a szvemet. Csak remlni tudtam, hogy nekik van igazuk, s a fiam valjban ugyanolyan normlis, mint a tbbi gyerek. Nick gy ntt fel, hogy mindig volt a figyelem kzppontjban. Kt n s egy fiatal lny babusgatta majomszeretettel. Nem volt frfi a hznl, aki atyai szigorval megfegyelmezte volna. Nem kellett volna elvernie, elg lett volna nhanapjn felemelnie a hangjt s helyretenrue egy kicsit. Minden hbortjt neknk kellett volna megregulznunk, de n annyira szerettem ezt a kis csodabogarat, aki teljesen elvarzsolt a lnyvel, hogy kptelen voltam a fegyelmezsre. gy voltak ezzel a tbbiek is. Mg kt s fl ves korban is "elkpeszt volt, mindenki ezt mondta, aki csak tallkozott vele. gy knny volt azzal csillaptani az aggodalmamat, hogy csupn el van knyeztetve. Ha idnknt nehezen lehetett elviselni, akkor kzenfekvnek tnt, hogy ez csak azrt van, mert tl sok szeretget n veszi krl, s nincs ott az apja, akirl pldt vehetne. Ekkoriban bukkant fel az letemben John Traina. Roman46

tikus fordulat volt ennek a jkp, elegns s rmens frfinak a megjelense, aki teljesen elkprztatott a kedvessgvel, jkpsgvel, srmossgval s figyelmessgvel. Flig beleszerettem. Tizenhat v egyttls utn nemrg kltztt el a volt felesgtl. Szeretett trsasgba jrni, sokkal inkbb, mint n. Kt kisfia volt, s hzassga alatt igen j apnak bizonyult. Ezt onnan tudom, hogy mr vek ta j bartok voltunk. Nekem viszont mr rgta egyedl kellett megvvnom a mindennapok kzdelmeit. Az elz hzassgomban csaldtam, amikor pedig idnknt megprbltam randevzgatni, nem reztem semmi klnsebb vonzalmat a lovagjaim irnt. A Billel tlttt hnapok komoly traumt okoztak nekem. Mellette, ha csak rszben is, de egy olyan vilgba csppentem bele, ami tnyleg megrmtett. Ezek utn John higgadt, elegns s jzan vilga biztonsgosnak tnt szmomra. El sem tudtam volna csodlatosabb dolgot kpzelni, mint vele lni. volt a fehr lovon rkez herceg, akit meglmodtam magamnak. John hamar levett a lbamrl, s hathtnyi randevzs utn Ualentin-napon megkrte a kezemet. Ennyi id alatt nem ismerhettk meg egymst elgg, s ennek ksbb meg kellett fizetnnk az rt. Azonban sok ven t biztonsgban s boldogan ltnk egytt, s gy tnt, lmaink valra vlnak. Sokat nyomott az is a latban, hogy szemltomst szerette a gyerekeimet, s n is szerettem a fiait, Trevort s Toddot. A lnyom rvn mr vek ta ismertem ket, hiszen sokszor tjttek Beatie-hez s Nickyhez jtszaru. Nagyon jl kijttek ngyen egymssal. Tkletes csaldot alkottunk, s rltem, hogy John is akar mg gyerekeket, akrcsak n. Ugy tnt, John nagyon kedveli Nicket. Habr egyszer-ktszer megjegyezte, hogy nem egy knny eset, figyelmezte47

tse ekkor mg nem aggasztott. Emlkszem, egyszer mg a randevzgatsok idejn egyfogat hintval vitt ki minket a mlhoz. A fiam azonban vehemensen ellenkezett. John megprblt a kedvben jrni, de Nick olyan nyomatkosan adott hangot a nemtetszsnek, hogy ettl igen zavarba jttem. Megprbltam befogni a szjt, hogy ezltal tomptsam a rmes szavakat. Johnt sem ltom tbbet az letben, gondoltam, de nagy megknnyebblsemre leperegtek rla fiam szavai. Nick nem knnytette meg a helyzetnket. Amikor rezte, hogy kezd komolyra fordulni a kapcsolatunk, mg gyanakvbb vlt, s soha nem trtztette magt. Brmikor lces megjegyzseket tett, ha gy szottyant kedve. Komncunk mindent elspr szlvihar volt. Mg csak hat hete randevzgattunk, de mris eljegyeztk egymst. Pontosan ngy hnappal ksbb ssze is hzasodtunk. Nagy remnyekkel s lmokkal telve vgtunk bele e kapcsolatba. John ers vllaira lehetett tmaszkodni, n pedig mr rgen egy ilyen frfira vgytam. Hossz s boldog letre szmtottam mellette, amelynek minden napjt bearanyozzk a gyermekeink. A napnl is vilgosabb volt szmomra, hogy ez nekem s a gyerekeknek is egy gymlcsz kapcsolat lehet, s remltem, hogy John is megtallja benne a szmtst. Bolondultam rtk, s szp volt tlk, hogy trt karokkal fogadtk a lelkesedsemet. Azonban Nicky elg borsan szemllte a kiltsba helyezett kt bty megjelenst. Addig csak nk vettk krl, s most egy olyan igazi csaldba csppent, ahol kt bttyal s egy apval is meg kellett osztoznia a szeretetnkn. n azonban gy reztem, ezzel minden lmom valra vlt, s helyette is boldog voltam. Vgl snre kerltek a dolgok, s rnk mosolygott a szerencse. Nicky pedig j apra tallt. 48

Az eskvnk utn mindkettnket New Yorkba szlitott a munka. Trfsan "zleti heteknek" neveztem az utunkat, s kiss izgatottan nztem elbe. Amita Nick megszletett, mg soha nem mentem el nlkle, s ennek mg a puszta gondolattl is szvdobogst kaptam. Aggasztott egy kicsit, hogy nem tudok majd ktfel szakadru John s a gyerekek kztt. Mindig is k tltttk be az letemet, ktttk le a figyelmemet, elssorban rjuk ontottam a szeretetemet s rtk reztem felelssget. Mg sohasem bukkant fel az letemben olyasvalaki, aki felvehette volna velk a versenyt. Ezrt nem tudtam, hogyan fog elslni a dolog, s mit szlnak majd ehhez a gyermekeim, elssorban Niclry. Eddig csak neki s nvrnek szenteltem az letemet, s tudtam, hogy ha egy frjjel is megosztom azt, akkor az bizonyos fok allcalmazkodst kvetel meg majd tlk. Ezt ellenslyozand, gy terveztk, hogy t httel elhalasztjuk a mzesheteket, s hrom nagyobb gyereknket is magunkkal visszk majd Eurpba. Nekem azonban komoly agglyaim voltak, mert nem szvesen hagytam volna otthon Nickyt. rdekes mdon gy alakultak a dolgok, hogy n nem mentem el a nszutunkra. ppen induls eltt megbetegedtem, s arra gyanakodtak az orvosok, hogy vakblgyulladsom van. John biztos volt abban, hogy rendbe jvk, s semmi komolyrl nincsen sz, ezrt a hrom idsebb gyerekkel vgott neki a nszutunknak, s arra szmtott, hogy ksbb majd utnuk megyek. Erre azonban nem kerlt soz Inkbb otthon maradtam Nickyvel, ami bizonyos szempontbl nagy megknnyebbls volt, hiszen egy porcikm sem kvnta, hogy magra hagyjam. Azrt csaldott is voltam, amirt nem csatlakoztam ksbb a tbbiekhez. Arrl mr nem is beszlve, hogy vgl is az n nszutamrl volt sz, nem pe49

dig a gyerekekrl. n otthon maradtam Nickyvel. Nem sokkal az induls eltt Nick megjelent a hlszobnkban. Semmi ms nem volt rajta, csak az tzott pelenkja. Meztlb megllt a szobnk kzepn, cspre tette a kezt, mogorvn Johnra nzett s ezt mondta: "Traina r, n kptelen felfogni, hogy az anymat akarom." Nicky mr ekkor sem kendzte el az rzseit, s ksbb is mindig szintn kimondta, amit rzett. Nehz lett volna flrerteni. Ahogy lesjt tekintetvel az j apjra nzett, nagyon nehz volt megllni, hogy ne mosolyogjunk rajta. Aztn sarkon fordult, kivonult a szobbl, s becsapta maga mgtt az ajtt. 4. Kis testvrek llnak a hzhoz s egyb vltozsok Mr amennyire n ezt meg tudom tlni, az eljegyzsnk utn egy httel fogant meg Samantha lnyom. ltalban elg hamar megrzem, ha teherbe esek, mivel bven volt alkalmam kifejleszteni ezt a kpessgemet. Kiderlt, hogy nem a bennem bujkl vakblgyulladstl voltam rosszul, hanem Samanthtl. Nagyon boldogan fogadtuk a hrt a frjemmel, de nem ktttk rgtn a gyerekek orrra. Nem pusztn a vletlen mve volt, hogy teherbe estem, akartunk gyermeket. John abban remnykedett, hogy kislny lesz. Azonban nem sokkal az eskvnket kveten, a legnagyobb megdbbensemre Nick apja ismt felbukkant, s ltni akarta a fit. n pedig aggdtam, hiszen nem vltoztatott addigi letviteln, s nem tudtam, hogy ez milyen hatssal lesz majd Nickyre. Ekkoriban tnt fel nekem, hogy valamilyen rejtlyes okbl kifolylag Nick klnsen fogkony a fertz betegsgekre. Ha valamelyiknk megfzott, akkor t teljesen gynak dnttte a ntha, vagy mg rosszabb esetben tdgyul50

ladst kapott. Ha elvgta az ujjt, akkor elfertzdtt a sebe. Soha senki nem jtt r az okra, de egsz letben hajlamos volt a fertz betegsgekre. Mi pedig azt hittk, hogy valsznleg az immunrendszere nem a legtkletesebb. Mindezek tkrben mg annak a puszta gondolattl is dhrohamot kaptam, hogy Bill betoppan majd hozznk valamelyik szintn drogfgg ismersnek a trsasgban. Ha pedig arra gondoltam, hogy el is viszi valahov, akkor legszvesebben a tejemet vertem volna a falba. Vlemnyem szerint nem volt joga ezt tenni. Samanthval voltam ekkor terhes, s kzben szerfelett aggdtam Nick miatt. A brsghoz fordultunk, s ott megrtssel fogadtk az rveinket. Megengedtk Billnek, hogy megltogassa Nicket, de csak a mi hzunkban tallkozhattak az n felgyeletem mellett. Hogy szinte legyek, nem volt nyemre a dolog. Bill sokszor elltogatott hozznk, hogy tallkozzon a fival, s ilyenkor vilgosan lttuk, hogy mg mindig nem sikerlt megoldania a problmit. Ktsgbeejt volt ez a helyzet. gy reztem, hogy a felbukkansval nem tesz j hatst a fiam letre, s attl tartottam, hogy sszezavarodik majd szegny, hiszen akkor mr kimondottan ktdtt Johnhoz. Ugyanebben az idben kezdtem felfigyelni arra, hogy Nick sokszor nagyon rzkeny, akr hiperrzkenynek is nevezhetnm, s radsul flttbb csaldott a szletend kisbaba miatt. Egyik naprl a msikra valami rdgi csillogs jelent meg a szemben, s mg ersebben kezdett el ragaszkodni hozzm. Mintha azt akarta volna bizonytani ezzel, hogy az n gyermekem, illetve n csak az v vagyok, s senki sem llhat kznk. Prbltam nyugtatgatni, de nem hiszem, hogy sikerlt meggyznm. 51

Nehz idket lt t ekkor Nick. Rvid idn bell gykeresen megvltozott krltte a vilg. Mostohaapja s kt btyja lett, akikhez alkalmazkodnia kellett. Tovbb j hzba kltztnk, s kisbabt vrtam, ami szmra mindennl ijesztbb lehetett, hiszen ezt minden hromves gyereknek nehz feldolgoznia magban. Radsul a vr szerinti apja is felbukkant az letben, habr gy tekintett r, mint egy idegenre. A helyben n csak ennyit tudtam volna kinygni: Ht ezek meg kicsodk?" " John rendkvl figyelmes s gyengd volt Nickhez, s respektlta a fiamhoz fzd szoros kapcsolatomat. Ksbb elmondta nekem, azrt nem akart beleavatkozni ebbe, mert tudta, hogy Nick nagyon zokon venn. Ezt mg a vak is lthatta. Nick szemben n csak az v voltam, s nem akart megosztozni rajtam sem Johnnal, sem a fiaival, sem pedig a megszletend kisbabval. Gyakran gy reztem magam, mintha kt tz kz kerltem volna. Az egyik oldalon Nick llt, a msikon pedig a tbbiek. Sok idt tltttem Nickkel, de ettl csak mg telhetetlenebb lett, s mg inkbb ki akart sajttani magnak, mintha csak ezzel bizonythatnm, mennyire szeretem. n pedig hiba imdtam ugyanannyira, de mr msok is belptek az letembe, s az vbe is. Az egsz csaldot rint fontos dntst hoztunk. gy hatroztunk, hogy testvrekknt neveljk fel a gyerekeket. Ez kzenfekv volt. Nem kellett tbb fltestvrezni, sem mostohatestvrezni, sem destestvrezni, sem pedig ms megklnbztet jelzket hasznlni. A mi gyermekeink voltak egytl egyig, fggetlenl attl, hogy ki kitl s honnan szrmazott. Ez mig gy maradt. A gyerekek mg viszonylag fia52

talok voltak s szerettk egymst, ami neknk elg volt e dnts meghozatalhoz. Beatrix, Trevor s Todd mr vek ta j bartok voltak. A srcok szerettk Nickyt, s mr az els pillanattl kezdve mint a kis ccsket fogadtk el t. Amikor sszehzasodtunk, Beatrix, Trevor s Todd nagyjbl tizenhrom, tizenkett s tizenegy vesek voltak. Nem tiltottuk sem Beatie-t az apjtl, sem a srcokat az anyjuktl. Valjban Beatie apja tbbszr is nlunk vendgeskedett, hiszen gyerekkoruk ta jl ismertk egymst Johnnal, ugyanott tltttk a nyri vakcijukat, radsul John Beatie apjnak nvrvel valaha randevzgatott is. Nagyon meghitt kapcsolat volt kzttnk, a gyerekek jl kijttek egymssal, igazi kis kzssget alkottak. Azt hiszem, Beatrix szmra is kellemes volt ez, hiszen az apja hromezer mrfldre lt tlnk, a szabadidejt Eurpban tlttte, gy nem volt napi kapcsolatban a lnyval. A srcok felvltva az anyjukkal s velnk ltek. Ekkoriban, s aztn mg j sokig, mindenki nagyon boldog volt. Mg Nicky is. Habr nehezebb esetnek bizonyult, mint a tbbiek, hiszen neki tbb mindenhez kellett alkalmazkodnia. Vgl Bill ltogatsai abbamaradtak. jra eltnt az letnkbl, de idnknt zeneteket hagyott Nicknek az zenetrgztnkn. Ilyenkor Drakult utnozta. Ez egyrszt megrmtette, msrszt pedig elkprztatta a fiamat. Ahogy egykor a Pkember hatsa al kerlt, most a Drakulnak lett a megszllottja. llandan rla beszlt, nem az apjrl, hanem Drakulrl. Ekkoriban kezdett el borzaszt fekete-fehr kpeket rajzolni. Ezeken ldkltk egymst az emberek, kihzott karddal a kezkben, a levgott vgtagokrl pedig csepegett a vr Mg soha letemben nem tallkoztam olyan gyerekkel, akinek ilyen mlyrl trt volna fel a srs a rajzain 53

keresztl. Nem gondolom, hogy az apja ltogatsainak brmi kze is lett volna a rajzaihoz, de a tmavlasztsa nem hagyott nyugodni. Elmentem ht egy pszichiterhez, hogy megvitassam vele a krdst, de mindssze azt a vlaszt kaptam, hogy mindez csupn a gyerek lnk fantzijnak ksznhet. A doktor nem ltott tovbbi aggodalomra okot. Azonban minden egyes alkalommal, amikor a fiam ilyen rajzokat ksztett, mrpedig llandan ezt csinlta, engem elkapott a frsz. Albumba raktam a kpeit, hogy egy msik pszichiternek is megmutassam, de megint csak azzal kldtek haza, hogy flsleges aggdnom emiatt. Kt httel Nick negyedik szletsnapja utn megszletett Samantha. Nick ebbe szinte belespadt. Dhs s felhborodott volt, gy rezte, hogy megcsaltk. Mrges pillantsokat lvellt rm s a kisbabra, de azt hiszem, ennek nem volt tudatban. Ez mr tbb volt, mint puszta testvrrivalizls. Egy pillanatra sem hagyott nyugodni a dolog, annyira aggdtam miatta. Keseren kellett tudomsul vennem, hogy leplezetlenl fltkeny Samanthra. Egyre tbbet rajzolt a fiam, s a kpei is egyre sttebbek s gonoszabbak lettek. Tbb mint egy vig egyltaln nem hasznlt vidm szneket. Csak stt tnusakat. Tbb szz rajzot raktam el. Ekkoriban mg mindig bepisilt jszaknknt, ami tovbb rontotta a helyzetet. Nehezen kezelhet gyerek volt, aki idnknt dhrohamot kapott, s legtbbszr mrgeldtt valamin. Aztn egyik percrl a msikra hirtelen elprolgott a haragja, egy ideig kedvesen s szeretetre mltan viselkedett, mg megint, mint derlt gbl a villmcsaps, vissza nem vltozott. Legtbbszr csak dltflt mrgben, s otthon klnsen nehz volt brr vele. Az vodban azonban udvariasnak, rtelmesnek, kedvesnek s 54

meglepen felnttesnek tartottk (ezzel nem sok jat mondtak nekem, hiszen mindig is korarett volt). A krnyezetben mindenkit elbvlt a szemlyisgvel. Nicky mindig is hihetetlenl karizmatikus egynisg volt, aki levette a lbukrl az embereket. Azokon vezette le a mrgt, akik egy fedl alatt ltek vele. Ekkor mr sikeres r voltam, estnknt dolgoztam, nappal pedig a gyerekekkel foglalkoztam. Lverseny volt az letem. Reggel iskolba vittem a gyerekeket, aztn rtk mentem, elvittem ket edzsre, szakkrre, este pedig ltalban az idsebbekkel ruccantunk ki. Nagyon bszke voltam a gyermekeimre, s sok rmmet leltem bennk. Ngy hnappal Samantha vilgrajtte utn ismt teherbe estem, de errl mg akkor sem szereztek tudomst a gyerekek, amikor kt s fl hnap mlva elvetltem. Azonban mg kt ht sem telt el, s ismt megfogantam, ezttal Victorival. Ahogy az elmlt vekben is, mg mindig a gyerekek tltttk ki az letemet, csupn idvel egyre szaporodott a szmuk. A munkmra csak jjel jutott idm, mialatt John s gyermekeink az igazak lmt aludtk. Nem sokat traktltam ket az rssal. Ez id tjt bukkant fel jra Bill. Ismt a fia lthatst kvetelte. Megint a brsgon ktttnk ki, ahol elhozakodtam azzal, hogy a legutbb is mennyire kudarcba fulladtak a lthatsai. Csak szrvnyosan ltogatta meg a fit, s Nickynek nehz volt megbirkznia ezzel. Ezttal a brsg elrendelte, hogy menjnk el egy pszichitriai rendelbe, ahol egy harmadik szemly is jelen lesz megfigyelknt. Nick gyakran hisztizett s knyrgtt, hogy ne kelljen elmenni. Ugy tnt, traumt okoz neki ez az egsz eljrs. Nehz idket lt t ekkor a fiam. A brsg miatt is el kellett vinnnk pszichiterhez, s mi is kivizsgltattuk a sajtunkkal, 55

hogy fggetlen szakvlemnyt is kapjunk a lthatsok hatsrl. Ekkoriban azonban mg az volt az uralkod nzet, hogy a vr szerinti apa nlklzhetetlen a gyermek fejldshez, s az sem szmt, ha az illet defektes vagy kveteldz. gy tnt, eljtt a megfelel alkalom, hogy elkotorjam a fiam rmiszt s stt tnus rajzaival megtlttt tbb tucat albumot, de senkire sem voltak klnsebb hatssal. Engem azonban komolyan aggasztottak, s az volt a szilrd meggyzdsem, hogy kifejezetten gonoszak ezek a rajzok, s valami runcs rendben a fiammal. Ngyves fejjel Nicky mg mindig gyba pisilt, legtbbszr igen mrgesen viselkedett, egyre fltkenyebb volt Samanthra, s ki nem llhatta Bill erltetett ltogatsait. Idnknt az is elfordult, hogy a kdba kakilt. Egyszer pedig mg a prnjra is. Egy msik alkalommal meg sztkente a falon a kakijt. Ezekbl a jelzsekbl biztosan reztem, hogy valamilyen'mlyrl ered problmrl van sz. Tovbbra is gy hittem, hogy nincs minden rendben Nickyvel, azonban nem a krlmnyekben kerestem a hibt. reztem, hogy valahol mlyen a szemlyisgben gykereznek a problmi. Azonban a pszichiterek ezttal is ugyanazt a ntt fjtk. rljek, hogy brillrozik s zsenilis, ne knyeztessem el, s termszetes, hogy az jabb testvrek traumt okoznak. Nem jutottam egyrl kettre. Visszatettem ht az albumokat a fikom mlyre. Senkire nem tettek klnsebb hatst. Nekem azonban lland fejtrst okoztak. Hiba emsztettem magam s reztem, hogy runcs minden rendben, mgsem hallgatott rm senki sem. Idvel ismt abbamaradtak Bill ltogatsai. Nick mindenkpp vesztese volt ennek a helyzetnek. Semmikpp nem 56

akart elmenni a tallkozkra, s nem volt tl lelkes, ha indulnunk kellett. Amikor azonban Bill valamilyen okbl kifolylag idnknt elmulasztott eljnni, Nick mindig keser szjzzel jtt haza, mert gy rezte, hogy bosszantotta fel valamivel. Ilyenkor aggaszt volt, hogy milyen mlyen tli a visszautastst, a szorongst s a bntudatot. Azonban Billnek ez volt az utols felszvdsa, mert tbb nem bukkant fel a fiam letben. Elveszett a sajt lete tvesztiben. A ltogatsok egyszer s mindenkorra abbamaradtak. Brmilyen mly sebeket okozott is ez mindkettjk lelkben, mgis megknnyebbltem. A fiamnak jobb volt gy, hiszen ltogatsaival tl nagy traumt okozott neki Bill. Nick t s fl ves volt, amikor Victoria vilgra jtt. Knyny szls volt (ez volt az egyetlen ilyen), csupn egy estt tltttem a krhzban, s msnap reggel mr haza is hozhattam a kisbabt. Nicknek ezen az estn olyan ers asztms rohama volt, hogy krhzba kellett szlltani. Nem most fordult ez elszr el, habr ilyen ers rohama mg nem volt ezt megelzen (nekem s ht gyermekem kzl tnek szintn asztmja van). Victorinak sem rlt, de az id mltval kzmbs lett irnta. Legtbbszr minden gyllett s haragjt Samanthra zdtotta. Nick mrgesen fortyogott magban, s elgttelt akart venni az t rt srelmekrt. rtheten fltkeny volt Samanthra s Victorira, s termszetesen Bill ismtelt eltnse is felkavarta, amiben szintn nem volt semmi meglep. Ezek az okok magyarzatot adhatnak arra, hogy mirt hborgott a lelke, de a viselkedsvel mg ezt figyelembe vve is meszsze tlltt a clon. llandan csittanom kellett, msok eltt pedig magyarzkodsra knyszerltem. Mindig azon voltam, hogy elviselhetbb tegyem szmra a helyzetet. Any57

nyira szerettem, hogy kptelen voltam elviselni a boldogtalansgt. Hiba prblta meg brki is felrzni s szrakozni vinni, Nick minden prblkozsnak ellenllt. Krbebstyzta magt, s n voltam az egyetlen, akinek idnknt sikerlt lerombolnom az t krlvev falakat. Azonban legtbbszr mg rm is mrges volt. Vgl is n rultam el t s hoztam haza az j kisbabkat. Brmennyire haragudott rm, mgis nagyon ersen ktdtt hozzm. Teljes mellszlessggel killtam Nicky mellett, mindig mentsgeket kerestem szmra, a vdelmre keltem, s tisztban volt ezzel. Bzott bennem, mg akkor is, amikor mrges volt rm. Utlag visszatekintve gy ltom, hogy a ' benne feltmad indulatokat nem tudta kezelni, sem pedig csittani. Nem volt knnyen kezelhet, szeretetre mlt gyerek, nehezen lehetett kijnni vele. Amikor azt hittem, hogy "; vgre sikerlt megnyernem a kegyeit s a bizalint, akkor dhs kirohansokkal httte le a lelkesedsemet. Engem is sokszor ostorozott, de ezt sosem vettem a szvemre, s mindig fellemelkedtem a srelmeimen. Mr ekkor is felsejlett bennem, hogy bellrl emszti magt, s ez sokkal inkbb kikszti, mint a nyilvnvalan bosszant krlmnyek. Ngyves korban mr szinte biztos voltam abban, hogy valami nincs rendben a fiammal, de mire tves lett, mr ktsgem sem maradt efell. Azonban nem tudtam, mikpp adhatnk hangot aggodalmamnak. Akrmivel prblkoztam, mindig gy reztem, hogy sket flekre tallnak szavaim. Az egyik pszichiter, akihez elvittem, azt mondta, hogy minden a legnagyobb rendben, s mindssze egy kis fegyelemre van szksge a fiamnak. n azonban tudtam, hogy ennl tbbrl van sz. Akrcsak Nicky, n is gy reztem, 58

mintha nem tudnm lednteni a krm magasod falakat. A csnd rabsgba burkolztam, s azt hiszem, senki sem tudott volna tiszta lelksmerettel ms kiutat tallni. Taln e kzs tudatnak s rzsnek ksznheten fondott mg szorosabbra a kapcsolatunk. Csak mi tudtuk, hogy a benne lngol indulatok t is felemsztik. Amikor Nick hat s fl ves volt, egy jabb kislnnyal gyarapodtt a csaldunk. Mg ekkor is szakadatlanul gytrte Samantht. Sok-sok ven t lngolt irnta a gyllete, mintha a pokol tze fortyogott volna benne, aztn egyik naprl a msikra kihunyt, s vekig hasonl intenzits szeretetbe csapott t. Tizenkt vagy tizenhrom ves lehetett, amikor Samantha lett a legkedvesebb testvre. Fordult a kocka, s azontl imdtk egymst. Ettl fogva egszen lete vgig rajongott a hgrt, aki blvnyozta t, s szintn elhalmozta szeretetvel. Sokkal felhtlenebb lett volna az letem, ha elre tudom, hogy ksbb ennyire kivirgzik a kapcsolatuk Szenvedlyes, lojlis s bizalomra pl vonzalom fzdtt kzttk, ami szorosabb volt, mint a tbbi testvrrel. Hat hnap elteltvel, amikor Nick htves volt, ismt a brsghoz fordultunk, s ekkor sikerlt megvonnunk Billtl apai jogait, gy John a nevre vehette a fiamat. Akrcsak mindannyian, Nick is ezt akarta. A trgyals Nick hetedik szletsnapjn vette kezdett. Ekkor az apja mr vek ta nem ltta. Szerencsre Nicknek nem kellett megjelennie a brsg eltt. Vgl azt az tletet hoztk, hogy mivel Bill mr vekkel ezeltt elhagyta a fit, ezrt megvontk tle apai jogait, s John rkbe fogadhatja Nickyt. Nehz napokat lt t ekkor a fiam. Nem voltunk beszl viszonyban Billel. Gylltem azrt, amirt megkesertette a fiam lett, s mg mindig nem tudtam megbocstani neki, hogy htlenl 59

elhagyott. Vgre gy tnt, hogy egyszer s mindenkorra eltnt az letembl. Nick felvette John nevt, s ennek alkalmbl vendgeket hvtunk meg. Nagyon sok bartunk eljtt a partira, s Nick boldognak tnt. Az idsebb gyerekek tudtk, mirl van sz, de Nick ragaszkodott ahhoz, hogy a kisebbeknek ne mondjuk meg azt, hogy neki nem John az igazi apukja. Ualjban volt az, aki mellett felntt, s Nick nem akart kilgni a sorbl. Mg sok ven t sikerlt titokban tartanunk a kis testvrei eltt, hogy Nicket John rkbe fogadta. Ez fontos volt neki, s mi respektltuk az hajt. Hiba fogadta Nick boldogan az rkbefogads tnyt, tovbbra is furcsn viselkedett, s nehezen kezelhet maradt. Hatvesen vgre leszokott az gyba pisilsrl, az iskolban is jl szerepelt, de tovbbra is lobbankony, problms gyerek maradt, aki minden jtkt tnkreteszi, s mindig rral szemben prbl szni. Soha nem tetszett neki, ami krltte zajlott s amit msok tettek. Ha el akartunk menni valahova, akkor inkbb otthon maradt volna. Ha otthon akartuk eltlteni a napot, akkor viszont mehetnkje tmadt. Nem rdekeltk a hagyomnyos jtkok, csak a hborsdi s azok a jtkok, amelyekben szabadjra engedhette lnk fantzijt. Tovbbra is ontotta magbl erszakkal teli fekete-fehr rajzait. Nem tudom megmondaru, mirt, sem pedig azt, mi vltotta ezt ki bellem, de egyszer csak azt reztem, hogy remnytelen a helyzet. Ekkor Nick htves volt, s az egsz csald a Hawa szigeten tlttte a nyri vakcijt. Csak nztem a fiamat, s srni tudtam volna. A napnl is vilgosabb volt szmomra, hogy nagyon komoly lelki srlsei vannak, hiba viselkedett gyakran teljesen normlisan. K60

lnsen msok eltt tudott uralkodni magn. n azonban a lelkem mlyn reztem, hogy valami nagyon nem stimmel nla. Attl fltem, hogy soha nem kupldik mr ki. Halvnylila gzm sem volt, mikpp segthetnk neki, vltoztathatnm meg s tehetnm jobb az lett. Ekkor mg mindig nem ltta rajtam kvl senki sem ilyen sttnek a helyzetet. Amikor megprbltam az orvosomnak vagy a fiam tanrainak ecsetelni az aggodalmamat, segtsget krni tlk, sket flekre talltam. Az szemkben minden a legnagyobb rendben volt. Csupn n aggodalmaskodtam. Habr azta mr John bevallotta nekem, hogy neki is hasonl flelmei voltak, de nem merte megosztani velem a vlemnyt. Amikor Nick nyolc s fl ves volt, megszletett Ma~oc, a kis ccse. Nick vegyes rzelinekkel viseltetett irnta. Nha kedvelte, mskor pedig hallra rmlt s fltkenysgi rohamot kapott. Az ccsvel vetlytrs rkezett a hzhoz. Ksbb azonban szerfelett bszke lett r. Ekkoriban Nick a baseball rabja lett. Teljesen titatta az lett, ha ppen nem baseballozott, akkor a tvben nzett egy meccset. Mg bajnoksgot is szervezett az ltala kitallt baseballcsapatok kztt, s az eredmnyeket, illetve statisztikkat nagy alapossggal lejegyezte. Ezek a figyelemre mlt tblzatok, amelyeket mig rzk, brilins elmre utalnak. Egsz halom van bellk. Ekkor mr volt egy msik szenvedlye is, a zene. tves kora ta rajongott rte. Ugyanazt a zent hallgatta s szerette, mint az idsebb testvrei. Gyakran sndrgtt az ismerseik krl, s krdezskdtt a zenekarokrl. Elszr azt hittk, hogy csak be akar vgdni nluk, de aztn rdbbentek, hogy komoly az rdekldse. Lttk rajta, hogy otthonosan mozog a tmban. Elkpeszten jrtas volt a zenjk61

ben. Egy letre szl szenvedly volt ez, ami soha egy percre sem hagyott albb. A zene volt az els szm szerelme, s ezen a tren volt a legjobb, habr ri vnval is rendellcezett. Gyakran mondogattam a ksbbiekben, hogy tehetsgesebb volt, mint n. Az temrzke s a gondolatfGzse szinte tkletesnek szmtott, tovbb rendkvl gyesen bontotta ki a cselekmnyt. Amikor pedig a brake tncrlet sprt vgig az orszgon, az idsebb testvrei szhoz sem jutottak a megdbbenstl, amikor a bartaik eltt bemutatta tnctudst. Ekkor hatves lehetett. Trevor tizenhatodik szletsnapjn is vitte el a plmt. Szeretett a bartnikkel is flrtlni, akik imdnivalnak s szrakoztatnak talltk. Ez rtheten gyakran nagyon irritlta a btyjait. Nick tizenegy ves volt, amikor az utols gyermeknk, Zara megszletett. Ezttal teljesen elbvlte a csecsem. Mr elg ids volt ahhoz, hogy kedvt lelje benne, s nem rmisztette meg (viszont nha mg ekkoriban is megkesertette Samantha lett). Ez id tjt kezdett elhatalinasodni Nicken a betegsge. A mlyen benne gykeredz fjdalom, ami vek ta emsztette, mindinkbb felsznre trt. Egyre megzabolzhatatlanabb vlt, nehezen lehetett brru vele. ttt-vgott maga i krl, habr szndkosan soha nem bntott senkit sem. Idnknt tl durvn jtszott a kis testvreivel, de sosem tmadt rjuk, s testileg sem bntalxnazta ket. Azonban engem egyre jobban aggasztott a viselkedse. Egy torndt is knnyebb lett volna megfkezni, mint t lecsillaptani. Az egyik percben mg kibrhatatlanul viselkedett, aztn varzstsre kezess s gyengdd vlt. Annak ellenre, hogy tbb 62

ti.irelemre s trdsre volt szksge, mint nyolc testvrnek egyttvve, mgis gy reztem, hogy a legszorosabban hozz ktdm. A vdszrnyaim al szerettem volna voni, ru. sztnsen reztem, hogy rajtam kvl senki sem rti meg igazn, s is rzi, mennyi fjdalom van a szvben. Tudtam, hogy ijeszt mreteket lttt benne a lelki zava~ elhatalmasodik rajta, visszafordthatatlanul s alattomosan, s senki sem szabhat gtat neki. Mintha egy srkny hatalmasodott volna flje, s n hallra voltam rmlve, nehogy felemssze. Azonban ez mg ekkor is elkerlte msok figyelint. Annak ellenre, hogy tanulsi nehzsgei voltak, tovbbra is j bizonytvnyokat hozott haza az iskolbl. Olyan magas volt az IQ-ja, hogy messze a kpessgei felett teljestett, amire nem sokan lettek volna kpesek. Ebben az vben John otthon csaknem hallos balesetet szenvedett, s ez mindannyiunkat iszonyan felkavart. Minden gyerek megrmlt s sszezavarodott, akrcsak n. Nickyt azonban klnsen megrzta ez az esemny, s ismt elkezdett az gyba pisilru s a kdba kakilni, habr ez nem tartott sokig. Azonban ez a felmerl lelki zavar nem kapott kell figyelmet, mert a tbbiek is meg voltak zavarodva. Mg az idsebb gyerekeink is, akik pedig mr a tzes veik vgn, illetve a hszas veik elejn jrtak. Nicken azonban gy tnt, hogy teljesen eluralkodott a pnik. Csak akkor nyugodott meg ismt, amikor John mr kezdett lbadozni. Tizenegy ves fejjel Nick tovbb jtszotta a szerept, mg az eddiginl is szlssgesebben, s szeszlyes volt, mint az idjrs. Ha azt mondtuk neki, hogy az iskolai nnepsgre stt nadrgot s fehr inget vegyen fel, akkor lezser vffgos nad63

rgban s fekete garbban jtt el. Nekem pedig le kellett parancsolnom a sznpadrl, s a karcsonyi nnepsg kells kzepn ltztt csak t. Lehet, hogy msok rtkeltk az "nllsulsi trekvseit", de n nem. Tudtam, hogy ezek mlyen gykeredz s komoly lelki zavarokat okoz problmjnak a jelei. A mai napig nem rtem, hogy ezt msok mirt nem lttk akkor Egyszeren kptelen vagyok felfogni. Taln nem akartk, vagy nem tudtk, vagy fltek szembenzni a valsggal. De n tudtam... , istenem, n tudtam... s annyira aggdtam miatta. Hiba vettek krl a gyermekeim, a szvem mlyn mg ekkor is Nick volt az n kisbabm... akirl tudtam, hogy srlt a lelke... s akinek msra volt tlem szksge, mint a tbbieknek. Mindenron meg akartam vru, gygytani, hogy elzzem a fjdalmt s a fl tornyosul srkny rnykt. Ha mssal nem, ht a szeretetemmel... De mg ekkor sem voltam kpes erre. A srkny rnyka pedig lassan tovbb nvekedett. 5. Hatodik osztly: a dmonok lthatv vlnak ick a tizenegyedik vben jrt, s egy jabb szenvedT lynek kezdett el hdolni, a grdeszkzsnak. Azonban az igazi szenvedlye, az rk szerelme tovbbra is a zene maradt. gy tnt, hogy a vilg sszes zenekart, dalt s zenszt ismeri, s ezzel mindenkit elkprztatott. Leginkbb idsebb testvreinek a bartai estek hasra a tudsa eltt. A vele egyids gyerekekhez kpest kimondottan kifinomult zlssel rendelkezett a rock mfajban. Nemcsak a mindenki ltal jl ismert s a felkapott zenekarok tern volt jrtas, hanem minden j, feltrekv bandrl is tudott.,Elszr a sok nagyokos mindig azt hitte, hogy csak "blffl' . De termszetesen errl sz sem volt. Tudta, mirl beszl, rend64

szerint sokkal jobban, mint a tbbiek. Tizenegy ves korban mr rges-rgen rlten szerette az egyik j bartomat, Jo Schumant, aki szintgy rajongott rte. Egyike volt azon keveseknek, aki ugyanolyan jrtassgra tett szert a zene vilgban, mint a fiam. Ezt annak ksznhette, hogy az egyik unokatestvre alaptotta meg s vezette az egyik legnagyobb lemezkiad vllalatot. Jo elvitte magval Nicket a nagyobb koncertekre, ahol termszetesen az ltzk vilgba is bekukkanthatott. Nick letben Jo volt a fldre szllt angyal. Megismerkedsk els perctl fogva egszen a fiam hallig imdtk egymst. Azonban a zenhez, ami az igazi szerelme volt, mindig trsult egy tovbbi szenvedlye is. Pldul a kitallt (s valdi) baseballmeccsek. Nagyon j jtkos volt. Baseballereklyket is gyjttt, s mint minden ms, amit szeretett, ez is a szenvedlyv vlt. Egsz jelents gyjtemnye volt, s mint mindig, ebben a tmban is nagy tudsra tett szert. Mg a felntteket is lepiplta. Baseballkrtya-, t- s labdagyjtemnye figyelemre mlt lett, kzlk sok dediklva is volt. s termszetesen ugyanez volt a helyzet ezt megelzen a Pkember s a Star Wars korszakban is. Most pedig a grdeszkzs ideje jtt el. jt nappall tve grdeszkzott, llandan tkletestette a felszerelst, jabb alkatrszeket vett hozz s cserlgette ket. A Napban fekv vidki hzunk kzelben egymaga egy hatalmas rmpt ptett. Jobb helyet nem is tallhatott volna neki, mint a bejr kzept. Nicky mindenhez egocentrikusan llt hozz, s hatodikos korban mr befel fordulv vlt. gy tnt, hogy msok ignyei s problmi nem izgatjk klnskppen. A csaldon bell brkin tgzolt, hogy megkaphassa vagy elrhesse azt, amit ppen akart. Egyedlllan szenvedlyeinek a 65

rabja volt. Hatodikos korban, tizenegy ves fejjel, minden addiginl nehezebben tudtam kijnni vele, s lland fejfjst okozott nekem. Mindig volt min rgdnom. Teljesen klnbztt a vele egyids gyerekektl, brmilyen kifogsokat is keresek utlag neki. Elesebb esz, gyorsabb, kemnyebb, hangosabb s nzbb volt, amikor ppen gy szottyant kedve. Mskor pedig kenyrre lehetett volna kenni. Nick minden tren klncnek szmtott. Mintha lesebb s ragyogbb sz` n kpet festett festett volna magrl, mint a tbbiek. Knyrtelen is tudott lenni, ha el akart rni vagy meg akart szerezni valamit. Ilyenkor nem ismert kegyelmet. Utlag nem akarok okosnak ltszani. Ekkoriban mg mindssze azt reztem, hogy Nicky problmkkal kzd, s emiatt sokat emsztettem magam. Mintha egy beptett radar jelezte volna nekem, hogy homokszem kerlt a gpezetbe. Azonban ezt az rzst nem tudtam szavakba nteni. Bizonyos idkznknt tovbbra is rgtam a tanrai flt, hogy vajon k mindent rendben tallnak-e nla. Tovbbra is jl teljestett az iskolban, s amikor hangot adtam az aggodalmaimnak, mindig gy nztek rm, mintha hinyozna egy kerekem. Nicky? , dehogy. Azonban k nem ltek vele egytt. k nem lttk, amikor trt-zzott maga krl, nem szembesltek a lassanknt egyre ersebb dhkitrseivel, s nem nekik kellett gyakran szenvedlyes viselkedst elviselnik. _ Nem lltom, hogy n mindvgig kvefni tudtam az esemnyeket. Ualjban nem. Nem pattantam ki egy szp reggelen az gybl, nem csaptam a homlokomra, nem kiltottam fel, hogy ", istenem, ht persze, a kicsimnek mrus depresszija van!". Ekkor mg minderrl fogalmam sem 66

volt. Csupn annyit reztem, hogy valami nincs rendben a fiammal, de ha keresztre fesztenek, akkor sem tudtam volna megmondaru, mi a baja. Mindssze azt remltem tiszta szvembl, hogy idvel majd kinvi. Azt hiszem, a lelkem mlyn abban bztam, hogy ms nem is szerez tudomst rla. Mivel mindenki konokul egy nehezen kezelhet, de brilins elmnek tartotta, titkon azrt fohszkodtam, hogy tovbbra is ilyennek lssk. Nem szerettem volna, ha k is rjnnek, hogy valami nagyon nincs rendben a fiammal, habr magamban meg voltam gyzdve errl. Mg a frjem eltt sem trtam ki a szvemet. Senkit nem avattam be ebbe. Ez az n stt titkom maradt, s ha kellett, brmikor kpes voltam mentsgek garmadjt keresni neki. "Fradt szegny, nths, nehz idket l t, aggasztjk a kis testvrei, az idsebb testvrei fltkenyek r s nem rtik meg t, a tanrai nem tudjk, mit beszlnek." Szmos magyarzatot lehetett tallni a viselkedsre, azonban csupn egy lett volna helyes. De ez a hanyagsgunk miatt homlyban maradt. Nem azrt kellett volna fohszkodnom, hogy msok ne lssk a problmkat, s a szakembereknek sem kellett volna hinnem, akik felnyithattk volna a szemnket, de maguk sem lttk a problmk forrst. Sem az orvosom, sem pedig a tanrok nem lttak semmi szokatlant a fiam viselkedsben, s ksbb mg sokig nagyon zokon vettem ezt. Azta mr megbocstottam nekik, mert nem hinnm, hogy megvltoztathattuk volna a dolgok vgkimenetelt, mg akkor sem, ha tudomsunkra hoztk volna a betegsgt. Orvosi segtsggel csak tnetileg kezelhettk volna, a gygyulsra nem volt esly Csupn elviselhetbb vlt volna az lete. Ekkoriban Nicket leginkbb az iskolai dalfesztivl hozta 67

tzbe. Ezt minden v februrjban tartottk meg. A srcok szmra ez jelents esemny volt, de a legtbbjk csak tlthatolt, s flrnyi tiprds utn mg azt sem tudtk eldnteni, hogy milyen dalt s milyen felllsban adjanak el. Amikor pedig eljtt a verseny ideje, gyetlenl felbotorkltak a sznpadra, szinte egyms sarkra lptek, s legtbbszr jl elszrtk az egszet. Azonban desek voltak, s nagyon aranyosan adtk el magukat. Nickyvel ms volt a helyzet. Az szmra eljtt a kell pillanat, hogy a figyelem kzppontjba kerljn s teljes fnyben tndkljn. Olyan volt szmra ez a verseny, mint a sportolknak az olimpia. Minden vben mr hnapokkal a fesztivl kezdete eltt elkezdett kszldru, nagy odafigyelssel vlogatta ki a "zenekar" tagjait s a dalaikat. Rendszeresen prbra ngatta a tbbieket, idnknt pedig nyakig belesta magt a ruhsszekrnyeimbe, s parkkkal, illetve kosztmkkel bukkant fel. A kedvenc westerncsizmmnak lba kelt. Ugyanerre a sorsra jutottak gynggyel hmzett plim, amelyeket sohasem hordtam, csak foglaltk a helyet a szekrnyben. A rgi diszkkabtomra is lecsapott, amikor egyszer Halloween alkalmbl Prince-nek ltztt (Prince is a szenvedlyei kz tartozott, akrcsak korbban Michael Jackson, majd a The Police, Sting, Nirvana, Guns and Roses s mg sokig sorolhatnm). A dalfesztivl allcalmval kegyesen sztosztogatta a parkimat, amelyeket n sohasem viseltem. Termszetesen rjuk sem lehetett ismerni, amikor ismt visszakaptam ket. Ilyenkor morogtam egy kicsit: "Mirt kell neked a fl osztlyt az n ruhsszekrnyembl felltztetned s az n parkimmal elmaszkroznod?" Azonban Nick a dalfesztivl bvletben lt. Ilyenkor ny~lt szmra alkalom, hogy 68

` pr rra "valdi" rocksztr lehessen. Mindenkit elkprztatott. Diszkfnyeket s igazi felszerelst hasznlt. Mire a "bandja' a prbkon vgigkzdve magt eljutott a fellpsig, mr tnyleg egy igazi rockbanda benyomst keltettk a koncerten. Mg a llegzete is elllt a kznsgnek az mulattl, s sok hnapnyi kemny munka utn ltalban ket kiltottk ki gyztesnek. Ezzel egy kis zeltt adott abbl, amiv ksbb vlt a zene vilgban. Megmutatta, milyen kemnyen tud dolgozni, milyen kreatv tud lenru, s mennyire tzbe tudja hozni a tbbieket (fggetlenl attl, hogy azok mennyire fiatalok, illetve tapasztalatlanok). Nicky remekl teljestett. s ezzel mg csak felvillantotta, milyen ragyog jv ll eltte. Uonaglott a sznpadon, elkprztatta a kznsgt, fejest ugrott a tmegbe, hatalmasakat szkkent a levegbe, s a legtkletesebben utnozta azt az nekest, akivel megprblt versenyre kelni. Ilyenkor rmmben legszvesebben n is dalra fakadtam volna. Brmilyen sokat is panaszkodtam a parkim s kedvenc westerncsizmm miatt, mr ekkor is tudtam, hogy ennyi ldozatot megr ez a verseny Imdtam. Jkedvre dertett, ha meglttam a fiamat valamelyik parkmban. Ilyenkor mindig rdbbentem, hogy a megfelel frizurval ppen gy nz ki, mint n. Legtbbszr azonban az apjra emlkeztetett. Az igazsg valjban az volt, hogy mindkettnkre s egyiknkre sem ttt. Leginkbb nmagra hasonlitott. Elkpeszten jkp src volt mr gyerekkorban is. A nk irnti vonzalma pedig az vek elrehaladtval csak tovbb ersdtt, s sohasem hagyott albb. Imdtk a nk! Mr ekkor is atletikus termettel rendelkezett, habr ez a hatodikos osztlytrsaira mg vagy mr nem volt jellemz. 69

Nagyszeren baseballozott s teniszezett, s lendletesen szott. Azonban a fejbe vette, hogy a szabad g alatti idtlts nem elg "men, s azontl mr inkbb a szobjban szeretett ldglni s zent hallgatni. Mindegy volt neki, hogy a htvgi hzban vagy otthon van-e. Valjban csak ksbb jttem r, hogy nem a "mensgrl" volt sz, hanem ekkor kezdett elszigeteldni a vilgtl. Ekkoriban sokat rt, rmiszten kifinomult rvid trtneteket. Ezekben egy felntt ltsmdjval boncolgatott knyes tmkat. Elegns shlusa volt, s magabiztosan bnt a nyelvi eszkzkkel. Kiemelkeden j temrzkkel ldotta meg a sors. Rgebben elolvastam a trtneteit, s kzben zlelgettem az rsai ritmust. reztem a lktetst, amely titatta a przjt. gy ringatztam szavai zenjre, ahogy akarta. Termszetes hangvtele s erteljes st~lusa veleszletett adottsg volt, amit magtl rtetdnek tartott, ezrt ' soha nem is tulajdontott ennek klnsebb jelentsget. Szeretett rni, de a zene ennl is fontosabb volt szmra. Soha nem tartotta valami sokra az rsait. A trtneteiben gyakran tallkoztam erszakkal, s mindig baljs csattanval vgzdtek. Ksbb, amikor a benne lakoz dmonok a j irnyba tasztottk, egy szp napon vilgosan a tudtomra hozta, hogy mr nem kpes tbb ilyen nagy terjedelin trtnetek megrsra koncentrlni (a kezdetekben igen hossz novellkat rt), ezrt inkbb rvidebbre fogja a szt, s lirval prblkozik. gy is kilhette szenvedlyt, radsul a clnak s az adottsgainak ez a mfaj jobban megfelelt. Rvid trtneteihez hasonlan nhny verse szintn remekm volt. Egy brilins, blcs, fogkony s les esz elme szlemnye. Msnap szobja rendezse kzben ismt tolvastam nhny 70

novelljt, s megint letaglzott azok nagyszersge. Emellett szmos naplt is telert. Korbban soha nem voltam olyan tapintatlan, hogy elolvassam ket. Azonban egysze~ mg tizenngy ves korban, "klcsnvettem tle egyet, mert annyira rdekelt, mi jtszdik le benne. Bepillantst akartam nyerni abba, milyen komoly problmval kell megbirkznia. Az olvasottak mlyen felkavartak. Most tlapozgatva a naplit, tizenegy vesen mg egsz jnak mondhat volt az llapota, habr az esetek tbbsgben dhs hangvtelben rt. Azonban hatodikban a dhdt panaszkodsaibl s megjegyzseibl mr kiolvashatak a mentlis zavarok. Sok mindenre lehetett fogru lzad viselkedst: napkitrsek, tv, rossz nevels, jabb kis testvrek. Ha elg kitartan prblunk mentsgeket keresni szokatlan magatartsra, akkor mindig lehet tallni prat. Ekkoriban egy nagyon klns dologra lettem figyelmes Nick viselkedsvel kapcsolatban. A Tylenol tablettk rohamosan fogyni kezdtek. Mindenhol res dobozokra leltem, s nhny ketttrt pirula is a kezem gybe kerlt. Az esetek tbbsgben az res tylenolos vegek az szobjbl kerltek el. Ilyenkor mindig meglepdst sznlelt s rtatlannak tettette magt. Mg akkor is tagadta, hogy "rkapott" volna a Tylenolra, amikor felntt, s mr ny~ltan beszlgettnk ilyesmikrl. Nick csaknem mindig szinte volt, s brmily meglepen is hangzik, mr gyerekfejjel is bevallott olyasmiket, amirl msok hallgattak volna, mint a s~ A ksbbiekben is kvetkezetesen ragaszkodott az igazsghoz, s olyan dolgokat is teljes szintesggel a tudomsomra hozott, amelyekbe szinte beleborzongtam. Azonban a Tylenol tablettkat sosem vallotta be, habr n biztos vagyok abban, hogy szedte. Azt hiszem, hogy ekkoriban mr kezdte na71

gyon rosszul rezni magt a brben, s kapva kapott minden olyan lehetsgen, amely megknnytette a helyzett. Ez nem volt veszlyes gygyszer, gy nem estem pnikba az esettl. Az aggodalmam azonban megmaradt, s mindig az orra al drgltem a felbukkan bizonytkokat. Vgl elzrtuk a Tylenolt s az sszes otthon tallhat orvossgot, gy nem juthatott hozzjuk. Az ngygyts kvetkez eszkze a Sudafed tabletta volt. A frjem szedte fejfjs ellen. A kisgyerekek miatt minden orvossgot elzrva tartottunk, de ha mst nem is, ht pr szem Sudafedet John mindig tartott a zsebben. n pedig idnknt megtalltam a vkony kis fmflikat sztszrva Nick szobjban. Amikor megprbltam sarokba szortani a krdseimmel, minden tovbbi nlkl csak annyit felelt, hogy egy kicsit fjt a feje. Nem is tagadta. Jmagam allergis vagyok a Sudafed tablettra, s a mellkhatst leszmtva, mr egy szemtl is alig frek a brmbe. A legtbben azt mondjk, hogy felprgnek tle. Azonban Nick mg ekkor is ltszlag ellentmondsosan reaglt a legtbb gygyszerre. Vagyis amitl a legtbben felprgtek, attl lelassult. Azt hiszem, a Sudafed is pont ilyen hatssal volt r. Habr elg gyetlenl, de ekkor prblta meg elszr megfkezni, ha nem is elnmtani, a benne lakoz dmonokat. Felkavar napljba belelapozva gy tlem meg, hogy mr ekkor is csak nagy kzdelmek rn tudta lecsillaptani ket. Mint mindig, akkoriban is aggdtam miatta. A Tylenol s a Sudafed tablettk pedig, amelyeket nyilvnvalan tetemes mennyisgben szedett, megkongattk bennem a vszharangot. Utnajrtam ht, hogy hov lehetne vinni terpira, s idpontot krtem Nickynek. A fiam ezt hamvba holt tlet72

nek tartotta, s els nekifutsra csknysen ellenllt. Vgl azonban beadta a derekt, s belegyezett, hogy majd hetente egyszer-ktszer elmegynk egy beszlgetsre. A doktort Nick "mennek" tallta, mivel is lelkesedett a baseballrt. Azonban biztos vagyok abban, hogy nem csak errl beszlgettek. sem tallt semmi rmisztt Nick viselkedsben ,de mgsem sikerlt ezzel eloszlatnia az sszes flelmemet. A fiam nem mindennapi src volt, aki megdbbenten jl tltott az t krlvev embereken s a felnttek vilgn. Brilins s fogkony elme volt, noha idnknt nem tl szvdert gondolatok forogtak a fejben. Mg ekkoriban is igen fltkeny volt Samanthra, ezrt kirohansainak egy rszt egyszeren testvrrivalizlsnak tulajdontottuk. Ms rszt meg annak, hogy flig-meddig, vagy esetleg teljes valjban, egy gniusszal van dolgunk. Nickyt nem lehetett senkihez sem hasonlitani, annyira egyedi volt. Hogy lehetne jellemezni? Nicky az Nicky. n biztosan nem ismertem hozz hasonlt, s szerintem msok sem nagyon. Mg akkor is mosolyra fakasztott, amikor elszktt hazulrl, habr ezt akkor egyltaln nem talltam szrakoztatnak. Mivel csaldi sszejvetelre indultunk, megkrtem Nicket, hogy cserlje t a cipjt, azonban visszautastott. Ekkoriban nagy rmt lelte az ellenszeglsben, s ennek a ruhzkods volt az egyik legjobb mdja. Soha semmilyen alkalomra nem akart illen felltzru, pedig amikor vgl sikerlt mgis rvennem, szbontan nzett ki. Azonban mr az is felrt egy olimpiai edztbor viszontagsgaival, ha az ember reggelenknt megprblta az iskolba ill ruhba bjtatni. Minden allcalommal hatalmas kzdelinekbe torkolltak a 73

vitink az inge, a nadrgja, a haja vagy a cipje miatt. azonban nha kttte az ebet a karhoz, s mindenkpp az alkalomhoz egyltaln nem ill ruhban akart maradru. Nha biztos csak azrt, hogy bosszantson. A viselkedsben nem volt semmi szokatlan, azonban sokkal tovbb elment, mint az normlis lett volna. Termszetesen vgl makultlan ruhba bjt s olyan volt, mint egy fldre szllt angyal. Ezt ltva senki sem tudta volna elkpzelni, milyen kzdelmek rn sikerlt ezt elrnem. Elg konzervatv csald vagyunk. Amikor Nick mg fiatal volt, szerettem a kis testvreit csinos ruhba bjtatni, az idsebbek pedig az iskolai uruformisukat vettk fel. A frjem ekkoriban egy kimondottan konzervatv s elegnsan ltztt frfi benyomst keltette. Nick azt szerette a leginkbb, ha megbotrnkoztathat minket. Megprbltam humorosan felfogru a dolgot, s a jzan sz keretein bell teret engedni egyni zlsnek. Azonban idnknt annyira prbra tette a trelmemet, hogy kijttem a sodrombl s kiabltam vele. Felzavartam, hogy kapja ssze magt, s ne csinljon nemzeti tragdit egy felltzsbl. Ez nem csupn egy kis csnytevs volt, de azrt tl nagy jelentsget sem szabad tulajdontaru neki. Legtbbszr hossz tvon gondolkodtam, s megprbltam ragaszkodni az elkpzelseimhez. gy reztem, hogy is, mint brki ms a mi kis meghitt csaldi fszknkben, kteles alkalmazkodni bizonyos normkhoz. Nick azonban ms vlemnyen volt. Teht a szban forg napon, amely az elszksrl vlt hress, azt vrtam el tle, hogy szrke flanelnadrgot s blzert vegyen fel, kssn nyakkendt, tovbb alkalomhoz ill cipt hzzon fel, mivel csaldi kiruccansra kszltnk. Ehelyett vad ltzkben jelent meg, a lbra pedig kopott 74

gumitalp sportcipt hzott. Az anym s mostohaapm jtt hozznk ltogatba, de arra mr nem emlkszem, hogy milyen alkalombl. Azonban biztosan egy olyan visszafogott csaldi sszejvetelnek nztnk elbe, amelyek annyira untattk a fiamat. Az ltzknek minden egyes ruhadarabjt egytl egyig megvitattuk, s sajnlkozva br, hajland volt levenni minden egyes nem alkalomhoz ill ruhadarabot. Kivve a cipjt. Nem volt hajland msik cipbe bjni. Be kell vallanom, hogy vgl elvesztettem a trelmemet, s rkiabltam. Idnknt kiknyszertette ezt bellem, de soha nem emeltem r kezet. sem rm, ahogy msokra sem. Nick nem volt erszakos, csak a szja jrt. De nagyon! Amikor pedig gy szottyant kedve, belegzolt msok lelkbe. Nem ismertem ms olyan klykt, aki hamarabb ki tudta volna hozni a felntteket a sodrukbl. Gyakran olyan les hangot ttt meg, hogy elsrtk magukat. Tudta, kinek mi a sebezhet pontja. A cip azonban tovbbra is tma maradt. Nem volt hajland tcserlni. Azonban n sem akartam engedni ebben. Mint oly gyakran, ekkor is miatta kstnk el. reztem, hogy mindenki ferde szemmel nz rm, s vdln csak ennyit sziszegnek a fogaik kztt: " Mirt nem tudsz mr csinlni vele valamit?" Az igazat megvallva, nha el tudtam rni nla valamit, de csak akkor, ha Nick pp j napot fogott ki. Ha nem, akkor pechem volt. Ilyenkor vagy mltsgteljesen visszavo~ult fjtam, vagy kt napon t hadakoztam vele. Nick nem adta be knnyen a derekt, s ha mgis, akkor ennek aztn n ittam meg a levt. A hozzllst s a vehemencijt ltva, ksbb mg azt is megbntam, hogy belementem egyltaln 75

ebbe a ktlhzsba. Felmentem a szobjba, hogy megnzzem, tvette-e mr a cipjt, de nem talltam ott. Rgtn reztem, hogy ezttal valami szokatlan trtnt. Nem tudom, hogyan, de megreztem. Nick elszktt, de mieltt mg kereket oldott volna, felvett egy elfogadhat cipt. Ezen mosolyognom kellett. Az elnytt tornacipje a szobja kzepn hevert, mintha ezzel akart volna bcszenetet hagyni maga utn. Vagyis azt, hogy megtette, amit elvrtunk tle, de most majd megmutatja neknk. Megtorls. Pnikba estem, s mindenfel keresni kezdtk. Akrhogy is nzzk, mg csak tizenegy ves volt ekkor, s mivel mr hrnevet szereztem magamnak a knyveimmel, ezrt a gyerekeket sehova nem engedtk el egyedl. El sem tudtam kpzelni, Nick hol lehet. Mindannyian kirajzottunk a hzbl, s elkezdtk tfslni a krnyket. Felhvtam a rendrsget is, s bejelentettem az eltnst. V'iszonylag hamar megrkezett egy bartsgos rendr, s ott tallt engem zokogva. A kezeimet trdelve magyarztam el neki a helyzett, mivel bntudatom volt, hogy ilyen nagy felhajtst csinltam egy nyomorult tornacip miatt. Aztn isten tudja, mirt, de kitekintettem az ablakon. A hzunkkal szemben az t tloldaln egy kis park volt, s ott ldglt a fiam az orrunk eltt egy kis barna tskval a kezben, s kzben fnkot majszolgatott. Lthatlag egyltaln nem izgatta magt, legfeljebb egy kicsit szrakoztatnak tallta a helyzetet. Azonban szpen felltztt, nemcsak ing, nyakkend, blzer s rendes cip volt rajta, de az eskabtjt is felvette, mivel kiss lehlt az id. gy nzett ki, mint egy kis gyvd vagy bankr, aki pp most hagyta el az 76

irodjt, hogy a parkban ldglve fogyassza el az ebdjt. Ksbb csak nevettem ezen, de akkor rettenetesen dhs voltam r. Mr egy rja a krnyken vizslattunk utna, ezrt mindenki elgg kijtt a sodrbl. Az anym elborzadva mondta a szemembe, hogy milyen erlytelen vagyok. "Mindig ilyesmi trtnik nlatok? Milyen gyakran szokott elszkni hazulrl? Reformtus iskolba kellene jratnod." Ksz, anya. Az anym mg a rgi idkben dikoskodott, s radsul egy elg szigor iskolba jrt. Vlemnye szerint a gyerekeknek mindig szem eltt kell lenruk, s nem szabad szjalniuk. gy kell viselkednik, mint az idejben, vagy mint ahogy n tettem. Ekkor legalbbis gy gondolta. Azonban idvel Nicky t is jobb beltsra brta, akrcsak a tbbieket. Neki is meg kellett tanulnia, hogy Nick ms, mint a tbbi gyerek. Ksbb mr egszen odig volt fiam szbont, sznesre festett hajrt, vad ltzetrt, s mg az orrkarikt is el tudta fogadni, mert megrtette, hogy ki van mgtte. Nehz lett volna ellenllni neki. Kistltam ht kis renegtomhoz. A velem tart rendr jl megleckztette, s rijesztett, hogy javtintzetbe kldi csavargsrt. Nicky rtatlan szemekkel felpislogott r, tiszteletteljesen felllt, bocsnatot krt, kezet rzott vele, majd megknlta egy fnkkal. Ki tudott volna ellenllni neki? Megksznte a rendrnek a segtsgt, akinek lthatan mr elprolgott a haragja. Mi pedig hazamentnk, s otthon egy kiads fejmosst kapott. Hallra rmltnk miatta. Pr ra mlva vgl mgis elmentnk a csaldi sszejvetelre. Nick nyugodtan, kiegyenslyozottan s makultlan ruhban szllt be a kocsiba, mg a tbbiek zilltak s ingerlkenyek voltak. 77

A kt elszkse kzl ez volt az els, s a msodikat is alig lehetett komolyabban venni. Az elszks nem Nick mfaja volt. Ragaszkodott megszokott krnyezethez, s nem szvesen hagyta el az otthont. Szerettk egymst, s olyan szorosan ktdtnk egymshoz, hogy nem akart elszakadni tlnk. 6. Hetedik osztly: lassan tovbb romlik az llapota ~z eddigiek alapjn vilgosan lthat, hogy Nick nha igen szokatlanul viselkedett, azonban nem voltak anynyira szlssges megnyilvnulsai, amire az ember joggal kaphatta volna fel a fejt: "Ajjaj, valami nagyon nem stimmel ezzel a srccal!" A viselkedse alapjn eddig nehz lett volna diagnosztizlni a betegsgt. A bohckodsai nha igen szrakoztatak voltak, tbbnyire azonban kevsb lehetett derlni rajta. Idnknt annyira nz tudott lenni, hogy ettl legszvesebben a falra msztam volna. Azonban erre is lehetett magyarzatot tallni. Fiatal kort pldul. Msok termszetesen hamar rfogtk az t, hamarjban megszletett kis testvr okozta sokkra s nvekv hrnevemre. Egyre nnepeltebb rv vltam, de inkbb az elbb emlitetteket, mint ezt lehetett nehz feldolgozru a fiamnak. Knosan gyeltem arra, hogy a karrierem ne menjen a csaldom rovsra, napkzben mg mindig teljes mrtkben szeretteimnek szenteltem magamat. Az rst estre hagytam, s csak ritkn traktltam vele a tbbieket. Nem adtam interjkat s nem mentem r-olvas tallkozkra. Teljesen htkznapi anyuka voltam, hiszen az akartam lenni, s ez sikerlt is. Azonban azt kr lett volna tagadni, hogy a figyelem kzppontjbl kikerlve mr nem volt a kedvenc, hanem csak egy a kilenc kzl, s ezt bizony valban nehz 78

lehetett feldolgoznia. Ekkoriban mg mindig gyllte Samantht, s egy alkalmat sem mulasztott el, hogy hangot adjon ennek. Sokat aggdtam, hogy emiatt a nyolcves lnyom nbecslse csorbt szenved majd. Tizenkt ves fiam mg mindig folyamatosan piszklta, s idnknt nagyon durvn bnt vele. Egsz embert kvn feladat volt nyilvnval nzsgnek a megzabolzsa. Tbbek kztt ez is sok 84 lmatlan jszakt okozott nekem. Samantha miatt is aggdtam. Azonban a lnyomnak sikerlt ezt kihevernie, ami taln annak is ksznhet volt, hogy vgl plfordulat llt be a fiam viselkedsben, s egyszer csak elkezdte imdni t. Azonban a hetedikes tiam lassan elindult a lejtn. Olyasmit tett, amire azt megelzen mg nem volt plda. Elkezdett az iskolban is feltnskdni. Nekem elhihetik, hogy sikerlt magra vonnia a figyelmet. Mr ht ve krdezgettem a tanrait s azt megelzen az vnket is, hogy minden rendben van-e a fiammal. Vgl mr nylltan azt is felvetettem, hogy nem "normlis' szegny, de k kitartottak azon vlemnyk mellett, hogy teljesen elbvl a gyermekem. Most mr azonban nekik is sok fejfjst okozott a viselkedsvel. Amikor hetedikes volt, egyre tbbszr hvtak fel az iskolbl telefonon, hogy panaszkodjanak. Nicknek ksznheten egy j kpessget fejlesztettem ki magamban, a megalzkodst. Htralev dikvei sorn sikerlt tklyre fejleszteni ezt a kpessgemet. Tovbb bvlt ezzel az anyai ernyeket s hstetteket felsorakoztat repertorom. Mindent megtettem, nehogy kirgjk Nickyt az iskolbl. Azonban egyre gyakrabban csrrent meg a telefon. Nagyszjskodott az iskolban, s udvariatlan volt a tanraival. Nem rejtette vka 79

al a vlemnyt. Rendszeresen hanyagul dolgozott, s olyan dolgokat is megengedett magnak, amik nemtetszst vltottak ki a tanraibl. Nicky tbb mr nem akart megfelelni, s a viselkedsnek, illetve hozzllsnak ksznheten mr nem tartottk aranyos, okos s mks diknak. Ehelyett hirtelen nekem tmadtak, s az arcomba vgtk, hogy a viselkedse trhetetlen, tovbb "klnckdik" is. Ht ezzel nem sok jat mondtak. gy tnt, hogy tnyleg fel vannak hborodva, s ijedten szemllik az esemnyeket. Tlem vrtk volna, hogy megvltoztassam. Azt akartk, hogy rtessem meg vele, mennyire komoly visszatetszst kelt a viselkedsvel. Nicky nagyon mulatsgosnak tallta a helyzetet. Semmitl sem riadt vissza. Mg azzal is megfenyegettk, hogy nem engedik indulni az az vi iskolai fesztivlon. Ez volt az egyetlen dolog, amivel hatni tudtak r. Ettl teljesen pnikba esett, s egy ideig visszazkkent a rgi kerkvgsba, amg eljtt a verseny napja. Azonban nekem azzal kellett szembeslnm, hogy tbb mr az iskola keretein bell s ~m villog a fiam. Kezdett rossz kp kialakulni rla, s szp lassan a perifrira szorult. Tovbb neheztette Nick helyzett, hogy nemrgiben j igazgat6 kerlt az iskola lre, akinek rtheten nem voltak nyre a problms ikok. Azonban a fiam a tanrok heccelsb8l tovbbra is szinte sportot ztt, s nem rdekelte klnskppen, hogy az ig~ atnak a kedvre tegyen. Megprbltam elmagyarzni ne~', hogy az iskolban nem lvezi a hazai plya elnyeit, ott az igazgat az ~ s az szablyai szerint kell jtszani. Ha akarja, brmikor lezavarhatja a plyrl. Korbl s az alkatbl kifolylag azonban ehhez is gy viszonytilt, mint minden mshoz. Azt hitte, hogy srt80

hetetlen. Ahogy azt egy ksbbi napljba le is rta:,,Azt hittem, hogy nekem egyszer haland nem rthat. Ugy gondoltam, nekem mindent szabad, brmit megtehetek, mert klnleges src vagyok." Ezt is mg hetedikes fejjel, tizenkt ves korban rta. s valban klnleges src volt, amit n termszetesnek vettem. Azonban nem biztos, hogy a kvlllk is hasonl lelkesedssel fogadtk. gy tnt, Nick ezt kptelen megrteni. Az iskolaigazgat minden hten, de legalbb kthetente egyszer felhvott. Amikor megcsrrent a telefon, n mr vettem is a kabtomat s indultam bocsnatot krni, mert azt hittem, hogy az iskolbl hvnak. Azonban szintn szlva nem lveztem a helyzetet. Azt vrtk tlem, hogy vltoztassak a fiam viselkedsn, de hiba tettem meg minden tlem telhett, erre nem voltam kpes. Megprbltam elmagyarzni nekik, hogy Nick ms, mint a tbbi gyerek, nem lehet velk egy kalap al vonni, ezrt ne is remnykedjenek abban, hogy htkznapi mdon reagl s visellcedik. Mg csaldon bell is felrgta azokat a normkat s szablyokat, amiket a tbbiek minden zoksz nlkl betartottak. Nick vitathatatlanul ms volt, mint a tbbiek, s ami bevlt hrom idsebb testvrnl, nla teljesen hibaval prblkozsnak bizonyult. Nem volt hajland bellni a sorba. Felrgta a szablyokat, s ami mg ennl is rmisztbb, ekkor mr kezdtem gyantani, hogy ha akarn sem tudn betartani azokat. Nem volt tlagos gyerek, mskpp viselkedett, mint a tbbiek. Az iskola ajnlsra azonnal elvittk egy terpis kezelsre, ahol az orvos nagy buzgalommal prblt okot tallni Nick furcsa viselkedsre. A csaldot is grcs al vette, de a fiamban kitereblyesed kr jelei az figyelmt is elkerltk. Gyarutom, hogy ilyen korai llapotban mg nehezen 81

lehet diagnosztizlni. Nick olyan volt, mint egy parzsl cigarettacsikk, amelyet egy nyri szrazsg kells kzepn az erdszli gazba hajtottak. Amg az erdtz ki nem trt s a tzvsz puszttaru nem kezdett, egyiknk sem vett rla tudomst. Pedig a lngok bellrl mr nyaldostk a szvt. Ebben az vben rohamosan gylekeztek a viharfelhk Nick felett. Elkezdett kbtszerezni. A tbbi vele egyids gyerek is kiprblta, de amint kezdeti lelkesedsk albbhagyott, abba is hagytk az egszet. Azonban Nicknek ez is, mint annyi ms, a mrus szenvedlyv vlt. Ha elkezdett inru, akkor biztos, hogy jl benyakalt. Aztn egypr bartja trsasgban v vge fel kiprbltk az LSD-t. Ha ez akkor a tudomsomra jutott volna, biztos hallra rmlk. Azonban csak nhny hnappal ksbb szmolt be nekem errl. Nick rendszerint elg szinte volt, ha nem is kttt mindent az orromra. Azonban amikor rulkod jelekre bukkantam s nekiszegeztem a krdst, csaknem mindig kertels nlkl vlaszolt. Nem tudom, mi volt vele, amikor ez trtnt. Csak akkor szereztem minderrl tudomst, amikor ksbb elmondta nekem. Azt hiszem, hogy hetedikes korban kezdett el nemi letet lni, s rendszerint olyan lnyokat vlasztott, akik kicsit idsebbek nla, mivel azt hitte, hogy nluk tbbet elrhet. A napljt olvasva, ha csak rszben is igaz mindaz, amit lert, azt hiszem, nem fogott mell ezzel. Hossz listkba szedte a lnyok neveit, osztlyozta s csillagokkal jutalmazta ket. En legalbb hajland voltam szembenzni a problmval. Sokat papoltam neki a felelssgtudatrl, s hogy nem szabad belegzolnia msok lelkbe. A fejbe prbltam verru, hogy kerlje az alkalmi kapcsolatokat, s csak olyan lnyok82

kal fekdjn le, akik irnt rez is valamit. Nzznk szembe a tnyekkel! Ez csak az n lelksmeretem megnyugtatsra volt j, Nick mindssze jkat derlt romantikus eszmimen. egy fiatal, forrvr src volt, aki minden alkalmat megragadott, hogy jl rezze magt. De legalbb figyelmesen vgighallgatott, hogy a kedvemben jrjon ezzel. A gygyszerekkel kapcsolatban pedig megtiltottam neki, hogy ersebb hats pirulkat szedjen, azonban abba belegyeztem, hogy gyengbb, pusztn megelz hatsakat brmikor bevegyen. Meggrtem neki, hogy ebben az esetben nem fogom a krdseimmel zaklatni, s nem is tettem. Sokkal fontosabbnak tartottam a biztonsgos szexet, mint hogy llandan vallassam a gygyszerekrl. vette az zenetemet, s azontl vszert hasznlt. gy ht hetedikes korban beksznttt az letbe a szex s a kbtszer, s ezzel szp lassan kinylt eltte a veszlyes klvilghoz vezet kapu. Jkp src volt, akit mindenki csodlt, de legalbb ennyire felfigyeltek a dhkitrseire is. Tovbb hajlamos volt tl nagy kockzatot vllalni s knyekedve szerint cselekedni, ami a srmossgval egytt szintn nem kerlte el msok figyelmt. Mindenki hozz akart hasonlitaru, vagy legalbb a trsasgban lenni. Ebben az vben krtk fel arra is, hogy modellt lljon. Ez nem tartott azonban sokig, s klnsebben nem szllt tle fejbe a dicssg. Azt hiszem, valjban hamar runt, s inkbb a sznszi plyval kezdett el kacrkodni. Elment Los Angelesbe nhny meghallgatsra. Ide a frjem vitte el. A felvteli prbn mindenkinek a szvbe lopta magt, de engem nem lehetett ilyen knnyen levenni a lbamrl. Csak abba egyeztem bele, hogy a nyri sznetben s htvgenknt szerepelhessen Los Angelesben. Ezt azonban tl 83

macers lett volna megoldani, ezrt lemondtak rla. Ettl rlt dhbe gurult, s nagyon megorrolt rm. Mr a vge fel jrt a tanv, amikor felvteli meghallgats vgett ismt Los Angelesbe replt. Egy tvshow-ba prblt meg bekerlni, amit azon a nyron forgattak volna. Mikzben Johnnal hazafel tartottak, borzaszt tragdia trtnt. Nhny osztlytrsa lelpett az egyik ismersnl rendezett bulirl. Kztk voltak a legjobb bartai, azok a srcok, akikkel mindig egytt lfrlt a suliban, s azok a lnyok, akiket a legjobban kedvelt. Ebben az vben kezdtek el lnyokkal is sszejrru, s az a csodaszp kislny is velk volt akkor, akit mr vodskora ta ismert, s akihez a legjobban ktdtt. A lnyok kzl t zrta leginkbb a szvbe, s mr elss korban azt rta az egyik hzi feladatban: "Ha felnvk, t akarom majd elvenni felesgl. sznszn lesz, n pedig nekes. Egytt fogunk dolgozni." Ez mig a dolgozszobm faln dszeleg. Rgtn kiakasztottam, mihelyst elolvastam. Sarah-nak hvtk, s gynyr volt. Ekkor mr nem "jrtak" egytt, de a sz legnemesebb rtelmben igaz bartok voltak. A dma s a lovag. rkon keresztl, jjel s nappal tudtak egymssal telefonon csevegni. Ilyenkor jl kibeszltk a bartaikat s kis szerelmi kalandjaikat, ami az korukban teljesen magtl rtetdnek szmtott. Minden bizonnyal a trsasg egy kiss korn rkezett meg a bulira. "Mg senki sem volt ott" - magyarzta ksbb Nick a bartaitl hallott trtnetet, s ezen biztos azt rtette, hogy a "menk" mg nem rkeztek meg. Ezrt aztn gy dntttek, hogy truccannak az t tloldaln lv Marinba, ott elidznek egy kicsit, aztn visszamennek majd a bulira. Nlunk ilyesmi soha nem fordulhatott volna el. Senki nem mehet el a bulirl, ha mr ott van, akkor ott is marad. Ha n84

lunk jttek ssze, akkor szigoran megtiltottam a klykknek, hogy ilyesmit tegyenek. Nem akartam azrt is n vllalru a felelssget, ami hzon kvl trtnik velk, amikor nincsenek szem eltt. Ezt elssorban miattuk tettem. Valamilyen okbl azonban Nick bartainak egy "men" csoportja lelcelt a bulirl. A klykk tvgtak a Marina sugrton, ami egy szles s veszlyes tszakasz. Napnyugta lehetett, s ilyenkor nagy rajta a forgalom a Golden Gate hd irnyban. Mivel mr jmagam is autztam arra, ezrt tudom, hogy egy bizonyos napszakban, pldul napnyugtakor, olyan vaktan st az ember szembe a nap, hogy nem lehet szlelni a kzelg veszlyt. Taln azzal a sofrrel is ez trtnt, aki elgzolta Sarah-t. Soha nem hallottam a baleset rszleteit, de nem is brtam volna vgighallgatru. A csoport minden bizonnyal kettvlt. Tbbsgk a zebrn ment t, ahogy azt kiskorukban a lelkkre ktttk, egyesek azonban ms utat vlasztottak. Kzjk tartozott Sarah is, akinek hossz, lobog szke haja, hatalinas szemei, babaarca s hossz, kecses vgtagjai voltak. s mindezen bj egy tizenhrom ves csitriben lttt testet. A vezet lttert felttelezhetleg takarta egy elhalad furgon. A gyerekek is vratlanul s veszlyesen vgtak t az ttesten, akr egy madrraj. Az egyik lnyt csak srolta az a jrm, amelyiknek a szlvdjt az elgzolt Sarah betrte. A baleset rszletei s kvetkezmnyei egyltaln nem nevezhetk szvdertnek. Sarah egy htig fekdt krhzban komoly agysrlssel s egyb sebeslsekkel. Ez a tragdia mindenkit mlyen megrzott, s egyik gyerek sem tudta knnyen feldolgozni. J pran olyan sokkot kaptak, amit teljesen soha nem fognak kiheverru. Nick is kzjk tartozott. mg annyira sem 85

tudta tltenni magt a trtnteken, mint a tbbiek, vekig Sarah fotival vette krl magt, ell tartott minden olyan emlket, amit tle kapott. Rla lmodott, hozz szlltak a gondolatai, neki, illetve rla rt, s nem lanyhult az irnta rzett szenvedlye. Legalbb tven gytrd s pokoli feljegyzs tallhat a napliban, amelyek mind a lnyhoz szlnak. Fiskols korban is visszatrt hozz rsaiban. Soha nem felejtette el, s nem heverte ki az elvesztst. volt a legjobb bartja, s olyan szenvedlyesen s rajongssal szerette, ahogy csak a gyerekkori bartokat lehet. Akkor jutott a flbe a hr, amikor reggel baseballozru vittem. n elszr nem vettem komolyan, s azt hittem, hogy csak a gyerekek lnk fantzija sznezte ki a trtnetet, mikzben egymsnak tovbbadtk. Egyszeren nem tudtam elhinni, hogy ilyen borzaszt dolog megtrtnhet. De megtrtnt. s velk trtnt meg. Abbahagytuk a jtszmt, s Nick minden intelmem ellenre ragaszkodott ahhoz, hogy bemenjnk a krhzba. A baleset estje ta Sarah kmban fekdt, hossz szke srnyt levgtk. Nem akartam, hogy Nick gy lssa t. Valahogy reztem, hogy lelkileg nincs felkszlve erre, tl srlkeny, s meg akartam vni ettl a traumtl. A kvetkez hten teljesen magnkvl volt, s nem tudtam megakadlyozni, hogy odamenjen a krhzhoz. A tbbi gyerekkel egytt az plet krl gylekeztek, s egy olyan csodra vrtak, ami vgl sosem jtt el. Egy httel azutn, hogy elgzoltk, Sarah meghalt. Valsznleg ekkor lte t Nick lete legpokolibb rit. Szmra, s a tbbiek szmra is, szinte megllt az id. Nem hinnm, hogy brmelyikk is kiheverte ezt a tragdit. Sarah elvesztse depressziba tasztotta Nicket, a napliban llandan arrl rt, hogy meg akar halni, s vele akar lenni. 86

Akrcsak a gyerekek, n sem tudtam elfogadni a sors igazsgtalansgt. Annyira tisztessgtelen, kegyetlen s szrny csaps volt ez. Olyan rejtly, amelyre nem lehet vlaszt tallni. Mivel nincs jobb megolds, vgl egyszeren el kell fogadnunk a helyzetet, s tovbb kell lpnnk. Ez azonban Nickynek nem ment knnyen. Mg ma is ott vannak a lny kpei a szobjban. Most szmomra taln csak az nyjt egy kis vigaszt, ha arra gondolok, hogy rtallt a msvilgon. Ahogy kz a kzben szabadon szaladnak, s a szpsgk mindenkit elkprztat a mennyorszgban. 7. Nyolcadik osztly: a katasztrfa kitrse Anyarakat mindig nehezen vszelte t Nick. Volt egy hzunk a Napa-vlgyben, s itt tltttk el az egsz sznidt a gyerekekkel egytt. A fiam ignyeit azonban ez nem elgtette ki. Unatkozott. Az igazat megvallva, n sem rajongtam rte, s ezen rgebben nha sokat nevetgltnk. Ahogy azt Nick ksbb mondta, sok kzs vonsunk volt. Mindketten utltuk a bogarakat, a koszt s a termszetet. Akrcsak a fiamnak, nekem is elkpeszten fraszt volt az ott tlttt id. Mivel John imdott Napban lenni, szmomra nem volt menekvs. A fiamnak azrt mgis megprbltam kiutat tallni. Hrom alkalommal is elkldtk nyri tborba vakcizni, de ahogy az egyik tborvezet megfogalmazta, n tbb lmnnyel gazdagodtam, mint . Mint mindig, ez id alatt is gondoskodott a "szrakoztatsomrl". A haza rt leveleiben megcsillantotta lnk kpzelerejt, hajmereszt srlsekrl, durva bnsmdrl, gytrelmekrl s tortrrl szmolt be. Szinte tpercenknt kapkodtam fel a telefonkagylt, hogy kidertsem, valsak-e az lltsai, s megtudjam, jl 87

van-e. Hallra rmtett. Ki nem llhatta a tborokat, akrcsak n, s gy gondolta, hogy ily mdon jvre elveheti a kedvemet a tboroztatstl. Vgl sikerlt meggyznie. Azonban Hawat legalbb annyira imdta, mint amenynyire a tborokat utlta. Szmra ez a hely volt a paradicsom. Egy tengerparti luxus dlhelyen szlltunk meg, s nemcsak a frjemmel szrakoztunk nagyszeren, hanem a gyerekek is a mennyorszgban reztk magukat. Nemcsak a legkisebbek, hanem az idsebbek is imdtak itt lenni, s mg most is szvesen visszajnnek velnk. Mindannyian szerettnk itt nyaralni, s Nicky is boldogan jtt ide. Azonban szmra olyan veszlyeket s kihvsokat rejtett magban ez a hely, amelyektl a tbbiek esetben nem kellett flnem. Nick betegsge eleinte tbbek kztt abban nyilvnult meg, hogy nem tudott uralkodni az rzelmein. Az vek mlsval ez jelentsen rosszabbodott, s vgl mr gygyszerek segtsgvel is csak alig lehetett kordban tartani. Most mr tudom, hogy ez a dekoncentrltsg egyik tipikus tnete. Ha valamit a fejbe vett, akkor az a bartai nagy rmre rgtn elhatalmasodott az elmjn, mi azonban rettegve szemllti.ik az esemnyeket. Hiba volt piros jelzs rvnyben (a veszlyes rhullm miatt), ha szni szottyant kedve, akkor nem mrlegelte az ebben rejl kockzatot, hanem bevetette magt a habokba. Ha pedig az erkly korltjn tmadt kedve egyenslyozru, akkor ezt is megtette. Azt hitte, hogy ez jpofa tlet. Hawa tlcn nyjtotta neki a lehetsgeket. Szmtalan mersz hstettet hajthatott vgre, s rengeteg j ismersre tehetett szert. Hiba voltunk mindig rsen, mgis marihuns cigarettt szvott, ivott a bartaival, s llandan a nk utn kajtatott a parton. Hiba papoltam neki llandan s tartottam rajta a sze88

memet, tizenkt-tizenhrom ves korban tizenht-tizennyolc ves lnyok krl legyeskedett. Velk sokkal jobban megrtette magt, mint a vele egyids tinikkel. Tizenegy vesen a tizenhat vesek bartsgt kereste. Tindzser fejjel nyMtan felszedett hszas veikben jr nket, nha mg a bartai anyukit is sikerlt horogra akasztania. Legnagyobb 'bosszsgomra mindig ellenllhatatlannak s mksnak tartottk a kis csbtt. Annyira elbvl, szellemes, trfs, illetve kicsapong volt, s emellett mg kedvesen s ddelgeten is bnt a nkkel, hogy nem lehetett ellenllni neki. a~tAhogy n lttam, nem sok n tudott nemet mondani, ha egyltaln volt ilyen. Megprbltam rajta tartani a szemem, klnsen amikor Hawan nyaraltunk, de ez nem bizonyult knny feladatnak. Az egsz csaldot be kellett vonni. Mindenki az lpseit figyelte, nehogy szem ell tvesszk. Idnknt azonban mg gy sem gyztnk mentegetdzru miatta. Elmeslek egy Nickre annyira jellemz trtnetet. Egyik este koktlpartira mentem, s az egyik tizenkilenc ves lny anyukja azzal lpett oda hozzm, hogy "Milyen kr Nickyrt". Olyan gyengd szeretetet reztem a hangjban, hogy azonnal gyant fogtam. Ekkor tizenkt ves volt a fiam, s tudtam, hogy az tizenkilenc ves lnyra fj a foga, aki mellesleg llegzetellltan mutatott bikinijben. - Kr? - krdeztem rtatlan szemeket meresztve, s vrtam, hogy kibjjon a szg a zskbl. Azonban Nicket ismerve tudtam, hogy nem kell rosszra szmtanom. s mint mindig, ezttal sem kellett csaldnom benne. - A betegsgre gondolok. - Bambn blintottam, s kzben azon tndtem, hogy vajon mit ldthatott nekik. Az eltel alapjn azt tudtam elkpzelni, hogy a ftel majd a 89

leukmia lesz. Biztos azt krte, hogy az utols estjt tltse vele a lny, mert holnap reggelre mr akr halott is lehet... s csak ez mentheti meg az lett. Klnsen akkor szrnyalt lnken a fantzija, ha nkre vadszott. - Mrmint a mirigyrendszeri problmjra - folytatta a mama, n pedig tovbbra is rtatlanul blogattam. Be kell vallanom, hogy nha mg n is igen jt szrakoztam fiam szertelen bohckodsain. Olyan tkozottul mks tudott lenni. - , a mirigyrendszeri problmja - adtam a n al a lovat, s kzben azon jrtattam az eszem, hogy vajon ezttal milyen mesvel rukkolt Nick el. - Ht bizony Sokat aggdunk miatta. - Ez nem llt messze az igazsgtl, azonban nem igazn a mirigyei miatt aggdtam. - Elineslte neknk, hogy sajnlatos mdon tizenkt ves korban a betegsge miatt megllt a nvekedsben. Azonban olyan csodlatos fi, s radsul annyira jkp. Termszetesen nem nz ki huszonegy vesnek, de amint megszlalt, bennem mris minden ktsg elprolgott a kort illeten. Milyen figyelemre mlt fia van magnak, nagyon bszke lehet r. - ... igen... valban. - Huszonegy. Ez j nagy gurts volt, Nick. Amikor visszamentem a szobba, leltem elbeszlgetru vele. Kerek perec megmondtam neki, hogy ezttal tlltt a clon. Mg hogy huszonegy? Ne nevettess, Nicky - Ne m~ anya - mondta, s inkbb tvesnek tnt, mint huszonegynek. Brmennyire is begerjedt arra a tiznkilenc ves lnyra, termszetesen egyltaln nem ltszott huszonegy vesnek. - Lgy oly kedves, s ne mondd meg nekik. Megllapodtunk, hogy mindaddig nem leplezem le, amg nem csinl valami nagy szamrsgot. Ami engem illet, tartottam magam az egyezsghez, azonban nem vagyok olyan 90

biztos abban, hogy is. Mg arrl is beszmolt nekik, hogy melyik egyetemre jrt. Mr elfelejtettem, hogy pontosan mit is mondott, de Nickyt ismerve mg azon sem lepdnk meg, ha a Harvardot adta volna be nekik. , Nicky Nick zkkenmentesen kezdte a nyolcadik osztlyt. Nem sok vizet zavart, mivel nagyon sokat szomorkodott akkoriban Sarah miatt. Akrcsak a tbbiek. Ngy hnappal a lny halla utn, szeptemberben gy tnt, hogy mg egyikk sem heverte ki ezt a tragdit. Ez nem Nick ve volt. Nagyon depresszisnak ltszott. llandan Sarah-rl beszlt. Mg a tbbiek is szomorbbak voltak, mint ltalban. Nem tudtk feldolgozru a kislny elvesztst, s nem enyhlt a fjdalmuk sem. Nick mg mindig ugyanarra a terpis kezelsre jrt, de nem llt be drmai fordulat az llapotban. A mnis depresszira utal egyrtelm jelek ekkor mg mindig elkerltk a figyelmnket. Habr n mr megtapasztaltam, hogy serdlkorban a nemi hormonok felsznre hozhatjk ket. Leginkbb amiatt aggdtam, hogy igazn semmi sem segtett a fiam llapotn, s nem tudtam, mitv legyek. Az iskolban elg rosszul llt a sznja, s mg a tavalyinl is tbbszr hvtak fel a tanrai. Ilyenkor a viselkedse s a hozzllsa miatt panaszkodtak, mondvn, hogy nem veszi komolyan a feladatait. jabb s jabb prbaidt adtak neki, s az igazgat elkezdett az intzmnybl val elbocstssal is fenyegetdzni, ha Nick rvid idn bell nem kapja ssze magt. Szinte betegesen aggdtam miatta, s remnytelennek lttam a helyzetet. llandan rgtam a flt, szinte mr egyms agyra mentnk, de hiba prbltam segteni neki, kptelen voltam jobb beltsra brni. A nyolcadikos bulik mg vadabb vltak. A fikat egysze91

ren nem lehetett megzabolzni, Sarah osztlytrsni pedig mg mindig gyszoltk elhunyt bartnjket. Nick ekkoriban abba a lnyba bolondult bele, aki hajdan Sarah egyik legjobb bartnje volt. llandan rla beszltek. Akrcsak Nick, Sarah is azon kevesek kz tartozott, akik nagy hatst gyakoroltak a trsaikra, ezrt mg ekkor is mindennapos tma maradt. Az elvesztse olyan mly sebet ejtett, hogy mg nem volt ideje begygyulni. A vak is lthatta, hogy rgi bartai nehezen tudnak megbirkzni ezzel a traumval. ''Nick naplibl kiderl, hogy a fiam tizenhrom vesen tovbbra is marihunt szvott s alkoholt ivott. Nem repestem a boldogsgtl, amikor idnknt rulkod jelekre bukkantam. Valjban ktelen dhre gerjedtem csaldottsgomban. Elg ravasz volt ahhoz, hogy ne tudjam fln cspni. Azonban amikor a tudomsomra jutottak bizonyos dolgok, egyenesen a szobjba siettem, s pokoli patlit csaptam. Mg ekkor is beismerte a tetteit, ami bizonyos szempontbl tovbb slyosbtotta a helyzetet. Ms szempontbl viszont megknnytette a dolgomat. A napliba rt feljegyzsek szerint egsz tleri felkavart lelkillapotban volt. Ha ezt akkor tudtam volna, biztosan pnikba esek. Habr ltszott, mennyire szomor Sarah elvesztse miatt, azonban nem hittem, hogy ennyire mly depressziba zuhant. Magba zrkzott, llandan a szobjban gubbasztott. Mg a csaldtagokat is kerlte, ami soha nem j jel. Egyre nehezebb volt kirngatni a bskomorsgbl, s radsul minden ellen lzadt, ami ebben a korban oly gyakori. n lettem szemben a f ellensg, legalbbis az esetek tbbsgben. Azonban mindig nagyon hls volt, amikor bementem 92

az iskolba, hogy beszljek az rdekben. Ilyenkor roppant kedvesen viselkedett, s megksznte kzbenjrsomat. Viszont llandan baj volt vele, s egyre rosszabb osztlyzatokat kapott, pedig mr vszesen kzeledett a kzpiskolai felvtelije. Nick nagy elnnal vetette magt a naplrsba, de ert vettem magamon, s nem olvastam el a feljegyzseit, ugyanis tiszteletben akartam tartani szemlyes rzseit. Most olvasgatva ket, egy magnyos, szomor, megrmlt s szgyenkez kisfi rajzoldik ki elttem. Sajt szavaival gy r errl: "Mindig depresszis vagyok... megl a magny... Lgy rzem, nem tartozom sehova. Magnyos farkas vagyok, pedig emberek vesznek krl. l.Igy rzem, nem tudok beilleszkedni. Nagyon szomor vagyok."Nyomorsgosan s elszigetelve rezte magt, az nbecslse pedig nagyon alacsony volt. Mr tizenhrom vesen nmagt korholta azrt, amirt annyira egocentrikus. Ez neki is megneheztette az lett. Errl gy rt: "Nehezemre esik, hogy msokat szeressek." jra s ~ra s jra flbukkant Sarah a napljban: "Hinyzik Sarah... O volt a legjobb bartom... Annyira szeretem, hogy nem akarok nlkle lni." 1992 janurjban, tizenhrom ves fejjel ezt rta: "Nem tudom, mit tartogat szmomra a jv, de azt hiszem, mg tbb fjdulomnak nzek ele'be. Annyira hinyzik Sarah... Tbb nincs rtelme az letemnek. Az ngyilkossg gondolatval foglalkozom." Ekkor emliti elszr az ngyilkossgot a feljegyzseiben. Ahogy elolvasom e sorokat, mg mindig majd megszakad a szvem. Februrban aztn ismt visszatr a tmhoz. "Vget akarok vetni ennek az egsznek. " Arrl r, hogy mennyire hinyzik neki Sarah, s hogy "belebetegszik a bnatba". Ekkoriban kezdett a naplja oldalain leveleket rni Sarah-nak, melyekben elpanaszolta a lnynak, hogy mennyire magnyos s boldogta93

lan nlkle. gy zrta sorait: "Foglalj nekem s helyet, nemsokra ismt tallkozunk."lltsa szerint ekkor mr volt egy sikertelen ngyilkossgi ksrlete. Azonban lehet, hogy csak nagyszjskodott az altatkkal kapcsolatban. Valsznleg csak a szja jrt, ugyanis ez biztosan a tudomsomra jutott volna. Kt httel ksbb azonban megint azt rja, hogy egy fejre ktztt szemeteszacsk segtsgvel megprblt vgezru magval. Vgl azonban meggondolta magt, s levette. Tovbbra is Sarah-rl s Sarah-nak rt feljegyzsek hemzsegnek a napliban, amelyekbl megtudhatjuk, mennyire hinyzott neki a lny. 1992 februrjnak vgn (ekkor mg mindig csak tizenhrom ves) ezeket a sorokat vetette paprra: "Brcsak meghalnk, s akkor mindennek vge lenne. Szeretem az letet s az embereket is, csak magamat nem. " Mrciusban azt rja, hogy ismt foglalkozik az ngyilkossg gondolatval, majd prilisban ismt: "Hamarosan ngyilkossgot kvetek el." Aztn befel fordul s nmagt boncolgatja: "Annyira nyomott a hangulatom. Lehet, hogy mnis depresszim van. Nem tudok mit kezdeni az letemmel. Mindenki gyll, s n is gyllk mindenkit. " Ktsgtelenl egy rmlom lehetett az lete. Habr tisztban voltam azzal, hogy nagyon maga alatt van, s egyre messzebb sodrdik tlnk, azonban nem tudtam, hogy enynyire ktsgbe van esve. Azt sem tudtam, hogy mit tehetnk ez ellen. Amikor errl panaszkodtam a terpit vezet orvosnak, nem ltta annyira ktsgbeejtnek a fiam boldogtalansgt de az is lehet hogy csak megtartotta magnak a vlemnyt. gy tnt, mintha inkbb a munkmrl, a hrnevemrl s a tbbi gyermekemrl akart volna beszlgetni. gy reztem, a fiam vlsgba kerlt, de nem volt senki, aki 94

szintn gy ltta volna. Mellesleg ezen az szn egy j, nagy hzba kltztnk. Nick lakrsze pont az n irodm s a hlszobm felett volt. Hallottam, amikor estnknt fel s al jrkl, s ilyenkor felmentem hozz. Brmilyen hajnali rban is nyitottam be, soha nem tnt lmosnak, ellenben vigasztalhatatlanul boldogtalannak ltszott. Remnytelennek reztem a helyzetet. Krtem az orvost, hogy rjon fel Nicknek valamilyen orvossgot, de nem rtett egyet velem. Fiam mg tl fiatal volt ahhoz, hogy az ltalam javasolt gygyszereket szedje. Az is megfordult a fejemben, hogy esetleg pszichitert kellene vltanunk, de ez nem lett volna tl j hatssal a fiamra. Radsul egy igen nagyra becslt pszichiterhez jrt terpis kezelsre. Az n letem sem ment akkoriban zkkenmentesen. Olyan magassgokba reptett a siker, belertve a knyveim mellett ksztett filmjeimet is, hogy vgl mr szenzcihajhsz firkszok hada vett krl. Egsz nap utnam szaglsztak, s mindent napvilgra hoztak a mltammal kapcsolatban. Mg olyasmikre is fny derlt, amiket soha nem kvettem el. Nem voltak knny helyzetben, amikor az els hzassgomban vjklva prbltak valami szenzcisat a felsznre hozru. Nyugodt s bks veket ltem az els frjemmel. Kilenc vig voltunk hzasok. egy nagyon illusztris s nagyra becslt francia bankrcsaldbl szrmazott, s szintn bankr volt. Nem ltnk hivalkod letet, s a vlsunk is csndben zajlott. Azonban az ezt kvet kt fiatalkori "ballpsemet" hatalmas szalagcmek vertk nagydobra szerte a vilgon. Az els kapcsolatom tiszavirg-let volt, egy olyan frfival, akit ksbb nemi erszakrt elitltek s brtnbe 95

csuktak. Csak pr hnapig ltnk egytt, n a hszas veimben jrtam. Nagy trst okozott ez az letemben. Fiatal s jhiszem voltam. Habr Johnnak elmesltem mindent, mgsem mondhatnm, hogy boldogan s bszkn osztottam volna meg a vilggal is. Nagy traumt okozott ez nekem akkoriban. Megalzva reztem magam, amikor a szennylapokban megjelent cikkeket elolvastam. Egy gytrelmes idszak emlke ledtek fel bennem az ersen kisznezett s eltorztott trtnetet olvasva. A msodik napvilgot ltott "baklvsem' a teherbe essem s az ezt kvet hzassgktsem volt. A Nick apjval kttt hzassgomat is nagy szenzciknt tlaltk az olvaskznsg el. Nick mlysgesen felhborodott, amikor elolvasta e cikkeket, s n is ugyangy el voltam keseredve. A sztoriknak ksznheten elg rossz lelltillapotban voltam akkoriban, hiszen nemcsak engem, hanem a csaldomat is meggyalztk. A frjem is ssze volt zavarodva, habr tudott mindkt elz hzassgomrl, s nem voltak titkaim eltte. Velem egytt a gyermekeim is gytrelmes napokat ltek t. Hiba ltem mr j ideje harmonikus csaldi letet, a npszersgemnek vgl meg kellett fizetnem az rt. s ennek a csaldom itta meg a levt. Habr nmelyik sztori nem tkrzte pontosan a valsgot, mgis inkbb a blcsebb megoldst vlasztottam, s egyszeren nem vettem tudomst rluk. Habr nem fztem megjegyzst a megjelentekhez, sszetrte a szvem ez a felforduls. A bartaim, a frjem s a gyermekeim szemben mi marad bellem? Finoman fogalmazva, a szennylapokban megjelentek teljesen letaglztak. A rlam festett kpnek, a szennylapoknak s a tvben leadott szenzcihajhsz msoroknak ksznheten csaknem teljesen elvesztettem lbam all a talajt. 96

A nagy felhajts kells kzepn mg Nick apjt is meginterjvoltk. Kpernyre kerlt, s rlam meslt a tvben (akrcsak rgi "kedvesem, aki mg mindig a brtnben cscslt). Nick nagyon szenvedlyesen killt azok mellett, akiket szeretett, s eltklt szndka volt, hogy a vdelmemre kel. Megkrdezett, hogy mikpp lphetne kapcsolatba Billel. "Jobb beltsra' akarta brru, hogy ne fecseghessen rlam sszevissza, s n szintn azt feleltem neki, hogy fogalmam sincs. Azonban tudta Bill szleinek a nevt, s telefonon zenetet hagyott nekik. Gondolom, megmondta, hogy mit gondol az apjrl. Megint teljesen nyilvnval volt, hogy nem tud uralkodni az rzelmein, de azt is ltni kellett, hogy arany szve van s knyrletes. Nem brta elviselni, hogy az anyjt sszetrve lssa. Bill, amint megkapta Nick zenett, azonnal felhvta, habr errl nem szereztem tudomst. Csak Nick feljegyzseiben olvastam, hogy egyszer futlag tallkoztak. EI sem tudom kpzelni, hogy ez mikpp maradhatott titokban elttem. Mindannyiunk szmra nehz idk voltak ezek, de klnsen Nicket viseltk meg a trtntek. Azrt aggasztottk ennyire a szennylapokban megjelent cikkek, mert Bill apai jogainak a megvonsrl s az rkbefogadsrl is szltak. Nick mg ekkor is hajthatatlan maradt, s nem akarta, hogy a kis testvrei megtudjk az igazsgot. Mrmint azt, hogy John nem a vr szerinti apja. Pedig ekkor mg csak tizenhrom ves volt. Valjban mg az eskvnk idpontjt is Nick kvnsghoz igaztottuk, hogy is "trvnyes' gyerek lehessen. Amikor John rkbe fogadta a fiamat, a kzigazgatsi hatsgok krs nlkl j szletsi anyaknyvi kivonatot bocstottak ki szmra. Minden esetben gy jr97

nak el. gy ht Nick felvette John nevt, s gy nzett ki, mintha mr a szletsekor egytt lettnk volna. Ez azonban elg fonk helyzet volt a fiam szmra, ugyanis a hzassgktsnk idpontja valjban hrom wel a megszletse utnra esett, gy ismt "trvnytelen gyerekk vlt. A brsg egy msik esetben is a krsnk nlkl, automatikusan jrt el. Nick rkbefogadsnak teljes anyagt zroltk az rdekben. Ahogy megtudtuk, kivtel nlkl mindig ezt az eljrst kvetik Kalifornia llamban. A szennylapok mocskoldsval szemben tovbbra is tehetetlen voltam. Nem tudtam elhallgattatni ket. Annak ellenre, hogy tbbszr is, hnapokon t eltorztottk a valsgot s durvn belegzoltak a lelkembe, mgsem voltam hajland pereskedru velk. gy gondoltam, hogy ettl mindannyiunk szmra csak tovbb rosszabbodna a helyzet, ezrt inkbb nmn s mltsggal trtem. Ez tnt a legblcsebb megoldsnak, de egyben azt is jelentette, hogy soha senki nem fogja megtudni a teljes igazsgot s az n szemszgembl is megismerni a trtnetet. Csak tovbbi olaj volt a tzre, amikor az orszgos magazinok s ms jsgok is elkezdtek szemezgetru a szennylapokban megjelent cikkekbl, s nyilvnossgra hoztk ket. A szenzcihajhsz firkszok tovbbra sem hagytak nyugodru minket, megkesertve ezzel az letnket. Nehz idket ltem t, s Nicket majd sztvetette a dh. A tehetetlensg rzse, ami bennnk is megvolt, mg inkbb depressziba tasztotta a fiamat. Vlsgos helyzetnk azonban mjusban jutott el mlypontjra, amikor Nick nhny httel a ballags eltt hatatlanul szemtanja lett egy kbtszeres gyletnek. Az egyik src "anyagot" adott egy msik diknak, amikor a fiam is ott 98

volt. Az iskola vezetsge egyltaln nem ktelkedett abban, hogy Nick csupn szemllte az esemnyeket, s nem vett rszt benne. Radsul a tncos mulatsgot sem az iskola tmogatta. Azonban szigor szablyaik voltak, amiket az iskoln kvl s bell is be kellett tartani. "Mindig riember mdjra viselkedj." Mivel Nick ltta, mi cserlt gazdt, m nem avatkozott kzbe s nem is tett jelentst errl, pr httel a ballags eltt kipendertettk az iskolbl. Lehet, hogy az is kzrejtszott dntsk meghozatalban, hogy mr kt ve tske volt a szemkben. Mr kilenc ve ebbe az iskolba jrt, s most pr httel bizonytvnyoszts eltt egyszeren kirgtk. Termszetesen megvolt ehhez a joguk. ,.. Nicket szinte sokkoltk a trtntek, s mindannyian le voltunk taglzva. Ilyesmi nem trtnhet meg. Knyrgtnk, rveltnk, fogadkoztunk, cssztunk-msztunk elttk, s termszetesen meg is alzkodtunk. De mindhiba. Nem engedtk meg Nicknek, hogy befejezze az vet, s nem jelenhetett meg a ballagson sem. Nem dobhattk sutba a sajt szablyaikat. Nick megrtette, hogy az iskola rdeke ezt kvnja. Mindssze azt tudtuk kicsikarni bellk, hogy a fiam magntanulknt fejezhesse be az vet, s gy vgl is bizonytvnyt kaphatott. Azonban abba mr nem egyeztek bele, hogy a ballagson is rszt vegyen, ami hen tkrzi, mennyire komolyan vettk ezt az esetet. Azt hiszem, elg viccesnek hangzik, de engem jobban megcsapott ennek az egsz hercehurcnak a szele, mint Nickyt. sokkal higgadtabban szemllte az esemnyeket. Pusztn azrt hogy rsos nyoma is maradjon az esetnek, hivatalos levlben krtem igazolst arrl, hogy a fiam csak szemllje, nem pedig rsztvevje volt a kbtszeres gyletnek. Vele egytt mg sokan msok is az iskoln kvl talltk magukat. Ezzel 99

kell pldt statultak, most mr volt mihez tartaniuk magukat a jvbeni gazfickknak. Teht Nick egsz nap otthon volt, n pedig fejvesztve rohangsztam fhz-fhoz, hogy magntanrokat talljak neki, s gy befejezhesse az iskolt. Nagyszeren haladt, s minden magntanrra mly benyomst tett. Ahogy meggrtk, v vgn bizonytvnyt kapott, de nem vehetett rszt a ballagson, hiba volt kilenc vig az iskola dikja. Majd megszakadt a szvem, s szerintem az v is. Azonban ennl sokkal slyosabb problmkkal kellett a ksbbiekben szembenznnk. A kzpiskolk, ahol eddig trt karokkal vrtk, most egytl egyig visszavontk az ajnlatukat. Nick eltt minden iskola kapuja bezrdott. Mg tbb megalzkods, mg tbb knyrgs s mg tbb magyarzkods kvetkezett. Minden ismersmet krbetelefonltam, akinek ilyen irny sszekttetse lehet, s vgl talltam egy bentlaksos iskolt, amelyik hajland volt felvenni a fiamat. Csoda trtnt, s ezrt mindenkinek hls voltam, aki csak segtett. Nick tanult a leckbl, s egy kicsit visszafogta magt. Azonban a hangulata rtheten tovbbra is nyomott volt. Viszont neki sokkal jobban tetszett a bentlaksos iskola gondolata, mint nekem. Nem rtek egyet azzal, hogy a tzes veik kzepn jr gyerekek bentlaksos iskolba jrjanak. Szerintem mindennl fontosabb, hogy az otthon melege vegye krl ket, s csaldi krnyezetben njenek fel. Szeretnm ltni, hogy tizenngy s tizennyolc ves koruk kztt mivel foglalatoskodnak a gyermekeim. Mellettk akarok lenni, amikor meghozzk a dntseiket. Megltsom szerint csak akkor rettek arra, hogy kilpjenek nlklem a felnttek vilgba, amikor mr elrtk az egyetemista kort. Addig azon100

ban, akrmilyen nagy ppnak is reznek a htukon, mellettk akarok maradru. Nick esetben azonban nem volt vlasztsi lehetsgnk. Egyetlenegy olyan iskola sem akadt a vrosban, amelyik hajland lett volna felvenni a dikjai sorba. Aligha szolglt elnyre, hogy nyolcadikos korban kipendertettk. Egyetlen lehetsge az a bentlaksos iskola maradt, amelyikre rtalltam. Nagyon hls voltam, amirt felvettk. Gondoltam, jt fog tenni neki egy kis levegvltozs, ezrt nmetorszgi bartaimhoz kldtem kt htre, ahol gy tnt, lelkileg kiegyenslyozottabb lett. Augusztusban pedig mr teljes gzzel kszldtnk az eltte ll nagy kalandra. A legtbb patins bentlaksos iskolhoz hasonlan, itt is megengedtk, hogy szinte brmit bevigyen magval, kivve persze a sajt kuckjt. Vettnk neki gynemt, trlkzket, sztere magnt, szmtgpet, biciklit, htszekrnyt, bekeretezett posztereket, zentblt, s a kedvenc csecsebecsit is becsomagoltuk neki, hogy ne legyen annyira honvgya. Termszetesen vagy fl tucat bekeretezett fnykpet is magval vitt Sarahrl. Mr kezdtem n is azt hinni, hogy jt fog tenni neki, ha kiszakad a megszokott krnyezetbl. j letet kellett kezdenie, s egy j helyen tiszta lappal indulhatott. Vrosi hzunkban s vidki nyaralnkban is mr gy nzett ki a szobja, mint egy Sarah-nak emelt oltr Kadsul az iskolbl trtn kirgsnak szgyene is nyomta a vllt. Nap mint nap szembeslnie kellett vele. rltem, hogy az j iskolban tiszta lappal indulhat, s a maga mdjn is izgatottan vrta a tanv kezdett. A kitztt idben replre szlltunk, s megrkezvn egy 101

furgont breltnk, hogy minden szemlyes holmijt s fltve rztt kincst el tudjuk szlltaru az iskolhoz. Egy egsz napba telt, mire berendeztk a szobjt, zembe helyeztk a gpeket, megvetettk az gyt s felinstallltuk a szmtgpt. Miutn vgl magra hagytuk, csupn szemernyi izgalom maradt bennnk, s nagy remnyeket fzti.ink az ottlthez. Nagyszeren fogja rezni magt, gondoltam magamban. Azzal nyugtatgattam a bennem feltmad ktelyeket, hogy akr a tbbi gyerek, is hozzszokik majd j iskoljhoz. "Hagyd abba az aggdst" - mondogattam magamban. De hogy tehettem volna ezt? Egsz letben aggdtam miatta, mindig mellette voltam, vele egytt srtam s nevettem, ha kellett, mentsgeket kerestem neki vagy tartottam a htam rte. Olyan volt ez az egsz, mintha egy kis madarat szabadon engednk. Akit szerettem, felneveltem s istpoltam veken t, most felrppent az gre. Mr csak abban remnykedhettem, hogy gyesen szrnyal majd, sikerl elkerlnie a bajt, s a feje fltt krz ragadoz madarak nem csapnak le r. 8. Nick sszeomlik szjslan rvidre sikeredett a bentlaksos iskolban elTtlttt id. Ami pedig ezutn kvetkezett, az mg inkbb felkavar volt. Semmi jelt nem szleltem, hogy valami nincs rendben. Aztn tz nappal azt kveten, hogy fiam a rengeteg holinijval mint egy vndorcigny megrkezett, egyszer csak megcsrrent a telefon. Elg nyers modor hvst kaptam az iskolbl, s azt hiszem, igazuk volt. Azt mondtk, hogy valami komoly problma van a fiammal, s kihvnnk magunk ellen a sorsot, ha tovbbra is ott maradna. Nem akartk egy jabb kizrssal rontani a bizonytvnyt, azonban meg voltak gyzdve arrl, hogy ha ott ma102

rad, azzal tovbbi bajt zdt a fejre. "Nem kpes beilleszkedru. Kezelsre van szksge" - lltottk. Ezzel n is tisztban voltam, de k voltak az elsk, akik ezt ki is mondtk. Nem tudtk pontosan meghatrozru problminak okt, de reztk, hogy valami nincs rendben nla. Nem volt kpes betartani a szablyokat, s n belttam, hogy ez nem pusztn az akaratn mlik. Nem rosszindulatbl tett vagy nem tett meg bizonyos dolgokat. Egyszeren kptelen volt zenre egytt masrozni a tbbiekkel, s inkbb gy tett, mintha nem is akarna, nehogy ez kiderljn. k azonban keresztllttak rajta. reztk, hogy valami hibdzik nla, s az sem kerlte el a figyelmket, hogy nem tud uralkodni az indulatain. Akrcsak k, n is felmrtem, hogy valamit tennnk kell, mert rlt dolgokat mvelt. Csupn az volt a bkken, hogy nem tudtam, mit tegyek, illetve kihez fordulhatnk segtsgrt. Hiba tettek meg minden tlk telhett, gy reztem, hogy eddigi pszichiterei a legjobb szndkuk ellenre sem tudtk igazn orvosolni a problmit. Klnsen a msodik nem volt kpes dlre jutni vele. Nem tudtam, hogy ezek utn mitv legyek. Azonban nyilvnvalv vlt, hogy Nick nem kpes az elfogadott keretek kztt teljesteni. Tbb mr nem tudta betartani a msok ltal diktlt szablyokat. Fokozatosan elvesztette a kontrollt nmaga felett. Vilgoss vlt, hogy ezt a lass s visszafordthatatlannak tn folyamatot meg kell lltanom, mieltt mg maga al temeti a fiamat. Ismt krbetelefonltam ht az sszes szba jhet ismersmet, s vgl rtalltam egy olyan frfira, aki problms gyerekekkel foglalkozott. Iskolkat is ajnlott, s liberlis szellem megoldsokat keresett. Tkletes. Pont erre volt 103

szksgnk. Miutn felhvtam, msnap reggel mr tallkoztunk is. Ms ment ki Nickrt s tengernyi holmijrt a reptrre, n meg elintztem ezalatt a telefonokat. Amikorra ksz lettem, mr a nappaliban ldglt, n pedig megprbltam nyugalmat sugrozva belpni a szobba. Szilrdan elhatroztam, hogy nem fogom elveszteni a hidegvremet. Ez semmire sem lett volna j. rtheten roszszulesett neki a visszautasts, amit a bentlaksos iskolbl val eltvoltsa jelentett. Egyetlen vgyam az volt; hogy segtsek neki. Azonban a szobba belpve dbbenetes ltvny fogadott. ... Amint a pfrnyaim eltt ldgl fiamra nztem, rgtn szemet szrt, hogy leborotvlta a hajt. Ugyana~ a szles s mafla vigyor lt ki az arcra, mint amikor rossz ft tett a tzre. - Megint elcsesztem a dolgokat, anyu - mondta ktsgbeesetten, mikzben fel tartottam, hogy megcskoljam. - Nem, dehogy. Nem rgtak ki, hanem csak azt mondtk, hogy nem vagy odaval. Nem rezted volna ott jl magad, Nick. Amikor felllt, hogy megleljen, szinte megllt a szwersem a ltvnytl. Valjban nem a hajt borotvlta le, hanem beleolvadt krnyezetbe. Pont olyan zld sznre festette be a hajt, mint a pfrnyaim. Szles vigyor lt ki az arcra, ltva megrknydsemet. - Tetszik? - krdezte remnykedve. - Ht, tnyleg. Bombasztikus. gy kezddtt Nick egzotikus hajviseletnek korszaka. A zldrl aztn tvltott kkre, majd ismt a zld kvetkezett. A zafr, a trkizkk s a szke sznek mellett egyszer mg egy pirosas-szks rnyalatot is kiagyalt magnak. V104

gl a szurokfeketnl kttt ki, ami jl llt neki, s n is egszen megkedveltem. Azt is mondhatnm, hogy ekkor csak a zene irnti szenvedlye vehette fel a versenyt ezzel a hajsznmnijval. Soha tbb nem lttam a hajt eredeti sznben pompzni, de az igazat megvallva, ehhez idvel egszen hozzszoktam, s mr fel sem tnt volna, ha egyszer nincs befestve a haja. A zld termszetesen igencsak szemet szrt. (Amita az eszemet tudom, konzervatv belltottsg vagyok, gy ht nem talltam a zld hajsznt sem "mksnak". Azonban mr rgen beletrdtem abba, hogy msoktl eltren az n normimat nem lehet a fiam esetben is allcalmazni.) Nem rlt annak, hogy el kellett jnrue a bentlaksos iskolbl. Sok kedves emberrel ismerkedett meg, j bartokra tett szert, s azt mondta, hinyozru fog neki a suli. Meggrtem neki, hogy tallok egy jobb megoldst. Megfogadtam magamban, hogy kertek egy iskolt a vrosban, ahov felveszik. Mr bebizonyosodott, hogy nem brja a bentlaksos iskolt, s ott sem tudnak mit kezderu vele. Valahogy segtennk kellett neki, hogy meg tudjon kzdeni a problmival, a depresszijval s a lobbankony termszetvel. Azt azonban ekkor mg nem tudtam, hogy mr kilenc hnapja foglalkozik az ngyilkossg gondolatval. Akkor teljesen pnikba estem volna. gy azonban csak pokolian aggdtam miatta. Ismt az otthon melege vette krl, s mindenki boldog volt, hogy jra kztnk van. Egsz este alig tudtunk betelni egymssal, msnap korn reggel azonban (Nick legnagyobb szomorsgra) belltott hozznk az a frfi, aki meggrte, hogy tancsot ad majd, s segt a fiamnak iskolt tallni. Nick sosem kedvelte a reggeli tallkozkat. Vilgletben sokig fenn virrasztott, s alvsproblmkkal kszkdtt. 105

Reggel sosem volt cscsformban. Kt javaslatot kaptunk, de mindkett elfogadhatatlan volt. Olyan kpet vghattunk a fiammal, mint akik citromba haraptak. A segtsgnkre kelt frfi ismerte Nick bizonytvnyt, s mr eljutott fiam hre a flbe. (Nyilvnval volt, hogy nhny "bart" mr telefonon beszlt vele a rgi iskoljbl.) A bentlaksos iskolbl is tjkoztattk, s kntrfalazs nlkl megmondta, hogy nincs olyan iskola a vrosban, amelyik felvenn Nicket. Szerinte csak kt lehetsg llt nyitva elttnk. Az egyik egy isten hta mgtti iskola volt (Utahban vagy Nevadban vagy Coloradban, mr nem emlkszem pontosan), de ez gy hangzott, mintha brtnbe kldennk a fiunkat. Itt elzrva a vilgtl egy vig meg sem ltogathattuk volna. Nincs menekvs egy olyan helyrl, ahol nincs sznid, ahonnan nem lehet telefonlni, s ahol nem engedik meg, hogy kapcsolatot tartson fenn a klvilggal. Amikor az illet azzal llt el, hogy itt majd egykettre jl gatyba rzzk a fiamat, hiszen erre van szksge, szegny Nick olyan kpet vgott, mint aki mindjrt elsrja magt. Volt egy msik ehhez hasonl iskola Dl-Kaliforniban is, de ezt nem ajnlotta. Meg sem fordult a fejnkben, hogy oda kldjk. Aztn egy olyan eurpai iskolt javasolt, ahol Nick kt-hrom vagy ngy vig tanulhatna. Habr itt sokkal jobb helye lett volna a fiamnak, de ez is gy hangzott, mintha bebrtnznnk. Ide olyan gazdag szlk dugtk be problms gyermekeiket, akik nem tudtak mit kezdeni velk. Ezrt aztn hajra tettk ket, s msokra hrtottk t a problmikat. Ez nem az n st~lusom. n nem akartam lerzni magamrl Nickyt. Otthon akartam tmaszt nyjtani neki, s mindent megtettem azrt, hogy segtsgre legyek. 106

Megnyugtattam Nicket, hogy vele ilyesmi nem fordulhat el, nem kldjk el sehov, s ha kell, akkor magntanrokat fogadok, s otthon fog tanulni. Ezt megmondtam a segteni akar frfinak is, aki tovbbra is kitartott az ltala felvzolt kt lehetsg mellett. Kerek perec kijelentettem, hogy csak az idejt pazarolja ezzel, s jobban tenn, ha ms megoldson kezden el trni a fejt. Egy olyan kzeli iskolra volna szksgnk, ahov otthonrl nap mint nap bejrhat. szintn megmondta, hogy nem lesz knny ilyen helyet tallni, s idbe telik majd, amg rbukkanunk. Pr nap mlva aztn egy rdekes javaslattal llt el. Mivel nem tudott rvid idn bell olyan iskolt tallni, ahov hajlandak lennnk elklderu Nickyt, ezrt azt javasolta, hogy kztes megoldsknt addig is menjen el egy tlltborba, gy hasznosan eltltheti ezt az tmeneti idszakot. Ezt specilisan olyan srlt gyerekeknek szerveztk, akik valamilyen problmval kzdttek. Be kell vallanom, hogy ez csbt ajnlatnak tnt. Egy kicsit azrt bizalmatlan voltam, s tudru akartam, hogy elg biztonsgos hely-e. Biztostott arrl, hogy mr tbb olyan gyerekkel is tallkozott, akik rszt vettek ezen a programon. Szerinte ez tkletes hely lenne Nickynek arra a pr htre, amg nem tallunk neki egy kzeli iskolt, ahol visszatrte utn azonnal folytathatja a tanulmnyait. Amg a termszet lgy ln helyrebillen az nbecslse, mi megtehetjk a szksges elkszleteket. Termszetesen n is lttam, milyen elnys lenne ez a fiamnak. Csupn az nem tetszett, amikor ngyszemkzt megsgta nekem, hogy a "meglepets' erejvel kell a fiam tudtra adru a terveinket. Ez lnyeges rsze a programnak. Szerinte Nicknek nem szabad tudrua az egszrl, s az a legjobb, ha nem kszl fel lelkileg arra, mi vr r. Erre rszben 107

azrt van szksg, mert a legtbb gyerek visszariad, amikor jszer s riaszt kihvssal tallja szembe magt. Nick esetben ez alaptalan flelemnek tnt nekem, ugyanis mg soha nem futamodott meg. Kivve persze azt a hrom wel ezeltti megszkst, amikor a park egyik padjn talltunk r, mikzben fnkot eszegetett. Nem tetszett nekem az tlet, hogy a meglepets erejvel hasson az egsz, s megrmteni sem akartam a fiamat. gy reztem magam, mint egy rul. Vgl azonban a frfinak sikerlt meggyzrue, de nem kellett volna hallgatnom r. n ismertem a fiamat, s ritkn engedtem meg msoknak, hogy kznk lljanak, ha egyltaln elfordult ilyesmi. Azonban Nick lelkileg ktsgtelenl le volt eresztve, mlypontra kerlt, s n hagytam magam meggyzni arrl, hogy visszahklne, ha megmondannk neki. Nhny nap elteltvel az egyik reggelen megjelent egy alak a tlltborbl, s gy nzett rm, mint egy hhL Legalbb ktmteres volt, s alig frt be a bejrati ajtn, amikor reggel hatkor betoppant. Meztlb s hlkntsben tesskeltem be. Nickben biztosan egy ris benyomst keltette. Hiszen ekkor csupn tizenngy ves volt, s ha jl alakultak volna a dolgok a bentlaksos iskolban, akkor most glya lenne. gy meg mint egy morgs medve kszldott ki lmosan az gybl, hiszen mg csak reggel hat krl jrt az id. (Eddigre mr sikerlt rvennem, hogy tfestesse a hajt, gy egszen olyan volt a haja szne, mint eredetileg. Nekem elhihetik, hogy ez nem volt knny feladat. A fodrsz, aki tfestette, mig emlegeti az esetet.) Nick arct megltva azonban majd megszakadt a szvem. Lthatlag hallra volt rmlve. Mit keres ez az idegen a szobjban? Kzbe akartam lpni, s megmenteni a fiamat, de tudtam, hogy ez okta108

lansg lenne. Legalbbis ezt mondtk. Johnnal alaposan megtrgyaltuk a tmt, megosztottam vele minden aggodalmamat. Vgl abban maradtunk, hogy Nicknek gy lesz a legjobb. Mindssze hrom htrl volt sz, ami nem egy rkkvalsg. Tisztban voltam azzal, hogy eddig egy kicsit burokban neveltem, s ez j alkalomnak tnt, hogy elinduljon az nllsuls tjn. Azonban szrnyetegnek reztem magam, amikor a tagbaszakadt frfi elmagyarzta Nickynek, hogy egy tlltborba fognak menni. Fiam lni tudott volna a tekintetvel, de n nem hibztatom ezrt. Ha valaki az n szobmba toppanna be reggel hatkor, s azzal rmisztgetne, hogy megragadja a grabancomat s kirngat magval a semmi kzepbe, valsznleg elkapnm a prnm all a pisztolyomat s lelnm. Nick is olyan kpet vgott, mintha neki is pp ez jrna a fejben. Vilgosan ltszott, hogy a frfi ltal magasztalt tlltbor nem keltette fel az rdekldst. De ez nem szmtott, ugyanis ltszott a fickn, hogy akr tetszik Nickynek, akr nem bizony magval viszi. Ha msknt nem megy ht kirngatja az gybl, a vllra veszi s gy cipeli magval. Nick nem ellenkezett. Fl ra elteltvel mr el is hagytk a hzat. Megprbltam bcspuszit nyomni fiam fejre, azonban nem engedte. Ez korbban soha nem fordult el. Zokogva mentem vissza a hzba. gy reztem, trbe csaltam, s mg az is lehet, hogy veszlybe sodortam. Mg soha letemben nem reztem ilyen aljasnak magam, rm trt a magny s az aggds. Szemernyi ktely nlkl idegenre bztam az lett. Mi van akkor, ha nem megbzhatak? Mi van akkor, ha valami trtnik vele? Nem tudtam kiverru ezeket a gondolatokat a fejembl, pedig majd belerltem. 109

A ksrje megengedte neki, hogy felhvjon a reptrrl. A fiam a fejemhez vgta, hogy egy szrnyeteg vagyok, amirt hagytam, hogy ezt tegyk vele. Azt is mondta, hogy gyll. Tbb-kevsb igazat adtam neki, s azt vlaszoltam, hogy csak nek akartam jt. Azonban ettl nem prolgott el a dhe, s lecsapta a kagylt. Az elkvetkez hrom ht rkkvalsgnak tnt. A felgyelje olyan volt, akr egy hegyi ember, mgis kedves, blcs s finom lelk szemlyisg benyomst keltette. Amikor telefonlt, gy reztem, igencsak kedveli Nicket. Azonban letnkben elszr nem voltunk beszl viszonyban a fiammal, s ebbe majd belepusztultam. Estnknt rla lmodtam, s rettegtem, nehogy valami borzaszt trtnjen vele. Ktnaponknt felhvott a felgyelje, s megnyugtatott, hogy minden a legnagyobb rendben halad, s a fiam nagyszeren rzi magt. Biztostott arrl, hogy r sem fogok ismerni, miutn hazajn a vadonbl, mert addigra teljesen j embert faragnak belle. n a rgi Nickymmel is kiegyeztem volna, de tudtam, hogy vltozsra van szksge. Brmilyen ron is, de helyre kellett billenteni az nbizalmt, hogy a sajt kezbe tudja venni letnek irnytst. A hromhetes tlltbor vge fel azonban teljesen elbizonytalanodtam. A felgyelje azt kzlte velem, hogy ideje lenne iskola utn nznem Nicknek, mert hiba llta meg a fiam a helyt a vadonban, mg nem ltja elrkezettnek az idt arra, hogy otthon normlis letet ljen. Egy-kt vig "specilis iskolba" kellene jratnunk, ahol megbirkzhat a "problmival", brmi legyen is az. Egy dologban biztosak voltunk. Nagyon knnyen kijtt a sodrbl, s idvel egyre nehezebben tudott koncentrlni. Azonban nekem mg mindig az volt a szilrd meggyzdsem, hogy otthon kell ma110

radrua. Annak mg a gondolatba is tettl talpig beleborzongtam, hogy elkldjk mshov tanulni. Nem akartam rosszat neki, hiszen az n kisfiam volt. Radsul az sszes iskola, amit a felgyelje javasolt, nagyon tvol volt az otthonunktl. Nehz lett volna a ltogatst megoldani, hiszen t kisgyereket kellett istpolgatnom, s az ltala ajnlott iskolk sem rajongtak a ltogats gondolatrt. Az egyik ilyen hely mr korbban is szba jtt, s inkbb brtnnek hangzott, mint iskolnak. Emlkeztetnem kellett arra, hogy Nick nem rossz, hanem beteg gyerkc. Azonban nem tgtott, s tovbbra is kitartott azon vlemnye mellett, hogy a fiam csaldi krnyezetben mr nem tudna normlis letet lni, s "rendszerezettebb" keretek kz kell szortani. Ez gy hangzott, mintha szgesdrt kertst akarnnak kr vonni. gy ht ismt felkerekedtem iskolt keresni neki, mikzben a termszet lgy ln Nick dz harcot vvott a srral s a bogarakkal, amiket mindig is annyira utlt. Idig semmi eredmnyre nem jutottunk, hiba mozgattunk meg minden kvet a vrosban. Azonban az egyik orvos ismersm vgl elllt egy letkpesnek hangz tlettel. Ez egy kis bentlaksos iskola volt. Szemlyisgzavaros gyerekeket oktattak egy olyan eldugott vrosban, amelyrl mg soha nem hallottam. Htvgenknt engedlyeztk a ltogatst, s idnknt a gyerek is hazajhetett, ha j volt a magaviselete. Az orvos dkat zengett errl a helyrl. Egy kzeli bartjtl hallott rla, akinek igencsak megnyerte a tetszst. n is beszltem az illetvel, de engem egyltaln nem kprztattak el a hallottak. Megint egy brtn kpe rajzoldott ki elttem, ahov olyanok kldik a gyerekeiket, akik valamilyen okbl nem tudnak kijnru vagy nem akarnak bajldni a klykeikkel. A 111

doktor bartjnak erszakos volt a fia, aki testileg tbbszr is bntalmazta az apjt. Ht az ilyesmi nagyon tvol llt Nickytl. nem magatartsbeli, hanem lelki zavarokkal kzdtt, s a dht nmagn vagy a szemlyes holmijain vezette le. Fizikailag soha nem bntalmazott msokat. Azt azonban belttam, hogy hiba tettem meg eddig minden tlem telhett, a prblkozsaim nem vltottk be a hozzjuk fztt remnyeket. Ezrt ht gy dntttem, hogy beadom a derekam. A tanrok az iskolban laktak, s nap mint nap segtettk tancsaikkal a dikokat, akrcsak a pszichiterk. Minden fenntartsom ellenre ez a hely tkletesnek tnt Nicky szmra. A tlltbor ekkor mr a vge fel kzeledett, s pr nappal Nicky hazatrte eltt megengedtk, hogy telefonon beszljek a fiammal. Mg "egyru bevetsen' is volt, ahol egykt napig teljesen magra hagytk a vadonban. A sajt biztonsga kedvrt azonban ezalatt is rajta tartottk a szemket, csak nem tudott errl. Elsseglynyjt tanfolyamon vett rszt, s egy elveszett trst is megmentette. Ez annyira jl hangzott, hogy minden kesersgnk ellenre gy gondoltam, mgis megrte. Teli volt remnnyel, s biztos volt ; abban, hogy visszatrve snre teszi az lett. Csak arra vgyott, hogy hazajhessen s bizonythasson. Ekkor flbeszaktottam, s megmondtam neki, hogy egy specilis bentlaksos iskolba fog jrni. gy reztem magam, mint egy orgyilkos, s kis hjn tnyleg vgeztem vele. Zokogott, krlelt, hogy ne kldjem mg egyszer el, mg azt is meggrte, hogy a vros brmelyik iskoljban jl fog viselkedni, ha otthon maradhat. Nekem is ugyangy potyogtak a knnyeim, knyrgtem neki, hogy legalbb prbljuk meg. Telefonon mr beszltem az iskolval, de ppen akkoriban lednttt a 112

lbamrl az influenza, ezrt John ment el helyettem szemlyesen felinrni a terepet. Pedig sajt magam akartam elmenni oda. Legtbbszr n vittem a prmet a Nicket rint fontos dntsek meghozatalakor, de ezttal frjem nagylelken felajnlotta, hogy szemgyre veszi az iskolt, s meggyzdik arrl, hogy elg j-e. Replgpre szllt ht, s azzal a hrrel trt vissza, hogy nagyon megfelelnek ltszik ez a hely. John s jmagam is abban remnykedtnk, hogy Nickynek is tetszeni fog majd. gy terveztk, hogy kt nap mlva kimegynk a reptrre a hazatr fiam el, ott eltltnk vele nhny rt, aztn egybl tovbbrepl a kivlasztott iskoljba. Dntsnk meghozatalakor a tlltbor felgyeljnek tancsra tmaszkodtunk, aki szerint ha csak egy-kt rra vagy napra is megengedjk neki, hogy hazajjjn, akkor mr tl nehz lenne ismt elszakadrua az otthontl. Ezrt jobbnak tnt, ha a reptren egytt megebdelnk, majd egybl tovbbrepl jvend iskoljhoz. Az utols nhny nap alig akart eltelni, annyira hinyzott nekem a fiam. Mr nagyon vrtam, hogy megrintsem, tleljem, megcskoljam, s rezzem a teste melegt meg az illatt. Olyan voltam, mint egy kislny, aki ktsgbeesetten keresgli a kutyuskjt az erdben. Mindig is benssges kapcsolatban lltam a fiammal. Lehet, hogy azrt, mert nehezen jtt vilgra. Az is elkpzelhet, hogy n jobban ki tudtam tapintaru lthatatlan srlseit. Azonban az is lehetsges, hogy pusztn egy klnleges kapocs kttt ssze minket, s nagyon hasonltottunk egymshoz. Olyan volt, mintha ssze lettnk volna nve, s nagyon fjt, amikor eltvolodtunk egymstl. Az vek mltval sem lazult meg a minket sszetart lelki ktelk, inkbb mg szorosabbra fondott. Tbbi gyermekemhez is ugyanilyen szorosan kt113

dm, s akkor vagyok a legboldogabb, amikor velk lehetek. Azonban jobban el tudom viselni, ha el kell tvolodnunk egymstl, mivel k egszsgesek. Nick esetben ez mindig nehezebben ment nekem. Ezt a levelet a tlltbor utols napjaiban rtam neki, s csak nemrg talltam meg az egyik napljban. des kisfiam! 1992. oktber 13. Kedd. Kavarognak a fejemben a gondolatok, a szvem majd megszakad, a nyelvem nem forog... Belehalok, ha nem lthatlak!!! Amita elinentl, nincs egy nyugodt percem sem, hozzd rept a kpzelet, mindenfle szamrsg megfordult mr a fejemben. Mr arra is gondoltam, hogy feljegyzseket ksztek arrl, hnyszor hangzott el ez a mondat: "Hinyzik Nicky." (Olyan sokszor mondtk ~zt, hogy vgl mr nem tudtam szmba venni.) llandan utnad epekedik a szvem, gondolataimban tged akarlak megkeresni. Vgl gy gondoltam, legjobb lesz, ha magamba fojtom ezt a vgyat, s nmn brndozok rlad. Megfagyott a leveg kzttnk, s ezt szinte la mr elviselhetetlennek rzem. Mint egy ketrecbe zrt tigris jrklok krbe s krbe a hzban, nem jn lom a szememre, a szvem majd megszakad, s nem tallom a helyem. Hinyzol. Kitltd minden gondolatomat, nem tudiak kiverru a fejembl, mintha nem csuktad volna be magad mgtt az ajtt, amikor elmentl. Egyetlen frfi sem ismeri azt a klns s szoros ktelket, ami egy anyt a gyermekvel sszekt. Belesajdul a szvem, annyira vgydom utnad. Magamhoz szeretnlek szortani, megsimogatni az arcodat, hogy rezzem, jl vagy. (Nha sz szerint belebetegszem, ha Zara vagy Maxx nincs mellettem. Ilyenkor felbred bennem a vgy, hogy vdszrnyaim al vonjam ket, s tudjam, minden a legnagyobb rendben van velk.) Te mg mindig ugyanolyan kzel 114

llsz a szvemhez, mint k. A minket sszetart szoros ktelket, hl' istennek, te soha nem fogod olyan fojtogatnak rezru, mint most n, hiszen fel kell nnd, s a sajt lbadra kell llnod. Azonban egy anynak nagyon sok idbe telik, amg sikerl meglaztania a gyermekhez fzd ktelket. Szeretlek. Annyira szeretlek. Es ha tudnd, hogy mennyire hinyzol!!!!! Naponta szzszor is bemegyek a szobdba, megigaztom a sznyegedet vagy a lmpdat, arrbb teszem a prndat, mindez hihetetlenl fontoss vlt szmomra. A magazinjaidat olyan nagy gonddal rendezgetem, mintha nap mint nap lapozgatnd ket. i Soha nem fogom teljesen felfogni, hogy min mentl keresztl. A lelki knjaidat, a flelmeidet, a srls okozta vlsgodat. A vltozs mindannyiunk szmra fjdalmas. Mindenkinek meg kell kzdenie a sajt dmonjaival, s msok soha nem rthetik meg igazn, hogy ez egyeseknek milyen iszony feladat. Azt hiszem, n tudom, hogy ez mennyire nehz neked. Tiszta szvbl szeretlek, s ezrt mindenron meg a.... akarlak rteni. De krve krlek, ha nha ez nem sikerl, ha esetleg flrertelek, akkor mondd el nekem, trd ki elttem a szvedet, s bocssd meg a butasgomat. Igyekszem mindent megtenni azrt, hogy ne rtselek fke. Ha pedig van valami, amit tudnom kellene, akkor azt is mondd el nekem, mert csak gy lehet jobb a kapcsolatunk. n igazn mindent meg fogok prblni, Nicky Meggrem. Mindannyiunknak sokat kell mg tanulnia. Hatalmas hstettet vittl vghez az elmlt hrom s fl htben. E huszonngy nap alatt btor srcnak bizonyultl. Azt is tudni akarod, hogy hny ra s perc telt el, mita elmentl? Biztos meg tudnm szmolni, De komolyra fordtva a szt, 115

des kisfiam, tnyleg nagyszer teljestmny volt ez. Nem sokat tudok errl a tlltborrl, hiszen n nem voltam ott, ezrt nem is ismerhetem igazn, de mgis ez a vlemnyem. Hogyan is tudnm elkpzelni egy knyelines gyban fekve, milyen lehet a vadonba kitasztva kzdeni az letben maradsrt? Nemcsak arrl van sz, hogy lelmet s biztonsgot nyjt meleg helyet kell keresned, hanem lelkileg is meg kell prblnod teljesen thangoldru. A lelki kihvsokat mg a testi nlklzsnl is tbbre tartom, ezrt minden tiszteletet megrdemelsz. Olyan bszke vagyok a teljestmnyedre, Nicky. Soha nem fogod megtudni, milyen hatalmas lelkierre volt szksgem, amikor ide kldtelek Csak annyit mondhatok neked, hogy fjdalinas szakts volt, s pusztn a ktsgbeess vezetett. Minden jel arra utalt, hogy vgzetes zuhansba kezdtl, s nem tudtam, mikpp llthatnlak meg. Olyan volt ez, mintha egy fuldokl utn zongoraszket dobnnk, mert csak ezzel menthetjk meg az lett... Csupn attl rettegtem, hogy a gygymd mg a betegsgnl is rosszabbnak bizonyul. Azonban ha jl dntttnk, akkor az csak valami pokoli szerencsnek volt ksznhet. Nem akarok nagyokosnak ltszani. Az ppen knlkoz lehetsgek kzl a legjobbnak tn utn kaptam, s szrnyen fltem. Ahogy apunak is mondtam, ha minden jl vgzdik, akkor az lesz letem legmerszebb cselekedete, hogy ebbe a tborba kldtelek. Persze a tied is!!! Ha pedig brmi is rosszul sl el, akkor ezt soha nem fogom megbocstani magamnak. Nagyon sokat gytrdtem, s azt hiszem, a csnd mindennl jobban kiksztett. Az els tz napban egyltaln nem hallottunk felled. A kpzeletem, ami egybknt olyan sokat hozott a konyhra, most magasan szrnyalt, s mg Stephen King is beles116

padt volna ksrteties kpzelgseimbe. Ha szabadjra engedem a fantzimat, rmiszt dolgok kelhetnek letre!!! Hla istennek, jl vagy, s gy rzed, megrte elinenned ebbe a tlltborba. Tudom, hogy a visszatrs nagyon nehz lesz majd szmodra. Bven volt idd gondolkodni s szmba venni eddigi leted. Gondolom, a tged krlvev emberekrl is szmvetst ksztettl magadban. Mg egyszer nagyon rgen a pszichiterem (aki szintn n volt) figyelmeztetett arra, hogy hiba vittem nagyon sokra az letben, a tbbiek nem jutottak egyrl kettre, ezrt nem szabad tl sokat elvrnom tlk. k nem sokat vltoztak, de n igen. Ez bizony nha szven ti az embert. nmagamnak sem volt knny feldolgozni, milyen magasra jutottam, s letekintve gyakran csak egygy trpkknt lttam az letemet vgigksr embereket. Nmelyek hasra esnek a teljestmnyemtl, msok tudomst sem vesznek rla, vagy nem rdekli ket. Uan, akit hidegen hagy, amit elrtem, msok viszont mg tbbet vrnak el tlem. Ez nagy teher a vllamon. Te is prblj meg trelmes maradni. Ne mulaszd el egyszer sem megveregetni a vlladat, hiszen igenis elrtl valamit. Aztn megprblhatsz mg feljebb kapaszkodni a cscs fel. Majd te is rjssz, des kisfiam, hogy ennek az tnak soha nincsen vge. Amikor mr azt hiszed, hogy feljutottl a cscsra, s htradlve bszkn tekintenl jl elvgzett munkdra, akkor az let mindig jabb kihvsokkal rukkol el. Gyakran ezeket csak ppnak rezzk a htunkon, mskor meg rdemesnek tnik belevgni az jabb feladatba. gy megy ez. A kihvsok ell nem szabad megfutamodni, a problmk pedig azrt vannak, hogy megoldjuk ket. Mr felcsillantottl olyan ernyeket, amelyek felvrtezhetnek majd az utad sorn. Hasznld ki ket, vgj bele, soha ne add fel!!! 117

Most elkaptad a fonalat, s mi tudjuk s djazzuk azt, hogy j ton jrsz. Szzszzalkosan. Tudom, hogy bizonyos szemszgbl tmenetileg korltozva leszel ebben az iskolban, s ez biztosan elkesert, de ez is az let velejrja. Nem mi hozzuk a szablyokat. Te sem, n sem, s apa sem. Tudjuk, hogy honnan s hov jutottl el eddig. Most neked kell megtenned az els lpseket, s beilleszkedni a vilgba. Sikerlru fog. Ha jl viselkedsz s rendesen dolgozol, akkor kivltsgos helyzetbe kerlhetsz s tbb mozgsteret s szabadsgot kapsz. Ha nem sikerl, akkor ftylat bortunk az egszre. Az n letembl teljesen kimaradtak az ilyen iskolk, de szerencsre eltted nyitva llnak a kapuik. Krlek, prblj meg gy hozzllni a dolgokhoz. Nem tudnm elviselni, hogy olyan iskolba jrj, aminek bntets-vgrehajt szerepet sznnak. (Most nem errl az iskolrl beszlek. Ez nem ilyen. Itt minden nagyon bartsgos.) Az a szilrd meggyzdsem, hogy ezzel megteszed az els lpst a felntt vls tjn. A fggetlenn vls mellett ez az iskola egyben vdhlt is kifeszt ald. Fld al sllyednk szgyenemben, ha egyszer egy gyenge pillanatodban tnkretennd az sszes eddig elrt szp eredmnyedet. n nem ltom olyan borsnak a helyzetet, s te majd gyis szlsz, ha esetleg tvedek. Viszont van egy olyan rzsem, hogy olyan "nagyfis" iskolba kerlsz. Nem kldenlek ide, ha rossz helynek tartanm. gy tekints r, mint leted egy rdekes llomsra, ahol tovbbfejldhetsz. Ez egyben hd is, amely jvd kvetkez lpcsfokra vezet. Rajta felkapaszkodhatsz oda, ahov eljutni szeretnl. Minl sernyebben dolgozol, annl hamarabb rkezel meg. Szerintem egy szp napon gy tekintesz majd vissza minderre, hogy szerencssnek mondhattad magad, hiszen mr egsz fiatalon olyan so118

kat megtanulhattl. Nagyon sok olyan ember van, aki az egsz lett vagy annak egy jelents rszt elktyavetyli. Sokan csak idsebb fejjel lesznek olyan rettek, mint te. Ez lebegjen szemed eltt, mert nagy ajndkot kaptl az lettl azzal, hogy most iskolt vlthatsz, s tovbbfejldhetsz. Nemcsak azoknak kell ezrt ksznetet mondanod, akik segtettek rbreszteni erre, hanem magadnak is. Ezt sajt magad rdekben kell megtenned, Nick. Nem gyzm elgg hangslyozni, hogy apd s n mennyire bszkk vagyunk rd. Nem tartom ezt a helyet rd nzve bntetsnek, s azt akarom, hogy ezt te is tudd. Szerintem nem bntets. Inkbb egy lpcsfok, amelyre r kell lpned, ha el akarsz brmit is rru az letben. Szabadsgot, otthont, j rtktletet, kellemes letet s egy j iskolt nyjt neked. szintn megvallva, azt vrom el tled, hogy gatyba rzd magad. Krlek. Ennyit tegyl meg, hiszen n mr a bentlaksos iskolkkal is megprblkoztam, pedig tudod, hogy sosem szerettem ket. Nem is fogom soha. Ualjban azt szeretnm, ha itthon maradnl velnk, chilit fznl a konyhban, s n llandan ngathatnlak, hogy takartsd mr vgre ki a szobdat. Azt szeretnm, ha a jelenlteddel letem vgig borzolnd a kedlyeket, s a tbbiek is gy vannak ezzel. Azonban most mindannyian, n, apa s a kis testvreid is azt akarjuk, hogy sikerljn sszekapnod magad annyira, hogy aztn hazajhess hozznk El kell jutnod erre a pontra. Tudom, hogy szerinted mr eljutottl oda, de az iskolk termszetesen mg nem gy ltjk ezt. Ezrt te sem hibztathatod ket. Nem kpesek a te fejeddel gondolkodni. Nem tudjk, hogy mr letisztultak benned a dolgok. Ha egy zld lmpcskval be lehetne vilgtani az orrodon t a fejedbe, s ily mdon olvasru tudnnak a gondolataidban, akkor sokkal egyszerbb lenne a helyzet. gy viszont idbe te119

lik nekik, amg megbizonyosodnak errl. J osztlyzatokkal s elfogadhat magaviselettel elrheted ezt. Elg rett vagy mr ahhoz, hogy ezt te is tudd. Radsul, ha itthon lennl, akkor knnyen elveszthetnd az ppen csak visszanyert lelki egyenslyodat. Ettl nemcsak te, hanem mi is nagyon flnk, ezrt lehet, hogy tmenetileg ez a legjobb megolds. Idre van szksgk a bartaidnak s enyhe tlzssal az egsz vilgnak is, hogy rdbbenjenek a vltozsra. Nhnyan mg sokig a rgi Nickyt fogjk ltni benned, s ezzel nagy terhet raknak majd a vlladra. Allandan bizonytanod kell majd nekik, hogy egy j Nickyvel van dolguk. Elkpzelhet, hogy nagyszeren rzed majd magad az iskolban. A dolgok ltalban vgl jra szoktak fordulru. Ha a legutbbi iskolbl val kirgsoddal egy olyan helyre tasztottak, ahol a te szavaiddal szlva "meg lesz mentve az leted", akkor lehet, hogy ez a rvid kisikls volt az leted legszerencssebb pillanata. (Ha pedig ksbb TE AKARSZ bentlaksos iskolban tanulru, akkor azt is megteheted. Ez csakis tled fgg, habr n szeretnm, ha itthon maradnl kzttnk.) Hadd untassalak mg egy rvid kis eszmefuttatssal. Van egy monds, amit a templomban hallottam: "Az isteni szeretet mindig kielgtett s ki is fog elgteru minden emberi szksgletet." Szmomra ebben a mondsban mindig is ezek voltak a kulcsszavak: a "mindig", a "minden' s az "emberi'. Nem azt llitja, hogy nhny szksgleted valamikor ki lesz elgtve. Arrl van sz, hogy az sszes ignyed, kivtel nlkl s mindig... Radsul "emberi', nem pedig lgbl kapott, spiritulis vagy vallsi ignyeket emlit. Az isteni szeretet mindig kielgtett s ki is fog elgteru minden emberi szksgletet. Nekem mr sokszor vigaszt nyjtott ez a monds, s taln ne120

ked is azt fog. Mindebben az a legfontosabb, hogy mi nagyon szeretnk tged. A tbbi csak pufogtats. Nha az let is csak pufogtats. Komolyra fordtva a szt, azt kell jl a fejedbe vsned, hogy mi szeretnk... , milyen rettenetesen szeretnk tged!!! Lehet, hogy tizenngy ves fejjel mg tl korai errl rnom, de az utbbi hrom htben annyit komolyodtl, hogy remlhetleg megrtesz. Felntt vlva rjssz, hogy semmi rossz vagy kellemetlen dolog sem tart rkk, s idvel a legnagyobb nehzsgek is lekzdhetk. Bzom benne, hogy tetszeni fog neked az j iskold, s liberlis szellemnek, illetve szrakoztatnak tallod majd. Remlem, az is sztnzleg hat rd, hogy mindssze negyven srccal kell egytt tanulnod egy fa alatt ldglve vagy brhol a szabadban. Nagyszer sutakra szoktak menni, s minden vben egy mess klfldi orszgban tltik a tavaszi sznetet. Taln ez is megnyeri a tetszsedet, ha nem is annyira, mint a tlltboL Hasznosan fogod itt eltlteni az iddet. (Nem olyan nagy kihvsrl van most sz, mint amit a tlltbor jelentett. Magukkal sodornak az esemnyek, akr az igazi letben.) Remlem, tetszik neked az tlet, s nagy rmdet leled majd benne. Azonban ha kiderl, hogy egy unalmas, komor s fraszt helyre kerltl, ami nha mr az idegeidre megy, akkor se add fel, s prblj meg a cl rdekben kitartaru. Nem fogsz az leted vgig ott rostokolni, de mg csak a tanulmnyaidat sem kell ezen a helyen befejezni. Amint elrkezik az ideje, rgvest eljssz onnan. Tltsd el hasznosan az iddet, tanulj sokat s fejldj. Ne hagyd, hogy rr legyen rajtad a csggeds. Gondolj arra, hogy egy hajn utazol. Hamarosan rvbe rsz, teht csak nyugi. Senki s semmi sem tkletes. Egyik iskola vagy hely sem 121

az. Ahogy egykor azt Alex Haley mondta: "Mindenben a jt keresd!" (A koszt ott biztosan jobb lesz, mint ahol jelenleg tkezel.) Ezt nekem elltiheted, hiszen engem annyira megedzett az let, hogy nagyra becslm minden egyes ajndkt. A knyelmem, a munkmat, az egszsget s minden egyes ragyog szem gyermekemet. Mindezt te is jobban meg fogod mostantl becslni, mert tanulsgos volt az ott eltlttt idd. Vsd jl az eszedbe, hogy n nagyon sokra tartom, amit ebben a tborban elrtl. Senki sem vonja ktsgbe, milyen nagyszer tetteket vittl vgbe... leted sorn azonban nem csupn egy hegyet, hanem egy egsz hegylncot kell megmsznod. Ez olyan, mint a sznes karatevek. Hiba szerezted mr meg az egyiket, de a feketrt mg kemnyen meg kell kzderu... s te a legjobb ton vagy efel. Szeretlek, des kisfiam. Most pedig megyek lefekdni, s amikor holnap reggel felkelek, mr csak egypr rt kell kibrnom, s ismt lthatlak. Mr szmtalanszor megprbltam elkpzelni, hogy ppen mit csinlhatsz. Alszol, eszel, stlgatsz, netn gondolkodsz valamin...? Ezt az estt tvirrasztottad, lehet, hogy egy percre sem hunytad le a szemedet. Egsz este ezt sgta a szvem. Taln mostanra mr elaludtl. Biztosan izgalmas s ijeszt lehet egy kicsit, hogy most a vadonbl visszatrsz. n mr belefradtam abba, hogy msok szablyai szerint ljek s ti is gy ljetek. desem, tanulj meg nhny j szablyt, s akkor mindannyian ismt szabadon dnthetnk. Az let lland vltozsok sorozata, s te annyit fejldtl az utbbi idben... Egy kis fv cseperedtl. Szeretlek, remlem, az Isten is rkk szeret majd, s oltalmaz tged. Tudom, hogy gy lesz, s remlem, te sem fogod soha elfelejteni, hogy mennyire szeretlek. 122

Teljes szvbl s tiszta llekkel mondom, hogy szeretlek... Vigyzz magadra, des Nickym! Anyucid Ui. Nagyon tetszett, amiket mondtl telefonon. J volt hallani, hogy hinyzunk neked, hogy szeretsz minket, s mindazt a csodlatos dolgot, amirl mesltl!!! Szeretlek!!! A. Amg n az rasztalom fl grnyedve paprra vetettem e sorokat, Nick a kvetkez feljegyzseket ksztette a napljba. Ekkor mr nagyon hinyzott nekem, alig vrtam, hogy viszontlthassam. Egy kicsi jegyzetfzetbe rt, amit mindenhov magval vitt a vadonban. Ezt csak akkor talltam meg, miutn mr eltvozott kzlnk, s n elolvastam a naplit. (Mindssze tizenngy ves fejjel krmlte le e feljegyzseket.) "Ketts identitsom van. Az egyik ktsgtelenl j, a msik pedig rossz. Most minden ermmel azon vagyok, hogy vlasztani tudjak a kett kzl. Ha pec~ig sikerl eldntenem, melyik legyek, akkor az akarok lenni. Van egy harmadik identits is bennem, a trelmetlen nem, aki azt akarja most, hogy dntsek. Az els identitsom: Haza akarok menni a csaldomhoz, j leszek, szeretem a tbbieket, akik viszontszeretnek engem. Tudom, hogy kpes vagyok erre, ha egyszer sikerl eldntenem, hogy ilyen akarok lenni. Hiszek ebben. A msodik identitsom: Azt akarom, hogy elkldjenek valamilyen iskolba, kezembe nyomjk a pnzt, sszepakoljam a cuccomat, aztn lelpjek. letem htralev rszt bulizssal tltenm, soha nem tekintenk vissza, s mr huszont ves korom eltt elpatkolnk. De addig legalbb jl szrakoznk. " A kldetsem: Azt akarom, hogy kpes legyek megvltoztatni msok lett. 123

szinte, megbzhat s gondoskod akarok lenni. Mindssze arra vgyom hogy ezt teljesen eg,yedl vigyem vghez. Amikor eljn majd az ideje, csak egy dolog cseszheti el a kldetsemet, mgpedig sajt magam! Teljesen mindegy, hogy milyen csbts vonja el a figyelmemet, n leszek majd az, aki hagyja magt eltrteni. " "Ilyen ember vlik majd bellem: Ers akarok lenni. Most pp edzem magam. Nem akarom~, hogy az apm rnyka rm vetdjn. nmagam akarok lenni. Oszinte akarok lenni. Az nem elg, ha csak meg tudom klnbztetni a jt a rossztl, hanem cselekedeteimben is a jt kell kvetnem. Meg akarom mutatni a csaldomnak, hogy valjban mennyi szeretet s trds van a szvemben. s kzjk akarok tartozni. Nem akarom, hogy csak felsznesen tljenek meg az emberek. Azt akarom, hogy lssk az j, a valdi nemet. Tbb nem akarom larcok mg rejteni. Azt akarom, hogy tudjk, hihetnek nekem s bzhatnak bennem, ezrt nem szabad ennyire csapongnak lennem. J akarok lenni. Nick akarok lenni. " "Tnyleg nem szeretek msokat megbntani. Ha vletlenl belegzoltam msok lelke'be, utna mindig hatalmas hullmokban trt rm a bntudat. Ha pedig valami okbl szndkosan tettem ilyet, akkor mindig rossz rzs fogott el, ezrt ha lehet, kerlm az ilyesmit. Valjban azt akarom, hogy megbzhat s felelssgteljes embernek tartsanak. Jl akarom magam rezni a sajt brmben, s szeretnm, ha msok is jl reznk magukat velem. Hinni akarok abban, hogy nagy tettet vittem vghez, s ezzel altmasztani, hogy megvltoztam. Tbb nem akarok az lenni, aki hajdan voltam. Boldogtalansgomban mg sajt magamban is megrendlt a bizalmam. Egyszeren boldog akarok lenni, nmagam s msok tisztelett is ki akarom vvni, s vgig fogok menni az elkezdett ton." 124

"Elfojthatatlan rzelmek tmadnak bennem anym irnt. Anynyira szeretem, hogy az szinte mr fj. Ezt mr neki is elmondtam, de nem tudom, hogy igazn megrtett-e. Ha megbntom valamivel, akkor utna tszr akkora bntudattl szenvedek, mint msokkal szemben. Belepusztulok. Nem tudom, hogyan mutathatnm ki irnta az rzseimet. Ha kintm neki a szvemet, akkor ettl rendkvl j rzs fog el. Azonban ha ksbb vletlenl vagy szndkosan a lelke'be gzolok, akkor olyan rzsem tmad, minthn visszaltem volna a bizalmval. Felttel nlkli szeretetet rzek irnta, akrcsak irntam, de nem tudom, hogy tisztban van-e ezzel. Remlem igen. Remlem, ez a tlltbor btorsgot ad majd ahhoz, hogy elmondjam mindezt neki, s be is tudom majd tartani a szavamat. " "Egy fradt s sszezavarodott kisfit ltok. Mrges, de nem tl mrges. Szomor... egy kicsit. Sebzett vad... azt hiszem. Szeret engem... remlem. Szksge van rm... de ezt nem meri vagy nem akarja bevallani. Nem rt meg. . . lehet, hogy n sem rtem meg t. Megprblja kinteni nekem a szvt, ltom rajta, hogy kszkdik... de mgis minden rosszul sl el. Ltok egy kisfit, aki mr tl sokat ltott. De amint mondtam, mg csak egy kisfi. " "Ha mg ma meg kellene hnlnom, nem igazn szomorkodnk miatta. Sokkal inkbb csaldott lennk. Azrt vagyok e tlltborban, mert szznyolcvan fokos fordulatot akarok venni, s megprblom megvltoztatni az letemet. A bartaim s a csaldom tmogat ebben. Ez az utols s egyben legnehezebb lps a normlis s rendes let fel. Ha most a ltra legfels fokn llva halnk meg, ak125

kor az nagy csalds lenne. Termszetesen azt is nagyon bnnm, hogy nem bcszhattam el a csaldomtl, s nem mondhattam el nekik, hogy mennyire szeretem ket. Bntana az is, ha nem llna mdomban elmondani a bartaimnak, mennyire szinte volt az irntuk rzett bartsgom. Mgis azt hiszem, hogy elsdlegesen csaldottsgot reznk. Ha tnyleg meghalok, akkor azt akarom, hogy az emberek ers emberknt tartsanak meg az emlkezetkben. Olyannak, aki kpes volt nszntbl megvltoztatni msok lett, anlkl hogy brkit is megflemltett vagy sszeszidott volna. Azt akarom, hogy arra az emberre emlkezzenek majd vissza, aki lenni akarok, nem pedig arra, aki voltam. " "Nagyon sokoldal szemlyisg vagyok, de az igazi nem mgtt egy rz szv kisfi rejtzkdik." "Amikor egy igaz bartot kpzelek el magamnak, akkor egy olyasvalaki jelenik meg lelki szemeim eltt, aki szeret engem s trdik velem. ldozatokat is hajland hozni rtem, akrcsak n rte. Meg lehet bzni benne, a nzeteimet s a vlemnyemet megoszthatom vele, s nem hagy cserben akkor sem, ha le vagyok eresztve (lojalits). az igaz bart, aki minden esetben kitart mellettem. Nem hozna rzs helyzetekbe, s nem hagyn, hogy bajba keveredjek. Ez persze klcsns lenne. SEMMI sem ingatn meg az igaz bartomba vetett hitemet. Tovbb abban is biztos vagyok, hogy nem vesztenm el soha, hacsak nem tennk valami olyasmit, ami nem fr bele a bartrl kialaktott kpbe. Az a fajta ember vagyok, aki msokra is rerszakolja a sajt magval szemben tmasztott kvetelmnyeit. Csak azrt vrok el ilyen sokat egy barttl, mert n is mindezt megtennm rte. St, mg tbbet is. " Nick ezen feljegyzseit olvasva kt gondolat tlik fel ben126

nem. Az egyik az, hogy beteg volt. Egy dhng kr tartotta markban, s mr kezdte tvenni az irnytst a szemlyisge felett. j gyerek volt, egy rossz betegsg ldozata. A hozz hasonl gyerekeket s felntteket is oly gyakran rossznak tartjk ezrt, s megbntetik. Pedig nem tudnak megvltozni. Elszntan kzdttem a fiamrt. Soha nem akartam, hogy megbntessk pusztn azrt, mert beteg. Nem tehetett rla. Nekem pedig legfeljebb azt lehet felrru, hogy egsz letben nem voltam hajland htat fordtani neki. Gylltem azokat a helyeket, ahov elzrtk ezeket a beteg embereket, hogy ne legyenek szem eltt. Itt megbntettk ket a mssgukrt, s vgl bebizonytottk nekik, hogy senki sem szereti ket. n mindig is azt hittem, ha elgg elhalmozom Nickyt a szeretetemmel, akkor azzal vltozst rhetek el nla, vagy segthetek neki, esetleg mg ki is krlhatom. Lehet, hogy ezzel nem tudtam meggygytani, de legalbb soha letben nem rezte egy percig sem azt, hogy nem szeretik. Ez volt az n ajndkom, az egyetlen olyan ajndk, amit tnyleg adnom kellett neki. A msik dolog, ami szven ttt a napljban tallt feljegyzseket olvasva az volt, hogy rengeteg bart vette krl. Olyan igazn j bartok, akik ragaszkodtak hozz, s akikhez is egsz letben h maradt. k azok, akik a vgs pillanatig mellette maradtak, s akiket mg ma is gyakran megvendgelek. Uannak kztk olyanok, akikkel egytt ntt fel, vagy az vodban egy csoportba jrtak, s olyanok is, akiket letnek ksbbi szakaszban gyjttt maga kr. A legtbbjk soha nem szakadt el tle. Radsul olyan klnleges bartokra is szert tett az vek sorn, akik csak kereszteztk az lett, de idvel msfel sodorta ket az let. J bart volt, s szerettk a bartai. Br idnknt magba fordult, de 127

soha nem vesztette szem ell ket, s k is ragaszkodtak hozz s felrztk szomorsgbl. Soha nem engedtk, hogy magba zuhanjon. Amikor Nick visszatrt a tlltborbl, ltszlag egszsgesen s boldogan szllt le a gprl. A repltri vendglben meslte el neknk az lmnyeit egy pizza fl hajolva. Mieltt elindult az iskoljba, volt pr rnk beszlgetni. Komoly agglyai voltak az iskolt illeten, de hajland volt adni neki egy eslyt. Meggrtem, hogy ksbb majd kiveszem onnan, ha nem rzi jl magt, vagy ha szerinte nem neki val. John azonban emlkeztetett arra, hogy akkor is maradnia kell, ha esetleg nem tetszik neki az a hely. Nem volt ms iskola, ahov jrhatott volna. Elengedtem ezt a mondatt a flem mellett, de nem felejtettem el, hogy szavamat adtam Nicknek. Ha nem tartja kellemes helynek, akkor nem kell ott maradnia. Tovbb azt is meggrtk neki, hogy htvgn megltogatjuk. Egsz hten nem hallottam felle. Tudtam, nem engedik meg neki, hogy telefonljon. gy ht vasrnap az egsz csald tra kerekedett, s egytt mentnk el megltogatni Nickyt. Mindenki izgatottan vrta, hogy viszontlssa t. Mutn megrkeztnk, lttam, hogy az iskola tnyleg olyan kicsi, mint ahogy azt beharangoztk, s egyltaln nem tnt visszatasztnak. A fik lakpavilonokban ltek, s volt egy kzssgi terem is, ahol kikapcsoldhattak. Azonban a "tanrok" nekem inkbb jszakai szrakozhely kidobembereinek tntek, s radsul a dikok arcrl sem lehetett tl sok jt leolvasni. Ztonyra futott, remnytelen emberek benyomst keltettk, s gy bmultak rnk, mint ahogy a koncentrcis tborok tlli nznek, akikbl valahogy kiveszett mr az lni akars tze. Nem tetszettek nekem a l128

tottak. Csak mi mentnk ltogatba azon a napon, s amint meglttam Nicket, sszeszorult a szvem. Amikor tallkozott a tekintetnk, egybl lttam, hogy pnikban van. Flrehvott, s elmondta, mennyire borzaszt ez a hely. Megtudtam, hogy az igazgat mgsem lakik az iskolban, mint ahogy azt korbban llitotta. Allandan kamerkkal figyelik a klykket, akiknek a legtbbje nemcsak erszakos, hanem rlt is. Radsul pszichiterk sem volt, ami megint ' csak szges ellenttben llt azzal, amit mondtak neknk. ' "Flek, anya' - mondta, s nekem akaratlanul is eszembe jutottak vgerhetetlen, sszetkolt mesi, amiket mg a tlltborban fabriklt. Akkor tudtam, hogy csak azrt beszl verekedsekrl, tmadsokrl s knzsokrl, mert egyszeren jt szrakozik a trtnetein, s ki akarja prblni, hogy vajon elvinnm-e onnan. Most azonban tudtam, hogy egsz msrl van sz. Nick knyrgtt nekem, hogy segtsek. Ahogy rnztem, szemernyi ktely sem maradt bennem afell, hogy most szintn beszl. Mg beszlgettnk egy kicsit, s amikor egytt elhagytuk a lakpavilonjt, emberi rlket lttam a lpcsn. Minden ktsget kizran igazat mondott, s reztem, hogy nem hagyhatom ott. Szltam is Johnnak, de gy gondolta, hogy nem szabadna ilyen hamar feladnunk, s legalbb addig kellene vrnunk, amg nem tallunk valamilyen ms megoldst. Mg egyszer megcskoltam ht Nicket, s nehz szvvel bcst intettem neki, majd a testvreivel egytt tvoztunk. Ritkn reztem ennyire ersen, hogy megcsaltam valakit, akit szeretek. Egsz jjel fel s al jrkltam, alig tudtam aludni egy keveset, s amikor John felbredt, megmondtam neki, hogy mit fogok tenni. Igaza volt abban, hogy nem ll Nick eltt ms 129

lehetsg, de ez mg nem mentsg arra, hogy egy ilyen helyen hagyjuk. Ismt felhvtam azt az embert, aki hajdann segtett iskolt keresni a fiamnak, hogy nzzen valami mst. Foghegyrl odavetette, hogy esetleg tudna egy megoldst szmunkra, de mg nem szlt az rdeknkben. Nem rdekelt. Ha kell, akkor sajt magam veszem kezembe az oktatst, de semmi esetre sem hagyhatom ott. Felhvtam ht az iskolt, s megmondtam nekik, hogy kiveszem a fiamat. Erre az volt az els reakcijuk, hogy nem tudjk visszafizetni a tandjat. Ekkor pontosan t napja volt mr Nick ott. Tudtam, hogy ki kell hoznom onnan. Ennyivel tartoztam neki. Kzltem, hogy megtarthatjk a pnzt, de adjk vissza a fiamat. Megkrtem ket, hogy mg aznap reggel tegyk replre Nicket, aki dlutn mr otthon is volt, s flig r szjjal vigyorgott. Nagyon sok mindent csinltam mr letemben, hoztam mr j s rossz dntseket is, cselekedtem mr blcsen s balgn is, azonban tudtam, hogy Nick hazahozatala letem egyik legjobb hzsa volt. Ez visszallitotta az nmagamba vetett hitemet, s megint reztem, hogy kpes vagyok helyesen cselekedni, brmirl is legyen sz. Nick szmra pedig ez azt jelentette, hogy minden eddiginl jobban megbzhat bennem, s ha a szavamat adom valamire, akkor arra akr mrget is vehet. Mg soha letemben nem lelt meg gy, mint akkor, s mg soha nem szerettem ennyire. A hit, a bizalom s a szeretet pillanatai voltak ezek. Egy percig sem bntam, hogy hazahozattam abbl az iskolbl. Tudtam, hogy ezt kell tennem az rdekben. Sok v elteltvel egy szp napon felhvott egy gyvd, s elinondta, hogy bezrtk az iskolt. lltlag a gyerekeket testileg durvn bntalmaztk, volt aki meg is srlt, s mg brsgi gy is kerekedett a dologbl. Pr ve vdat is emel130

tek az iskola vezeti ellen. k drn arra krtek, hogy mellettk tanskodjak, s mondjam el, milyen bartsgos hely az iskoljuk. gy beolvastam nekik, hogy azt egyhamar nem felejtik el. Megmondtam, hogy boldogan tanskodom, de a vd oldaln. Miutn lecsaptam a telefonkagylt, soha tbb nem hallottam fellk. Nagyon is ismertem azt a helyet, s megvolt rluk a vlemnyem. Azt hiszem, Nick azok utn, hogy kihoztam errl a helyrl, teljesen megbzott bennem. Ettl a perctl fogva biztos voltam abban, hogy soha tbb nem kldm el a fiamat. Nemcsak azokat az iskolkat fogom messze ellcerlni, amelyek nem tetszenek vagy nem nyertk el a bizalmamat, hanem minden ms helyet is, ha nem megoldhat az, hogy Nicky otthonrl jrjon be. Megfogadtam magamban, s neki is, hogy minden tlem telhett megteszek rte. Nem akartam sem megszabadulni tle, sem pedig msok gondjaira bzru. Kerl, amibe kerl, de megoldst fogunk tallni a szmra, s nem hagyjuk, hogy balul sljn el a dolog. Azt hiszem, tbb-kevsb egsz htralev letben tudtam tartani magam ehhez az gretemhez. Minden tlem telhett megtettem ez rdekben, amg nem lttam mr gy, hogy ezzel sajt magra is veszlyes lehet. 9. Dmonok Miutn Nicket visszahoztuk az elz iskoljbl, megint kezdhettnk mindent ellrl. Hov fogjuk beratru? Hogyan tudunk majd segteni neki? Legalbb ezer telefont lebonyolitottam, s minden kvet megmozgattam az rdekben. A lehet leggyorsabban iskolt kellett tallnunk neki. Emellett azonban mg egy j pszichitert is kertennk kellett, s megteremtennk azt a htteret, amire tmaszkodhat. 131

A bartoktl kezdve a szaktancsadkon, az iskolkon, az orvosokon s a pszichitereken keresztl szinte mindenkit felhvtam, aki csak eszembe jutott. Az els teendm az volt, hogy felhajtottam egy j pszichitert, s megint sikerlt egy j hrre tallnom. Azt mondta, tud idt szaktani a fiam kezelsre, s felveszi a betegei sorba. Aztn jhetett az iskola. Ismt felhvtam szaktancsad ismersnket, aki ezttal egy kis iskolt ajnlott a szomszdos megyben. Ez azt jelentette volna, hogy Nicknek nap mint nap ingzrua kell, de ezt elg knnyen meg lehetett oldani. Nick, John s n egytt mentnk el megnzni. Bartsgos helynek tnt, s mindenki nagyon kedves volt hozznk. Tetszett az iskola szellemisge, s hajlandk voltak felvenni Nickyt. Nhny ajnllevelet kellett hoznunk a rgi iskoljbl, de ezt nem volt nehz elintzni. Egy-kt napon bell mr el is fogadtk a jelentkezst. Teht az iskolt s a pszichitert mr ki lehetett piplni, n azonban tudtam, hogy ennl tbbre van szksg. Az egyik nismersmtl hallottam egy gyerekeknek szervezett kbtszer-ellenes foglalkozsrl, amelyet minden bizonnyal nagyon rdekes emberek tartanak. Annak ellenre, hogy n nem tartottam ezt Nick esetben szksgesnek, mgis azt gondolta, hogy rdemes lenne beszlni velk, htha k tudnak ajnlani egy olyan foglalkozst, amely tmaszt nyjthat a fiamnak. gy ht rvettem Nicket, hogy jjjn el, s beszljnk velk. Nem nagyon akardzott neki, de a kedvemrt megtette. Ha jl emlkszem, azt hiszem, megvesztegettem. ~lalamilyen mozifilmmel vagy knai vacsorval tudtam jobb beltsra brni. Ekkor mg a megvesztegetstl sem riadtam visz132

sza. Kreativitst aztn lehetett Nicktl tanulni. Elmentnk ht erre a kbtszer-ellenes foglalkozsra, hogy beszljnk az ismersmmel. A hangja alapjn fiatalnak, energikusnak s lelkesnek kpzeltem el, radsul Nick jabb kelet problmival kapcsolatban is szimpatikusan nyilatkozott. Nem rultam el neki, hogy szerintem mentlis problmkkal kzd a fiam, csupn annyit mondtam, hogy a kzelmltban kt iskolbl is kirgtk. Igazsg szerint csak az egyikbl rgtk ki, a msikbl pedig eltancsoltk. Mesltem neki a tlltborrl is, s nagy hatssal volt r a fiam teljestmnye. Nem mulasztottam el emlitst tenni arrl a borzalmas iskolrl sem, ahonnan legutbb krattuk Nicket. Mindezekrl tetszett a vlemnye, ezrt nagy vrakozssal tekintettem a tallkozsunk el. Nick azonban nem. Egsz ton le sem vette a flhallgatt a fejrl, unott kpet vgott, s kijelentette, hogy nem akar sokig idzni. Ekkor mr javban oktberben jrtunk, s azon a csps hideg reggelen visszagondoltam arra a grngys a, amin a fiam nyr ta vgigment. Sok minden megvltozott az letben, s mindehhez alkalmazkodrua kellett. Tudtam, hogy ez komoly nehzsget jelentett szmra. Azonban gy tnt, hogy viszonylag helyrezkkent a lelki egyenslya, s vrakozssal tekint az j iskolra. Amita a legutbbi iskoljbl kimenektettem, egyre jobban sszekapta magt. A kbtszer-ellenes programot egy elg nagy hzban tartottk, s mikzben a vrszobban csrgtnk, megtekinthettk a falfirkkat s a ki-be jrkl fiatalok maroknyi csoportjait. Aztn elnk toppant az a n, akivel megbeszltk ezt a tallkozt. Julie-nak hvtk, csinos volt s fiatal, hossz sttszke hajjal s hatalmas zld szemekkel. Emlkszem, hossz, virgmints ruht viselt, s melegen mosoly133

gott rm, mikzben kezet rztunk. Aztn bemutatkozott Nickynek, s n rgtn a szvembe zrtam. Ualsznleg a kedvessge s rtelemtl sugrz tekintete lehetett rm ilyen hatssal, meg persze az is, hogy nagyon jrtasnak tnt a problminkban, s rdekldst mutatott a fiam irnt. Mesltnk neki az j iskolrl s a pszichiterrl is. Nem tudtuk pontosan megmondani, mirt kerestk fel, sem pedig azt, hogy mit is vrunk tle. Csupn az volt a szndkunk, hogy Nick tiszta lappal indulhasson. t perce sem beszlgettnk mg, s n mris biztos voltam abban, hogy Nick letbl nem hinyozhat ez a n. Rgtn megfogott a szemlyisgvel, s valami azt sgta nekem, hogy eredmnyt rhet el nla. Ekkor mg nem is sejtettem, hogy milyen sokat fog jelenteni nekem s a fiamnak is. Hogyan is tudhattam volna elre, hogy letre szl bartsg fzdik kzttnk, s mint egy igaz testvr segt majd Nick tllsrt folytatott kzdelmben. Abban maradtunk, hogy a fiam szmra az lesz a legjobb, ha hetente egyszer eljn hozz kibeszlni a problmit. gy legalbb ltjuk majd, miknt boldogul a pszichitervel. Semmi rtelme sem lett volna a kbtszer-ellenes foglalkozsra jrrua, de nekem tetszett Julie kisugrzsa. Ert s remnyt adott az lethez. A kbtszer-ellenes foglalkozs mellett maradt mg anny ideje, hogy hetente egyszer egynileg foglalkozzon a fiammal. Sem , sem pedig n nem lttuk tisztn, hogy ez miben vlhat Nick hasznra, de annyira a szvembe lopta magt, s annyira csodltam nyMt s szinte termszett, hogy ragaszkodtam ehhez. Mivel nyilvnvalan meg tudta tallni a kzs hangot a fiammal, ezrt azt akartam, hogy Nick idnknt ltogasson el hozz. Radsul Nick lelkesedse is ugyanolyan magasra hgott; mint az 134

enym. Akrcsak n, is megkedvelte Julie-t. Ugy tnt, hogy betltheti a hd szerept a pszichitria tudomnya s a fiam egyedi problmi kztt. Tovbb Nick tizenves lzong termszete s az n evilgi s konzervatv szemlletem kzt ttong rt is kpes lehet thidalni. Julie-tl megtudtuk, hogy mindssze a fggsg kmiai kialakulsban jrtas, azonban szmunkra a legnagyobb rtke abban rejlett, hogy rtett a tizenvesek nyelvn. Szerette ket, s rmt lelte abban, ha velk foglalkozhatott. Olyan problms tizenvesekre szakosodott, akik ltalban, de nem mindig, kbtszeres gyletekbe keveredtek. Viselkedsi zavarokkal kzd gyerekekkel is foglalkozott, s ez elnysnek tnt Nick szmra. Elmondsa szerint mr tz ve abbahagyta a kbtszerezst, s azta ideje nagy rszt azzal tlti, hogy tancsokkal ltja el a tizenveseket. gy reztem, hogy a mi embernk, habr nem titkolta el ellnk, hogy nincsen ilyen irny kpzettsge, csupn tbbves tapasztalattal rendelkezik. Emiatt azonban nem izgattam magam, ugyanis a ltottak alapjn egyrtelm volt szmomra, hogy hamar r tud majd hangoldru Nick problmira. tartotta kzben a serdlknek tartott foglalkozsokat ezen a helyen, s nemrgiben vezetett egy msik nagy hr kbtszer-ellenes programot. Elrulta Nicknek, hogy tizenves fejjel sajt maga is kiprblta a drogokat. Szmomra mindennl fontosabb volt azonban, hogy megtallta a kzs hangot Nickkel, s felsznre tudta hozni belle az rzseit. Erre n nem mindig voltam kpes, habr az ignyeivel s a flelmeivel jmagam is tisztban voltam. Csupn pr napja jtt haza a fiam, de n mris megknynyebblten shajtottam fel, hiszen rengeteg fggben lv 135

problmjra sikerlt megoldst tallnunk. Egyik naprl a msikra bizakodva tekintettem a jv el, akrcsak Nick. t valjban izgalommal tlttte el mindaz, ami krltte trtnt. Ha szerencssek vagyunk, akkor a segtsgnkkel sikerlhet egyenesbe jnnie. Ez nagy sz lett volna tizenngy ves fiam esetben, s hossz id utn elszr vgre ismt felledt bennem a remny a jvjt illeten. A ksbbiekben egy lverseny lett a fiam lete. Reggel az egyik hdon t elutazott az iskolba, ahonnan hetente tbbszr is visszajtt a pszichiterhez, hetente egyszer pedig egy msik hdon t elltogatott Julie-hoz. Szerencssnek mondhatta magt, ha nhanapjn sikerlt ebdidre hazavetdnie, de mindezek ellenre gy tnt, hogy lvezi azt, amit csinl. Legalbbis egy ideig. Azonban egy-kt hnap elteltvel kiss meggylt a baja az iskola hatalinassgaival. Elg bonyolult fegyelmezsi mdszerk volt, ami egy pontozsos rendszerre plt. Mindenkinek pontokat kellett szereznie, s ha valaki pontokat vesztett, akkor azt megfenytettk. Nicknek lthatan nehezre esett megfelelni ennek az elvrsnak. Mr megint a rgi nta, azok a frnya szablyok. Azonban igyekezett minden tle telhett megtenni, s nem volt r panasz. Radsul gy tnt, hogy Julie segtsgt elfogadja, s szeret hozz jrni. A pszichiter viszont, akit talltunk szmra, nagy csaldst okozott. gy reztem, hogy nem igazn rdekli Nick, s nem szimpatikus neki a fiam. A mondandjbl azt tudtam leszrni, hogy a fiam egy elknyeztetett lurk, akinek csupn csip-csup problmi vannak. Ezzel persze sikerlt kivvnia Nick utlatt, aki egyszeren csak "seggfejnek" nevezte. Ismt felvetdtt bennem a pszichitervlts gondolata, de szinte mr minden szba jhet szakembert felkutattam, s 136

gy tnt, hogy Nick nem vev a pszichitrira. Mr kezdtem azt hinni, hogy remnytelen vllalkozs szmra megfeiel llekbvrt tallni. Radsul ekkoriban gv ltszott, hogy julie sok szempontbl betltheti a szerepket. Nhny hnapig Nick tartani tudta magt, eleinte jl teljestett az iskolban is, de vgl lassan rosszabbra kezdtek fordulni a dolgok. Ismt minden egyre jobban nyomasztani kezdte, s jra s jra a kbtszerek utn nylt. Egyszer aztn egy res kjgzdobozra leltem a szobjban, s ettl pnikba estem. Az iskolbl azt az informcit kaptam, hogy mr a sznetek alatt is volt erre plda, de ezt Nick vehemensen tagadta. Ezttal azonban nem neki, hanem az iskolnak hittem. A naplit utlag tolvasva mr tudom, hogy azon a tlen, mg mieltt betlttte volna a tizentdik letvt, a kbtszerek szles skljba belekstolt, mintha svdasztalrl csipegetett volna. A marihuntl kezdve, az LSD-n, a "bolondgombn', az ecstasyn t egszen a speedig szinte mindent kiprblt, hogy feldobja magt. Azt hiszem, marihunbl elg tetemes mennyisget elszvhatott, ami valsznleg csak mg mlyebb depressziba tasztotta. Ismt a szobjba zrkzott, nem vette ki rszt a csaldi letbl, s annak ellenre, hogy nem voltak komoly problmi az iskolban, mgsem volt boldog. gy tnt, hogy az egyetlen dolog, amiben rmt leli az, ha tallkozhat Julieval. Habr alaposan rajta tartottam a szememet, ekkor mg nem jutott a tudomsomra, hogy kbtszerekkel l. Azt hiszem, a kokaint is kiprblta. Ekkor mg nem alakult ki fggsg nla, de az ngygytsnak ezt a mdjt mr elsajttotta. Ekkor mr hallottam arrl, hogy az ilven tpus prob137

lmk, ha lland depresszival prosulnak, serdlkorban rohamos romlsnak szoktak indulni. A hormonrendszerben bekvetkezett vltozs mg nagyobb kihvst jelent, ha az illet komoly mentlis problmkka.l kzd. De ekkor mg senki sem llitotta egyrtelmen, de mg csak a gondolatt sem vetette fel annak, hogy a fiamnak komoly problmi lennnek. Mindig oda lyukadtak ki, hogy Nick egy les esz, de elknyeztetett gyerek, aki nehz napokat l t serdlkorban. Brcsak mr ekkor elolvastam volna a naplit, s odaadtam volna ezeknek a szakembereknek. Akkor taln mindannyiunknak sokat segthettek volna. Azonban n tlzott tiszteletben tartottam fiam magnlett, s nem akartam, hogy rajta kvl ms is elolvassa ket. Julie tavasszal kiszllt a kbtszer-ellenes foglalkozsokbl, s magnbetegekkel kezdett el foglalkozni. Olyan tizenveseket keresett fel a sajt otthonukban, akiknek iskoln belli viselkedsi zavaraik voltak, vagy a szleikkel nem tudtak kijnni. gy ht n is megkrtem, hogy jjjn el hozznk, s az itthoru krnyezetben prbljon meg segtsget nyjtaru Nicknek. Mind nehezebben lehetett ekkor mr kordban tartaru, egyre inkbb elszigeteldtt, egyre mlyebb depressziba zuhant, s egyre ellensgesebb vlt a krnyezetvel szemben. Minden nap kln csatt kellett vvnunk azrt, hogy vacsorzru jjjn. Amikor pedig vgre lejtt a szobjbl, akkor vagy alsgatyban, vagy pedig az gynemjbe burkolzva jelent meg. Az igazat megvallva, rlt szoksokat kezdett el felvenni. Mg Julie is azt mondta, hogy ms, mint a tbbi gyerek, s sokkal nehezebb boldogulni vele. Azonban gy tnt, hogy ez nem szegi kedvt. Egy percig sem csggedt el, s fradhatatlanul olyan megoldsokat prblt tallni, amelyek elviselheto b teszik Nick 138

szmra az letet. gy ltszott, hogy mg akkor is meg tudja tallni vele a kzs hangot, amikor mi nem. Julie-t isteru tehetsggel ldotta meg a sors ezen a tren. Akkor is megtallta a fiam szvhez vezet utat, amikor ms nem. Ekkoriban a sajt pszichiteremnek is elhozakodtam Nick problmival, mivel llandan aggasztott, hogy mi lesz vele. Ekkor mondott nekem valamit, amivel azeltt mg soha senki sem rukkolt el. Anlkl, hogy a fiammal tallkozott volna, egyrtelmen kijelentette, hogy gyanthatan komoly mentlis zavarokkal kszkdik, ami akr skizofrnia vagy mnis depresszi is lehet. Ez letaglzott. Meglepdtt azon, hogy a fiam sajt pszichitere nem szentel klnsebb figyelmet ennek. Teljesen hallra rmtett a szavaival. Elszr nem fogadtam el a vlemnyt, ~ kitartottam amellett, hogy a fiam teljesen normlis, pedig tudtam, hogy nem az. Azt is megemlitette, hogy ha nem vrok el Nicktl olyasmiket, amiket a normlis gyerekektl szoktak, s gy kezelem a tovbbiakban, mint a csald "meghibbant nagynrukjt", akkor sokkal jobbra fognak fordulni a dolgok. Ekkor mg csak tizenngy ves volt a fiam, s mr pusztn annak a gondolatba is beleborzongtam, hogy mentlis zavarokkal kzd, amelyek mg komolyak is lehetnek. Szinte megszakadt a szvem, de nem tudtam megcfolni Nicket. Igaza volt abban, amit mondott. Mit vltoztat az a helyzeten, ha lejn vacsorzni? Ualjban mindannyiunk szmra sokkal knynyebb lenne, ha nem lne le kznk. A kzs vacsork szinte minden este rmlommal rtek fel, Nicknek semmi sem tetszett, mindenbe s mindenkibe belekttt, fingott, bfgtt, szrcslt, rfrmedt a tbbiekre, s olyan tvoli dolgokkal hozakodott llandan el, amik rajta kvl senkit 139

sem rdekeltek. Pldul azzal, hogy hrom hnap mlva ki fogja majd elvinni valamilyen koncertre. Lehetetlenn tette a trsalgst, s a tbbi gyerek nem tudott mellette szhoz jutru. Megprbltam megregulzru, hogy ne tegye tnkre a csaldi vacsort, hiszen a tbbiekre is gondolnom kellett. Ez azonban csak olaj volt a tzre, mert mg tbb olyan szablylyal tallta szembe magt, amiket nem tudott vagy nem akart betartani. Lttam, hogy szenved, s ettl sszetrt a szvem. Kezdte elhanyagolni magt, nem volt hajland megfslni vagy kikeflni a hajt, s gy tnt, hogy rmt leli abban, ha msokat gytrhet. Klnsen n voltam a bgyben, s reggeltl estig nyaggatott, ktekedett s huzakodott velem. Klnsen az tkezsek kzben volt elemben. Pr hnap leforgsa alatt minden igyekezetnk ellenre gy tnt, hogy kicsszik lba all a talaj, s elveszti az nbecslst. Mint egy lomnehezk, gy sllyedt megllthatatlanul egyre mlyebb depressziba. Azonban letben most elszr viselkedett gyalzatosan s agresszven. Ekkor tizennegyedik vben jrt, s egy nla hrom wel idsebb lnyba volt szerelmes. Mindenron el akarta venni felesgl. Irracionlis viselkedse egyik naprl a msikra hatalmas mreteket lttt, az lete pedig sszekuszldott. Julie eleinte hetente egyszer vagy ktszer jtt el hozz, azonban az iskolav vge fel, amikor fiam tizentdik szletsnapja mr vszesen kzeledett, minden nap felkeresett minket. Nlkle kptelen lettem volna megbirkzni a problmkkal. A belle sugrz nyugalom, les megltsai s blcs tancsai nemcsak a fiam lett tettk sokkal elviselhetbb, hanem a mi helyzetnket is nagyon megknnytettk. Olyan volt, mint egy bkebr a harcol felek kztt. Nha a mindennapok cseklyke problmit segtett megol140

daru, pldul rvette Nicket, hogy lezuhanyozzk vagy felvegye a cipjt. Mskor meg sokkal komolyabb problmkkal kellett szembenznie. Radsul, mint az sszes problms gyereket nevel szlnek, idnknt Johnnak s nekem is eltr nzeteink voltak. A Nickkel folytatott nap mint napos kzdelmeink csaknem pattansig fesztettk a hrt kzttnk, aminek a hzasletnk ltta krt. Elfordult, hogy Nick hajnali hrom ra krl betoppant a hlszobnkba, s valamilyen teljesen trivilis dologrl kezdett el vitatkozru. Ekkor mg Julie segtsgre sem szmthattunk, hiszen nem volt nlunk. Ez mindannyiunk szmra kimert, fjdalmas s elszomort volt, s akkor mg finoman fogalmaztam. Nick viselkedse mindenkinek nagy terhet jelentett, habr minden tlnk telhett megtettnk azrt, hogy ne a tbbiek lssk ennek krt, s azt sem engedtk, hogy a kis testvreit hborgassa. Azonban erre nem volt mindig md, s ha mgis, akkor sem ment knnyen. Ebben az idszakban klnsen rmlomnak tnt a fiammal egy fedl alatt lni. John s n is egyarnt sokat aggdtunk miatta. Annyi mindent szem eltt kellett tartanunk, hogy nem csoda, ha sokat fjt miatta a fejnk. Az egszsge, az iskolai elmenetele, az otthoni viselkedse, a negatv vagy pozitv plda, amit a tbbi gyerek lt tle, mind-mind nyomasztottak minket, de eltrpltek azon flelmnk mellett, hogy esetleg a serdlkor elmltval nem nvi ki ezt a fktelen duhajsgt. Nick problmi ktttk le a teljes figyelmemet, s minden nap ernek erejvel kellett rvennem magam, hogy idt szaktsak a tbbi gyermekemre is. Mg szerencse, hogy Julie kznl volt, idnknt beugrott helyettem, lelt beszlgetni Nickkel, gy kell figyelinet tudtam fordtani a tbbiekre is. 141

Nhanapjn pedig legszvesebben a fldre vetettem volna magam, s vltttem volna, mert gy reztem, klnben megrlk. Az egszben z volt a legrosszabb, hogy nem tudtam, mikpp segthetnk neki. Trelemmel s szrvekkel nem sokra lehetett vele menni, a fenyegetstl s a cselekedetei kvetkezmnyeitl pedig, nem riadt vissza. Megprbltunk szerzdst ktni vele. Orkon t huzakodtunk, jszakba nyl trgyalsokat folytattunk, de pr perccel vagy nhny rval a szerzds alrsa utn mr meg is szegte azt. Ez a prblkozsunk is kudarcba fulladt. Nem reztem elg hatkonynak a pszichiternl eltlttt idt, s ez aggasztott. Radsul mg mindig nem javasolt senki sem gygyszeres kezelst. Amikor Nick pszichiternek megemltettem, hogy az enym mit mondott a fiammal kapcsolatban, gy reztem, nem osztja a vlemnyt. Mg nem jutott el odig, hogy belssa, a fiam komoly betegsgben szenved. Inkbb azt javasolta, hogy mg tbb "rendszert" vigynk az letbe, s rjunk egy jabb megllapodst. Ekkor mr az egsz hzat kitaptzhattam volna az addig lefektetett megllapodsainkkal, ezrt tudtam, hogy ez teljesen hamvba holt prblkozs lenne. Hiba agyaltuk ki a lehet legsszerbb s a szmra is betarthat megllapodsokat, soha nem tartotta be ket. Egy napig sem. Az egsz olyan volt, mintha a megkts idpontjban a lertak rgtn hatlyukat veszfettk volna. Nick nem zavartatta magt miattuk. Most mr tudom, hogy a naplibl vlaszt kaphattunk volna a viselkedsre, s termszetesen az orvosok is, ha akkor elolvastuk volna ket. A megolds kulcsa bennk tallhat, de Nick nem adta ki ket a kezbl. Csak tudta, hogy milyen gytrelmeket l t, s ezeket senkinek sem rulta el. Mi mindssze csak annyit lttunk az egszbl, hogy nagyon 142

ssze van zavarodva, ellensges, agresszv, szomor, retteg, s a fl jszakt tvirrasztja. Elttnk egy olyan fi kpe jelent meg, aki kcosan mszkl a hzban, az gynemjbe burkoldzik, s nha a fldn alszik. Ekkor mg mindig senki sem volt a krnyezetemben, aki osztotta volna a vlemnyemet. A kvetkezkben Nick napljbl idzek feljegyzseket. Az a cmet adta a napljnak, hogy "Majomkod fi'. Ezt a nevet ekkoriban aggatta sajt magra. Nhny feljegyzs teljesen sztes, a tbbsgk viszont brilins elmre vall, s fleg egy tizenngy ves gyerektl nem vrna ilyesmit az ember "Dmonok" Dmonok fszkelte7c be magukat a fejembe, ott jrjk kacagva rlt tncukat. Az rzkek csdt mondtak. Csszok-mszok elttk. Vihognak rajtam, s csipkeldnek velem. Stni krmket a hsomba mlyesztik. Kitpnm magam a krmeik kzl, de elfog az melygs, s khgve sznes vrt klendezek fel, haldoklom. Nem knny feladat egy kampra akasztva lni, ezrt csak himbldzom rajta, kno-kat killva, mert bekaptam a horgot, s hittem a nagy szksben. A hnttrben csak egy szrke aclfal magasodik ezrt csak a rombols halmait bmulom, amit a megknzim hagytak maguk utn... Ez a feljegyzs is hemzseg a Sarah-rl szl trtnetektl. Kis bartnje mr csaknem kt ve halott volt ekkor, hetedik osztlyban hagyott itt minket. Azonban mg mindig nem gygyultak be a fiam sebei, s csak utna vgydott. Aztn megnyltak eltte sajt poklnak kapui, ahol anynyira magnyos lehetett. Belesajdul a szvem, ha elolvasom 143

ezeket a sorokat. Az gett hs szaga facsarja az orromat. Itt lk magamba roskadva, lmosan, s viszketek. Beszlgetnek. Minden lgy s pelyhes. A tekintetek sztszrdnak, a kp elhomlyosodik, klkkel vernek engem, vrs a fejk. Ezt mondjk nekem: "Rossz vagy. Mr megint rossz fi voltl. " n nem gy rzem. n nem vagyok rossz. n nem vagyok rlt. Csak azt akarom, hogy mindenki csndben maradjon, s hagyjanak vgre magamra. Melegsget s knyelmet akarok, hogy ismt elfogjon az a bizserget rzs. Egyszeren nem tudom megtallni azt a helyet. Azt a kicsi s bks helyet, ahol nyugodtan htradlhetek, s feltehetem a lbam az asztalra. "Jjj be, maradj egy kicsit, vesd le a kalapod s a cipdet, rezd magad otthon." Erezni akarom, hogy msoknak szksgk van rm. Azt akarom, hogy megleljenek, s vigyzzanak rm. Azt akarom, hogy szpnek tartsanak. Tkletes vagyok. Soha nem mondanak nekem ilyesmiket. Vget nem r harcot folytatok, hogy eljussak arra a helyre. Tvol minden embert1, ahol kedvemre henylhetek az embergyllet fsts termeiben. Egyszeren le akarom venni a cipimet, s egy dohnyzasztalon pihentetni a lbamat. Azt akarom, hogy rkk tartson ez az rzs, tvol a rossz dolgok vilgtl, az nz emberekt1, a vget nem r szrke htkznapoktl, ahol szrke emberek szenvednek a taposmalmaikban, regek s nzek, teli haraggal, s hideg tekintetk gyllete mindenkit utolr, aki nem olyan, mint k. Nem szeretem ket. Mindannyian furcsn mregetnek, a htam mgtt kinevetnek, s ujjal mutogatnak rm. Megbntanak, s gy rzem, hogy nincs szksg rm. Gyllm ezt az rzst. "Megbnts" Belebetegszem s belerokkanok! Egyfolytban megteszek minden tlem telhett. Azt teszem, amit tennem kell. Az sem szmt, hogy 144

srni tudnk ett1, s beleremegek. gy rzem, mintha senki sem trdne ezzel. Senki sem veszi szre, hogy ez nekem milyen nagy er fesztsembe kerl. Teszem s teszem s csak teszem a ktelessgemet, mgnem mr verejtkben szom, zokogok s remegek. Annyira tele vagyok haraggal s gyllettel, hogy mr nem ltok. Minden megprdl krlttem. A sttben rngatdzom egy ktl utn tapogatva, ami kihzhat a csvbl, dvssget hozva rm. Azonban amint kzelebb mszok hozz, valaki mindig arrbb rntja, s kzben nevet azon, hogy n knnyezek, izzadok s ezer sebb1 vrzek. Ebbe belebetegszem. Nem ri meg. Le kell vetnem ezt a terhet. Fel kell trdelnem, le kell sprnm a port a ruhmrl s a vrt az arcomrl. Aztn el kell mennem. Magam mgtt hagyom a nevetsed s az rmd. Minden kzdelem s prblkozs rtelmetlen. Olyan, mintha megprblnk keresztlstlni a falon. Az rtelmetlen gylleted szlki pedig tovbbra is belm frdnak, brhov is prblok elszaladni ellk. Brmilyen gyorsan is szedem a lbam, egy helyben szaladok. Nem tudok elrejtzni el1e, hiba fetrengek nyakig a mocsokban. Ez csak a te jtszmd, s te bevetsz minden fortlyt, hogy lsd, milyen mlyre taszthatsz. Innen mr nem lehet mlyebbre sllyedni. Az letemmel jtszol. "Er" Fontad-e mr valaha is magad kr a karjaid, pusztn azrt, hogy gy rezd, valaki meglel? Kvntad-e mr valaha, hogy megszltsd az embereket, s meg fogd a kezket? rezted-e mr valaha csnynak s rtktelennek magadat? Kutattl-e mr valaha az eredeted utn naphosszat a tkrbe bmulva? Kinevettek-e mr valaha? rezted-e valaha magad idegennek s klncnek? Kikzstettek-e mr valaha, baszogattak-e mr valaha, meg kellett-e mr er szakolnod nmagadat? Nem rtetted, mit akarnak tled. Nem jttl r, mire van szksgk. Elrejtetted-e mr valaha a valdi rzseidet, mert attl fltl, hogy klnben eltaposnak? Nos, n igen. n 145

mindezt mr megtettem. n mindezt mr tltem. Most is errl szl az letem. Sajt magam gondoskodom a trsasgomrl, s megprblok elkpzelni magamnak valakit, aki szereti az n gyllett1 meggytrt testemet s lelkemet. Ersnek kell lennem, hogy 3H kpes legyek erre. klbe kell szortanom a kezemet, ssze kell szortanom a fogaimat, tisztnak kell tettetnem magamat, s a kvetkezmnyekt1 nem visszariadva tennem kell a sajt dolgomat. A fjdalom s a tz felperzseli majd a mellkasomat, de ennek ellenre ' uralkodnom kell az rzseimen, s meg kell birkznom a feladattal. tel, nevets s dicsret nlkl esak a tllsre kell sszpontostanom. Csak azzal a verejtkez s rothad fog esontvzzal kell foglalkoznom, amely vgigvezet az utamon s akit1 sszecsinlom magam a flelemt1. Meg kell tallnom a vgs kros szenvedlyt, s az utols eseppjig kisajtolncm, hogy vgre egy hangos, fsts, kibaszott tapsvihar kzepette meghajolhassak. 4 "Gyva freg" n esak egy dhs fi vagyok. Nem vagyok gyengeelrnj. Az ablakprknyon ldglek, s hagyom, hogy az es tztassa a htamat. Nem tudom, hogy innen hov megyek majd. Amikor esak elrehajolok, a fekete ktrny kibuggyan az ajkaim kzl. A tdm behorpad, s a gyomromat elnti a vr. Ha meghalok, n is porr vlok. A kis paprsrknyomat reptetem majd, s szaladglok a szlesen elterl nyMt mezn. Bartaim lesznek. Csaldom lesz. Nlr elegem van ebb1 az letb1. Mr belefradtam abba, hogy mindennek megfeleljek, mr belefradtam abba, hogy mindennek meg kell felelnem. Mindenki mshoz igazodnom kell, pedig n esak arra v146

gyom, hogy megszabaduljak ett1 a mocskos fekete gyllett~, ami bellr1 sztrohaszt engemet. "Robbans" A normlis rossz, a kiegyenslyozott let szart sem r. Dhdt s erszakos akarok lenni, flmeztelenl s verejtkezve akarok teli tdbl vlteni, s az letem htralev rszben nem akarom, hogy ide-oda rakosgassanak. A mocskos padln akarok hemperegni, robbanjanak fel az gen portyz szirnek, akik foszlnyokra hastjk felettem a levegt. Dhs s magnyos akarok lenni, gyllm a vilgot, a szleimet s nmagam is. Nem akarok senkit sem felhvni telefonon, mert akkor boldognak kellene sznlelnem magam, s olyannak kellene ltszanom, amilyen egyltaln nem vagyok. Tbb mr nem tudom kezemben tartani a gyeplt. Fejest akarok ugrani az rvnybe, hogy minden felkavarodjon bennem, s n aztn ott 39 maradjak a fldhz esapdva, zihlva, ahol mr nem szmt, ha er~ szakos s hangos vagyok. Mindig is erre vgytam lmnimban, s soha nem akartam ennl tbbet. Olyan egyszer ez az egsz. De mgsem engednk, hogy megtegyem. Megragadnck a karom, s stni kacaj trne fel torkukon. Azt krdezik tlem, hogy mirt teszem ezt vagy azt. Meg azt is, hogy mirt vagyok ennyire gonosz fi, s hogyan frhet belm ennyi rosszasg. De n nem tudok vlaszt adni ezekre a krdsekre. Csak nekifeszlk az elmezavaruk falnak, s gy rzem, hogy rgtn sztrobbanok, ha nem sikerl ttrnm rajta. t kell jutnom a msik oldalra, hogy ott kivlthessem s kllel verhessem magam. Ki akarom szabadtani a szvemet, amit most a markukba szortanak, kiprselve bel1e a vrt, s ekzben llandan azt mondogatjk nekem, hogy jobban leszek. Hogy meg fogok gygyulni. Nem ltok keresztl a vzen, esak a fel147

puffadt vrs srknyokkal van teli a fejem, s szinte mr lnfakadnak kidlled szemhjaim all. EI kell szabadulnom tlk, s egy msik biztonsgosabb vilgba kell reptenem magam. Mirt nem mennek el maguktl ? Attl tartok, ilyen egyszeren tbb mr nem tudok megszabadulni tlk. des ronda brutlis vilg' " Mirt vagyok mindig annyira sszezavarodott, boldogtalan s kibaszottul dhs? Mi jtszdik le az agyamban, amitl minden ilyen kifacsart s lepra lesz? vagy lehetsges, hogy minden ennyire ronda s rossz? Ez nem lehet. Msok is ezt mondjk. De ha nem, akkor mirt vres a fld, a falak s a kezeim? A szex erszakos, a fjdalom csndes. Egy hurrikn kells kzepn llok, s ebben a hatalmas mszrlsban testrszek prgnek s rpkdnek szerte krlttem. Nem tudok megmozdulni, mert attl tartok, hogy engem is magval ragad a forgszl, aminek Jzansg a neve. Szoktad az utcn stl procskkat nzegetni? A fiatalok azrt jrnak kzen fogva, nehogy megljk egymst. Az idsek pedig azrt, nehogy elessenek. Ha szerelmes vagyok, az olyan, mintha egy jgkocka esiklandozn a nyelvemet. Zsibbadt dermedtsg marad utna. melygek, de kielglk, ideges, de egyben izgatott is vagyok. 4O Ez a flelem s a remny elegynek vgs rzse. Ha szeretnek, akkor az olyan, mintha hideg kezekkel rintennek. 148

Kellemes, de rmiszt. Habr egy rzsaszn pihe-puha felhn csrgk, mgis knyelmetlenl rzem magam. Magnyos vagyok. "Irnyts" Megtrt gonosz napsugarak szrdnek t a cellm falain, becsukom a szemem, nem akarom rezni a fny melegsgt s gygyt erejt. Itt akarok maradni a sttsgben, spadtan, zihlva, vrezve. Vgyom a valsgba, de nem tallok oda kiutat. A lelkem res. Gyenge vagyok, beesett az arcom, megl a magny. A vgtelen fekete gbolthoz imdkozom estnknt, s krem a Teremtt, akir1 a szleim mesltek, hogy mentsen meg engem, de nem fog. Nincsen Isten, aki vigyzna rm, s mennyorszg sincsen, ahol vrnk az rkezsemet. Belevltk a visszhangz szakadkba, s hadonszok a sttben, az kleimmel verve a levegt. Brcsak belethetnk valakibe, mert akkor tudnm, hogy nem vagyok itt egyedl. De nem. Nincs hov mennem, nincs mit ltnom. Be vagyok zrva a ketrecembe, mint egy vadllat, s mr kezdem n is annak rezni magamat. Mindssze annyit tudok, hogy minden egyes fojtogat jszakt itt kell tvszelnem egyedl a szobmban. "lom " Egy lom szakadt rm ma dlutn. A koponym betrt, az agyam beszakadt, a szvem pedig megszakadt, de engem nem izgat. Tudom, hogy helyre tudnm hozni a dolgokat, de ez legalbb olyan nehz lenne, mint hagyni az ujjaim kzl kifolyni ezt az lmot. Ennek mg a gondolattl is knnybe lbad a szemem, s tudom, hogy kptelen lennk erre. Nem veszthetem szem el1 azt a fnyt, amelynek az elrsrt olyan kemnyen kzdttem. Tbb mr nem akarok sttsgben lni. Most mr tl sok a vesztenivalm. Mr sokkal 149

tbb rmm volt eddig az letemben, mint azt valaha gondoltam volna. Nincsenek mr fegyvereim, amivel a valsg ellen felvehet42 nm a kzdelmet. Mr nem tudok tbb hideg kznnyel viszonyulni hozz, s nem vagyok abban sem biztos, hogy valaha az letben megint ezt akarom majd. Mindennl jobban trekszem a boldogsgra, s mr vannak tleteim, hogy mikpp tallhatnm meg a hozz vezet svnyt. A lehet legtbbet ki kell hoznom az letemb'I, de ezt csak akkor valsthatom meg, ha magambl is a lehet legtbbet kihozom. Tudom, hogu kpes vagyok erre, s azt is tudom, hogy valjban milyen nehezen vgok brmibe is bele. Biztos vagyok abban, hogy sikerlni fog. A szerelmem fogja a jobb kezem, s segt nekem abban, hogy a bai kezemmel az let utn nyljak. Az segtsgre van szksgem ahhoz, hogy ismt ers legyek. Tbb nem akarok rmlt s gyenge lenni. Mr lttam a fnyt, s meg akarom prblni gyorsan elrni. Ez az utols feljegyzs, habr pokolian nyers s gytrd, gy tnik, hogy remnykelt sorokkal fejezdik be. Ekkor mg mindig csak tizenngy ves volt. Szmunkra azonban ktsg sem frt ahhoz, hogy egyre betegebb lesz. A benne hborg dmonok lassan tvettk az irnytst. Julie s n hossz rkon t beszlgettnk errl, s prbltunk megoldsokat tallni arra, hogy mikpp hozhatnnk vissza a "normlis letbe. A tanv vge fel kzeledve egyre inkbb meggylt a baja az iskolval is. Aztn betlttte a tizentdik letvt. Behvattak minket, s azt mondtk, hogy valamilyen kezelsre van szksge, mg mieltt sszel visszalne az iskolapadba. sszedugtuk ht Julie-val a fejnket, s John is ezen tiprdott. Ekkoriban Nick mr belekstolt a kbtszerezsbe, de 150

komolyan mg nem kapott r. Azonban nyilvnvalan lelki enyhlsre lelt bennk. A kbtszer-ellenes foglalkozsokat nem igazn neki talltk ki, a mentlis kezelst nyjt krhzak pedig tl kegyetleneknek tntek, radsul a pszichitere sem ment volna ebbe bele. Mivel nem lt Nickkel, nem lthatta olyan tisztn a problmit, mint mi. Egyszer megkrdeztem tle, milyen kezelst vagy krhzat ajnlana a fiam rszre, s gy tnt, nem tartja elg vlsgosnak a fiam helyzett ahhoz, hogy be lehessen utalni valahov. Tavasszal leltnk Nick pszichitervel s a fiammal egy kzs elbeszlgetsre, de Nick mindvgig csak egy helyben lt s inzultlta a frfit, mikzben az orvosa nyugtatgatni prblta. V'~lgoss vlt szmomra, hogy nem rez irnta tiszteletet, sem pedig szimptit. gy tnt, hogy orvosi vagy 43 pszichitriai oldalrl megkzelitve a problmt, nem megynk semmire. Ngy ven bell Nicknek ez mr a harmadik pszichitere volt, s a fiamat nem izgatta klnskppen, hogy is tevkenyen rszt vegyen a kezelsben. gy ltszott, hogy Julie az egyetlen, aki dlre tud jutni vele, habr bevallotta, hogy nincs kpzettsge a mentlis betegsgek terletn. Az szakterlete a kbtszeres visszals s a htkznapi tizenvesek problmi voltak. Azonban ekkorra mr annyira megkedvelte Nicket, hogy mindenron segteni akart neki. Azonban a mentlis betegsgben szenvedk vilga szmra is ismeretlen volt. Az egszben az volt a legszebb, hogy nem voltak eltletei. Mindent hajland volt kiprblni az rdekben, akrcsak n. Azonban szmunkra mr ekkor is vilgos volt, ha msok szmra nem is egszen, hogy a fiam mentlis betegsgben szenved, akr van a "problmjnak" valamilyen orvosi megnevezse, akr 151

nincs. Julie hajland lett volna kpeznie magt ezen a terleten, akrcsak mi. Ekkoriban mr mindannyian tisztban voltunk azzal, hogy a Nicket gytr betegsg mentlis eredet. Hatalmas elinekrtaru repedseket prbltunk meg ktsgbeesetten befoltozni, s ebben hrmunkon kvl senki msra nem szmthattunk. Johnon, Julie-n s rajtam kvl ms nem segthetett rajta. Olyan volt ez az egsz, mintha meg akarnnk akadlyozni, hogy elvrezzen. Ualahol a lelke mlyn elvgott egy teret, s mi tudtuk, hogy gyorsan meg kell tallnunk s ssze kell varrnunk. Klnben belehal. 45 10. Foglalkozsok, kirtkelsek s vgl gygyszeres kezels. Feldereng egy halvny remnysugr em sokkal a tanv vge eltt Julie ajnlott egy msik l~ lamban fekv krhzat, ahol serdlkori zavarokkal kszkd tizenveseknek tartanak foglalkozsokat. Az els v elvgzse utn, valamikor a nyr folyamn Nick eltlthetne itt egy kis idt, gy az iskolja is meg lenne elgedve, s remlhetleg neki is jt tenne. Ekkor tlttte be a tizentdik letvt, s nem voltunk biztosak abban, hogy egy krhz igazn megfelel hely-e a szmra. Fleg azrt nem, mert a figyelmket elssorban a kmiai anyagokkal szemben kialakult fggsgre sszpontostottk. Azonban ket ismerte Julie a legjobban, s gy rezte, hogy bizonyos szempontbl hasznra lehet Nicknek. Vgl arra a megllaptsra jutottunk, hogy rtani nem rthat, hiszen rengeteg pszichiter lesz kznl, akikkel brmikor megbeszlheti a problmit. Ms tletnk nem volt, s radsul ez a hely kivl hrnvnek rvendett. 152

Tudtuk, hogy valamit tennnk kell, s gy tnt, hogy a pszichitere nincs annyira ktsgbeesve, mint mi. Azt mondta, sehov sem tudja beutalni Nicket orvosi kezelsre, habr mindannyian tisztban voltunk azzal, hogy a fiam naprl napra egyre mlyebb depressziba sllyed. Mg az is elfordult, hogy egyetlen rtelmes szt sem tudott kinygni. A naplit tolvasva most mr vilgosan ltom, mi volt ennek az oka. Nick beleegyezett abba, hogy krhzba vigyk, habr nem lelkesedett az tletrt. Tapasztalatszerzsknt prblta meg felfogni. Mivel az iskolja az szi tanvkezds eltt valamilyen kezelst ajnlott, ezrt nem volt sok vlasztsa ebben a krdsben. Radsul a pszichitere is melegen ajnlotta azt a helyet, ahov a fiamat szndkoztuk elkldeni. Nicknek csaknem sikerlt leksrue a replgpt, mivel nem sokkal az induls eltt bezrkzott a frdszobba. Azt mondta, hogy van mg valami elintzruvalja induls eltt, amit muszj megtennie. Azonban n teljesen pnikba estem, amikor valakitl megtudtam, hogy gumikesztyvel a kezn bevette magt a frdszobba. Elkezdtem drmblni az ajtn, s azzal fenyegetztem, hogy betretem valakivel, ha nem nyitja ki azonnal. Volt egy szrny megrzsem, hogy valami rmiszt dolog trtnik odabenn. Amikor vgl kinyitotta az ajtt s n meglttam a fiam, tudtam, hogy nem volt teljesen alaptalan a rossz elrzetem. Ott llt az ajtban, flig rt a szja, s kk hajfestk folyt vgig a nyakn s az arcn. A haja mg nem szradt meg, s nemcsak magt, hanem a padlt s az egsz frdszobt sszemaszatolta a festkkel. "Ez egy j szn. Trkizkknek hvjk. Hogy tetszik, anya? - Ugy nzett ki, mint egy vods, aki pp most vgzett 153

ujjval ksztett els festmnyvel. Nem lehetett haragudni r, meg kellett bocstani az rltsgeit. - Nem tetszik?" Hajjaj, ennl jobbat mr el sem tudok kpzelni, Nicky Ezek utn siettetnem kellett, nehogy leksse a repljratot. Julie vele replt a krhzbas ahol gy terveztk, hogy egy hnapig marad majd a fiam. En Napba utaztam a tbbi klykkel, ahov majd is utnunk jn, ha befejezdtt a krhzi kezelse. Elg szamr voltam, ha azt hittem, hogy ezttal bksen telik majd a nyarunk. Pedig az eddigi tapasztalataim erre nem adtak okot. Azt remltem, hogy zkkenmentesen letelik majd az a harminc nap, Nick idrl idre felhv kzben telefonon, elmondja, hogy milyen jl megy a sora, s vgl kivirulva csatlakozik hozznk Napban. Julie gy tervezte, hogy vele tlti legalbb az els hetet a krhzban, s csak akkor megy el, ha Nick mr megszokta a . helyet. Az utols htre is elmegy hozz, s egytt jnnek majd haza. Azonban mr ismertem annyira Nickyt, hogy mg lmaimban sem remnykedtem abban, hogy minden ilyen simn megy majd. Flntsnak kellene ahhoz lenni, hogy ilyesmit remljen az ember Ahogy a napljba rt feljegyzseibl megtudtam, az els nhny napban minden nagyszeren ment a maga tjn. Ekkor mg legalbb kpes volt tiszta fejjel gondolkodni. "Ha kedves vagy a tbbiekhez, akkor azoknak is kedvesnek kellene lennik hozzd. Ha egy segg fej vagy, akkor te sem rdemelsz jobbat. Megprblom tiszteletben tartani a tbbieket, mg akkor is, hanem szeretem ket. gy n is hasonl bnsmdra szmthntok. Ha k ennek ellenre mgsem viszonozzk a kedvessgemet, akkor k a seggfejek, nem pedig n. Azt hiszem, itt nagyon fontos gy 154

hozz llni a dolgokhoz, mert valban ssze vagyunk urva. Klnsen a csoportod tbbi tagjt nem tudod elkerlni, mivel llandan velk vagy a foglalkozsokon. Az itt tanultakat a jvben majd jl tudom hasznostani, mert egy munkahelyen sem lehet azt megtenni, hogy idnknt tnzel msokon, tlk pedig azt vrod el, hogy rendesek legyenek veled. 1. Nagyra becslm az szintesget, a lojalitst, a kedvessget, a nagylelksget, a kreativitst, a fogkonysgot s az ert. Nem a fizikai erre gondolok, n azokat csodlom, akik nehz idket ltek t, de ett1 nem trtek ssze, hanem blcsebb s edzettebb emberek lettek. 2. Nagyra becslm az anymat, mert mindenrt megdolgozott, amije csak van. Szegnyknt vgott bele az letbe, s nha nagyon nehz idkcet kellett tlnie. De nem megkeseredett, hanem megedzett lett. Nagyon kedves, nagylelk s szinte, tovbb tud szeretni. Ki tudja fejezni az rzseit, mindent megtesz a csaldjrt." Azonban az els nhny nap utn valami sszetrt benne, s kicsszott a gyepl a kezbl. A napljban tallhat feljegyzsekbl ez vilgosan ltszik. Azt rja, hogy mnis depresszija van, vagy pedig megrlt. Hall, vr, fjdalom s rlk kszn vissza a lapokrl, s hborg elmje mindezt erszakos kpzelgsekbe srtette. gy r: "A kisgyermekkor csapdjba estem. Elbdtottam magam az utazssal, kifacsarnak. Mocskos vagyok. Hazudok. Egy visszafejldst mutat grafikon vagyok. n vagyok a legalsbbrend teremtmny az evolcis krforgsban. Szenny tapad hozzm. Gyllet vagyok. Hbor vagyok. " Egyrtelmen ltszik, hogy nem volt magnl ekkor Nem tudom elkpzelni, mi lohasztotta le ennyire a kzbees napok alatt. Inzultlni kezdte a szakembereket, nem volt hajland be155

tartani a szablyokat, nem jrt a csoportos foglalkozsokra, Julie szerint a fejbe vette, hogy gyll minket, s mg azt is 47 kijelentette, hogy soha tbb nem jn haza hozznk. Minden bizonnyal valaki bogarat tett a flbe, milyen nagy teher lehet a szmra, hogy ilyen hres az desanyja. Taln jindulatan sugalmaztk neki, hogy n nem foglalkoztam vele eleget, vagy lerztam magamrl, hogy a sajt letemet lhessem. Nick elkapta a fel dobott labdt, s most megvadulva szaladt vele, de maga sem tudta, hogy melyik csapatban jtszik. Eg~-kt ht elteltvel mr azt sem tudta, merre kell tmadni. Oket is gyllte, engem is gyllt, Johnt is gyllte, s Julie-t is gyllte. Mindenkit gyllt, s amikor megkrdeztk tle, hogy otthon bntalmaztk-e, azt felelte, igen. Erre felvilgostottk, hogy vdelem al helyeztetheti magt a brsgon, ha akarja. Amikor Julie visszatrt a krhzba, rgtn ltta, milyen llapotba kerlt Nick. Teljesen ssze volt zavarodva, s mnikusan viselkedett. ftmlt volt, s pokolian elszntan kitartott azon elhatrozsa mellett, hogy a brsghoz fordul, s vdelem al helyezteti magt, habr mr sem tudta biztosan, mikpp jutott erre az elhatrozsra. Julie kzlte velnk, hogy amilyen gyorsan csak lehet, hozzuk haza Nicket, mieltt mg inkbb sszezavarodna, s ebben a krhz orvosai is egyetrtettek vele. gy rezte a fiam, hogy tl nagy nyoms nehezedik r, s nem tudott megbirkzru ezzel. Valami megkattant benne, s Julie szerint sem nmagval, sem pedig a helyzetvel nem nagyon volt tisztban. Azonban roppantul megneheztette a helyzetnket azzal, hogy a trvny vdelme al akarta helyeztetru magt. Vgl felhvtam az gyvdemet, aki ismert valakit a krhzhoz kzeli egyik 156

vrosban. Az gyvdem bartja beszlt az rdeknkben telefonon a krhzzal, s mivel Nick teljesen ssze volt zavarodva s csak nehezen lehetett brni vele, ezrt a krhz is gy gondolta, hogy jobb lesz, ha hazatr Valahogy teljesen leeresztett, bepnikolt, sszezavarodott, s nem tudta mr sszekapni magt. A krhzban pedig nem elmebetegekkel , hanem fggsgben szenved gyerekekkel foglalkoztak. Nick problmi messze meghaladtk a felkszltsgket, akrcsak a minket. k ugyanolyan szvesen megszabadultak volna tle, mint amilyen szvesen mi hazavrtuk. Ekkor mr kt hete tartzkodott a krhzban. Habr depresszisan ment be, de akkor mg beszmthat volt. Most teljesen elmehborodottnak tnt, s nem tudta kontrolllni a cselekedeteit. 48 Julie azt krte tlnk, fogadjunk valakit mell, hogy knynyebb legyen Nicket hazahoznia. Nick olyan vlsgos llapotban volt, hogy Julie attl tartott, esetleg szkst ksrel meg, vagy bepnikol a replt sorn. Mi odakldtnk egy nagyon kedves embert, aki segtett hazahozni a fiamat. A krhzat elhagyva, amint a repltrre rtek, Julie rgtn felhvott. Ekkorra Nicky mr egszen lenyugodott. Minket azonban az aggasztott leginkbb, mikpp hborodhatott meg ennyire a krhzban. A megnyilvnulsai alapjn egyltaln nem volt mg arra felkszlve, hogy hazajjjn, s neknk ismt azzal a problmval kellett szembenznnk, hogy mit kezdjnk vele, ha leszllt mr a gprl. Egy olyan ideiglenes bzisra volt szksge, ahol szp lassan sszekaphatja magt. Felhvtam a pszichitert, de egyetlen olyan helyet sem tudott ajnlani, ami Nick szmra megfelel lett 157

volna. A fiam sem nmagra, sem pedig msokra nem jelentett veszlvt, nem llt krhzi kezels alatt, s a doktor szerint mg kkor sem szorult gygyszeres kezelsre. Ekkorra mr teljesen hozzszoktam a remnyvesztettsg rzshez. Szmomra nyilvnval volt, hogy Nick mg tl beteg ahhoz, hogy egyenesen hazajjjn a reptrrl. Egyedl nem tudtam volna rncba szedni, s az otthon lv tbbi gyerekre is gondolnom kellett. Izgatottan vrtam Nicket a reptren, s szinte reszkettem, amikor leszllt a gprl. Az elmlt hten tbbszr is a fejemhez vgta telefonon, mennyire gyll engem, hogyan tehettem ezt, s mennyire nem trdm vele. Szerinte csak a karrieremmel s a hrnevemmel foglalkoztam. Teljesen elrugaszkodott a valsgtl, s gy tnt, hogy minden problmjrt engem okol. Hibaval prblkozs lett volna telefonon keresztl rvelni az igazam mellett, mikzben bent cscsl a krhzban. Hiba is emlkeztettem volna arra, hogy milyen sok idt tltttem el vele s a testvreivel. Nick ekkor mr teljes embert kvnt. llandan az iskolival s a pszichitereivel bajldtam, s Julie-val egytt nagyon sokat trtk a fejnket miatta. A nap huszonngy rja nem volt elg arra, hogy kell idt szenteljek r, s a tbbi gyerekemmel is rdemben foglalkozni tudjak. Este pedig a knyveimen s a tvmsoraimon kellett dolgoznom. Szinte alig aludtam. Mindig le voltam maradva egy lpssel. llandan a ksseim miatt kellett mentegetdznm, mskor meg rkon t le sem tet49 tem a telefonkagylt, ha ppen Nick szmra kellett felhajtanom valakit. Ez egsz embert prbl feladat volt, de lehet, hogy valamilyen okbl ezzel Nick nem volt teljesen tisz158

tban. Nem tudta, hogy nap mint nap hny rt szentelnk arra, hogy megprbljunk segtsget tallni a szmra. csak azzal volt elfoglalva, amivel a tbbi tizenves gyerek is, hogy mi nem tetszik neki az letben. Akr a hozz hasonl kor gyerekek tbbsge, is elkpeszten egocentrikus s kveteldz volt. Azt akarta, hogy msok neki ldozzk minden idejket s figyelmket, s ez klnsen rm vonatkozott. Azonban amikor 1993. jlius tdikn a reptren arra vrtam, hogy vgre megrkezzen, minden bajom szertefoszlott. Amikor ott llva meglttam Nicket, ugyanaz az rzs fogott el, mint azon a napon, amikor vilgra hoztam. Csak csibszes mosolya lebegett a tekintetem eltt. Amint megltott, ragyog szemekkel rohanni kezdett felm, s egy hatalmas lelssel dvzlt. Az els mondandja az volt: "Szeretlek, anya. - Aztn lenzett rm, s hozztette: - Nem tudom, mirt gerjedtem olyan fktelen haragra irntad. Azt hiszem, ssze voltam zavarodva. Tbb nem beszlek rltsgeket. Most mr minden rendben van." Tudom, hogy ezt csak a viszontlts rme mondatta vele, s valban szget ttt a fejbe mindaz, amit hallott. A krhzban tnyleg sszezavarodtak a gondolatai. A kezels sorn valami nagyon balul thetett ki, de az is lehet, hogy a csoportos foglalkozsok terheltk meg tlzottan az idegrendszert. Ezrt nem hibztathatom ket. Nem volt knny rjnni, hogy valjban mi is trtnhetett, de az biztos, hogy nem tett neki jt. A krhzi kezelshez fztt remnyeink nem vltak valra. Annyi beigazoldott, hogy betegebb volt, mint amikor elment otthonrl, s a krhzban csak mg depresszisabb lett. Annak viszont rlhettnk, hogy megknnyebblt a tallkozsunkkor Az is lehet, hogy ez trvnyszer velejrja a betegsg159

nek, s brhol megtrtnhetett volna. Az idztett bomba ketyegett, s nem hagyta nyugodni Nickyt. Azonban tovbbra is segtsgre volt szksge, s vgl Julie hozakodott el egy tmeneti megoldssal. Mindenkpp meg kell emlitenem, hogy ekkor mg egyiknknek sem volt hatrozott elkpzelse arrl, hogy mi lehet a fiam igazi baja. Brmi is bntotta, s ezt kr is lett volna tagadni, szmunkra mg nem volt vilgos, hogy mi az. Ekkor mg 5O senki sem adott biztos diagnzist a bajra, s jrhat kiutat sem tudtak mutatni. Azt forgattuk a fejnkben, hogy olyan foglalkozsra fogjuk jratru, ahol sok ismerse volt Julie-nak. Felhvta ht ket, s a segtsgket krte. Hajlandk voltak Nicket felvenni, s a reptrrl egyenesen hozzjuk mehetett, ami isteru szerencse volt. Megint egy kbtszer-ellenes foglalkoz= son vett rszt a fiam, ami nem felelt meg teljesen az ignyeinknek, mivel pszichitriai, nem pedig kbtszer-fggsgi problmkkal kszkdtt. Azonban ekkor mg nem tnt gy, hogy mentlis kezelsre jogosult lenne, s neknk nem volt olyan ismersnk, aki be tudta volna vinni egy ilyen helyre. Egy olyan helyet kellett ht tallnunk, ahol tbb-kevsb vissza tudja nyerni a megingott lelki egyenslyt. Habr tudtuk, hogy ez a kbtszer-ellenes program nem iga) zn megfelel Nick szmra, mgsem vethettk el Julie javaslatt, ugyanis nem llt ms lehetsg elttnk. Ekkor a fiam mg nem tisztult le annyira, hogy beilleszkedjen az otthoni krnyezetbe. Ez idig egyetlen orvos sem tartotta szksgesnek, hogy mentlis kezelst kapjon valamilyen krhzban, s mi mr csak abban bzhattunk, hogy Julie segtsgvel sikerl egy kbtszer-ellenes foglalkozsra beratnunk. 160

Brmilyen kevs haszna is szrmazott ebbl Nicknek, ott legalbb volt ismersnk. Mg ekkor is csak a sttben tapogatdzva prbltunk kiutat tallni. Radsul ekkor mg nem tudatosult bennnk, hogy ezek a kbtszer-ellenes foglalkozsok csak mg mlyebben tpik fel a sebeit, ugyanis itt nem tallta a helyt, s nem tudta rendesen elltni a feladatt. Azonban senki mshoz nem tudtunk fordulni. Mg aznap elvittk az els foglalkozsra, de a ltottak alapjn gy reztem, hogy nem ez a megfelel hely a szmra. Csaknem biztos voltam benne, hogy nem az. Egy kicsi pletben tartottk a foglalkozsokat, amiben nem voltak i: nvnyek, s kertje sem volt, ahol Nick elmlkedhetett s mozoghatott volna. Azonban gy reztk, hogy nincs ms vlasztsunk. Habr mr sokkal nyugodtabban viselkedett, mint nhny nappal ezeltt, mg mindig ssze volt zavarodva, s tl frissek voltak ahhoz a lellci sebei, hogy hazavihettk volna a tbbi gyerek kz. Abban bztunk, hogy nhny htig ott tarthatjuk, s ezttal Nick sem nagyon ellenkezett. is tudta, hogy mg nincs elg jl ahhoz, hogy hazajhessen. Azonban els ltsra neki sem tetszett az a hely. Mindssze annyit tehettem, hogy meggrtem neki, amint lehet, rgvest hazahozom. Tudtam, hogy megbzik bennem, s nem ktelkedik a szavamban. A foglalkozson rszt vev emberek reakcijt viszont figyelmen kvl hagytuk, habr ezt is mrlegelnnk kellett volna. Egyszer csak egy olyan ellentmondssal talltam szembe magam, amelyet mra mr megszoktam. Mg egyrszrl nagy hatssal volt rjuk az, hogy egy nnepelt rval s annak fival van dolguk, msrszrl viszont ez nemtetszst is kivltott bellk. Amint belptnk, egybl lerohan161

tak, hogy alrst krjenek tlem. Julie-nak tbb ismerse is volt ott, ezrt beleegyeztek, hogy nem hivatalos minsgben rszt vegyen Nick az ltala kivlasztott foglalkozson, s is rszt vehetett a fiam kezelsben. A kpessgei s a tapasztalata alapjn elnyben volt a tbbiekkel szemben, radsul jobban is ismerte Nicket, mint k. Nick szmra az jelentette az egyik legnagyobb problmt, hogy a tbbi gyerek a kbtszer megvonsval egyre normlisabb s kiegyenslyozottabb lett, mg a szablyok s korltok kz szortva egyre inkbb elvesztette a lba all a talajt, s az llapota tovbb romlott. A tbbiekhez kpest egyre kevsb tudott megfelelni az elvrsoknak, hiba is prblta meg tartani magt a ltszat kedvrt. Az ember knnyen abba a csapdba esett, hogy tl sokat remlt tle, aztn hagyta magt flrevezetni. A ltszat pedig csalka volt. Brilins szjrsval s mks modorval mindenkit levett a lbrl, szinte dkat zengtek rla. Elszr ltalban sokkal "normlisabbnak" ltszott, mint amilyen valjban volt. Kis id elteltvel aztn megksreltk r is kiterjeszteni htkznapi szablyaikat. Felelssggel ruhztk fel, ltogatnia kellett a csoportos foglallcozsokat, s megmondtk azt is, hogy mit vehet fel. Nick nem volt hajland vagy kpes egyttmkdni velk. Ekkor dnttt gy a foglalkozst vezet szakember, hogy a tovbbiakban nem engedi meg Julienak, hogy rszt vegyen Nick kezelsben. Megprbltam felhvni telefonon, de nem volt elrhet, radsul elzrkztak minden egyttmkdstl mg a legjelentktelenebb krdsekben is, amire nehezen tudtam magyarzatot tallni. Azonban gy reztem, hogy mindent meg kell tennem annak rdekben, hogy htkznapi emberek mdjra kezeljenek minket, s nem akartam kivltsgokat kieszkzlni ma162

gunknak. Egy dolog viszont vilgoss vlt szmunkra, s 52 minden bizonnyal az szmukra is. Minl jobban szortjk a hurkot Nick nyaka krl, annl kevsb fogja tenni a ktelessgt, mg vgl aztn teljesen lell. A tbbi gyerek problmi eltrpltek a fiam mellett, aki annak ellenre, hogy vlsgos mentlis llapotba kerlt, ezttal nem csinlt semmilyen galibt. Nem akart mr a trvny vdszrnyai al meneklni. Azonban pr nap leforgsa alatt nyilvnvalv vlt, hogy a jelenlegi llapotban kptelen alkalmazkodni a szablyaikhoz s megfelelni az elvrsaiknak. Az elmlt hnap sorn annyira sztesett, hogy nem tudott eleget tenni a vele szemben tmasztott elvrsoknak. Mindssze arra volt kpes, hogy magba fojtsa az rzelmeit, ki sem kelt az gybl, s naphosszat aludt. gy tnt, tl nagy kihvssal tallta szembe magt, ami meghaladja a kpessgeit. Lassan kiszllt belle az leter, egyre inkbb elveszett szmunkra, s mr csak vegetlt. Ezt azonban nem lehetett az rovsukra rni. A reakcii trvnyszerek voltak betegsgnek ebben a stdiumban. Hosszas tpelds utn Julie-val arra a vgs elhatrozsra jutottunk, hogy ebben a helyzetben az lesz a legjobb, ha kivesszk a kbtszer-ellenes programbl, s hazahozzuk. A nyr sorn teljes kudarcba fulladt minden trekvsnk, hiba prbltuk kezeltetni. Mg jobban elhatalmasodott a betegsge. Minden eddiginl rosszabb llapotba kerlt, soha nem ltott mkdsi zavarok lptek fel nla. Magammal vittem ht Napba, babusgattam, cirgattam s knyeztettem, ahogy csak tudtam. Sokig azonban ezzel sem mentem semmire. Olyan mly depressziba zuhant, amibl Julie s n egyttesen sem tudtuk felrzni. Julie min163

den nap eljtt hozz, a ltogats utn nha csak leroskadt mellm a konyhban, s egytt zokogtunk tehetetlensgnkben. Mindkettnket szven ttt, milyen nagy lelki fjdalmakat l t Nick. Arra is alig lehetett rvenni, hogy kidugja az orrt a szobjbl, sokszor mg az gybl sem akart kikszldni. K kellett brednem, hogy hatrozott intzkedsekre van szksg. Julie javaslatra felhvtam azt a pszichitert, akihez Nick az elmlt vben jrt, s elmondtam neki, hogy szerintnk azonnal gygyszeres kezelsre van szksg. Azt vlaszolta, hogy mindaddig nem rhat fel neki gygyszereket, amg kirtkelst nem kszt az llapotrl. Ajnlott ht egy msik orvost, aki ezt elvgezheti. Megadta az illet nevt s telefonszmt, s n igencsak csaldott vol53 tam. Nicknek geten szksge lett volna a gygyszeres kezelsre, s nem akartam tovbb halogatru. Azonban nem tehettem mst, mint egy percet sem vrva trcsztam. A doktornak, akitl azt remltem, hogy hamarjban kirtkelst kszt majd Nick llapotrl, egy-kt napba telt, mg sikerlt vgre visszahvnia. Ezalatt Julie-n s rajtam mg jobban elhatalinasodott a pnik. Nick rrl rra mg mlyebb depressziba zuhant, szinte teljesen lellt az letmkdse. Miutn ecseteltem a helyzet komolysgt az orvosnak, meggrte, hogy a segtsgnkre siet. Azt mondta, hogy a lehet legrvidebb idn bell felmri a fiam llapott, s ha is szksgesnek tartja, akkor megkri Nick pszichitert, hogy rja fel a szksges gygyszereket. Elszr azonban el kellett kszteni a kirtkelst. Nem akarta ellcapkodru a dolgot, alapos munkra trekedett. Engem azonban aggodalommal tlttt el, hogy tovbb hzdnak a dolgok, s nem tudtam, hogy Nick ezt az idt hogyan fogja majd tvszelni. 164

Nick annyira magba roskadt, hogy mg az gybl sem volt ereje felkelni. Ugy reztem ekko~ hogy egy hajszlon mlik a fiam lete, s ksbb a naplit tolvasva igazoldott is ez az aggodalmam. Szentl meg voltam gyzdve arrl, hogy Nickben egyre inkbb kihuny a remnysug~ s Julieval mindketten attl tartottunk, hogy nem tudja mr tovbb tartani magt. Vlsgos idket ltnk t. A kirtkelst lltlag csak tbbszri tallkozs alapjn lehetett elvgezni, s nekem minden egyes alkalommal hatalmas erfesztsembe kerlt, hogy Nicket kirimnkodjam vgre az gybl, s elvigyem a doktor rendeljbe. A fiam nem zrkzott el a beszlgets ell, ami mr nmagban is ksz csoda volt. Lehet, hogy is rezte, mennyire beteg. Ekkor egyltaln nem viselkedett mnikusan, csak a depresszija volt ktsgbeejt. Nagyon megknnyebbltem, amikor lttam, hogy hajland beszlni, s egyttmkdik a tesztek elksztsben. Az egyik elbeszlgets utn a pszichiter azzal a hrrel lepett meg, hogy nem tudja most befejezni a kirtkelst, mivel el kell utaznia. Nagyon sajnlkozott emiatt, de nem volt mit tennie. Azt mondta, hogy az eddig elvgzett pszicholgiai tesztek alapjn arra gyanakszik, hogy Nick mrus depressziban szenved, de a felinrs ilyen korai stdiumban nem akar elhamarkodottan diagnzist adni. Elszr minden tesztet ki kell rtkelrue. Tovbb azt is kzlte velem, hogy vlem54 nye szerint szokatlan egy tizent ves finl a mnis depresszi fellpse, s egyltaln nem biztos abban, hogy clszer lenne gygyszeres kezelst alkalmazru. Nem akart elhamarkodottan tl mersz diagnzist adni. n azonban azt akartam, hogy csipkedje magt. 165

Amikor felhvtam Nick pszichitert, nla sem tudtam siettetru a dolgokat, mivel nem tartzkodott a vrosban. Nem tehettnk ht mst, mint vrtunk. Ebben az tmeneti idszakban mindent megadtam volna egy szem Prozacrt, Vliumrt, Aszpirinrt, Rolaidsrt vagy brmilyen orvossgrt, ami segthet Nicket felsznen tartani, amg a doktor visszatr a vrosba. Legalbb llegzetvtelnyi sznethez juthatott volna a fiam. Azonban a pszichitere azt mondta, trelmesnek kell lennnk, s meg kell vrnunk, amg a kirtkels elkszl. Borzalmas volt rezru, hogy meg van ktve a keznk. Jmagam a cselekvs embere vagyok, sszeren s racionlisan rendezem el a dolgaimat, magas az intelligencim, elg ers az akaratom, bsges anyagi javakkal rendelkezem, j sszekttetseim vannak, s kpes vagyok gyorsan rendbe tenni a dolgokat. Ha nekem nem sikerl snre tennem Nick lett s segtsget tallni szmra, akkor annak mg a gondolatba is beleborzongok, hogy mi vr azokra, akik flnek vagy nem mernek beszlni a problmikrl, akik nem tudnak eligazodru az ket krlvev vilgban, vagy akik mellett nem ll egy olyan segttrs, mint Julie. megerstett abban a hitemben, hogy a fiam tnyleg beteg, s veken t ert adott a kzdelem folytatshoz. De mi lesz azokkal, akiknek hinyzik az letkbl egy olyan btort trs, mint Julie? Az eddigi tapasztalataim alapjn mindenkinek azt tancsolnm, hogy ha szerintk a krnyezetkben valaki mnis depressziban vagy egy ehhez hasonl betegsgben szenved, s gy rzik, nem kapnak kell segtsget, akkor egy percig se vrjanak, ne toporogjanak egy helyben, ne legyenek trelmesek, hanem forduljanak valaki mshoz. Minden elrhet kvet mozgassanak meg, csak gy tudnak seg166

teni rajtuk. Rengeteg orvoshoz lehet fordulni, vannak kztk jk s rosszak is, nmelyikk brilins elme, msok viszont kontrok, van amelyik trdik a betegeivel, s van amelyik nem. Biztos lehet olyat tallni, aki tudja orvosolni a problmikat, s eredmnyt r el. Mindenkinek jogban ll kivlasztaru a neki megfelelt, azt, aki segteni is tud rajta. 55 Minden tlnk telhett meg kell tennnk azrt, hogy megtalljuk azokat, akik segthetnek. Nem szabad feladni, hanem prblkozni, rdekldni, knyrgni kell. Mindent megvltoztathat, ha sikerl egy j orvost tallni, s ez mindenkinek jogban ll. Hallgassunk az sztneinkre, hiszen msoknl jobban ismerjk a beteget. Nem tudom megmondani, mi mdon, de sikerlt felsznen maradnunk egy teljes ll hnapig, aztn visszamentnk ugyanahhoz az orvoshoz. Vgl sikerlt elksztenie a kirtkelst. Azt mondta, hogy sszegzi az eredmnyeket, aztn rsba foglalja, milyen kvetkeztetsekre jutott. Gondoltam, ez legfeljebb nhny napot vehet ignybe. Nem hittem volna, hogy ennl sokkal tovbb kell vrni. Nicknek eddigre mr sikerlt tbb-kevsb talpra llnia, de mg mindig nem volt valami j brben. Csupn egyetlen ember tartotta benne a lelket, Julie. Az szeretete, elszntsga, elhivatottsga s lland segtsge mentette meg. Egyszeren nem volt hajland feladni a kzdelmet, mindent megtett azrt, hogy ne csggedjen el, s plntlta fiamba a remnyt, hogy a segtsgnkkel vgl egyenesbe jhet. Ekkor mr Nick is felfogta, hogy gygyszeres kezelsre van szksge. Hajland is lett volna ennek alvetnie magt, ha talltunk volna valakit, aki felirja a szksges orvossgokat. Ismt elkezdett iskolba jrni, s mindannyiunk nagy r167

mre s az n legnagyobb megdbbensemre elg jl rezte mr magt ahhoz, hogy zenekart toborozzon maga kr. Julie llandan btortotta erre, s fleg ez tartotta benne a lelket. Ekkor mg egyltaln nem volt cscsformban, de mr kezdtek jobbra fordulni a dolgok. A "Shunker" (Lbszrcsont) nevet adta az egyttesnek, ami elg bizarr volt, de legalbb egy kis rmt villantott fel az letben. jjledt benne a zene irnti rgi szenvedlye. Amikor azonban ppen nem volt iskolban vagy a prbateremben, akkor legtbbszr a dvnyon csrgve televzizott a stt szobban, vagy pedig az gyban szunyklt, amik ktsgtelenl a depresszi klasszikus tnetei. Bennem egyre inkbb elhatalmasodott az az rzs, ho,gy egy hallos remnytelensg fszkelte magt a szvbe. Ereztem, hogy ez akr vgzetes kimenetel is lehet, ezrt tbbszr is felhvtam a doktort, hogy mikor vgez mr a kirtkelssel. Mg mindig nem fe,," jezte be a jelentst de meggrte hogy "hamarosan pontot tesz a vgre. Julie llandan rgta a flemet, hogy prl5fi bljak meg ismt gygyszereket feliratni Nicknek, amit meg is tettem, de visszautastottak. Amikor pedig megprbltam rvenni a fiamat, hogy kezdjen el megint a pszichiterhez jrni, ezt kerek perec elutastotta. Azonban kedvelte a kirtkelst vgz orvost, ezrt hozz fordultam segtsgrt. pedig beleegyezett, hogy hetente tbbszr is fogadja majd Nicket. De mg ekkor sem volt hajland gygyszeres kezelst elrendelru, amg nem mri fel teljesen a fiam llapott. Nem tudom pontosan, hogy mi tartott ilyen sokig, de gy reztem magam, mintha a hromkirlyokra kellene vrnom. Mikor jelennek mr meg a tevik htn lve, s hozzk el 168

magukkal Keletrl a betlehemi csillag fnyben tndkl ajndkukat, a Prozacot? Leginkbb az maradt meg az emlkezetemben 1993 szvel kapcsolatban, hogy szinte mr fltem bemenni a fiam szobjba, aki ekkor mg csak tizent ves volt. Elementris ervel ragadt t rm Nick ktsgbeesse, ezrt minden egyes alkalommal, amikor tlptem a szobja kszbt, hallra rmlve vrtam, milyen ltvny fogad majd. Ezrt nem lehetett t hibztatru, hiszen szmra gy tnt, hogy senki sem tud segteni rajta. Hallos sebeket nem lehet egy elsseglynyjt tska eszkzeivel elltni. Attl fltem, hogy megli magt, mg mieltt hathats segtsget nyjthatnnk. Vgl aztn teketrizs nlkl kzltem az orvosval, elfordulhat, hogy egy reggel felakasztva talljuk a fiamat. Mit mond majd akkor, ha megltja a frdkntse vn himbldz gyermekemet? Sajnlkozik majd? Mi kell ahhoz, hogy vgre valaki segtsen neki, s felirja a szksges orvossgokat, amikre szerintem nyilvnvalan szksge volt? Nem vagyok biztos abban, hogy ez adta meg neki a vgs lkst, azonban egy-kt ht leforgsa alatt vgre elksztette a kirtkelst. Elg komor kpet vgott, amikor behvott a rendeljbe. Nick tanulsbeli nehzsgeirl beszlt, s azt mondta, hogy "feltehetleg a mnis viselkedse egy kedlybetegsgnek ksznhet, s ezzel magyarzhatak a klnbz bipolris rendellenessgei'. Ez volt az els alkalom, hogy egyltaln felmerlt a bipolris betegsg lehetsge Nickkel kapcsolatban, ha nem is egyrtelmen. Habr azt nem rta le a jelentsben, hogy a fiam dekoncentrlt s ngyilkossgra hajlamos lett volna, de azt hiszem, hogy ezt is emlitette a beszlgetsnk sorn. Br nem ltszott rajta, hogy tnyleg meg lenne gyzdve arrl, hogy a fiam ko169

57 moly depressziba zuhant volna. Viszont hajland volt gygyszeres kezelst javasolni. Hurr! Amennyire n ezt meg tudom tlni, ksz csoda volt, hogy Nick megrhette ezt a napot. A Prozac segtett egy kicsit, de vlemnyem szerint nem rte el a kell hatst. A fiam mg mindig depresszis volt, br mr nem volt annyira flelmetesen nyomott a hangulata. Azonban mg mindig sokat kellett volna javulnia az llapotnak. me egy dal, amelyet Nick rt zenekarnak, a "Shanker"nek. Ebbl knnyen lemrhet, hogy ekkoriban milyen rzsek kavarogtak a lelkben. Teljesen egyedl vagyok. Teljesen egyedl vagyok. Az g fehr. A fjdalom ragyog. Kvezzetek meg. Teljesen egyedl vagyok. Vgzet, vgzet, tncolj velem, krlek, vgzetem, vgzetem, nincs menekvs nekem. Az anym sirnkozik, mert llandan lgok a telefonon, az anym shujtozik, mert csak fecsegek folyton. Taln az anym, taln az apm, de csak az Isten ldsa szll rm. De csak az Isten ldsa szll rm. 170

Mr feltrtam kszvem. Mr reztem trtt csontjaimban a szeretet hinyt, az apm hinyt. Magamra hagytatok romjaimban. Magamra hugytatok romjaimban. Vgzet, vgzet, tncolj velem krlek, vgzetem, vgzetem, nincs menekvs nekem... 5H Flbemsz meldia ez, de gyszos sznezet. Amikor elszr olvastam el, majd beleszakadt a szvem. Nyomaszt idszak volt a tl Nick szmra, s radsul a gygyszeres kezels sem segtett elgg, de azrt ez is tbb volt a semminl. Mindannyian nehz idket ltnk t akkoriban. Mr nyi `'. ron a tudtunkra jutott, hogy kt nem hivatalos letrajzi munka van kszlben rlam, s ez nagyon felbosszantott. Radsul az egyik kziratba valahogy sikerlt belevenruk a fiam rkbefogadsval kapcsolatos feljegyzseket is. Kaliforrua llamban minden gyereknek trvny biztostja azt a jogot, hogy az rkbefogadsa ne kerljn nyilvnossgra. Ualjban krs nlkl lepecsteltk a dosszijt, s ahhoz nem lehetett hozzfrru. Mi soha nem krvnyeztk ezt, de mivel minden gyerek esetben ezt az eljrst kvetik, ezrt Nick gyben is gy tettek, amikor htves korban John '= rkbe fogadta. Az letrajzi knyv szerkesztje viszont azzal fenyegetdztt hogy nyilvnossgra hozza ezt az gyet s ettl Nick ,, 171

ktelen dhre gerjedt. Klnsen ebben a depresszis llapotban nem akarta, hogy brkinek is tudtra jusson az 's" rkbefogads tnye. Fleg a kis testvrei eltt nem akarta felfedru, hogy neki nem John a vr szerinti apja. Krsre mi tovbbra is bizalmasan kezeltk az gyt, gy elttk nem kellett "msnak" rezrue magt. Ezt egybknt vilgosan a tudtunkra is adta. John teht elment a brsgra, hogy Nick rkbefogadsi iratait megprblja hozzfrhetetlenn tenni. Nem akartunk mst, csak Nicket megvderu, amihez mint kiskornak s mint Kalifornia llam szlttjnek joga volt. Szmra ez nagyon sokat jelentett, ezrt ez izgatott minket a leginkbb akkoriban. Radsul ekkor mg rendkvl srlkeny volt, ezrt nem akartuk, hogy mg emiatt is fjdtsa a szvt. Az jsgok az a hrt krtltk vilgg, hogy meg akarjuk akadlyozni a knyv megjelenst, s be akarjuk perelni az letrajzrt, noha ez nem llt szndkunkban. John brsghoz fordult, de elvesztette a pert. A br azzal tmasztotta al a dntst, hogy mivel nnepelt szemlyisg vagyok, ezrt Nick magnlett s rkbefogadsnak az gyt nem lehet a nyilvnossg ell elrejteni. Az gyvdnk tombolt dhben, Nick pedig teljesen sszeomlott. Neki jogban llt volna fellebbeznie ezen dnts ellen, de nem volt ekkor olyan 59 lelkillapotban, hogy foglalkozni tudott volna ilyesmivel. Ebben az esetben minden bizonnyal szemlyesen is meg kellett volna jelennie a brsgon. Ezrt inkbb ejtettk az gyet, s Nick csaldottsgban nagyon megkeseredett. Azonban nem az nletrajzok miatt ftt leginkbb a fejnk. Nick elg furcsn viselkedett az iskolban egsz szeptemberben, oktberben s novemberben is. Csndes volt, s gy 172

tnt, mintha kedlyes hangulatban lenne. Azonban nem vgezte rendesen a munkjt, s idnknt teljesen elvesztette az nuralmt, amire egyre nehezebben tudtunk a tanrainak magyarzatot adni. Egyik nap pldul, elmondsa szerint pusztn unalombl, az egyik ra kells kzepn felllt, lassan a tanrhoz stlt, s az egsz osztly eltt lazn egy pohr vizet nttt a cipjre, aztn pedig mintha semmi sem trtnt volna, az res pohrral a kezben visszastlt a helyre. A cselekedetre nem tudott magyarzatot adni, de az biztos, hogy nem rosszindulatbl tette. A tanra teljesen kikelt magbl, n pedig egyre gyakrabban kaptam felhborodott telefonhvsokat az iskoljbl. Fj szwel, de be kellett ltnom, hogy Nicket "klnleges bnsmdban' kell rszesteru. Ez nyilvnvalv vlt. Tbb mr nem tudott normlis gyerekekkel egytt iskolba jrni. Ha tovbbra is ebben az intzmnyben marad, akkor rzelmileg srlt gyereknek knyveltk volna el. Erre azonban egyltaln nem voltak felkszlve a tanrai, s ez nem is llt volna mdjukban. A hlaads nnepe eltti hten felhvtak az iskolbl, s melegen azt ajnlottk, hogy vegyem ki onnan a fiamat. Ekkor mr egy teljes vet eltlttt ezen a helyen, most azonban eljtt a vlts ideje. Mg hnapokkal ezeltt Nickkel elltogattunk egy msik iskolba is, ami akkor mg valahogy furcsnak tnt neknk, de ekkor mr ennl jobb helyet el sem tudtunk volna kpzelni szmra. Elmentem ht az jabb iskola igazgatjhoz, hogy megbeszljem vele a helyzetet. Semmit sem titkoltam el elle. Hajland volt felvenru a fiamat, vllalva azt, hogy egy problms gyerekkel kell majd elboldogulnia valahogy. Nick a hr hallatn teljesen felvillanyozdott. Mr akkor is tetszett neki 173

az iskola, amikor legutbb ott jrtunk. Pici s kzvetlen helynek tnt, az igazgat ragyog s kreatv tleteivel irnytotta az iskolt. Radsul legnagyobb meglepetsnkre nem riadt vissza Nick problmi hallatn. 60 Nick decemberben kapcsoldott be a tanulsba, s minden gy ment, mint a karikacsaps, legalbbis egy-kt hnapig. Azonban tbb mr nem lehetett tagadru, hogy a fiam egyre betegebb. Julie aztn gy dnttt, hogy felfedez krtra indul. Ekkor is nap mint nap eljtt hozznk, hogy foglalkozzon Nickkel, s azzal a pszichiterrel is beszlt, aki a kirtkelst elksztette. Nick llapota csak lassan javult. Felfedez krtjn Julie olyan krhzakra prblt rbukkanni, ahol mentlis betegsgekben szenved betegekkel foglalkoznak, s ahov Nicket is elkldhetjk tmenetileg egy kis idre, ha esetleg megint sszeomlik vagy ngyilkossgi rohamai lesznek. Arra biztosan j lenne egy ilyen hely, hogy egy alapos kirtkelst ksztsenek, s tovbb boncolgassk a bipolris zavarait. Nem voltam megelgedve azzal a felmrssel, amelyet Nick orvosa ksztett az elmlt nyron, s gy reztem, csak csekly erfesztst tett a fiam rdekben. Ekkoriban vetette fel John egy hres kansasi krhz gondolatt is, ahol mentlis betegekkel foglalkoznak. Sokat beszlgettnk arrl, hogy Nick krhzi kezelsre szorul-e, szinte llandan ez volt a tma. John szerint ez segthetne rajta, s ktsgtelenl nehezen lehetett mr otthon tartaru. De n mg gondolni sem akartam olyasmire, hogy hosszabb idre elkldjk valahov, hacsak nem knyszerlnk r erre. Meggrtem Nicknek, hogy soha tbb nem teszek ilyet, s amg otthon is ki lehetett jnru v,ele, addig nem sznd174

koztam megszegni a szavamat. Mellesleg a szvem mlyn biztosan reztem, hogy Nick szmra a legjobb megolds, ha a csaldi ktelkben marad. Ha "jgre tennnk" s egy ehhez hasonl helyre kldennk, akkor nem llna mdunkban rendszeresen megltogatni t. Kisgyermekeket kellett otthon elltnom, ezrt nem lett volna sszer, ha mondjuk Kansasba kezdennk el ingzni, hogy lthassuk t. Azonban ez egy na,gyszer hely volt, s John szerint itt segthetnnek Nicken. En viszont nem akartam, hogy elhagyja a csaldi hzat. Ezekrl a beszlgetseinkrl Nicknek egy szt sem szltunk, klnben biztos bepnikolt volna. Egy percre sem akart elszakadni tlem, sem pedig Johntl, Julie-tl vagy a testvreitl. Aztn Nick egy kiss felllegezhetett. Szedte a gygyszereit, beilleszkedett az j iskoljba, s egy nem vrt fordulat is bekvetkezett az letben, amitl azt remltem, hogy ta6 ln visszaadja majd az nbecslst, s lelkileg is helyrebillenti. Mg ekkor is elfordult idnknt, hogy kls segtsgben bztam. Azonban az esetben is, mint minden ms mnis depressziban szenved beteg esetben, bels folyamatok szablyozzk vagy inkbb bklyzzk meg a viselkedst. Arra azonban legalbb j volt ez a lehetsg, hogy kellemes tapasztalatokkal gazdagodjk. Akkoriban indtottak be egy televzis showmsort, amely hreket sugrzott gyerekek rszre. Gyerekek is ksztettk el a msort, persze felnttek felgyelete mellett. Mr az els meghallgatsok egyikn kivlasztottk Nicket az egyik vezet "riporterknek". Vissza nem tr alkalom volt ez szmra, sok rmt lelte ebben a munkban, s eleinte nagyon szerette. AIDS-es tizenvesekkel ksztett riportokat, tetovlsza175

lonokba ltogatott el, s egy mhelyt is felkeresett munkja sorn. A Nagy dobbantsok egyik rsznek elksztsben is kzremkdtt, s a gyerekekkel ksztett interjihoz aztn kommentrt is fztt. A show-nak voltak komoly s bohks, illetve vad rszei is. Nick szemlyisge s megnyer megjelense tkletesen illett ebbe a msorba. Egy ideig egsz jl elboldogult a munkjval, s mindenki a kegyeibe fogadta. Klnsn a Halloween napjn ksztett show-jval ragadtatott el mindannyiunkat. Nhny butikban riportokat ksztett az v legdivatosabb kosztmjeirl, s az egsz interj alatt egy hatalmas rzsaszn ttt viselt. Ualjban szeretett ebben a show-ban dolgozni, mi pedig boldogan lttuk, milyen lelkesen veti bele magt a munkba. Azonban vgl az vetett vget e rvid tvs plyafutsnak, hogy nem tudott kibjru a sajt brbl. Megint nem volt kpes uralkodni az idegein. Egyre tbbszr vitba bocstkozott kiszabott feladatval kapcsolatban, s nemegyszer a producerrel s a direktorral is szembeszllt, ha nem tetszett neki a tma. Egy szp napon aztn csapot-papot otthagyott, s a kpkbe vgta, hogy "ilyen baromsgrl" nem hajland riportot kszteru. Azonban utlag visszagondolva szerintem tbb mr nem brta elviselni a r nehezed nyomst, ezrt vonult le a sznrl. Hiba lelte idnknt rengeteg rmt a munkjban, s hiba nyjtott nagyszer teljestmnyt, mgsem tudott mr megbirkzni a r nehezed teherrel. Szval becsapta maga mgtt az ajtt, s ksbb csupn annyit fztt ehhez hozz, hogy mr nem volt kedve tovbb csinlni. Azonban inkbb az volt a helyzet, mint a legtbb dologgal kapcsolatban is, hogy nem kedve, hanem ereje nem volt mr hozz. Ez mgis nagy csalds volt, hiszen 176

lthatlag annyira j hatssal volt Nickre ez a munka. Mr korbban is ugyanez a problma merlt fel a modellkedssel kapcsolatban is, amikor nem volt hajland felvenni egy fellpsen a szmra kiksztett ruht. Amikor Nick pontot tett tiszavirg-let mdis karrierje vgre, Julie mr hrom hnapja jrta az orszgot, s azon fradozott, hogy egy olyan klnleges krhzat kutasson fel a szmra, ahol szksg esetn segthetnek rajta. Vgl aztn sikerlt egyre rbukkannia. Ez a hely viszonylag kzel volt, itt az anym s a mostohm is meg tudta volna ltogatru, radsul Julie is meg tudta volna szervezni, hogy mellette maradjon. Kszek voltak arra, hogy februrban, amg Nick iskoljban ssznet van, egy ht alatt kirtkelst ksztsenek az llapotrl, s ezt kveten tancsot adjanak a fiam problmival kapcsolatban. Kapva kaptunk az alkalmon, s Nicket is sikerlt rbeszlnnk az elutazsra. Nem repesett ugyan a boldogsgtl, de meggrtk neki, hogy csupn egy htrl lesz sz. Azt pedig tudta, hogy bzhat a szavunkban. Minden akadkoskods nlkl elment ht, de biztosan idegeskedett az tja miatt, ugyanis ksbb szrevettk, hogy tetemes mennyisg Vlium tablettt vitt magval. Termszetesen ezt senkinek sem kttte az orrra. Ennek ellenre sikerlt kirtkelst kszteni az llapotrl. Sokkal hamarabb kzbe kaptuk ezt a jelentst, mint az elzt, s a mentlis betegsgek egsz garmadja volt felvonultatva benne. Azonban mg tovbb bonyolitotta a helyzetet, hogy sem mnis depresszit, sem pedig dekoncentrltsgot nem mutattak ki nla. Pontosan egy ht elteltvel mr haza is utazhatott, ahogy azt elre meggrtk neki. Radsul nem is volt annyira 177

szrny az egsz, mint amennyire tartott tle. Azonban ezzel sem mentnk sokkal tbbre, mindssze csupn jabb krdsek merltek fel a szemlyisgzavarval kapcsolatban. De vlaszokat nem kaptunk. . Fel-le, fel-le. Jobb s rosszabb, jobb s rosszabb. Mint a mrleghinta. vgl pedig diagnzis ~iutn Nick egyhetes krhzi tartzkodsa vget rt, a Vl fiam ismt visszatrt az j iskoljba, ahov ekkor mr kt hnapja jrt. Aztn Julie egy jabb meglepetssel rukkolt el. j pszichitert tallt Nick szmra, ami ksz csodnak szmtott. Nlkle elveszett ember lettem volna. Nick mellett egy rmlomnak tnt az letem. De Julie szt rtett vele, segtett neknk is megtallni a kzs hangot, gy tve mindannyiunk szmra kellemesebb az letet. Radsul llandan tletek garmadjt zdtotta rnk, s segtett is megvalstani ket. Engem idnknt Anne Sullivanre emlkeztetett, aki fnyt, letet s rmt vitt Helen Keller letbe. Julie csodlatos dolgokra volt kpes, s ezrt, meg persze nzetlen szvrt, rkk hls leszek neki. El sem lehet mondani, mennyire. Nem tudom, hogy a sors szeszlynek ksznheten botlottunk-e egymsba azon a szeles oktberi napon, de biztos nem vletlenl keresztezte egymst az letnk. Akkor Nick mg csak tizenngy ves volt. n mr szinte mindenkit felhvtam, aki csak az eszembe jutott, de nem talltam pszichitert a fiam szmra. Ekkor javasolt egyet Julie. A krnyezetem mr hozzszokott ahhoz, hogy llandan telefonlgatok s orvosok, pszichiterek, iskolk s krhzak utn rdekldk. Olyan voltam, mint egy egyszemlyes zeneka~ s nehezen tudnm sszeszmolni , 178

hny vig fjtam ugyanazt a ntt. Eddigre mr fl tucat pszichiter nevt sikerlt sszegyjtenem, akik a kifogsok egsz trhzt soroltk fel arra vonatkozan, mirt nem tudnak fogadni minket. A legtbbjk ugyan kedves volt, de nem vllalt j betegeket. Azonban n tudtam, hogy srgsen tallnom kell valakit. gy reztem, hogy nem sok haladst rt el a fiamnl az elmlt fl vben az orvosa, s nem64 csak Nicky, hanem n is kibrndultam belle. Akkor rendlt meg benne a bizalmam, amikor az id tjt valamivel kapcsolatban megkrdezte tlem, hogy vajon szoktam-e "nem'-et mondani Nicknek. Termszetesen igennel vlaszoltam, de a krds szget ttt a fejembe. Olyan rzsem tmadt, hogy nem igazn kpes tltru ezt a klnsen bonyolult helyzetet. "Nem, nem' Nicky, nem kellene hrom '' napon keresztl a stt szobdban csrgnd, s magadba roskadnod... "Nem, nem' Nicky, nem kellene egsz jszaka fel-al bolyonganod a hzban, s aztn valahol a padlra kuporodva s az gynemdbe burkoldzva lomba zuhannod... "Nem, nem Nicky, nem kellene flmeztelenl ebdhez lnd. s az isten szerelmre, "nem, nem' Nicky, nem kellene ngyilkossggal kacrkod brzattal, ennyire nyomott hangulatban s meggytrt arckifejezssel mutatkoznod, mert ettl majd megszakad a szvem. Idnknt nehezen lehetett elfogadni azt, hogy Nick nem csupn fegyelmezsi problmkkal kszkdik. Nemegyszer mg arra is alig volt kpes, hogy reggel kikszldjon az gybl. Mg a legegyszerbb feladatokkal sem tudott ilyenkor megbirkzni. Nem tudta elltni a mindennapos teendit, s semmit sem lehetett rbzni. Kptelen volt etetru a hzillatokat, elfelejtette kivirmi a szemetet, hajnali ngykor 179

nem csukta be maga utn a htszekrny ajtajt, gy minden kiengedett. A begyazs pedig mr teljesen meghaladta a kpessgeit. Egyszeren nem volt kpes bevetru az gyt. Nem lustasgbl, hanem azrt, mert zavarok lptek fel nla. Mivel nem tudott uralkodni az idegein, ezrt klnsen nehezen lehetett kijnni vele. Radsul az id elrehaladtval egyre tbbszr kellett szembeslnnk ezzel. Amikor tizent ves volt, a hatves kis hga sokkal inkbb el tudta ltni a feladatait, mint , s gyakran a segtsgt is felajnlotta a fiamnak. Annyira kevs dolgot vrtunk el tle, hogy mr azt is sikerknt knyveltk el, ha nem felejtette el lehzni maga utn a WC-t. Minden egyes alkalommal nagyon hls voltam neki ezrt. Termszetesen a nagyfok feleltlensgnl sokkal inkbb rmiszt volt, hogy fellpett nla egy ugyanilyen mrtk figyelmetlensg is. Tzveszlyes anyagokat hagyott villanykrtk mellett, csonkig gette a gyertyt, s az sem zavartatta, ha valamelyik gyerek kilgott az ablakon. Gondatlansga miatt nemcsak nmagra, hanem msok szmra is veszlyt jelentett. Azonban a dok65 tor krdsre nem felelhettem mst, mint hogy IGEN, szoktam nemet mondani Nickynek, de ezzel semmire sem megyek nla. Ngy j pszichitertl krtem idpontot, hogy alaposan szemgyre vehessem ket, mieltt a fiamat kiteszem egy jabb terpinak. Le akartam kderezni ket, mert a fiamat lthatlag megviseltk idegileg az j emberek, az j dolgok, az j krnyezet s az j kihvsok. Az igazat megvallva, Nick nehezen trte a stresszt vagy brmilyen feszltsget. Tbb mr nem volt kpes elviselni az egyttlssel jr srldsokat. Az otthoru krnyezet, a mindennapos jvs-mens, a 180

hzillatok s a ltogatink lthatlag teljesen kiksztettk az idegeit. Amg a csald tbbi tagja hozzszokott ehhez, az id elrehaladtval egyre kevsb tudott megbirkzni ezzel az lnksggel s felfordulssal. Azrt akartam elszr magam felderteni a terepet s beszlru a pszichiterekkel, hogy a fiam kevesebb stresszhelyzetnek legyen kitve. Mikzben egyik orvostl a msikhoz mentem, vgig a Baby Boom cm film egyik jelenete jrt a fejemben, amelyben Diane Keaton dadusok kzl vlogat. Az egyik furcsbb szerzet, mint a msik. Uan kztk szekts s olyan is, aki ostorral s brszerkban jn el vigyzru a gyerekekre. Az ltalam felkeresett pszichiterek nem voltak enynyire szlssgesek, de nhnyuk ugyanolyan mulatsgosnak bizonyult. Nekem klnsen az tetszett, amelyik csaldterpit tartott szksgesnek, belertve a tvolabbi rokonokat, a nagybcsikat, a nagynniket s a nagyszlket is. Ezen nagyon jt mulattam magamban, s megprbltam elmagyarzni neki, hogy szkebb csaldi krnkben is tizenegyen vagyunk, radsul a legfiatalabbak mg csupn hat-, ht- s nyolcvesek, s a tbbiek sem sokkal idsebbek nluk, gy aligha lehet bennk keresni Nick problminak forrst. Ha pedig a "tgabb csaldi krt" szeretnnk sszetrombitlni , akkor ez tovbbi kilenc ember ideutaztatsval jrna egytt, akik olyan tvoli helyeken lnek, mint London, New York s Toki. gy tnt azonban, hogy a felvzolt nehzsgeken nem igazn izgatta fel magt. Egy sz, mint szz, huszonkt emberrel szeretett volna elbeszlgetni, hogy kell rltst nyerjen Nick problmira. gy ltszott, hallosan komolyan 181

gondolta azt, amit mondott. 66 Egy msik pszichiter pedig annyira depresszisnak tnt, hogy teljesen lelombozdtam tle. Ktve hiszem, hogy elnyerte volna Nick tetszst. A jobbak pedig (legalbbis szerintem) nem vettek fel jabb betegeket. A kevsb felkapottak azonban rengeteg idt tudtak volna sznni a fiamra, de magam sem tudom, mirt nem voltam megelgedve velk. Azonban Julie-nak olyan pszichitert sikerlt felhajtania, aki egyszeren kprzatosnak ltszott. Dr Seifried intelligens, fogkony, gyakorlatias s sszer orvos benyomst ' keltette. Az orvos-beteg kapcsolatban legalbb az egyik flnek jzanul kell gondolkodrua, s akkor gy tnt, hogy az sszezavarodott fiam nem alkalmas erre. Mr az els tele"a fonbeszlgetsnk is igen hosszra nylt, s mr ekkor rrzett arra, hogy Nicknek a benne lejtszd kmiai folyamatok okozhatjk a problmit. Az elmondottak alapjn tbb mint valsznnek tartotta, hogy a csald szerepe elenyszen kicsi a fiam betegsge kialakulsban. Nem rdekelte a tbbi gyerek, s engem, illetve Johnt sem akarta grcs al venru, a madarakrl, a kutykrl s Maxx nyulrl mr nem is beszlve. Minden figyelint Nickre sszpontostotta, s kijelentette, hogy az olyan problmkkal kszkd embereknl, mint a fiam, a bajok forrst sem a csaldjukban, sem pedig az ket krlvev krnyezetben nem kell keresru. "Igazsg szerint - mondta legnagyobb rmmre s meglepetsemre - ha a benne lejtszd kmiai folyamatok felelsek a betegsgrt, akkor mg n sem tehetek ez ellen semmit sem. Szmra valsznleg mindennl fontosabb, hogy 182

megfelel gygyszeres kezelst kapjon." Halleluja! Szavait hallgatva legszvesebben dalra fakadtam volna, s cskot nyomok a homlokra. n mr legalbb egy ve rjttem , ;~ hogy igazbl gygyszeres kezelsre van szksg. Nick, amint hazatrt a krhzbl, elkezdett jrni hozz, s gyakran tallkoztak, mg mieltt eljtt volna hozznk, hogy szemlyesen is megismerkedjen velem. Els ltsra megkedveltem. Intelligens arcrl boldogsg sugrzott, meleg tekintete s knnyed mosolya volt, s nagyszer humorrzkkel ldotta meg a sors. Hihetetlenl gyors szjrshoz elkpeszten gyakorlatias gondolkodsmd trsult, s ktsgtelenl rtett a munkjhoz. s ami mg ennl is fontosabb, a beszlgetseik sorn Nick is igazn megkedvelte t, ami mr csak hab volt a tortn. 67 Amikor Nick problmirl beszlgettnk, nem kntrfalazott. Minden lelett ttanulmnyozta a fiamnak. Az els kirtkelst s a msodikat is, amelyet a legutbbi krhzban ksztettek, tovbb a bizonytvnyait. Kzben rengeteg, a tmhoz kapcsold krdst tett fel nekem. A diagnzisban pedig nem kdstett. Szerinte Nick betegsgt dekoncentrltsg s depresszi okozta, s annak is fennllt a lehetsge, hogy kisebbfajta idegrendszeri srlsei is vannak. Lehet, hogy az elmlt hrom vben tovbbi krosodsokat is szenvedett a kbtszereknek ksznheten. Tovbb a korbban mr kimutatott sajtos bipolris zavarait is ismt szmtsba kellett vennnk, ugyanis nem knny feladat ezt diagnosztizlni. Tizenves korban sokkal nehezebb kimutatni a mrus depresszit, mint felnttkorban, ami magyarzatot adhat arra, hogy mirt tpeldtt fiam leg183

utbbi pszichitere annyit a diagnzis fellltsval. Van mg egy dolog, ami veken t sok bosszsgot okozott nekem, mgpedig az gynevezett j bartok megjegyzsei. Szerintk ugyanis Nick mindssze egy teljesen "normlis kamasz, illetve "tlfttt src' volt csupn. Sket flekre tallt minden az irny erfesztsem, hogy rbresszem ket, mennyire mlyen gykereznek szerintem a problmi. Ettl aztn elveszettnek reztem a helyzetet, s magamra maradtam a kzdelemben. Mikzben dr Seifriedet hallgattam, legalbb hsz percig a megknnyebbls kellemes rzse lett rajtam rr. A gyanm, ami majdnem Nick egsz lete sorn motoszklt bennem, beigazoldott. Tnyleg nem stimmelt valami nla. ~1alami komoly baja volt. s ezt nem csak n magyarztam be magamnak. ~laljban teljesen ssze volt zavarodva. Azonban mgis rendkvl megknnyebbltem, hogy egy msik hs-vr ember szjbl hallom vissza a szavaimat. Beigazoldtak a flelmeim. Azonban hamarosan a pnik vltotta fel bennem a megknnyebblst s az izgatottsgot. Olyan rzsem tmadt, hogy legszvesebben azt mondtam volna: "A francba... most aztn mihez kezdnk, mit tehetnk rte?" Igen fontos krds volt ez, s nem lehetett r egyknnyen vlaszt tallni. Ahogy azt a doktor mr a kezdetekkor is gyantotta, mindenekeltt a benne lejtszd kmiai folyamatok elgtelensgt kellett helyrehoznunk. Minden azon mlott, hogy sikerl-e megtallnunk a szmra megfelel orvossgot. Sem6B mire sem megynk, ha tovbbra is a toalett-trninggel prblkozunk, vagy ha leszokunk a "nemezsrl", s az rsban rgztett megllapodsoknak sincsen sok rtelmk. Legin184

kbb gygyszeres kezelssel lehetett helyrebillenteni Nicket. Emellett termszetesen pszichitriai kezelst is kapott volna, hiszen ezt is rdemes megprblni a lelki egyenslya megrzse rdekben. Ez radsul segt fken tartaru az indulatait is, habr ez is a benne lejtszd kmiai folyamatokra vezethet vissza. Mindssze csak annyit akartunk elrni, hogy a lehet legnormlisabb s legboldogabb letet tudja lni. Azonban mindennl fontosabb, valjban ltfontossg volt szmra, hogy gygyszeres kezelst kapjon. - Hogyan tudjuk megtallni a szmra megfelel gygyszereket? - krdeztem, s naivan abban remnykedtem, hogy ltezik egy csodaszer, ami fiam minden bajra gygyrt jelenthet majd. Eddig ugyanis mg nem hallottam Nick szmra kitallt megfelel orvossgrl. Azok a tablettk, amiket eddig szedett, nem sok eredmnyre vezettek nla. - krds - felelte az orvos. - Hogy tudomnyosan fejezJ zem ki magam - mondta mosolyogva -, mostantl fogva elkezdnk nyilakat lni egy sziklafalra, s remljk, hogy valamelyik majd belell. Ez nem lesz egy lenylom, de ennl tbbet nem tehetnk. Nicknek trelmesnek kell lenrue. A trelem nem volt Nick ers oldala, s az enym sem. Azonban ez gy hangzott, mintha nem lenne ms vlasztsunk. Az adott ert, hogy a doktor szintn s nyMtan be`~ szlt velnk. Sokkal jobban megkedveltem, mint azt valaha is gondolni mertem volna. Neki ksznheten felszabadultan reztem magam s megknnyebbltem. Megerstette a hitemet, s ismt lttam kiutat. Nick eltt vgre felcsillant egy remnysugr, de ez egyben azt is jelentette, hogy egy egsz sor jabb problmval kell szembenznnk. Prbltam arra terelru a szt, hogy hossz tvon mire szmtha185

tunk Nick betegsgvel kapcsolatban, de a doktor ezt mg tl korainak tartotta. Rengeteg dolgot kellett hamarjban rendbe tennnk, s Nick mg mindig tl fiatal volt ahhoz, hogy hossz tvon tervezni lehessen. Dz Seifried szerint nagyon ritkn lehet tizent ves kamaszoknl egyrtelmen mnis depresszit diagnosztizlni, ezrt vonakodott ettl a legtbb orvos, akihez korbban elltogattunk. Hiszen knynyen helytelen diagnzist llthatnak fel, s nagy btorsg kellett volna ahhoz, hogy bipolris zavarokat llaptsanak 69 meg. Arrl nem is beszlve, hogy megkzelitleg tizenkttizenhrom ves kora ta mr fennlltak nla ilyen zavarok, amit senkinek sem lehet knny megemszteru. Mint utbb kiderlt, nla mr nagyon korn felttte a fejt ez a betegsg, ami rendszerint csak a hszas veik elejn jrknl szokott jelentkezru. Akaratlanul is feltltt bennem a gondolat , hogy ebben a korban Nicknl vajon milyen tnetek fognak majd fellpni. A legtbb mentlis betegsgben szenved emberhez kpest tz v elnyre tett szert a fiam, s most az volt a krds, hogy ettl sokkal rosszabb helyzetbe kerizlt-e, vagy esetleg idkzben kigygyulhat-e a betegsgbl vagy megtanulhat-e megfelel gygyszeres kezels mellett egytt lni vele. Az orvos, akit annyira megszerettem, nem tudott vlaszt adru erre, de volt egy olyan kellemetlen rzsem, hogy nem ltja tl rzssnak a jvt. Azonban ekkor erre mg nem voltam felkszlve. Aznap mr pp eleget hallottam, s mr gy is forgott krlttem a vilg, ha Nick feketn-fehren kimondott betegsgre gondoltam. Pedig tnyleg treztem a fiam problmit, s megknnyebbltem attl, hogy valaki ms is a nevn nevezte ket. 186

A kvetkez ngy v sorn gyakran mandogattam, hogy Nick betegsgt leginkbb a fiatalkori cukorbetegsghez lehet hasonltani, ami rendszerint sokkal komolyabb lefolys, mint a felnttkori. Aki ebben a krban szenved, annak szintn llandan arra kell szentelni a figyelmt, hogy az orvossgot rendesen megkapja, mert csak gy maradhat letben, illetve kerlheti el az sszeroppanst. Ezt nem lehet csak idszakosan krlni, az egsz letre rvetdik a betegsg rnyka. Nicky esetben is ez volt a helyzet, s amikor ifjkorban lp fel valakinl ez a kr, akkor sokkal komolyabb kvetkezmnyekkel jr Amikor ezt vgiggondoltam magamban, mg srgetbben rdekldtem az orvosunknl, hogy milyen gygyszereket kellene Nicknek szednie, de ekkor mg nem volt biztos a dolgban. A gyors eredmny rdekben nem akart olyan komoly gygyszereket alkalmazru, mint a Ltium. Abban sem volt biztos, hogy ennek eljtt-e mr az ideje, radsul nagy kockzatot jelentett volna egy ilyen gygyszer szedse. Klnsen a veskre lett volna ez veszlyes. gy nzett ki a helyzet, hogy Nicknek ezzel a betegsggel meg kell tanulni a tovbbiakban egytt lrue. Az lete htralev rszben gygyszerfggsgre kell berendezkedrue. Az beteg70 sgre nincs gygymd, s ez fleg akkor igaz, ha idvel eluralkodik majd rajta a bipolris kr Mr csak egyetlen dologgal nem voltam ekkor teljesen tisztban, mgpedig azzal, hogy a mnis depresszi milyen knnyen hallos kimenetel is lehet. Ekkor mg halvny elkpzelsem sem volt arrl, hogy milyen magas a bipolris krban szenved betegek krben az ngyilkossgi rta. Mra mr a tudomsomra jutott, hogy az sszes mnis depresszis betegnek a hatvan 187

szzalka ksrel meg ngyilkossgot, s harminc szzalkuknak sikerl is vgeznie magval. Ha ezt akkor tudom, bizonyra pnikba esek, habr nem vagyok biztos abban, hogy brmit is mskpp csinltam volna. Azt azonban tudtam, hogy kzdennk kell, mert gy knnyebb s jobb tehetjk Nick szmra az letet. Ekkor mg nem fogtam fel, hogy valjban az letben maradsrt kell kzdennk, s azzal sem voltam tisztban, hogy milyen nagy az eslye annak, hogy alulxnaradunk ebben a kzdelemben. Csupn abban lettem d~ Seifried szavait hallgatva biztos, hogy nem kell megblyegeznnk magunkat a fiam problmirt. Szomor voltam Nick miatt, s sajnltam azrt, amirt ilyen nagy terhet kellett cipelnie, de egyben megknynyebblst is reztem, mert legalbb mr halvny sejtelmnk volt arrl, hogy mi a teendnk. Azonban nem kellett szgyenkeznem miatta, s neknk sem volt takargatruvalnk. Annyit bizton llthatok, hogy minden korbbinl ersebben reztem, hogy meg kell vdelmeznem t. Tovbb hlt adtam az gnek, amirt ilyen sokig eljutottunk s vgl sikerlt ilyen j doktorra tallnunk. Hittem abban, hogy segthet a fiamon. A gygysze~ amit alkalmazni akart a fiam kezelshez, a Prozac volt. Ha ez bevlik, akkor majd tovbbi orvossggal, illetve orvossgokkal egsztjk ki. Azonban ekkor dr Seifried mg nem tudta eldnteni, hogy melyek lehetnek majd ezek. A Prozachoz azt a remnyt fztk, hogy segt a depresszi lekzdsben. A doktor szavait idzve, egy olyan ; trsasjtk szablyait kellett elsajttanunk, amelyben csak i sok prblkozs s hibzs rvn rhetnk el eredmnyt. Abban mindketten egyetrtettnk, hogy ezt nem fogjuk elmondani Nicknek, mert ekkor mg tl srlkeny volt ah188

hoz, hogy ezt feldolgozza magban. Neki csupn annyit kellett tudnia, hogy a jelenlegi orj ossgt egy msikkal vltjuk fel, s ezentl Prozacot kell ma d szednie. 7 Eleinte gy tnt, hogy bevlt nla az j gygyszez Az j pszichitert is nagyon kedvelte, s igen "mennek" tartotta. Az j iskoljval is meg volt elgedve, s gy tnt, hogy felszll gba kerlt a kedlyllapota. Ualsznleg ebben tbb dolog is egyttesen kzrejtszott. Julie mindig felkereste a htkznapokon, s krzishelyzetben htvgn is eljtt hozznk. Krzis alatt rtem pldul azokat a vitinkat, amik akrl robbantak ki, hogy pldul melyik koncertre szeretett volna elmenni. Tovbb azt is vlsgosnak tartottam, hogy hnapokon keresztl nem volt kpes megfslkdru. A fejbe vette, hogy "raszta' frizurt csinl magnak, ami az vkony szl selymes hajval egy kulturlis kihvssal rt fel. Ettl legfeljebb csak egy hajlktalan benyomst keltette, de rmt lelte benne. En azonban mr kevsb, de emiatt a legkevsb sem aggasztottam magam. A frizurjnl sokkal inkbb rdekelt az, hogy milyen gondolatok kavarognak a haja alatt a fejben. Lehet, hogy csak az id szptette meg az emlkeimet, de most gy emlkszem vissza ezekre az napokra, hogy idnknt rletbe tudott kergetni a borzas hajval. Ekkoriban mg mindig elg rgimdi nzeteket vallottam, habr Nick prszor mr megleckztetett a "normkat" s az "elvrsokat" illeten. Nha mg n is csinosnak talltam rletes gnceiben. A tavasz bekszntvel gy tnt, hogy jobban elboldogul, habr idnknt mg nyomott hangulatban volt, gyakran nehezen lehetett kijnni vele, s mg mindig nem tudott jjel aludni. gy kszlt fel s al a hzban, mint egy mrgezett 189

egz Most mr tudom, hogy ez a mnis depresszi egyik klasszikus szimptmja. Jellemz az ilyen krban szenvedkre, hogy egybefolynak a nappalok s az jszakk. Az esetben ez azt jelentette, hogy hajnali ngyig, illetve tig is fent virrasztott, s reggel, amikor megprbltuk felbreszteni, szinte kms llapotban talltuk. A gygyszeres kezels ezrt nagy kihvst jelentett szmra, ugyarus a Prozacot este s reggel is be kellett vennie. Egyelre ms gygyszerekkel mg nem egsztettk ki ekkor a kezelst, ugyanis a doktor a lass elrehalads hve volt. Azonban nem zrkzott el az ell sem, hogy szksg esetn jabb gygyszereket is alkalmazzunk. Teljesen ms volt Seifried doktorral egyttmkdni, mint a fiam addigi pszichitereivel. Brmikor elrhet volt, nagy figyelmet fordtott Nickre, tudta, mit csinl, s egytt rzen llt mellnk a kihvsok viharban. Hossz 72 listt llitottam ssze azokbl a telefonszmokbl, ahol szksg esetn elrhetem t, ami mra mr egy egsz oldalt betlt a telefonos fzetemben. Mg a nvre s Ohiban l szlei telefonszmt is megadta. Ha telefonon kerestem, akkor pr rn bell mindig visszahvott, de nha egy-kt percbe sem telt, s mris vonalban voltunk. A gygyszer megfelel dzisnak belltsa mindennapos tma volt. Elg sokig elbbeldtnk ezzel, mire gy reztk, hogy sikerlt megtallni az idelis egyenslyt. Ha tl nagy adagot kapott, akkor izgga s ideges lett, ha pedig tl kicsit, akkor az nem rte el nla a megfelel hatst, s ismt letargikus s depresszis llapotba sllyedt. Azonban egyrtelmen cskkent az agresszivitsa, s mr nem volt annyira bvalblelt, mint korbban. Lehet, hogy nem ez volt a tkletes megolds a szmra, de mindenesetre segtett rajta. 190

Elg optimista hangulatban voltunk Julie-val, ezrt gy dntttnk, hogy Nick szmra valami elfoglaltsgot kellene keresnnk a nyrra. Nem lett volna j neki, ha egsz nyron Napban hervadozik. Mg nem volt elg rett s megbzhat ahhoz, hogy nyri munkt vllaljon. Jelenlegi llapota s csapong termszete ezt nem tette lehetv. Ha cscsformban volt, akkor is legfeljebb egy tz- vagy tizenegy ves kissrc felelssgtudatval rendelkezett. Hiba tlttte be mr a tizenhatodik letvt mjusban, mgsem jhetett szba nla a nyri munka. Azonban az minden bizonnyal depresszit vltott volna ki belle, ha csak Napban lgatja ttlenl a lbt, tvol a bartaitl, elszigetelve. EIkezdtnk ht egy nyri elfoglaltsg utn kajtatni a szmra, ami lendletben tartja, s illik is a szemlyisghez. Julie, mint ahogy azt tle mr megszoktuk, nagy buzgalommal vetette magt a munkba. A problma csupn az volt, hogy Nick makacsul ragaszkodott a megszokott krnyezethez. Radsul a gygyszeres kezels ellenre sem volt knny kijnni vele. Mg mindig nem lehetett figyelmen kvl hagyru lobbankony termszett, s ha valamit a fejbe vett, akkor azt brmikor gondolkods nlkl megtette. Pr httel korbban pldul gy dnttt, hogy nem megy egyenesen Julie-hoz, hanem inkbb stl egyet. s ezt meg is tette a fton, teljesen figyelmen kvl hagyva, hogy ez milyen potencilis veszlyt rejt magban. Nick nem tudta felmrni, hogy bizonyos dolgokkal milyen nagy kockzatot vllal. Dr Seifried azt is elmagyarzta, hogy minden bizony73 nyal a fjdalomrzete sem mkdik megfelelen. Ez nem a gygyszeres kezelsnek volt betudhat, hanem inkbb a dekoncentrltsga s valsznsthet mnis depresszija 191

eredmnyezte. Ezt mr neknk is bebizonytotta, amikor az egyik este fejbe vette, hogy nem tetszik a frizurja. Mivel egyedl volt, nyugodtan ollt vehetett kezbe, s ksbb a borotva is elkerlt. sszevissza nyirblta velk a hajt, hogy sajt kezleg ksztse el legjabb "vadc' frizurjt. De a vadc frizura nem sikerlt valami jl, legalbbis szerinte, gy ht gy dnttt, hogy az egszet leborotvlja. De ezzel csak azt rte el, hogy teljesen sszevissza kaszabolta a fejt . s amikor belpett a szobmba, mr legalbb szz sebbl vrzett. Cspgtt a vr az llrl, s gy nzett ki, mint akit megkseltek. Potyogtak a knnyei is, de nem az nmagnak okozott srlsei miatt, hanem azrt, mert nem tetszett a frizurja. Vele egytt srtam, mert a betegsgnek ilyen szemmel lthat bizonytkba belesajdult a szvem. Hetekig sapkban jrt, hogy eltakarja a forradsokat. Ez ismt rbresztett arra, hogy nemcsak magra, hanem msokra nzve is potencilis veszlyt jelent. Radsul a fjdalomrzetvel sem volt minden rendben, ezrt brmikor levghatott volna egy darabot az ujjbl, mondjuk uzsonnakszts kzben a kenyrszeletelvel. A dekoncentrlt emberek nem mindig veszik szre, amikor megsrlnek, s tovbb folytatjk a tevkenysgket. lland felgyeletre volt szksge, ami tovbb neheztette a dolgunkat, ha megfelel nyri elfoglaltsgot akartunk tallni szmra. Olyan nyri tbort kellett keresnnk, ahol hajlandk felelssget vllalni nemcsak a normlis gyerekekrt, hanem az gygyszeres kezelsrt is. Akrcsak egy cukorbeteg, sem mulaszthatta el egyetlen adag orvossg beadst sem. Azonban amikor felhvtuk ezeket a nyri tborokat, egytl egyig elutast vlaszt kaptunk. Azt mondtk, hogy nem 192

tudnak felelssget vllalni olyan problms gyerekekrt, mint Nicky, ugyanis erre nincsenek felkszlve, gy tl nagy lenne a kockzat. gy minden olyan tbort el kellett felejtennk, amit normlis gyerekeknek szerveztek. John javaslatra az Outward Bound-mozgalmat is fontolra vettk (itt olyan szabadids programokat lltanak ssze fiataloknak, amelyekben kalandos megprbltatsokat kell killniuk - a ford. megj.), de itt is azt a vlaszt kaptuk, hogy Nick s a hozz hasonl gyerkck nemcsak nmagukra nzve vesz74 lyesek, hanem azokra a srcokra is potencilis veszlyt jelentenek, akik rbzzk magukat. Nick nagyszer klyk volt, de kr is lett volna tagadni, hogy nem lehetett rbzni msokat. gy csak azok a szabadids programok maradtak szmunkra, amelyeket srlt gyerekeknek szerveztek. Ezekbl azonban nem volt hiny Viszont hamar rjttnk, hogy ide olyan gyerekek s tizenvesek jrnak, akiknl sokkal komolyabb rendellenessgek mutatkoztak. A fiam jobban elboldogult, mint k, legalbbis ltszlag. Nek ismt megoldhatatlannak tn feladat el llitott minket. Aztn mgis sikerlt egy olyan megoldst tallnunk, ami Julie, John s jmagam szerint is tkletesen megfelelt szmra. Azzal tnyleg nem lehetett vdolni minket, hogy nem voltunk elg kreatvak. Utlag visszatekintve ezekre az idkre, tnyleg nem tudom elkpzelni, hogy miknt tudtuk mindezt vgigcsinlni. Amg nem fogtam bele ennek a knyvnek a megrsba, s nem lapozgattam t jra a paprokat s a feljegyzseket, addig fel sem fogtam, hogy menynyi mindent megtettnk rte. Erre csak az emlkeim kzt kotorszva dbbentem r. Mennyi rltsget kiagyaltunk, 193

hogy segtsnk rajta. Persze voltak nem annyira elrugaszkodott prblkozsaink is. Ezttal Julie-nak egy olyan szabadtri tborra sikerlt rbukkania, ahol "klnleges bnsmdot ignyl' gyerekekkel foglalkoztak. gy ltszott, hogy elssorban olyan gyerekekre sszpontostjk a figyelmket, akik mr kbtszereztek korbban, de elmondsuk szerint volt nhny Nickhez hasonl problmkkal kszkd gyerek is a gondozsuk alatt. Ezrt aztn megfelel vlasztsnak tnt ez a hely Csak fik npestettk be a tbort, ami a termszet lgy ln, egszsges krnyezetben terlt el. Julie-val egytt sikerlt Nicket meggyznnk, hogy lvezni fogja majd az ott eltlttt idt, habr szerette mondogatni, mennyire utlja a termszetet. Csak ngy htrl lett volna sz, s n ezalatt elmehettem volna a kisebb gyerekekkel vakcizni. Sajnlatos mdon azonban nem lett volna arra md, hogy a tvollte utn a fiam csatlakozzon hozznk. Mg nem volt arra felkszlve, hogy velnk egytt utazzon. Mr vek ta kptelennek bizonyult erre, s ezt mg is beltta. Mindezzel nem akarom rossz sznben feltntetru Nicket az olvask eltt. Nehogy azt higgyk, hogy az elmlt vek 75 sorn mst sem csinlt, mint csrgtt a szobjban s res tekintettel maga el bmulva pityergett. pp ellenkezleg. Kvlrl a legtbben gy lttk, hogy semmiben sem klnbzik a tbbi htkznapi tizenvestl. Csknys s megzabolzhatatlan volt, s a divathbortjaival rletbe kergette a krnyezett. Mindenrl megvolt a sajt vlemnye, aminek hangot is adott, fggetlenl attl, hogy azok npszerek voltak-e a tbbiek krben, vagy sem. Bartok vettk krl, s mg az eddigieknl is jobban elmerlt a zene vilgban. 194

Viszont a valsg nem volt ilyen rzss. A gondosan megfestett dszletek mgtt dmonok llkodtak. Nicken, rajtunk, Julie-n s az orvosain kvl azonban senki nem tudott rluk. Ideig-rig jl tudta leplezni ezt a tbbiek eltt, s ezrt a legtbben csupn egy nehezen kezelhet srcnak tartottk. Vgl is csak egy tizenves suhanc volt, nem igaz? les eszvel, srmossgval s megnyer kinzetvel elkbtotta a krnyezett. Azonban azok ell, akik kzelebbrl ismertk, egy percig sem titkolhatta el, hogy beteg. Amikor pedig nhanapjn megprbltam a kzeli ismerseimmel bizalmasan megosztaru a vlemnyemet, rendszerint sket flekre talltam. Nem vettek komolyan, mondvn, hogy Nick sem ms, mint a tbbi gyerek, hiszen a tizenvesek ltalban nehezen kezelhetk. Azonban Nick nagyon klnbztt a tbbiektl, s mi tudtuk ezt. Rajta kvl nem ismerek ms tizenveseket, akiknek egy egsz csapatra lett volna szksgk ahhoz, hogy felltzzenek, tisztlkodjanak, s ne vgjk le az egyik ujjukat szendvicskszts kzben a kenyrszeletelvel. Ms tizenves gyerekeknek nem okoz klnsebb nehzsget, hogy fel- vagy lekapcsoljk a villanyt, becsukjk a fagyasztlda ajtajt, illetve lehzzk maguk utn a WC-t. A vele egykor gyerekek nem virrasztottk t az jszakt, s nem voltak sajt dmonjaik, akik hborgattk volna ket. Nicknek viszont sikerlt viszonylag jl lepleznie ezt, s mi is mindent megtettnk azrt, hogy "normlisnak" ltszdjk, brmirl is volt sz. Valjban ezen a tavaszon jutottunk el arra a mindannyiunk szmra nagyon fontos elhatrozsra, hogy gondozt fogadunk mell. Ep sszel nem lehetett volna mskpp kibrni. Az n fejembl pattant ki az tlet. Azonban Nickkel is el kellett ezt fogadtatni, de ksbb bebizonyosodott, hogy a 195

fiam betegsgvel ily mdon mindannyian sokkal knnyebben egytt tudunk lni. Ettl egy kicsit megnyugodott h~6 borg lelkem. Idvel Nick nemcsak hogy hozzszokott ehhez a helyzethez, hanem mg kedvre valnak is tallta. Amikor a gyerekek mg kisebbek voltak, nyaranta mindig megleptem magam egy kis ajndkkal. Mivel a nyaralnkhoz egy nagy, nyitott medence is tartozott, ezrt szmestereket fogadtam. Hat kisgyerekkel s hrom tizenvessel krlvve llandan attl rettegtem, hogy baleset trtnik majd a medencben, s valaki megfullad. A nyri vakci idejre fiatal fiskols fikat alkalmaztam, hogy llandan figyeljenek a medencben lubickol porontyaimra. gy megnyugodhatott a lelkem, s ez mindennl tbbet rt nekem. Mellesleg azt is meg kell emlitenem, hogy kilenc gyerek valjban nem kilenc gyereket jelent. A kilenc gyerekhez mg hozz kell adnunk vagy tz bartot is. Napban minden egyes nap legalbb tz-tizent klyk frdtt a medencben, gy ht az szmesterek jelenlte ltfontossg volt. Ugyanilyen megfontolsbl vettem fel Nick mell a gondozkat. Hogy legyen mellette mindig valaki, aki rajta tartja a szemt, vigyz a biztonsgra, s elviszi autval a megadott helyekre. A vele egyids gyerekekhez hasonlan, t is sokat kellett hurcolszni, de neki mg a hatves kis testvrnl is tbb felgyeletre s ellenrzsre volt szksge. Kr is lett volna tagadni, hogy llandan rajta kellett tartanunk az egyik szemnket. Ez pedig szinte megoldhatatlan feladat el lltott minket, hiszen a tbbi gyerek ignyeit is figyelembe kellett vennnk. gy gondoltam, hogy a gondozk gykeres vltozst hoznak majd az letnkbe. Nicket gy kellett betasziglni a zuhany al, segteni kellett neki a hajmosskor 196

(egy id utn felhagyott a "raszta' frizurval), s a gygyszereire is oda kellett figyelru valakinek. Tovbb azokat a mindennapi kzdelmeket is meg kellett vvru vele, mint a tbbi gyerekkel. Pldul ngatni kellett, hogy takartsa ki a szobjt (ezeket a szavakat rendszerint elengedte a fle mellett), s csinlja meg a hzi feladatt. Egy gondoz isteni ajndk lett volna. Azonban eltartott egy ideig, mg Nick beadta a derekt, s sikerlt tallnunk egyet. Julie nekiltott gondozt keresni. Olyan emberek kztt prblkozott, akikrl tudtuk, hogy mr volt dolguk problms gyerekekkel. Mivel nem jutott jobb megolds esznkbe, ezrt Julie a rgi ismerseinl kezdett el elszr puhatoldzni. Olyanokkal beszlgetett el, akik kbtszer-ellenes foglalkozsokat tartottak a serdlknek a rgi munkahelyn. A mi 77 esetnkben msfajta problmk merltek fel, de azrt nhnyan kzlk hajlandak voltak j vizekre evezru. Eleinte mindannyian tlrad optimizmussal vetettk magukat a munkba, s bztak abban, hogy egyenesbe tudjk hozni Nicket. Azt hittk, hogy csupn egy olyan tizenves srccal van dolguk, akinek hinyzik egy-kt atyai pofon. Ismt beigazoldott, hogy mennyire be tudja hzru a kvlllkat a csbe a viselkedsvel, ugyanis gyakran semmi jelt sem mutatta annak, hogy hinyozna egy kereke. Aztn egy csapsra haragoss vltozott, semmi sem tetszett neki, mindenkinek mlyen belegzolt a lelkbe, vagy pedig gy viselkedett, mintha tves lenne. Azt hiszem, az egyik frfit (s valjban volt egy ilyen n is) teljesen felkszletlenl rte a feladat, de azrt a legtbben szwel s llekkel elkteleztk magukat Nicky mellett, s felvettk az eljk dobott kesztyt. Nhnyan kzlk hamar belerzdtak a szerepkbe, s 197

villmgyorsan sszeszoktak Nickkel. Msoknak ez sosem sikerlt, s mr rvid itt-tartzkods utn visszavonult fjtak. Neknk is idbe telt, mire rjttnk, hogy Nicknek valjban mire is van szksge. Ngy vig voltak gondozk mellette, s volt kztk nhny olyan kivtelesen csodlatos ember is, akit mindannyian nagyon szerettnk, s k is elhalmoztk szeretetkkel a fiamat. Nekem megknnytette az letemet, hogy egy gondoz vigyz Nickre, aki mellett biztonsgban van. Nem nehzedett rm olyan nagy stressz, hiszen nem kellett annyit aggdnom a fiam miatt. Tudtam, hogy j kezekben van, mert egy megbzhat gondoz ll mellette. Miutn mr Nick is megbartkozott annak gondolatval, hogy vigyznak r, valjban egszen megkedvelte gondozit. k pontosan azt tettk, amit elvrtam tlk, s ebben a fiamnak sem kellett csaldrua. Oda vittk el autval, ahov csak akarta, minden szavt lestk, s r sszpontostottk minden figyelmket. Fiatalabb korban ez nagyon tetszett neki. A bartainak azzal hencegett, hogy k a testrei, s ettl fontos embernek rezte magt. A ksbbiekben, amikor mr jobban tlttuk, hogy Nicknek mire van szksge, pszichitriai gondozkat vettnk fel mell. llandan kt ember dolgozott Nick mellett, akik reggeli s esti mszakban vltottk, szksg esetn pedig helyettestettk egymst. A ht minden napjn, hossz rkon keresztl elvlaszthatatlanul mellette lltak. Az utols kt 78 frfit, aki mellette dolgozott, klnsen a szvnkbe zrtuk. Mig sem felejtettk el, mennyire szerettk Nickyt. Paul valamivel tbb mint hrom vig volt a gondozja, Cody pedig egy vig llt mellette. Nem minden nap botlik az ember 198

olyanokba, mint Paul s Cody, akiket Nick egy id utn mr szinte a btyjainak tekintett. A gondozi mindenki msnl tbb idt tltttek el mellette, ami naponta tizenngytl huszonngy rig tart elfoglaltsgot jelentett, attl fggen, hogy milyen volt a fiam programja s aznapi elkpzelse. Minden bizonnyal tbb idt tltttek el vele, mint a sajt szleikkel, kedveskkel, bartaikkal vagy ppen a gyermekeikkel. Nicket ismerve, ez nem lehetett mindig hls feladat. llandan heves kitrsei voltak. Mintha srgette volna valami, mindenbe "azonnal" akart belevgru. Amint kipattant valami a fejbl, amilyen gyorsan csak lehetett, cselekedni akart. Az idrzke gyakran cserbenhagyta, s ilyenkor nem tudott jzanul gondolkodni. Nhny nappal vagy rval korbban trtnt dolgok neki vekkel ezeltti esemnyeknek tntek. Aminek pedig csak a tvol jvben lett volna itt az ideje, annak rgtn neki akart ltni. Julie hza egy j rnyi auttra volt az enymtl, de a nap forgalinas idszakban msfl rba is beletellett, mire trt az ember Ezt neki s a gondozjnak is szmtsba kellett vennik, amikor nap mint nap megtettk ezt az utat. Paultl megtudtam, hogy a hrom v alatt, amg hurcolszta Nicket, a fiam vgig azt lltotta, hogy mg hsz percbe sem kerl megtenni ezt az utat. Ennek ksznheten mindig kssben voltak, ugyanis Nick nem szedte elgg a lbt, s nevetve csak annyit mondott, ha srgettk, hogy: "Mondd azt anyunak, hogy baleset volt a hdon. Akkor minden rendben lesz." Mindezek tkrben visszatekintve a mltra, azt kell mondanom, hogy ha annyi baleset trtnt volna azon a hdon, mint amennyit a fiam llitott, akkor ott tbben sebesi,iltek volna meg, mint a koreai hborban. 199

Azonban gy tnt, hogy Nicky nem igazn izgatja magt a pontatlansguk miatt. Mindig flig r szjjal esett be a konyha ajtajn, egy csk ksretben meglelt engem, s elnzst krt azrt, amirt az ebd kells kzepn rt haza. Nicket mindig gy kellett ddelgetni, mint egy kisgyereket, s ez klnsen idsebb korban volt gy. Szeretett fizikailag is kzel lenni azokhoz, akik kzel lltak a szvhez. 79 Sokszor csak azrt jrt a nyomomban, mert boldogg tette, ha a kzelemben lehet. Julie-val kapcsolatban is ez volt a helyzet. Szeretett a gondozi nyakn is lgni. Paultl mostanban megtudtam, hogy ha dolga akadt, s ezrt Nicket rm vagy Julie-ra hagyta, akkor elineno en szinte mindig csipogru kezdett a szemlyhvja, s megjelent rajta a vszhelyzet zenet. Mivel Nicknl sosem lehetett tudni, hogy hnyadn ll a helyzet, ezrt azonnal visszacsrgtt, hogy megtudja, mi trtnt. Ilyenkor mindig Nick vidm hangja vlaszolt: "Szia, Paul. Mi jsg? Csak tudru akartam, hogyan boldogulsz." Nehezen lehetett a.fiamra haragudni az ilyen csnytevseirt. Ualahogy megrintette az ember szvt az a kedvessg, ahogy elkvette ket. Mindig ilyesmiket mondott: "Szia... Szksgem van rd... Szeretlek..." Nem esett nehezre ilyesmiket mondaru, de ahogy kzben felm nylt s megrintett, rgtn reztem, hogy valjban nagyon fontos vagyok neki. A gondozi pedig, akik mindenhov elksrtk s llandan trdtek vele, szintn fontosak voltak a szmra. Ez klnsen Paul s Cody esetben volt gy, akikre felnzett s akiket nagyra becslt, illetve tisztelt. A maga mdjn szerette ket. Mr akkor is nyilvnval volt s most is az, hogy k is viszontszerettk a fiamat. s tudta ezt. Bizonyos szempontbl ezek az emberek brki msnl job200

ban ismertk t. Ismertk a gyengit, a flelmeit, az erssgeit s elborult pillanatait is. Codytl hallottam egy jabb trtnetet, ami a fiam nagylelksgt pldzza. Ha brmikor elhaladtak egy hajlktalan ember mellett az utcn, akkor Nick mindig megllt, s pnz helyett egy egsz doboz cigarettt adott neki. Ha pedig ppen nem volt nla, akkor elment venni egyet. Nick mskor is nagylelken adakozott. Gondolkods nlkl odaadta a bartainak a kedvenc cuccait, vagy ajndkokkal lepte meg ket, akrcsak a testvreit s engem. Szeretett ajndkokat adni (n is szeretek). A gondozi munka leginkbb azokban az vekben jelentett klnsen nagy kihvst, amikor Nick turnzott a zenekarval. Szegny fickk, akik arra vllalkoztak, hogy a gondjt viseljk s figyelemmel ksrjk a gygyszeres kezelst, egyik naprl a msikra egy flsikett koncerten talltk magukat, ahol cikz fnyek alatt kimelegedett, izzad s tetovlt testek nyomdnak egymshoz a tmegben. k pedig nzhettk Nicket nekelni, s segthettek a srcoknak a sznpadrl fel-le hurcolszni a felszerelseket. Mskor meg ti80 zent rn keresztl ltek kilenc tizenves klyk trsasgban egy mikrobuszban, mikzben egyik vrosbl a msikba mentek t koncertezru. Ennek rdekben a sajt csaldjukra sznt idt kellett megkurttaniuk, s a htvgiket, illetve nyaralsaikat sem tlthettk sokszor egytt. Radsul Nick zenjtl minden bizonnyal hallskrosodst is szenvedtek. Azonban Nick szeretete rszben krptolta ket mindezrt. Mellette az let mindig tartogatott meglepetseket. Egy msik, embert prbl feladattal is szembe kellett nzruk a gondozinak, az jszakba nyl beszlgetsekkel. Nick letben nem a kbtszer volt a kzponti tma. A leg201

nagyobb kihvst az jelentette a szmra, hogy megtanuljon egytt lru s megkzderu a mnis depresszijval. Amikor azonban leeresztett, vagy elvesztette a fonalat, vagy nem kapta meg a megfelel mennyisg orvossgot, akkor a kbtszer mindig nagy csbtst jelentett szmra. Ezeken az jszakba nyl beszlgetseken felvrtezte magt a ksrts ellen, ami csak tovbb bonyolitotta volna a helyzett, s befolysolta volna a gygyszerei hatst. Nick szilrdan hitte, hogy tvol kell tartania magt az alkoholtl s a kbtszerektl. A biztonsg kedvrt minden nap megvizsgltuk a vizelett, hogy tallhat-e benne kbtszer, s ha nem volt valami rendben, akkor alaposan leszidtuk. Ilyen azonban nem tl gyakran fordult el. Hiba lltotta azt, hogy nem fogyasztott kbtszert, mgis tesztet kellett ksztennk, ha biztosra akartunk menru. Betegsgnek ebben a kezdeti stdiumban leginkbb az csggesztett el, hogy mindenfle mest tallt ki a kezelsrl. Habr rendszerint figyelemremltan szinte volt hozznk, azonban a klvilgra minden tovbbi nlkl ontotta hajmereszt trtneteit, amikor valami clja volt ezzel, vagy csak egyszeren kedve volt szabadjra engednie a fantzijt. Amikor pldul egyszer mentlis kezelsre ment be egy krhzba, akkor azt meslte a bartainak, hogy rehabilitcin, vagy ami mg rosszabb, brtnben volt. Csupn azrt tette ezt, mert azt hitte, hogy ettl rdekesebb lesz a tbbiek szemben. Amikor pedig leszidtam ezrt, csak nevetett rajtam, s azt felelte: "Csak nyugi, anya." Az vek sorn mr megtanultam nyugisan viselkedni. Nagyon is. Sokkal "nyugisabb" lettem, mint azt valaha is hittem volna. Nick alaposan feladta a leckt. 202

8 Brmilyen nzeteket is vallott korbban a kbtszerekr8l, s brmilyen "men' dolognak szmtottak ezek a tzes vei vge fel, mgis vadul dacolt velk, s ersen ellenllt nekik. Olyann vlt, mint akiket a klykk egyszeren csak "kockafejnek" hvnak, mert fanatikusan ellenll a kbtszerek, az alkohol s a szex csbt erejnek. Akrhogy is vesszk, e hrom dolog kzl kettnek biztosan sikerlt nemet mondania. A harmadik miatt pedig pp eleget hecceltk szegnyt. lete utols veiben csak akkor hasznlt mr kbtszert, amikor ngyilkossgot ksrelt meg elkvetni. Egybknt pedig mi mindig rsen voltunk, s ha meglttuk, hogy egy kis srt vagy egy slukk marihuns cigarettt engedlyez magnak, akkor azonnal leteremtettk, s bevittk a krhzba, hogy jra bellitsk a gygyszere adagolst. Ilyenkor ismt a fejbe kellett vsni, hogy a sajt egszsgi llapott teszi kockra, s knnyen kibillenhet az egyenslybl. Azonban az utols veiben mr soha nem kerlt erre soz Kordban tudta tartani magt, s tisztn tltta a helyzetet. Nemrgiben Julie kifejtette nekem, hogy ez mennyire kemny kzdelem volt Nicknek. A betegsge s az ezzel jr kihvsok sokkal nehezebb feladat el lltottk, mint azt brki is el tudn kpzelni. Tisztnak kellett maradnia, s nem volt szabad engedrue a csbtsnak, hogy a knnyebb megoldst vlasztva a knnyen beszerezhet, de meg nem engedett kbtszerek utn nyljon. Rszrl ez igazi sikernek knyvelhet el, s erre is megrdemelten bszke volt. Teht ilyesmikkel kellett Nicknek foglalkozrua, amikor tavasszal betlttte a tizenhatodik letvt. Prozacot szedett, iskolba jrt, felvltva llandan kt gondoz felgyelt r. Jruusban aztn elment a "srlt gyerekeknek" szervezett 203

nyri tborba. Egy kicsit hzta a szjt emiatt, de csak azrt, mert nem szeretett a termszet lgy ln hancrozni, inkbb itthon marad s koncertekre jrt volna. pp ekkoriban szllt be egy "Link 80" (80-as kapcsolat) nev zenekarba, s nagyon izgatottan vrta, hogy egytt zenlhessenek. Alig vrta ht, hogy ismt visszatrhessen a vrosba, s megint egytt prblhassanak. Vgl azonban sikerlt meggyznnk arrl, hogy nagyszer tapasztalatokkal fog majd gazdagodni tvol a vilg zajtl. mgis sokat csipkeldtt velem, mert tudta, hogy ki nem llhatom a termszetet, akrcsak . Julie vitte el a tborba, s becsomagolt ngy htre elegend gygyszeradagot is. Felrta neki az sszes olyan telefon182 szmot, ahol elrhet minket, mg az n eurpai szmomat is, ugyarus Johnnal s a tbbi gyerekkel az reg kontinensre utaztam. Nick orvosa is hossz listt lltott ssze a fiamnak a teendirl. Amikor Johnnal s a gyerekekkel elrepltnk Prizsba, mg minden a legnagyobb rendben volt. Szmomra klns jelentsggel brt ez az t, ugyanis a gyerekkorom s a serdlkorom nagy rszt ott tltttem. Francia iskolkba jrtam, s mig sok bartom l ott, a csaldom egy rszrl mr nem is beszlve. Mr vek ta nem jrtam itt, s mr majd sztvetett a vgy, hogy a gyerekeimnek is megmutathassam, hogy hol nttem fel. Csak azt sajnltam, hogy Nick nem lehetett velnk. De taln majd egy napon... Elszr pr nappal Prizsba rkezsnk utn hvott fel a fiam. Otthoni id szerint ekkor mr ks jszaka volt, s a hangjn ktsgbeess rzdtt. Hi brnd volt azt remlni, hogy minden simn fog menni, s n ekkor tle hatezer mrfldnyire voltam, s a gyerekekkel pp felszlltunk a metrra. 204

- Mi a helyzet? - krdeztem knnyedsget sznlelve. Azonban hallottam a hangjn, hogy nagyon ideges. Ezt egyrszt lelki eredetnek tartottam, ugyanis eddig mg soha nem mentem el ilyen messzire otthonrl, s Nick szerette rezni, hogy szksg esetn brmikor kznl vagyok. Az korban szokatlan szeparcis flelmei voltak, de a pszichitere szerint ezt nemcsak a betegsge okozta, hanem az is kzrejtszott ebben, hogy mg soha nem hagytam magra. - Hogy boldogulsz, desem? - folytattam, remlve, hogy a hangombl ert mert majd. Nem szerette, ha magra maradt, s sok v utn elszr sem n, sem John, sem Julie s mg a gondozi sem voltak mellette. Viszont bztunk abban, hogy tizenhat ves fejjel mr megrett erre a helyzetre. Azonban a hangjt hallva egybl gyantottam, hogy mg korai volt ez. -Nem adjk oda a gygyszeremet, anya, a nap elrehaladtval egyre inkbb megrlk. - Ideges volt a hangja, s nem volt megszokott tle, hogy "rltnek" nevezi magt. Azt is ritkn ltta be, hogy mennyire szksge van a gygyszerre. Egy percig azon tpeldtem, hogy htha csak azrt fjja fel ennyire a dolgokat, hogy hazahozzuk. Eszembe jutottak a rgi trtnetei, amit mg tzvesen tallt ki a tborban killt szenvedseirl, pusztn azrt, hogy engem gytrjn velk. 183 - Biztos vagy ebben? - kezdtem el aggdni, de nem akartam, hogy ezt megrezze a hangomon. - Ht hogyne lennk biztos. - Hallhatan szvre vette ktkedsemet. - Fel fogom hvru Julie-t - grtem meg neki. - Haza akarok menni, anya. - tvesnek tnt a hangja 205

alapjn, s ettl nagyot dobbant a szvem. - Tudom, des kisfiam, de tarts ki - btortottam. - Hamarosan mindannyian hazamegynk. - Juttass ki innen... Nem adjk oda a gygyszeremet. Hallatszott a hangjn, hogy a knnyeivel kszkdik. - Oda fogjk adni - grtem meg neki. - Felhvom Julie-t. - Julie-t, aki minden krzist s problmt megold. Julie-t, aki mr rges-rgen lemondta a tbbi magnbetegt, mivel Nick teljes embert kvnt. Mire mennk nlkle? Nicket kitartsra biztattam, s azonnal felhvtam Julie-t, habr ekkor az otthoni id szerint az jszaka kells kzepn jrtunk. Azonban soha nem panaszkodott, ha krzishelyzetben ksei rn zavartam. Akrcsak n, is valszntlennek tartotta, hogy Nicktl megvonnk a gygyszereit. Felhvta ht a tbort, ahol azt a vlaszt kapta, hogy Nicknek sajt magnak kell a gygyszereirl gondoskodrua, s ha reggel htig nem jelenti be az orvosi szobban a gygyszerignyt, akkor nem kaphat aznapra. Eddig azonban nem volt erre kpes. Ezt hallva, mindkettnket azonnal elfogott a pnik. Mi arra szmtottunk, hogy a tborban gondoskodnak majd Nick gygyszeres kezelsrl, nem pedig arra, hogy a fiam felelssgre bzzk. Ezt nem volt kpes kzben tartani. Nicken biztos mg jobban eluralkodott a pnik, mint rajtunk, s ktsgbeeshetett, mivel aznap jjel betrt a betegszobba, s feltrte a gygyszeres szekrnyt, hogy valamilyen gygyszerhez juthasson. Az isten sem tudja, hogy mit vett maghoz, hogy ezzel enyhtse az idegessgt. Fktelen haragra gerjedtek emiatt. Azonban az tl nagy elvrs lett volna vele szemben, hogy minden reggel ht rakor bebotorkljon az orvosi szobba. Ilyen nagy feladattal nem tu206

dott megbirkzni. Msnap, amikor pp kilptnk prizsi szllodai szobnk ajtajn, hogy kimenjnk a londoni replgphez, egyszer csak megcsrrent a telefon. Nick hvott teljesen ktsgbeesve, pedig ekkor otthoni id szerint hajnali kt ra volt. 184 - Elmegyek innen, anyu. Nem tudok tovbb itt maradni. Mg mindig nem adtk ide az orvossgomat. - A francba. Hatezer mrfld vlasztott el minket egymstl, s neknk sietnnk kellett, nehogy lekssk a londoni jratot. Azonban t sem hagyhattam magra, s reztem a hangjn, hogy nagyon ktsgbeesett, hallra van rmlve. Mivel nem kapta meg a gygyszereit, ezrt minden bizonnyal a bka feneke alatt lehetett az nuralma. Csak a Jisten a megmondhatja, mi mindenre lehet kpes, hogy kivgja magt egy ilyen helyzetbl. Mindssze annyit tehettem, hogy megprbltam nyugodt hangon beszlni hozz. - Nick, nem mehetsz el. Csak egy napot brj mg ki. Csak egy napot adj nekem. Elintzem, hogy holnapra odamenjen Julie. - Megint Julie. Most aztn replre szllhat, hogy Nick megmentsre siessen. Annyira gett az arcom a szgyentl, amirt nem jtt ssze ez a tbor Olyan j lett volna a vltozatossg kedvrt, ha egyszer vgre normlis krlmnyek kztt tudja megllni a helyt. Nemcsak aggdtam, hanem csaldott is voltam. - Nem tudok vrni - mondta Nick flegmn. - De tudsz. Csak holnapig kell kihznod. Nem krhetem meg Julie-t, hogy azonnal menjen el rted. Holnap majd elhoz onnan, s aztn hamarosan n is hazajvk. Addig is vele maradhatsz majd. - Mr eltlttt nla egypr htvgt, amikor a gondozknak szabadsgra volt szksgk, s 207

tudtam, hogy nagyon jl rezte magt. - Figyelj, visszahvlak krlbell... - gyors fejszmolst vgeztem - krlbell hrom ra mlva Londonbl. Addig lj szpen a fenekeden. - Anya, n elhzom innen a cskot. - Nem, Nick. Nem teszel ilyet. - Megprbltam lekzdeni a ktsgbeessemet s hatrozottnak hangzani. - A fenekeden fogsz cscslni mg, huszonngy rn keresztl, amg rted nem megy valaki. Igrem, gy lesz. - Ekkor valaki megzavarhatta a beszlgetsnket. Hallottam, hogy szlnak hozz, s jl leszidjk azrt, amirt felhvta az anyjt Kaliforniban. ftajtakaptk. - Nem, dehogy - mondta Nick szintn, s tudtam, hogy ezt gy is gondolja. Ugyanis nem voltam Kaliforniban. Prizsban tartzkodtam ppen. Az igazgat irodjbl hvott fel. Nick soha nem riadt vissza, ha el akart rni valamit. Most is ez volt a helyzet. 185 - Nick, grem, hogy hrom ra mlva visszahvlak - Letettem a telefont, s mr alig tudtuk elrni a londoni jratot. Megrkezvn pp csak belptem a hotelszobmba, mris megcsrrent a telefon. Nick volt az. Pbntosan tudta az titervnket, s figyelembe vve a jelenlegi helyzett, rltem annak, hogy hasznlja az eszt. - Jl vagy? - krdeztem. A hangja mintha boldogabban csengett volna, amikor beleszlt a kagylba. Egyrtelmen lehiggadt mr, s ettl felllegezhettem egy kicsit. - Igen, prmn vagyok. - Hirtelen elbizonytalanodtam. Tl felszabadult volt a hangja. Egy kicsit mg mnikusnak is hangzott. Azonban a gygyszereit nem szedte, ezrt ettl sem lepdtem volna meg. 208

- Hol vagy most, Nick? - krdeztem nyugodtan. - Egy telefonflkben az orszgt mentn. - Ht mgis megtette. Az jszaka kells kzepn kistlt a tborbl, maghoz vett kt htre elegend orvossgot, s ott llt a semmi kzepn egy orszgt mentn. Leginkbb attl fltem, hogy lestoppol egy kamiont, s mindrkre nyoma vsz. Habr megprbltam uralkodni az idegeimen, ktsgbeess fogott el. Megkrtem, hogy legalbb az n kedvemrt menjen viszsza a tborba, de hajthatatlan maradt, s tudtam, hogy ezzel nem megyek nla semmire. Nem tudtam volna szrvekkel meggyzni, s mr tlontl elvesztette az uralmat nmaga felett ahhoz, hogy visszaforduljon. Ms megoldst kellett ht keresnem. - Mi van a kzelben Nick? Ltsz valamit? Esetleg egy vrost? - krdezskdtem a sttben tapogatdzva, mikzben John aggd kifejezssel az arcn elslattyogott mellettem. Kr is lett volna tagadni, hogy Nick mellett az let lland drmv vltozott. Nem lehetett egy laza napot sem engedlyezni magunknak, a gondtalan vakcizsrl mr nem is beszlve. s mint msko~ most is minden figyelmemet Nickre kellett sszpontostanom. - Ott van egy motel - mondta vidman. - Hol? - Az t msik oldaln. - Mr j messzire elstlt az orszgt mentn, amitl heves szvdobogst kaptam. - Mi a neve? - Megmondta nekem, n pedig gyorsan lejegyeztem egy cetlire. - Most pedig jl figyelj, Nick, mert nagyon komolyan beszlek. Menj be a motelba, s vegyl ki 1H6 egy szobt. Ha szksges, akkor a portrl hvj fel, s n 209

megadom nekik a hitelkrtym szmt. Menj be a szobba, s maradj ott. Amilyen gyorsan csak lehet, odakldk valakit rted, de meg kell grned, hogy egy tapodtat sem mozdulsz onnan, klnben NAGY bajban tallod magadat. - Megprbltam rijeszteru egy kicsit, hogy lssa, komolyan gondolom azt, amit mondok. Nem lett volna j, ha tragad r a rettegsem. Mg fogalmam sem volt arrl, hogy kit fogok rte kldeni. - Rendelhetek pizzt? - gy hangzott, jkedvre dertette ez az tlet. Nlam biztos boldogabb volt, de n is rltem annak, hogy legalbb egy motel volt a kzelben. - Persze. Rendelj annyit, amennyit csak akarsz. Majd felhvlak, ha mr tudom, hogy ki megy rted. s ne felejtsd el, addig egy tapodtat sem mozdulhatsz el onnan! - Rendben, anya. Szeretlek. - Egyre vidmabbnak tnt a hangja. Annyira szerettem! - En is szeretlek, Nick. A dlutru programunk fstbe ment a gyerekekkel, mert telefonlgatnom kellett. De mr hozzszoktunk ehhez. John vrosnz krtra vitte el ket nlklem. "Anyunak Nickyrl kell gondoskodnia." Hnyszor kellett mr ezt hallaruuk. Tudom, hogy tbbszr, mint az normlis lett volna. De ez az letem rsze volt, akrcsak az vk s John is. Nem lehetett mindenki szmra kedvez megoldst tallni. Ualakinek mindig csaldst okoztam, amikor Nickrl kellett gondoskodnom. De k ezzel a tudattal nttek fel, s megrtettk a gondjainkat. Legalbbis remlem. Felhvtam Julie-t, s felvzoltam neki a helyzetet. Ugyangy pnikba esett, mint jmagam, de most rgtn nem hagyhatta magra a frjt s a gyerekeit. Ezutn Camilla kvetkezett, a mi szeretett rgi dadusunk. 210

Istennek hla, nem jtt velnk az tra, hanem otthon maradt. Most mr tudtam, mirt kellett ennek gy lennie. Mgiscsak van Isten. Felhvtam, otthon talltam, s neki is elmondtam, hogy mi a helyzet. t percen bell mr vissza is hvott. Ha szveszejtve kirohan a reptrre, s nem hzza az idt a bepakolssal, akkor kt olyan gpre is t tud majd szllni, amivel t rn bell mr ott is lehetne. Ha ennyi ideig sikerlne a motelszobban tartanunk, akkor az szeret kezeibe kerlne. s akkor n is megnyugodhatnk mr t ra mlva, hogy a vdszrnyai al vette. Camilla ott fel187 mrn a helyzetet, aztn szp nyugodtan hazahozn t Julie-hoz. - Krlek siess! - mondtam, s azonnal felkerekedett, s ahogy azt ksbb elmondta, mg vltruht vagy fogkeft sem vitt magval. Ismt felhvtam ht Nicket, s megmondtam neki, hogy Camilla mr ton van fel. Ismt hallosan megfenyegettem, nehogy el merje hagyru a motelt, s meggrte, hogy ott marad. Teljesen nyugodtnak tnt, azt mondta, hogy televzizik, s mr a pizzt is megrendelte reggelire. Megll az eszem. En annyira ideges voltam, hogy egy falat sem ment volna le a torkomon, s mg legalbb t rt t kellett vszelnem, amg Camilla oda nem r Julie-t is felhvtam, hogy elmondjam neki a fejlemnyeket, s is megknnyebblt a hrek hallatn. Aztn pedig, remlve, hogy mr mindent kzben tudok majd tartani, odatelefonltam a tborba is, ahonnan Nick nemrg kistlt. Kvncsi voltam arra, hogy vajon k mit mondanak majd. Az otthoni zenetrgztmet mr korbban lehallgattam, s nem hagytak nekem zenetet rajta. k is ismertk az titervnket, de Londonban sem 211

hvtak mg fel. Amikor kzltem velk, hogy Nickkel szeretnk beszlni, azt a vlaszt kaptam, hogy elfoglalt a fiam. - Ualban? s mit csinl? - krdeztem bbjos hangon. - Lovagol - ldtottak. - Milyen csodlatos. - Nick ki nem llhatta a lovakat. - s mikor lesz ismt telefonkzelben? - Hamarosan - kdstettek tovbb, de lehetett hallaru a hangjukon az idegessget. Hazudtak nekem, s mg arra sem voltak eddig kpesek, hogy felhvjanak s megmondjk, hogy elveszett a fiam. Dlutn ismt felhvtam ket, nluk ekkor reggel volt, s k tovbbra is azzal etettek, hogy elfoglalt a fiam. A harmadik hvsom allcalmval azonban kiugrattam a nyulat a bokorbl. Ekkor azt lltottk, hogy egsz nap otthon prbltak elrru, s a hotelban is kerestek, ami szemenszedett hazug, sg volt, s ezt a kpkbe is vgtam. Megkrdeztem tlk hogy tudjk-e, hol van a fiam, s vgl knytelenek voltak bevallani, hogy nem. Amikor pedig azirnt rdekldtem, hogy tudomsra hoztk-e a seriffnek, hogy elveszett egy emocionlis zavarokkal kszkd tizenves gyerek, szintn nemmel feleltek. De azt mondtk, hogy "majd" felhvjk. 188 Belespadtam a dhbe. Mindezek alapjn gy reztem, hogy veszlybe sodortk a fiamat. Mindent azzal rontottak el, hogy nem adtk neki oda az orvossgt, amire a lelki egyenslya megrzse rdekben szksge volt. Szerintnk nekik kellett volna gondoskodni arrl, hogy Nick megkapja a szksges gygyszereit. Nem volt szmukra mentsg, kiengesztelhetetlen maradtam. Akkor mit tettek volna, ha 212

tnyleg eltnik a fiam, fleg az akkori llapotban? s ha tnyleg baja esett volna? Vgl azt mondtam nekik, hogy felhvom majd ket, ha mr megtalltuk a fiamat, de azt mg mindenkpp meg akartam vrni, amg Camilla odar, mert nem akartam, hogy visszavigyk a tborba. Mr nem bztam bennk. Nem sokkal ksbb Camilla telefonlt. Mr a motelba rkezett, s mindent rendben tallt. Nick vidm hangulatban volt, s ngyszznyolcvan dollrrt rendelt pizzt magnak. Ez csak megerstette abbli hitemet, hogy mnikusan viselkedik. Egy szivart is vett magnak, s amikor Camilla belpett a szobba, ppen pfkelt. Amit ezek utn Camilla elmondott nekem, az mr Julierl szlt. megint csak hozta a szokott formjt. Camilla, ahogy grte, lhallban a reptrre rohant, hogy elrje a csatlakozst, s minl hamarabb Nicknl lehessen. Egy kis gprl volt sz, s mg arra is alig maradt ideje, hogy elfoglalja a helyt, gy ht nem is nzett krl a fedlzeten. Csak Nick jrt a fejben, msra sem tudott gondolni. Amikor pedig leszllt a msodik gprl, egy ismers arcot ltott maga mgtt lejnni a lpcsn. Julie volt az. Annyira aggdott Nickrt, hogy vgl a csaldjt elhagyva tra kelt. egy msik gppel rte el ugyanazt a csatlakozst, mint Camilla, de beszlls kzben egyikk sem vette szre a msikat. Innen aztn egytt mentek el a motelba, s amikor belptek a szobba, ott talltk Nicket flig r szjjal mosolyogva s szivarozva. Azonban a folytats mr messze nem volt ennyire szrakoztat. Megtudtam tlk, hogy Nick szinte azonnal a tudtukra hozta, hogy teljesen szt van esve, s letben elszr azt krte Julie-tl, hogy vigye el egy krhzba, amg ismt 213

" normlis' nem lesz. Mr rgen nem vette be a gygyszereit, s ezt is tudta. Ez volt az els alkalom, hogy sajt maga krte a krhzi kezelst, s ez elgondolkoztat volt szmomra. Azt is elmondta Julie-nak, hogy teljesen ki van vet189 kzve magbl, s ettl maga is megrmlt. Azonban legalbb annak rlnnk kellett, hogy biztonsgban van, s ketten is vigyznak r. Elszr a tborral kzltem, hogy a fiam j helyen van, aztn az orvost is felhivtam, aki a krlmnyekre val tekintettel szintn j elgondolsnak tartotta a krhzi kezelst. Aztn megint Julie szmt trcsztam fel, s azt a krhzat javasolta, amelyet mg ngy hnappal ezeltt tallt a fiamnak. Nagyon j benyomst tett r ez a hely. Radsul dr Seifried is meggrte, hogy odarepl megvizsglni Nicket. Ezutn a krhz igazgatjt hvtam fel, aki vllalta, hogy szabad gyat biztost a fiam szmra, amint odarnk. Az egsz napomat a telefon mellett tltttem. A gyerekek s John visszatrtek kzben a vrosnz krtrl, de n mg mindig nem tudtam rjuk sszpontostani a figyelmemet. Hogyan is beszlgethettem volna velk, amikor Nicket Julieval s Camillval egytt a krhzba kellett reptenem, ugyanis mindketten vllaltk, hogy elksrik odig. Hatrtalan megknnyebbls volt szmomra, hogy vele vannak, habr a bntudat is mardosott, amirt n nem lehetek ott. Sem Camillnak, sem pedig Julie-nak nem volt vltruhja, s Nick is minden cucct a tborban hagyta. Viszont meggrtk, hogy hazakldik majd a holmijt. Kt rval ksbb mr megint egy repln ltek. Ezttal is sikerlt a kudarcbl sikert kovcsolnunk, de n szinte ideg214

roncs voltam, amikor letettem a kagylt. Ekkor mr elhatroztam magamban, hogy Eurpbl hazatrve egytt veszszk fel Nicket. Most mr legalbb biztonsgban van. Julie pedig egy kzeli hotelban fog megszllni, amg a fiam krhzban lesz. Tudtuk, hogy egy-kt hten bell a Prozacnak ksznheten ismt visszazkken a rgi kerkvgsba. Miutn letettem a telefont, visszamentem a tbbi gyermekemhez. Nha nehz volt feloldani a fagyos hangulatot. Elg nagy teher nehezedett a vllamra, s ezt k is tudtk. Hiba prbltam eltitkolni ellk a trtnteket, k valahogy mindig megreztk. Klnsen Sammie, aki ekkor tizenkt ves volt. Ekkor mr rgen elstk a csatabrdot Nickyvel. Rajongott rte, s nagyon a szvn viselte a sorst. Ltta az arcomon, hogy baj van, s azonnal krdezskdni kezdett. "Nickrl van sz, ugye?" - Blintottam, s egyben biztostottam arrl, hogy mr tban van egy krhz fel, ahonnan hamarosan hazatr majd. Azonban lttam a sze19O mn, hogy mennyire aggdik miatta, s gy voltak ezzel a tbbiek is. Sammie mrges volt rm, amirt a testvrt bedugtam egy krhzba, szerinte n ezzel akartam valamirt megbntetni. Nick elmondta neki, mennyire gylli a foglalkozsokat s a krhzi kezelseket. Samrnie gy rezte, cserbenhagyom Nicket. Elmagyarztam ht neki, hogy ezttal nszntbl megy krhzba, de ezt hihetetlennek tallta. A tizenegy ves ~ctoria azonban sokkal gyakorlatiasabban gondolkodott nla. Amikor Sammie lehordott engem azrt, mert "Nicket rcs mg dugtam', Victoria csak megvonta a vllt, s ezzel httte le a kedlyeket: "Hagyd mr, Sam, hiszen te is tudod, hogy beteg. Kezelsre van szksge." Mr kisgye215

rekkoruktl mindannyian tisztban voltak ezzel. Ezzel a tudattal nttek fel. Olyannak fogadtk el Nicket, amilyen volt, s ha idnknt megneheztette is az letket s klnsen sok idmet elrabolta tlk, mgis nagyon szerettk. s szerencsre ezt a fiam is tudta. 12. Egy hossz, kemny nyr ~z eurpai utazsunk htralevgi~e zkkenmentes volt. A gyerekek jl reztk ma t, akrcsak John s n. Azonban a krhzbl nem tl szvdert hreket kaptam Nick llapotrl. Hiba szmtottunk rvid ideig tart kezelsre, most gy tnt, elhzdik mg egy ideig, amg ismt magra tall. Szerintk krhzi elltsra volt szksge a fiamnak, s a hasznra vlna, ha huzamosabb idt nluk tltene. Lehet, hogy az egsz nyara vagy mg tbb id is rmegy erre. Nick nyomorsgosan rezte magt e hr hallatn. Nem tudtam, mitv legyek. Csaldottnak tnt a hangja, azonban az orvosok biztostottak afell, hogy segteru tudnak rajta. Az igazgatval is beszltem mr, s hamar megkedveltem. Els hallsra a gondozk s a terpiavezetk is rdekldst mutattak a fiam irnt. Azonban pr nap elteltvel az igazgat egy hnapos nyri szabadsgot vett ki, s a gondozk mr egyre ingerltebbnek hangzottak. Ahogy teltek a napok, a fiam egyre kevsb volt hajland egyttmkdni velk. Di.ihdt s agresszv volt velk szemben, s megint kezddtt a rgi nta ellrl, amit n mr kvkl fjtam. Az nnepelt anya elhanyagolt gyermeke, az elknyeztetett klyk, a kzmbs anya s ehhez hasonlk. Nagyszer. Azonban azt senki sem tagadhatta, hogy Nick nincs valami j brben. Mg gygyszeres kezels mellett is gy tnt, hogy egyre tovbb romlik az llapota ahelyett, hogy javulna. Egyltaln nem voltam abban biztos, hogy ezt 216

a krhz miatt rzett csaldottsga okozza, s arrl sem voltam meggyzdve, hogy valban rosszabbodott az llapota. Dr Seifried, ahogy azt korbban meggrte, odareplt, hogy megvizsglja, s is arra a megllaptsra jutott, hogy Nick llapota nem teszi mg lehetv a hazajvetelt. Ismt kr192 hzban kellett ht maradnia, ahol egyre inkbb sztesett, s minden korbbinl kevesebb hajlandsgot mutatott az egyttmkdsre. Johnnal hazafel jvet bementnk hozz, s nem voltam elragadtatva a ltottaktl. Spadtnak s fradtnak tnt, s ktsgbeessben irracionlis dolgokat mondott. Haza akart jnni velem, de tl becsavarodottnak ltszott ahhoz, hogy mi otthon kezelni tudjuk. Elszr le kellett csillapodnia. Hiba szerettem volna kihozni a krhz falai kzl, ezt nem tehettem meg mindaddig, amg nem lesz ismt a rgi. Hiba prbltam ezt neki elmagyarzru, nem fogta fel. Azt hitte, hogy cserbenhagyom, s lehet, hogy rkre ott kell maradnia. A krhznak az volt a legfbb problmja Nickkel, hogy sehova sem tudott beilleszkedni. Tl rtelmes s finom lelklet volt a tbbi vele egyids gyerekhez kpest, ezrt nem jtt ki velk. Amikor a felnttek kz helyeztk el, br nemigen volt kzs tmjuk, viszont megtalltk a kzs hangot, s a terpis csoportban sem volt problma. Nekik egszen ms lettapasztalataik voltak. A fiamnak nem kellett a gyerekek, a felesg s a munkahely problmival megkzderue, ezrt mindez nagyon tvol llt tle. A serdlkor trsai s nhny gondozja viszont szinte mr a falra msztak Nicktl. Ahogy azt mr tle megszoktuk, ahov lpett, ott f nem termett. Ismt kptelen volt betartani a szablyokat, nem vette figyelembe a dohnyzsra vonatkoz tilalma217

kat, s a szobjban lv sznyeget is felgyjtotta. Egyszer pedig az egsz falat megperzselte, amikor egy konnektorba gemkapcsot rakott, mert gy akart egzotikus, de egyben roppant veszlyes mdon cigarettra gyjtani. Szerencsre nem srlt meg. Azonban amikor n megltogattam, a krhzi dolgozknak mr kezdett elegk lenni belle. Dr Seifried jabb gygyszereket akart kiprblni, de ezek alkalmazsra mindeddig nem kerlt sor, s Nick sem lelkesedett ezrt a gondolatrt. Mindssze annyit tehetem, hogy megprbltam egyttmkdsre brru a fiamat a krhz szemlyzetvel, s megtettem minden tlem telhett, hogy lecsillaptsam. Tovbb azt is meggrtem neki, hogy amint hazaengedik, n megyek rte. s ezt komolyan is gondoltam. Nem llt szndkomban, hogy egy isten hta mgtti helyre bedugjam, hacsak nem lttam n is gy, hogy ezzel segthetek rajta. A krhzban termszetesen bizakodtak, de eddig nem volt a munkjuknak 193 kzzelfoghat eredmnye. Ualjban gy tnt, hogy Nick a legutbbi tallkozsunkhoz kpes sokkal rosszabb llapotban van, s zavaros s irracionlis dolgokat hordott ssze. De ekkor mr kt hete nem llt gygyszeres kezels alatt, s tudtam, hogy ez rombol hatssal van r. Mindssze annyit tehettnk, hogy vrtuk, mi fog kislni a dologbl. Nehz szwel hagytam ott Nicket, majd Johnnal s a tbbi gyerekkel hazarepltnk. Azonban az aggodalxnam megmaradt. Nem voltam biztos abban, hogy Nick csupn tmenetileg kerlt "vakvgnyra', s csak a Prozac kthetes megvonsa hozta ilyen zaklatott llapotba. Az is lehet, hogy a betegsge rosszabbodott. gy tnt, senki sem tud erre vlaszt adni. Tehetetlenl vrtuk, hogy mi fog kislni a dologbl, s 218

ettl nyomott hangulatba kerltem. Miutn hazartem, Nick naponta tbbszr is felhvott, s meglls nlkl folyt belle a sz. A fejemhez vgta, menynyire gyll, hogy cserbenhagytam s meg akarok szabadulru tle. Biztos volt abban, hogy csak ltatni akarjuk, s valjban ott fogjuk hagyni t. Mg Julie-nak sem sikerlt lecsillaptania. gy tnt, hogy csupn az anym ltogatsainak van nmi eredmnye, aki a hossz s rzs t ellenre mindig selyemruhban s gyngysorral a nyakban toppant be hozz. A tle megszokott makultlan ltzkben lelt a kcos fiammal Scrabble-t jtszaru (szkiraks trsasjtk - a ford. megj.). Azonban a fiam egyre jobban elvesztette a jzan tlkpessgt, s mind kevesebb esly maradt a hazajvetelre. rdgi kr volt ez, amibl akkor nem volt menekvs. Amikor a krhzi tartzkodsa alatt rt naplit lapozgatom, ismt rdbbenek arra, hogy mennyire ssze volt zavarodva s mennyire rr lett rajta a ktsgbeess. Sorait olvasva sajog a szvem. 1994 jliusban vetette paprra ezeket a sorokat, amikor mindssze a tizenhatodik vben jrt. Ekkor mr elg beteg volt, heves lelki knokat lt t, de mg megrizte annyira az rtelmt, hogy naplt vezessen. "A magnzrka" Ketrecben, bezrva, egy kpkd, rikoltoz llat, aki semmivel sem jzanabb, mint egy veszett rgcsl. Hab cspg az sszezrt llkapcsai kzl. Fejemet verem a falba, krbe-krbe jrok, fehr a plafon, matrac a szoba kzepn, csupasz s egyszer minden. Ett1 194 mg resebbnek ltszik. Trden llva rikoltozok a vastag s szilrd falaknak dlve, hogy mentsenek meg. Az g fel szllnak imim, amit nem is ltok. Az Isten res tekintettel mered rm, nem enyhti fjdalmam, nem rakja ssze szthullott darabjaimat, nem gygyt 219

meg, nem ment meg. Nincs vlasz. A sarokban kuporgok, eltakarom a szemem, hogy ne kelljen ltnom ezt a szrke, lecsupasztott valsgot, ezt a borzalmas valsgot, ahonnan szmomra nincs menekvs. Egyedl vagyok, lehajlik a fejem, manyagbl s fbl kszlt ketrecbe zrtak. Csupn az ajt kzepn elhelyezked vegablakon keresztl szrdik be egy kis fny, de ez is drthlval van bevonva, hogy szemernyi eslyem se maradjon a szabadulsra. Azt hiszik, hogy esetleg krt tehetek magamban. A manyag tkrbe nzek, s egy elvadult fi tekint vissza rm. Biztosan k is ilyennek ltnak engem. Biztosan azt hiszik, hogy sszetrk majd, srva krem, hogy szabadtsanak ki, az ltaluk felajnlott megvltsrt knyrgUe. De nem tudnak megtrni. Brmi is trtnjk, ennek soha nem lesz vge. A lelki egyensulyom kibillent a kesersg fel, minden rzkszervem felmondta a szolglatot. Soha nem fogok ebb1 a pokolbl kiszabadulni. Minden a mentlis llapotomat krdjelezi meg. Ett1 kicsszik lbam all a talaj. Magamban sem tudok megbzni. Ha valaki hallja szavaim, akkor keverjen le egy hatalmas pofont, hogy szhez trjek vgre. De k htat fordtanak nekem, s n mindvgig magamban beszlek. Az aggodalmaskods mr kiksztette az idegeimet, s annyira frusztrlt engem, hogy elvesztem vagy a falba verem a fejem. Az elszigeteltsg s a dh gtolja a felplsemet, s nem lelek gygyrt fjdalmaimra. ssze vagyok zavarodva, ami kikszt s ktsgbe ejt. Az egsz vilgomat kibrndultsg s sznalom itatja t, nem tbb ez, mint egy dlibb. Magamba szllok, s megprblom a felsznre emelni a lelkemet, de mr nem lelem. Valahol elvesztettem. Egy megrmlt kisfi vagyok, aki nem tudja, hov szaladjon. Kisfilbak nem visz220

nek engem messzire. Gyenge vagyok, pedig rgen reztem magamban az ert. A lbam a levegoen, a fejem pedig a fldn van. A valsg megprgetett. Gondoltam, talpra tudok llni, de ehhez tbbre lett volna szksg, megkrdeztem ht magamtl... Hol hagytam az eszem?... Azt hittem, tudom, mit jelent frfinak lenni, de most mr beltom, nem rtettem meg. A titkokra por rakdik, hamuv rothndtak rges-rgen a fejem hts cscskben, s most a csontvzak letre kelnek a szobmban. Szintn ebben a feljegyzsben r a bartairl s arrl a lnyrl is, akibe szerelmes. Azt is megemliti, hogy beteg s 195 elvesztette a jzan eszt. A feljegyzsei elszr teljesen szszefggstelenek s irracionlisak, s teljesen klnbz hangvtelek, mint a korbbiak. Nmelyik mgis brilinsra sikeredett. Robogn" " Zavaromban sszevissza rngatom a kormnyt. A dh tulipnokat szr az arcomba, az g pedig nem hajland sztvlni az nem eltt, hogy knyelmesen htradlhessek. Hogyan fogom ezt kibrni? Hogyan tudom majd a testrszeimet vezets kzben sszetartani? Sztharapdltam az ajkamat, sztkarmoltam az gynemmet. Szaladj, szaladj, szaladj, apd bujasgnak kikptt termke, mely megmrgezi az anya tejt, s a megfertztt gyerekeket megn7catja. Kifolynak a szemeim, a levegben kaszlok karjaimmal, kaparom a mellkasomat, s megprblok rjnni, hogy vajon dobog-e mg a szvem, vagy egyltaln van-e mg szvem. Azt hiszed, rlt vagyok? Lkdstek s szurkltak, mnjd egy szk dobozba taszigltak, megcmkztek. n vagyok a kibaszott dilins, s ezen a helyen tnyleg begolyzom. Mieltt bedugtak volnn ide, normlis voltam. Aztn elvettk a jzan eszemet, belehajtottk egy darlba, s minden 221

mentlis rtket kisajtoltak bel1e. Msokkal is nap mint nap ezt teszik, kisajtolnak minket, mint egy zemben. Azt hiszem, bizonyos szempontbl tnyleg gy mkdik itt minden, mint egy gyrban. "Kell" Kell. Akarom. Bkt akarok, hogy a lelkem megnyugodjon vgre. Nem akarom, hogy ez a gennyel telt harag jt nappall tve marcangoljon engem. A dhm olyan, mint egy kisott sr, ahol a nappalaimat s az jszakimat bezrva tltm el... Annyira magnyosnak rzed magad, ha mg azt sem tudod, hogy te ki vagy. En res vagyok. n gyenge vagyok. Pusztn azt szeretnm, hn j rzs s boldogsg tlten be a szvemet. Nem pedig ez a gyllet s ez a megvets, ami mr vek ta sztrohusztja a bensmet. Hogyan gygythatnm meg magamat? Hogyan tvolthatnrm el magambl ezt a rkos daganatot? Azt akarom, hogy egy langyos es kiztassa bel1em a flelmet s az utlatot. Azt akarom, hogy a neheztels s a harag elprologjon bellem. Hogyan tallhatom meg a nyugodalmamat? Akarom. Kell. Kell. Kell... 196 "Kibaszott rongyemberek" Mirt mond nekem ilyesmiket? Mirt buknak ki egy mvelt ember ajkn ilyen istenkroml szavak? Nekem van szvem, van ielkem, tudok szeretetet adni, s adok is. Szeretnek. T~e rtktelennek rzem magam, mintha egy rzketlen, lelketlen s nemkvnatos szemly lennk, de ezek hamis vdak. t percig rztam a fejemet, s neki ennyi id is elg volt ahhoz, hogy felmrje, mennyire nagy nulla vagyok. Szerinte semmire sem viszem, s csak az emberi faj silny termke vagyok. Ezeket a szavakat tnyleg elhiszi? Tnyleg ilyen embernek lt engem? Ht n nem. Kapja be. Azt sem tudja rlam, hogy 222

fi vagyok-e vagy lny. Ki , hogy ilyen tleteket hozhasson msok feje felett? Ki , hogy msoknak fjdalmat okozzon lemoshatatlan szavaival, radsul olyanoknak, akiket nem is ismer? Felettem ll s hiba is prblnm meg elmagyarzni neki, hogy nincs igaza. Nem tudom elkldeni a picsba, hanem csak lk, bambn blogatok, s minden kegyetlen feltevst megerstem. Faszfej. Nem ismer engem, s nem is kvncsi rm. n tudok szeretetet adni. Sok embert szeretek. rzik, hogy szeretem ket. Nem vagyok rtktelen. J ember vagyok. Azt hiszem, mr j ideje nem sikerlt rajta kvl senkinek sem elrnie, hogy ilyen cudarul rezzem magam. Kegyetlenek, tisztessgtelenek s valtlanok a vdjai egyt1 egyig. Minden lltsa hamis, egynek sincs semmi alapja. Helyn van a lelkem s a szvem is. Miatta annyira semmirekellnek, sznalomra mltnak s alsbbrendnek rzem magam. Ezrt vagyok itt? Hogy sszetrjenek s szembestsenek azzal hogy semmire sem vagyok j? Na, van egy j tletem, kerekedjnk fel s keressnk nhny igazi szakembert, aki a srga fldig lehordhat minket. Mert mit tehetek n ez ellen? Semmit, hiszen az szava felr az Istenvel. Ki hinne nekem? Ha kijelenti, hogy nem vagyok letre val, akkor ez ellen nem tehetek semmit. Hiszen a SZAKEMBEK. A kibaszott rongyember. Honnan is tudhatn? Csak l az irodnjban, olvasgatja a krlapokat, s tle egy nagy kalap szarnak rzi magt az ember. Lehet, hogy lvezi ezt. Lehet, hogy a lelketlen s szvtelen alak, aki leszarja, hogy msoknak milyen nagy fjdalmnt okoz. Ht nekem vannak rzseim, s nem szeretem, ha leszarjk 1cet. 197 "Hatrozatlansg" Mi trtnik? Hov tartok? A cellm csndjben lk. Olyan 223

nagy a csend, hogy szinte mr fj. A dobhrtym lktet s hangokrt sajdul. Arra a kellemes rzsre epekedik, hogy egy msik emberi lny hangja zendtse meg. A dh felbuggyan bellem, majd ugyanyen gyorsan kialszik bennem. Zavaros gondolataim jelentik csupn a trsasgot szmomra. De ez a zrzavar s nyugtalansg sztrohasztja az agyamat. Lassan az rletbe kerget engem. Hova vezet ez az t, s mikor lesz mr vgre vge? Mi trtnik? Egyszeren nem tudom. Lehet, hogy csak nem akarok szembeslni az igazsggal, de az is lehet, hogy ugyanolyan pokoli a vlasz, mint a hatrozatlansgom. Egy olyan stt szakadk, amelynek a mlyn jelenleg is sodrdom. Keggel megnztem a napfelkeltt. Nztem, amint meleg sugaraival megsimogatja a csiripel madarakat, s lttam a reggeli szellktl remegni a fkat. A ligetbl egy szarvas merszkedett el, s nem trdve a kzelsgemmel, lassan rgcslta a harmatztatta fvet. Ez a ltvny lerhatatlan hatssal volt rm. Bkessg nttte el a szvemet, amire mr egsz lelkemmel szomjhoztam. De ez is kevs volt. Mg mindig fj. "Fradtsg" Annyira belefradtam mr abba, hogy lefognak hogy visszafognak. Olyan, mintha egy mkuskerkben szaladnk, ami felemszti minden energimat, de mgsem jutok elre egy tapodtat sem. Belefradtam s belebetegedtem mr ebbe a kzdelembe, rgkaplok s vltk, mikzben forog velem a kerk. Azonban k nem hagyjk abba a piszkldst. Tovbbra is a szabadsg s a szeretet remnyvel nyugtatgatjk a szvemet, mert szeretik nzni a kzdelmemet. Szeretik, ha feltr bel1em az indulat, mert tudjk, hogy gysem gyzhetek, s soha nem leszek kpes gyzedelmeskedni felettk, mert tl ersek. Megalznak, s ahogy forog velem a mkuskerk, egyre jobban sszetrk. Megsebeznek s haragra gerjesztenek. De nem figyelnek rm, s n elrem majd. Most mr semmi sem llt224

hat meg, mert tbb mr semmi sem szmt nekem. Megrjt ez a hely teljesen felrli az idegeimet. Nem brom tovbb. Nem vesznek emberszmba, mert azt akarjk, hogy gytrdjek, s ltni akarjk, amint potyognak a knnyeim. Faszfejek. Ha tehetnm, egyt1 egyig kinyrnm ket. Kapjk be. Soha nem adom fel. Soha. "Vgl" Vgl eljtt az igazsg, hogy rr legyen ezen a felfordulson, hog~y kihozza bellem a legjobb nemet. Nincs tbb hazugsg, nincs tbb szarakods. Nem fogom tbbet elbaszni. Vgl az igaz tra trek. Olyan knnynek rzem a lpteimet, a titkaim terht1 megszabadultam, s most knnyedn llegzem. Az igazsg s a vgy visszhangzik a fejemben. Tnyleg vghez fogom vinni, igazn kihozom magambl a leges-, leges-, legjobbat. Mindssze annyit kell tennem ezrt, hogy h maradjak magamhoz, s mindent megtegyek, amit magam el kitztem. Eddig mindig elbasztam a dolgokat, fggetlenl attl, hogy ez milyen kvetkezmnyekkel jrt. Azonban ezektl fggetlenl is szinte s j akarok lenni. Tiszta szvemb1 rzem, hogy visszatrek a helyes tra. Nem szmt, ha lehugyoznak, nem szmt, ha mrgesen vicsorognak rm. Leszarom. Ezt magam miatt teszem meg, azrt, hogy jobban legyek, s jl rezzem magam a brmben. SEMMI SEM ALLHAT AZ UTAMBA. Csak sajt magam s az esendsgem. n szintn mondom, hogy tbb nem trdm azzal, amit msok mondanak vagy gondolnak. Tnyleg meg fogom csinlni. Az lmaim vgl valra vlnak majd, s megtudhatom, hogy valjban ki is vagyok. Ezrt kemnyen meg kell kzdenem, de leszarom. Vgl visszatalltam az ltalam kijellt tra, az igazsg, a boldogsg, a jsg, az nbecsls s a szeretet svnyre. Akarom, minden egyes porcikcmmal aka225

rom ezt. Minden egyes llegzetvtellel jobb ember leszek. szintbb voltam az elmlt hsz percben nmagamhoz, mint az egsz azt megelz hat hnapban! Mr megtettem az els lpst, kszen llok, ajkamba harapva s lecsukott szemekkel is felszaladok a felettem tornyosul lpcsfokokon. Meg tudom tenni!!! "Felejtsk el ezt az egsz szarsgot" Akkora hlyesg s tbaszs ez az egsz. n megprbltam. Kibaszottul szinte akartam lenni, s a legjobbat akartam kihozr2i magambl, de tmadsok rtek. Szbeli fenyegetseket kaptam minden oldalrl. Pont amikor ppen csillaptani akartam hborg lelkemet, s sszeszedni a btorsgomat, egyszer csak minden oldalrl tzelni kezdtek rm. ~sszazrtak a ketrecembe, patliztak s vltztek velem, azt mondtk, hazug vagyok meg hogy nem tudom megklnbztetni a rosszat a jtl. n mindssze csak szinte akartam lenni, de ez lett a vge. A francba ezzel az egsz szarsggal. Nincs bennem ms, csak fjdalom. Nem hinnm hogy az els lpsek megttelrt ezt rdemeltem volna. sszeszidtak. Annyira egyedl vagyok, brcsak otthon lehetnk. Mirt trtnt ez? gy rzem magam, mint egy idegen, s le se szarjk a fejemet. Sttben akarnak tartani. gy nem okozhatok annyi bajt. Tisztessges s korrekt eljrs, igazam van? Nem ri meg, minden erfesztsem kudarcba fulladt. sszetrten s eszementen magamra hagytak, elvgva a klvilgtl. Hinyzik a csaldom, hinyzik a bartnm. k mindannyian azt hiszik, hogy beteg vagyok. Szar van az agyuk helyn. S francba ezzel az egsz szarsggal! Azt grtk nekem a krhzban, hogy mindent megtesznek Nick llapotnak jobbulsa rdekben. Sz volt kezelsrl, terpirl s gygyszerek alkalmazsrl is. De a fiam minden egyes alkalommal nyomottabb hangulatban volt, amikor beszltem vele. Vgl aztn lehzta a rednyt, s mr senkivel sem volt hajland beszlni. Nem tudta betarta226

ni a krhzi szablyokat, s semmit sem rtek el nla. mr csak arra vgyott, hogy hazajhessen. Teljes mrtkben elzrkzott az egyttmkdstl, k pedig erre telitmtk Thorazinnal, s bedugtk a "magnzrkba", ahol az ideje nagy rszt taludta. Erre akkor jttem r, amikor minden egyes telefonhvs alkalmval azt a vlaszt kaptam, hogy ppen "szundikl". Hnyszor lehet szundiklni egy nap alatt? Ngyszer-tszr is felhvtam naponta, s mindig aludt. Ismt az az rzs keritett hatalmba, hogy cserbenhagytam t. Olyasmivel prblkoztunk, ami nemcsak eredmnytelennek bizonyult, hanem amitl mg tovbb romlott az llapota. Radsul mg mindig nem prblkoztak meg ms gygyszerek alkalmazsval. A gondozk arra prbltak rvenni minket, hogy hagyjuk bent a fiamat. Julie, Nick orvosa s n alaposan megtrgyaltuk a helyzetet, s hamar elhatrozsra jutottunk. Ismt csaldottak voltunk, s dr Seifried is osztotta a nzetnket, miszerint nincs rtelme tovbbra is a krhzban tartaru t. Nem tudtak segteni rajta, csak tovbb slyosbtottk a helyzetet. Brmilyen llapotban is volt ekkor a fiam, eljtt az ideje, hogy hazahozzuk, brmilyen kvetkezmnyei is lesznek. Vlemnyem szerint nem volt semmi rtelme annak, hogy tvol a csaldjtl s az otthontl egy krhzban tespedjen, ahol rendszeresen kitik szegnyt Thorazinnal. hozznk tartozott. Mi tudtunk gondoskodni rla. Aznap dlutn ismt felhvtam ht a krhzat, s kveteltem, hogy bresszk fel a fiamat. Ktyagos volt a hangja, amikor tvette a telefont, de klnsebb nehzsg nlkl meg tudta rteni, amit mondtam neki. - Haza fogsz jnni, desem. - Knnybe lbadt a szemem, 227

amikor ezeket a szavakat kimondtam. - Tnyleg? - Szinte lttam magam eltt, ahogy mosolyra derl a szavaim hallatn. - Mikor? - Holnap. Nick rmben rikkantott egyet. Hetek ta nem reztem ennyire jzannak a hangjt. Ekkor mr harminckilenc napja rostokolt a krhzban. Krba veszett id volt ez, amelynek nagy rszt a "magnzrkban' tlttte, mert nem tudtak mit kezdeni vele. Mintha kalitkba zrtak volna egy gynyr szrnyaszegett madarat. Csupn abban remnykedtem, hogy trtt szrnyai sszeforrtak mr annyira, hogy ismt replni tudjon. Nagyon nehz idket lt t az elmlt hat htben. Szegny kisfiam. Mieltt elhoztuk volna Nickyt a krhzbl, mg egyszer azrt megleckztettk. Aznap reggel, amikorra a tvozst terveztk, ismt rgyjtott egy cigarettra. Ezttal sikerlt nem felgyjtarua a sznyeget, s a falat sem perzselte fel. Nem srlt meg, de ezzel megszegte a szablyokaf. Felhvtk Julie-t a szllodjban, s kzltk vele, hogyr Nicknek mg egy napig a krhzban kell maradnia. A magnzrkban kellett eltltenie ezt a napot, hogy meglakoljon az elkvetett szablysrtsrt. A dntsket meg lehetett rteni, de mgis aggasztott minket ez a dolog. Mr alig vrtuk, hogy hazahozhassuk. Julie ktelen dhre gerjedt, s telefonlt nekem. Sikerlt engem is kihozniuk a sodrombl. Felhvtam a krhzat, s kveteltem tlk, hogy egy rn bell csomagoljk ssze a holmijt. Elszr hzngtek egy kicsit, de k is tudtk, hogy nem a levegbe beszlek. Most mr senki sem llthat meg minket. Semmit sem tudtak elrni, csupn bezrtk a fiamat, mint egy kocsit a garzsba. Elegnk lett ebbl. Haza fogjuk 228

hozni, s senki sem llhat az utunkba. Addig is, amg Nick Julie rkezsre vrakozott, betettk a magnzrkba. Az utols percig ktttk az ebet a karhoz, de a fiamat ez mr nem rdekelte. Tudta, hogy tban van a felment sereg. A rmlom ezzel vget rt. Megint elbasztam" , az utols percekben elkvetett ballps. De legalbb hazamehetek. Borzongok az izgatottsgtl, s bizakodva nzek a jv8 el. Mr alig vrom, hogy a repln lehessek. Annyira fj, hogy itt a magnzrkban csrgve kell megvrnom a tvozsomat. Gyllm ezt a helyet, s mr tkn lk. Most nem fogom elszrni. Ki akarok jutni innen. Annyira biztosak abban, hogy kudarcot fogok vallani, azt sulykoljk belm, hogy nem leszek kpes megtenni, mert az llapotom rosszabbodsa visszafordthatatlan. Ht, kapjtok be. Jobban ismerem magam, mint brki ms, s tudom, hogy sikerlni fog. Brcsak bzrunak bennem az emberek, s ne olvasnnak a fejemre ilyen cudar dolgokat. Azrt gyjtottam r a frdszobban, mert cigizni akartam, nem pedig azrt, mert tudat alatt itt akartam maradni, s piromnis sem vagyok. Haza kell mennem. Normlis letkrlmnyekre van szksgem. Kiegyenslyozott akarok lenni. ~ssza akarok trni az letbe. Mi is csupn ezt szerettk volna. Ez volt minden vgyunk s remnynk. 13. Uj otthon Nickynek Miutn jlius huszonkilencedikn Nick hazatrt, feljtt hozznk Napba. letben elszr boldog volt, hogy ott lehetett. t s fl hetes krhzi tartzkods utn mg Napa is j helynek tnt szmra. Szlssges rzelemkitrsei voltak, s elhalmozott minket a szeretetvel. Azonban 229

sokat idegeskedett, s mr nem volt olyan jl, mint amikor elhagyta a krhzat, habr sokkal vidmabb volt a hangja, mint a telefonbeszlgetseink sorn. Azt hiszem, nagy megrzkdtatst lt t. Nekem gy tnt, hogy mg tvolrl sincs elg jl. Nhnyszor egytt jtszott a zenekarval, de vgl elunta magt Napban, ezrt megengedtk neki, hogy Julie-hoz utazzon pr napra. Azonban nem sokkal a megrkezse utn Julie ktsgbeesve felhvott. Nicknek sikerlt rszednie, s meglgott mellle. Ilyesmi eddig nem fordult el, leszmtva persze azt az esetet, amikor a park padjra telepedett, s onnan nevetett fnkot majszolgatva a csaldjn. Ezt azrt tette, mert nem akarta tcserlni a cipjt. Most azonban igazndibl megszktt, s mr idsebb, illetve betegebb volt. Elg labilis lelkillapotban volt ekko~ ezrt az eltnse komolyan aggasztott minket. Arrl mr nem is beszlve, hogy az orvossgt sem vitte magval, ami egyltaln nem volt meglep. Tudtuk, hogy hamarosan rosszul fog kinzni. Megprbltam rr lenni a pnikon, s felltivtam egy rendrtiszt ismersmet, Julie pedig az sszes bartjt krbetelefonlta, hogy rjjjnk, hol lehet Nick. Sz szerint ez volt az egyetlen alkalom, hogy megszktt, s ezrt nehz volt elkpzelni, hogy ugyan hov mehetett. Ekkor mr kt s fl hete elhagyta a krhzat, s mg mindig ktsgtelenl ssze volt zavarodva s furcsn viselkedett. Azonban pr ra sem telt el, s Julie rjtt, Nick hol tartzkodik. Az egyik lnyisinersnl kttt ki. Erte kldtnk kt rendrt; de a kislny szlei letagadtk, hogy ott van. Ezek utn felhvtam ket, s elmagyarztam nekik a helyzetet. Mskpp nem lehetett zld gra vergdni velk, ezrt knytelen voltam kipakolni nekik, s elmondani, mennyire beteg a fiam. Kt 230

perc sem telt bele, s mr be is engedtk a rendrket. Nick nluk volt. Felhvtam a fiam pszichitert, s megbeszltk, hogy mit tegynk. Nick nyilvnvalan mg mindig elg rossz br ben volt, ezrt azt javasolta, hogy kldjk el egy olyan kis krhzba, ahov a betegeit szokta nha beutalni. Ez nem volt felkapott hely, de gondoskodtak a knyelinrl s a biztonsgrl, radsul az orvos minden nap foglalkozott vele. Vrzett Nickrt a szvem, mert nem akartam megint krhzba zratni, de ha kezd elszkdsru, akkor ezzel sokkal nagyobb problma el llt minket, mint korbban brmiko~ Veszlybe sodorta volna magt az eltnseivel, s akkor a gygyszeres kezelsnek a biztostsrl mg nem is beszltem. Johnnal San Franciscba autztunk, s felvettk Nicket majd knos csendben bevittk a krhzba. Mg azt sem krdezte meg, hov visszk. Azt hiszem, nagyon meg volt rmlve. Az autban lve felhvta nhny bartjt, s megprblt lazn viselkedru. Julie-val a krhzban tallkoztunk, s ekkor mr Nick orvosa is ott volt. Ez egy kicsi, tiszta, jl karbantartott hely volt, ami gy nzett ki, mint egy kellemes hotel. Ezttal Nicknek egy rossz szava sem volt hozznk, s azt sem krdezte meg, hogy meddig kell itt maradnia. Srva tltttem ki a bejelentkezsi lapot, aztn felmentem a fiam szobjba, hogy bcszul mg egyszer megcskoljam. Nem nzett a szemembe, sszetrten elfordult tlem. Belesajdult a szvem ebbe a ltvnyba. V'~lgos volt szmomra, hogy ezzel nem segtnk rajta, de mi mst tehettnk volna, mint hogy ismt krhzba kldjk. Azzal is tisztban voltam, hogy a gygyszerek sem elg ersek, de ha llandan elszkdsik, akkor klnsen nem tehettnk mst. 231

Az egyetlen dolog, amivel kapcsolatban nyugodt voltam, az maga a krhz volt. Makultlan tisztasg s rend uralkodott mindentt, s az polk is nagyon kedvesek voltak. Egy takaros s knyelmes szobban helyeztk el, ahonnan nagyszer kilts nylt az szmedencre. A szvem mlyn reztem, hogy itt biztonsgban lesz, s trdnek majd vele. Klnsen a nvrek s az orvosok loptk magukat a szvembe, akik egytl egyig kimondottan kedvesek s gondoskodak voltak. Azonban a visszat sorn nagyon fjt Nick miatt a szvem. Mg azt is alig tudtam elkpzelru, hogy valaha is felplhet. Ahogy a nyr a vge fel kzeledett, az llapota egyre rosszabbodott. Hetente ktszer-hromszor is kocsiba ltem, hogy Napbl felkerekedve megltogassam a fiamat. Minden egyes alkalommal ez krlbell hromrs aututat jelentett, radsul nagy forgalomban s dgleszt melegben. Pizzt vagy rntott sertsbordt vittem neki, s egy bezrt szobban lve nztem, amint elfogyasztja. Azonban nem prolgott el az irntam rzett dhe. Nagyon mrges volt. tlvltztt velem, s falhoz vgott egy szket. Azonban soha nem nylt hozzm, s nem is mutatott ilyen szndkot, br minden egyes ltogatsom alkalmval tombol dh sprt vgig rajta. Olyan volt, mint egy ketrecbe zrt fenevad, akinek nincs hov meneklrue. Nemcsak a jzan eszt vesztette el, hanem a remnyt is, s nem tudott mr uralkodni magn. Fjdalmas volt belegondohti, hogy mit hozhat szmra a jv. Kt rn keresztl hallgattam, hogy mennyire gyll engem, aztn autzhattam vissza Napba, ami tovbbi hrom rmba tellett. Egy egsz napomat ignybe vette egy ilyen kiruccans. Ahogy azt mr megszokhattam, megint nem 232

tudtam elg idt szaktani Nick miatt a tbbi gyerekre, s ezen a nyron elszr reztem azt, hogy a csaldom felett megkondulnak a vszharangok. Aggdtam a fiam miatt, s mr egyre nehezebben tudtam tartaru magam. Kimerlt s sszetrt voltam. Elg borsan lttam az llapott, de ebben a helyzetben nehz lett volna optimistnak maradru. Utlag visszagondolva, azt hiszem, ezt a nyarat vlasztanm ki az sszes kzl, ha megkrdeznk, hogy melyik volt a legnyomasztbb idszak szmunkra. Ekkor tizenhat vesen, pszichitriai szakkifejezssel lve, minden korbbinl nagyobb elmezavar hatalmasodott el rajta, s ezt ksbb sem tudta tlszrnyalni. Mikzben tombolt, kromkodott, fenyegetdztt s vdaskodott, egyre jobban ktelkedtem mr abban, hogy ismt normlis letet lhet. Mr kezdtem attl tartani, hogy lete vgig krhzi kezelsre szorul majd, s egy ideig szemernyi remnyem sem maradt. Vgelthatatlannak tntek az utazsok, sivr kiltsaim voltak, s a Johnnal kttt hzassgom is a romjaiban hevert. Azt hiszem, mindkettnknek kedvt szegte, hogy ilyn remnytelennek lttuk Nick helyzett, s termszetesen mint a legtbb ember, ebben a remnytelennek tn helyzetben mi is egyms torknak ugrottunk, vagy ppen sajt magunkat hibztattuk. Napjaimat a telefon mellett tltttem, felvltva hvtam Julie-t, a krhzat s az orvosokat, s kzben hetente tbbszr is megltogattam a fiamat. Igen csaldottnak reztem magam, amirt nem tudok tbb idt eltlteru a tbbi gyerekkel, s az is nagyon levert, hogy nem volt eredmnyes Nick kezelse. John taln gy rezte, hogy tl sokat vagyok tvol, vagy ha velk vagyok, akkor sem rjuk sszpontostom a figyelmemet. Biztos vagyok abban, hogy ilyesmit rzett, habr nem sokat beszlgettnk errl. 233

Csak abban voltunk mindketten biztosak, hogy boldogtalanok vagyunk egyms mellett. Az elinlt pr vet nem lehetett stagaloppnak nevezru. Elg, ha a szennylapokat, a nem hivatalos letrajzi kiadvnyokat, illetve a Nickkel kapcsolatos aggaszt fejlemnyeket emlitem, s akkor mg nem beszltem azokrl a htkznapi buktatkrl, amelyek minden hzassgot kikezdenek. Ehhez mr csak rads volt, hogy az egyik helyi rdi becsmrelni kezdett az egyik show-msorban. Ez tovbb rontotta a hangulatomat, s mg jobban elszomorodtam. Aztn jtt a munka nnepe, s semmi sem vltozott. Leteltvel a gyerekek megint iskolba kezdtek jrni, n pedig tovbbra is Nicket ltogattam rendletlenl. Szeptember vgre legalbb egy kicsit jobb lelkillapotba kerlt, s mr nem volt annyira agresszv, mint korbban. A krhzban rta meg a leckit, s sikerlt felzrkznia. Hiba kezdett el megint Prozacot szedru, s lett ettl egy kicsit vidmabb, nekem mg mindig sztesettnek tnt. Hat hetet tlttt el ebben a krhzban, amikor oktber elsejn hazahoztuk. Az augusztusban kztnk eltlttt kt hetet leszmtva, ekkor mr lnyegben hrom s fl hnapja krhzi kezels alatt llt, ami pokolian hossz id. Az llapota nyilvnvalan sokat romlott az elinlt hnapok sorn, s a gondozsa teljes embert kvnt. Knnyen kijtt a sodrbl, dhkitrsei voltak, idegesen, visszahzdan s gyakran durcsan visellcedett. Az otthoru letnk pokoll vltozott. Nemcsak John, a gyerekek s az n letemet kesertette meg, hanem a sajt magt is. Jelentsen rosszabbodott az llapota, s belttam, hogy ha gy mennek tovbb a dolgok, akkor annak a tbbi gyerek fogja meginni a levt. Tbb mr nem voltak bks csaldi estink, de mg csak egy nyugodt 234

rt vagy egy hangulatos ebdet sem lehetett remlni, ha Nick a hzban tartzkodott. tpercnyi szusszanst sem engedlyezett. Felcsattant mindenen, s egyre nagyobb lett a szja. Az orvossal sokat tanakodtunk, Julie is llandan nlunk volt. Egy hnap elteltvel Julie olyan javaslattal lt el, ami szmomra nzve igen szomor volt. Ez mindannyiunk lett gykeresen megvltoztatn, belertve az csaldjt is. Elszr hallani sem akartam rla. Azt mondtam, hogy ilyesmi szba sem jhet. Micsoda javaslat az, hogy Nick kltzzn hozzjuk, s ljen az csaldjval. Tudtam, milyen nagy ldozatot hoznnak ezzel, s ez nekem is szrny vesztesget jelentene. Julie-nak kt gyermeke volt. Serena, aki akkor a nyolcadik vben jrt, s ngyves kisfia, Chris. Mr megbeszlte a frjvel, Billel is a dolgot, aki hajland volt megprblkozni ezzel a tlettel. Nem hinnm, hogy Hsztban volt azzal, milyen ajnlattal lltak el. Tl jl ismertem mr Nicket. Ha velk fog lni, akkor tbb egy nyugodt perck sem lesz, s a bks magnletnek s a csendes napoknak bcst mondhatnak. Radsul a hzuk sokkal kisebb volt, mint az enym. Eslyk sem lenne ott arra, hogy flrevonuljanak egy percre. Mg az n hzamban is minden talpalatnyi helyet krbelengett Nick szelleme. Tudtam elre, hogy ezzel az egsz letk gykeresen megvltozna. Mg a sajt gyermekeim is meggytrt arckifejezssel ltek asztalhoz, mert tudtk, hogy a vacsorkat Nick arra hasznlja fel, hogy eltrbe helyezze magt, s ilyenkor vlsghelyzetek s kirohansok hatroztk meg az ebdl hangulatt. Hiba volt nagyon eltklt Julie s Bill azon elhatrozsa, hogy magukhoz veszik Niclryt, n foggal-krmmel ragasz235

kodtam a fiamhoz. Ez volt az otthona, mi voltunk a csaldja, n voltam az anyja, s mindent megtettem volna rte, amg csak lek. Ha elkltzne tlem, akkor az felrne egy totlis veresggel. Azonban a tbbi gyerek miatt fontolra kellett vennem a dolgot. Tudtam, hogy ha Nick llapota tovbb rosszabbodik, de mg ha tovbbra is ilyen marad, akkor tbb nem tudnk elg figyelmet fordtani a testvreire. llandan utna kellett szaladglnom, mindig veszekedtnk, s nem tudtam szzfel szakadru, hogy megbizonyosodjak arrl, biztonsgban van-e. Egyszeren kptelen volt arra, hogy velnk ljen, hiszen egsz jszaka fenn virrasztott, s ha gy szottyant kedve, akkor betoppant a hlszobnkba, s rkon t huzakodott velem. Ilyenkor felhozta a koncerteket, a terveit, a frizurjt, a bartait, a kutyjt, a kajjt, a szobjt s mindenfle tmt, ami csak eszbe jutott. Amikor pedig ppen nem ellenem intzett mrs kirohansokat, akkor komor hangulatban befszkelte magt a szobjba, s n attl rettegtem, hogy valami szamrsgot csinl. Tarthatatlann vlt mr ez a helyzet. R kellett jnnm, hogy ha nem tudok megbirkzni ezzel a feladattal, akkor legalbb annyival tartozom a tbbi gyereknek, hogy nem vltoztatom rmlomm az letket. Ez tl nagy ldozat lett volna. Eddig az volt a szilrd meggyzdsem, hogy szemfnyveszt gyessggel magam is kzben tudom tartani a gyerekeimet. Azonban ez egyre inkbb lehetetlennek tnt szmomra, amirt termszetesen nem lehet a fiamat hibztatni. Tudtam, hogy a tbbi gyerek hzn a rvidebbet, hiszen ez mr korbban bebizonyosodott. Hiba szakadt bele a szvem, nem halogathattam a vgtelensgig a dntst. Vlasztanom kellett a fiam s a tbbi gyermekem kztt. Nem llt szndkomban lerzru t magamrl, s nem adtam fel az rte folytatott kzdel236

met sem, de mr pokoll vlt az letnk, s nem lehetett vele tovbb egy fedl alatt meglenni. gy tnt, ez egyiknknek sem j megolds. Elssorban a testvrei fizettek magas rat az egyttlsrt. Radsul hzassgom Johnnal egyrtelmen rossz hatssal volt Nickre, habr megromlott kapcsolatunkat nem akarom az nyakba varrni. Sokat gytrdtem, mire meghoztam a dntst. Vlemnyem szerint ez volt letem taln legrosszabb dntse. Minden este srva zuhantam lomba, miutn Nick a hajnali rkban vgre elhagyta a hlszobnkat. Nem akartam elengedni magam melll. Egsz nap mellette akartam lenni. Ezt fogadtam meg magamban, amikor elszr megpillantottam. Most pedig lemondok rla, valaki ms gondjaira bzom, amit az akkori llapotban vgzetes hibnak reztem. A sajt pszicholgusommal s az vvel is megvitattam a helyzetet, s mindketten gy gondoltk, hogy ha nekem nem is, de szmra ez a legjobb megolds. A mi hzunk tl nagy volt ahhoz, hogy llandan szemmel lehessen tartaru. Mg kt gondozval a sarkban is nehezen lehetett ezt megoldani, radsul a mi nyzsg csaldi letnk idegestette, s nem tett jt a lelki bkjnek. Azzal rveltek, hogy egy prblkozst mindenkpp megr ez az tlet. Azonban n mindig srva fakadtam, ha eszembe jutott. Magamban kudarcknt knyveltem el, ha hagyom elkltzru. gy reztem, mintha mg nem tizenhat, hanem csak ktves lenne a fiam, s bizonyos szempontbl annyi is volt. Mg mindig volt az n kisbabm. Kevs dolgot bntam meg az letemben, de ezek kz tartozik az is, hogy engedtem mshol lni a fiamat. Habr szmra nagyszeren slt el a dolog, s boldog volt Julie csaldjban, engem veken t bntudat gytrt. t hnappal a 237

halla eltt bizonyos okokbl felhoztam ezt a tmt. Bocsnatot krtem tle, s knnyztatta arccal megmondtam, hogy mennyire sajnlom, amirt fjdalmat okoztam neki. ' Ekkor a karjaiba vett, s azt vlaszolta, hogy ennl jobbat nem is tehettem volna vele, s nagyon szeret engem. Azt hiszem, ezt komolyan is gondolta. Annyira boldog voltam, hogy kibeszltem magam, hogy el mertem neki ezt mondani, s nem neheztel rm miatta. Valahogy megknnyebbltem ettl. "anyaptl csapatnak" nevezett minket, s a Julie csaldjban lelt vek bizonytottk, mennyire szereti Campbellket. Ez az j krnyezet j hatssal volt r. A Campbell csald nzetlenl hozott ldozatokat a fiam kedvrt. Vgl nekik sikerlt elrru, hogy beilleszkedjen egy rendszerbe. Nluk boldog volt Nick, szmra megfelel letet lhetett, s gy a tbbi gyermekem is kivirulhatott, hiszen mr nem kellett tbb nap mint nap viselnik a beteg btyjuk terht. Ment minden, mint a karikacsaps, s ez Julie Nick irnt rzett elapadhatatlan szeretetnek volt ksznhet. Tovbb a nagylelksge is sokat nyomott a latban, s azt is el kell ismerni, hogy mindvgig tiszteletben tartotta a szemlyemet. Nick anyjaknt kezelt, soha nem prblt meg a helyembe lpni s tvenni a szerepemet. Tovbb nem voltak kicsinyes jtkai sem velem, sem pedig Nickkel. Az els pillanattl fogva egszen az utolsig Nick anyjaknt tekintett rm, nagyon mly szeretet s tisztelet alakult ki kzttnk, ami a fiam halla utn is megmaradt. Valban anyaptl csapatknt mkdtnk egytt, ahogy azt a fiam mondogatta. Azt is mondta, hogy errl egyszer egy knyvet kellene rnunk, s taln ez a knyv megfelel ennek a clnak. Sokat nevettnk azon, hogy kt nnek kell anyskodrua felette. Amikor 238

velem volt a fiam, felhvhattam Julie-t, s alaposan kipanaszkodhattam magam Nick rltsgei miatt, Julie pedig mindig megnyugtatott. Amikor pedig nla volt, hvott fel engem napjban tszr is, s hisztrikus hangon kifakadt, mondvn, hogy rletbe kergeti ez a gyerek. Mgis ezzel sikerlt valahogy megtallnunk azt a tkletes egyenslyt, arru szmra a legmegfelelbb volt, s a mi letnk is snen maradhatott. Ez igazi ktltnc volt a rsznkrl. Minden dntst kzsen hoztunk meg. Szvetsget kellett ktnnk a fiam rdekben, s ha nagy ritkn nzeteltrsnk tmadt, akkor kompromisszumos megoldst kerestnk. Mindketten sokat tanultunk egymstl, hogy milyen is az igazi anyaszerep. n j turpissgokat tanultam tle, s kzben tadtam a rgebbi tapasztalataimat. Idnknt konzervatvabb lett Julie a hatsomra, pedig megtantott engem arra, mikpp adjam meg a fiamnak a szabadsgot, az nbecslst s a fggetlensget. Eleinte megosztoztunk a fiamon, aki elg sok estjt otthon tlttte. Olyan volt ez, mintha ketts rizetet kapott volna. Vgl azonban mr annak rlt a legjobban, ha mindvgig Julie csaldjban lehetett. Igazsg szerint a hzunkban lland srgs-forgs volt, s ez kiksztette az idegeit. Tl sok ember npestette be a hzat, tl nagy volt a gyerekricsaj, llandan kutykba botlott, s szmra elviselhetetlen volt ez a felforduls. Julie-nl boldogabbnak rezte magt, habr napkzben gyakran hazaugrott, s este a vacsorkat is sokszor velnk tlttte. Mr csak azrt is hazajtt, hogy a testvreivel lehessen egy kicsit. Karcsonykor s a sznidk alatt is otthon tlttte az jszakit. Ha tudom elre, hogy ilyen jl fognak elslni a dolgok, 239

akkor nem zokogtam volna annyira az elkltzse napjn. Szerencss finak mondhatta magt, amirt kt n is anyskodik felette, trdik vele, s elhalmozza szeretetvel. Az anyaptl csapat, ami miatta kelt letre, hrom ven t nagyszeren mkdtt, s brilins megoldsnak bizonyult Nick szmra. Mindannyiunknak valamilyen mdon hasznra vlt, de klnsen neki volt kedvez: Mindabbl, amit nekem elmondott, vilgoss vlt, mennyire jl rezte magt ebben a helyzetben, s egszen a hallig nagyon szerette Julie-t. Nagyszer csapatot alkottunk. Mi voltunk az anyaptl csapata. Julie szavai mindent elmondanak, amit irntam rez: Meg szeretnm osztani nhny gondolatomat s rzsemet Nickkel s Danielle-lel kapcsolatban. Elszr is vilgoss szeretnm tenni, hogy Danielle odaad s lland tmogatsa nlkl nem tudtam volna boldogulni Nickkel. Ezt mindennl fontosabb elinondanom. Danielle igazn mulatra mlt szemlyisg. Olyan sokat tanultam tle. Megtantott arra, hogy mi a helyes, s milyennek kell lennie egy j anynak. Nem szabad a knnyebb utat vlasztani. Mieltt Nick hozzm kltztt volna, nagyon sokan ajnlottk neki, hogy dugja be a fit egy mentlis betegekkel foglalkoz intzmnybe. Azonban Nick minden egyes alkalommal kudarcot vallott, amikor krhzba vagy tborokba kldtk. Brmilyen iskolt is sikerlt tallnunk a szmra, mindig kirgtk. Az rsban lefektetett megllapodsokkal sem mentnk nla semmire. Nickkel egyltaln nem lehetett brni. Nagyon knny lett volna Danielle szmra, ha az egszet a fia nyakba varrja, s azzal a tudattal li le az lett, hogy minden lehett megtett.azrt, hogy segtsen rajta. Ehelyett megengedte, hogy hozzm kltzzn. Soha nem adta fel. Annak el240

lenre, hogy Nick az n hzamban lt, t sz szerint minden Nickkel kapcsolatos dntsbe bevontam. Nem emlkszem arra, hogy valaha is ne tudtunk volna kzs nevezre jutni. Ha Nick a fejbe vett valamit, s n ezt nem engedtem meg neki, akkor rkon t a sarkamban volt, s huzakodott velem miatta. Ilyenkor akr rnknt is felhvtam Daruelle-t, hogy kieresszem magambl a gzt, s elmondjam neki, mennyire az agyamra megy mr ez a gyerek. Ilyenkor tvette a staftabotot, s nhny rn keresztl veszekedett vele. Ezalatt n kifjtam magamat. Aztn megint jhetett a mszakvlts. Amikor visszagondolok arra, hogy mi mindenen mentnk keresztl Danielle-lel, mindig elcsodlkozom azon, hogy mikpp voltunk minderre kpesek. Azt hiszem, ennek az a magyarzata, hogy igazn jl kiegsztetti.ik s tmogattuk egymst. Ktttnk egy megllapodst, miszerint ha valamelyiknknek elege lesz valamibl, akkor a msik kill mellette, fggetlenl attl, hogy ppen mit rez. Nicknek pedig kzsen tlaljuk a dolgot, mert gy nem tud egymssal szembefordtani minket. Nicknek hihetetlenl csavaros esze volt, brmirl kpes volt meggyzni a msikat s sajt magt is. Ha visszagondolok arra, milyen trtneteket agyalt ki rlunk, hogy igazolja nmagt s a cselekedeteit, akkor szinte felrobban az agym. s ennl mg meghkkentbb, hogy ezeket msokkal is el tudta hitetni. Amikor eljtt hozznk valaki, elszr mindig az jutott az eszembe, hogy vajon neki milyen mesket adott be rlam. Egyszer pldul, amikor rvid idre krhzba kldtk, a dolgozkkal sikerlt elhitetrue, hogy t pusztn azrt dugtuk be, mert nekem eltrt az llkapcsom, s nagyon zsmbes lettem emiatt. Teljesen tehetetlenek voltunk, amikor kirugtk az iskolibl. Ez ellen nem tehettnk semmit. Egy241

szer sikerlt azzal beetetnie a felgyel tanrt s az osztlytrsait, hogy az anyja knyszertette hossz haja levgsra, pusztn azrt, mert megfjdult a feje. Azt is kr lenne tagadni, hogy egyszer az jjelirk ellltottk azrt, amirt ellopott, hasznlt s sszetrt egy elektromos golfautt. Nem szksges sok szt fecsrelni ezekre a trtnetekre, mert nyilvnvalan embert prbl feladat volt fiatalabb korban boldogulni vele. Nem tudom, hogy milyen erk vezreltk az irodmhoz azon a napon Danielle-t s Nicket. Azonban hiszek a sorsszersgben, s tudom, hogy egymsra kellett tallnunk ahhoz, hogy mindhrman jobb s egszsgesebb emberekk vlhassunk. Azt hiszem, vgl is mindannyian ugyanolyan sokat kaptunk egymstl, mint amilyen sokat adtunk. Annyir'a szerettem Nicholast, s becsltem azrt, hogy nap mint nap megkzd a boldogsgrt. Nagyon nagy erfesztsbe telt, hogy ledntse az t krlzr falakat, s kzel engedjen minket maghoz. Egyszerre csak egy tglt volt szabad levenni. Nha hrmat is megprbltunk egyszerre, de ilyenkor Nick megrmlt, s rgtn visszatett hatot. Megtanultunk Nickre gy tekinteni, mint brki msra, nem pedig mint egy raks viselkedsbeli problmra. Azt hiszem, akkor kezdte megint rdemesnek tallni a kzdelmet, amikor ezt rezte rajtunk. Egyszer valami rosszasgot csinlt, ezrt nem volt szabad kimennie. Azonban nagyon nagy vrakozssal tekintett egy bizonyos koncert el. Legalbb egy ven keresztl ebbe a hibba estnk. Ha valamit nagyon szeretett volna, akkor eltte mindig okozott valami gikszert, s ezrt nem engedtk meg neki, hogy elmenjen. Ilyenkor srtve rezte magt, s gyllte az egsz vilgot, mi pedig szomoran s tehetetlenl nztk szegnyt. Ezrt aztn ezzel a bizonyos koncerttel kap242

csolatban gy dntttnk, hogy figyelembe vesszk, menynyire szeretne elmenni, s ftylat bortunk a tlkapsra. Megmondtuk ht neki, hogy elengedjk. Megkrdezte, mirt, mire mi azt feleltk, hogy pusztn azrt, mert ltjuk, mennyire fontos ez neki, s a benne lv rtkek miatt ezttal eltekintnk a bntetstl. Ettl fogva lassan kezdtek megvltozr a dolgok. Nick elmondta, hogy idnknt milyen nehezen tud csak uralkodni az idegein, s nemcsak annyit vetett foghegyrl oda, hogy "a faszomat sem rdekli". Elszr kis feladatok el lltottam. Emlkszem, egyszer pldul Nick bajba sodorta magt, s mgsem rohant egybl a telefonhoz s hvta fel az anyjt, hogy jl leteremtse, majd kitkozza t. Inkbb egytt hvtuk fel Daruelle-t, s Nick felolvasta azt a szveget, amit eltte a kezbe nyomtam. Ez biztosan gy volt, mert felvette a hvst az zenetrgzt. Az egszben az volt a bmulatos, hogy szrl szra azt mondta el, amit n lertam neki. Ekkor jttem r arra, hogy Nick tnyleg a jra trekszik, de nem tudja, hogyan tegye ezt. Annyira alkalmatlannak rezte magt erre a fldi letre. Nagyon knnyen kijtt a sodrbl, s ilyenkor gyakran nfej dolgokat tett s mondott. Aztn annyira rosszul lett emiatt, hogy inkbb meggyzte magt arrl, hogy msok hibztathatk a trtntekrt, mivel nem nagyon tudott mit kezdeni a benne keletkezett fjdalommal. Radsul a mentsgei nagyon hihetnek hangzottak. Hla istennek, az n agyam is legalbb olyan jl forgott, mint az v. Ez volt az n szerencsm. rkon t vitatkoztunk piszlicsr dolgokon, aztn egyszer csak lttam rajta, ho~y elkezd figyelni, s megprblja megrteni a msik rveit. En is ezt tettem. Es Danielle is. Egyre inkbb olyan emberekk vltunk, amilyenek lenru szerettnk volna, s segteni kezdtk egymst. Nick megtantott ar243

ra, hogyan betzzem helyesen a szavakat, s nyelvtanozott is velem. Danielle megtantotta Nicket, hogyan kell szeretru a msikat, s hogyan lehet megklnbztetni a bartokat az ellensgektl. Tlem azt tanulta meg Nick, hogy inkbb a szvre hallgasson, mint az eszre. Nick arra tantotta meg az anyjt, hogy nem minden krdsre lehet vlaszt tallni. Ha mg egyszer belevghatnk, akkor valsznleg mindent ugyangy csinlnk. Danielle s Nick sokkal tbb dologhoz segtett hozz, mint amennyirl le kellett mondanom miattuk. Nick halla ta mr eltelt nhny hnap, de mg mindig nem tudtam eldnteni, hogy mitv legyek. Annyira megbntott az elvesztse. Lassan kezdek rdbbenni arra, hogy az ilyen mrtk klcsns szeretettel s bizalommal csak kevsszer ajndkoz meg bennnket a Jisten. A fjdalom muland, a szeretet viszont lland. Szeretlek, Daruelle, s ksznm, hogy megosztottad velem a fiadat, s hogy te is felttel nlkl szerettl engem. Leginkbb azrt vagyok hls neked, amirt megtantottl arra, hogy igazbl mit jelent a becsletessg. 14. Vgre csoda trtnt Mikzben n pszichiterek utn rohangsztam s megprbltam j megoldsokat tallni a fiam szmra, addig John idnknt sokkal fontosabb eredmnyeket rt el. n tltm be az anya szerept a csaldban, ezrt rm maradnak a gyakorlati s konkrt dolgok elintzsei. n veszem meg a cipt a gyerekeinknek, n viszem el ket az orvoshoz s a fogszatra, n nzem meg a baletteladsukat, n kenem meg reggel a mogyorvajas szendvicsket, s n veszek nekik j jtkokat, ha a rgiek mr tnkrementek. Mindig kznl vagyok, ha szksgk van rm. Tlem mindig tudjk, hogy mire szmthatnak. Julie-nak is meg kellett ta244

nulnia egytt lni a fiammal, szervezte meg a felgyelett s hajtogatta ssze a ruhjt. John igazi erssgt azonban nha sokkal nehezebb volt felismerni. mindig j tletekkel rukkolt el, s tanulmnyokon s jsgcikkeken rgta t magt, hogy a mindannyiunknak enyhlst hoz j orvossgokat s kezelseket megtallja. Belemlyedt a gygyszerszetbe, j orvossgok hre jutott a flbe, s nha egsz vad tletek pattantak ki a fejbl. n sokszor nem rtkeltem elgg ezen fradozst, de azt hiszem, ez az egyttls velejrja. Nha nem knny a malria j gygymdjaira sszpontostani a figyelmet, amit valjban mg mig nem sikerlt senkinek sem megtallnia, amikor azzal kell trdnm, hogy j nyakrvet vegyek a kutynak, s megkeressem Zara fl pr tornacipjt. Azonban John olyan, mint egy vrbeli kop. Ha egyszer szagot fog, akkor nem tgt. Mindssze pr hnappal Nick halla eltt John elltogatott egy stanfordi gygyszerszhez, aki pszichitriai problmkra szakosodott, s rjtt arra, hogy a fiam ltal szedett kt orvossg ellenkez hatst vlt ki, ha egy harmadikat is szednek mellette. Tovbb nhny teljesen j orvossgot is tallt a szmra. Sajnos nem volt mr idnk kiprblni ket. Nem sokkal azutn, hogy Nick Julie-hoz kltztt, eljutott hozznk egy egyetemi professzor hre, aki mnis depreszszira s dekoncentrltsgra szakosodott. Kikrtk dz Seifried vlemnyt, s arra btortott, hogy ltogassunk el hozz. Azt hiszem, ez a Los Angeles-i orvos is dekoncentrltsgban szenvedett, s mindkt szakterlethez kivlan rtett. Ualjban neki ksznhetjk, hogy egyszer s mindenkorra megvltozott a fiam lete. Ha akkor nem megynk el hozz, valsznleg sokkal hamarabb bekvetkezik a tragdia. 245

Kldtek neknk egy szzoldalas krdvet, amiben Nickkel kapcsolatos krdsek voltak. n tltttem ki, mivel rajtam kvl senki sem rendelkezett elegend informcival. Egsz csokorra val krdsre kellett vlaszolnom a terhessgemmel, a szlsemmel s Nick csecsemkorval kapcsolatban. Sokra kzlk mr magam sem tudtam vlaszt adru. Ms jelleg krdsek is voltak persze, amikre csak gy tudtam vlaszolni, ha elvettem fiam nagy halom orvosi paprjait. Ekkor mr annyi volt bellk, hogy vastagabb kteget alkottak, mint a New York-i telefonknyv Miutn elkszltem, John s Julie kezkbe vettk a krdveket, s elvittk Nicket Los Angelesbe. Az elbeszlgets a professzorral nagyon jl sikerlt. tnzte a krdsekre adott vlaszainkat, elbeszlgetett Nickkel, s nem hzta tovbb az idt, hanem rgtn felrta a Ltiumot. Azt mondta, hogy szerinte a fiam mnis depressziban szenved. Ez volt az els egyrtelm diagnzis, amit kaptunk. Azt is mondta mg, hogy ha a Ltium nem hasznlna, akkor sem okozhat komoly krosodst a fiamnak. Ellenben ha bevlik ez a gygysze~ akkor hromngy hten bell a szemnk lttra fog csoda trtnni. Elszr vrvizsglatra volt szksg, hogy a megfelel dzist meg lehessen llaptaru. Amikor elmagyarzta, hogy mi a teend, akkor ez elg magas volt nekem. Mindenesetre gy hangzott, hogy megri belevgni a dologba, mg akkor is, ha ez potencilis veszlyt jelentett Nick vesire. Ekkor azonban mr gy reztk, hogy nincs ms vlasztsunk. Dntennk kellett a vesi s az lete kztt. Egy prblkozst mindenkpp megrt a Ltium, s ekkor mr Nick lete jobb ttele rdekben mg a vesit is hajland voltam kockra tenni. Mit kezdennk az egszsges vesivel, ha ngyilkossgot kvetne el, vagy vgl mgis vala246

melyik elmegygyintzetben ktne ki? Ez ekkor mg vals lehetsgknt merlt fel elttnk, s brmit megtettem volna ennek elkerlse rdekben. Nick novemberben kezdte el szedru az j orvossgt. Mr egy v eltelt azta, hogy az els pirulkat felirtk neki. A Ltium mellett a Prozacot tovbbra is szedhette. A professzor ezt egy idelis gygyszer-kombincinak tartotta, s hasonlan vlekedett dr Seifried is. Teljes mrtkben egyetrtett a Los Angeles-i kollga diagnzisval, s is a Ltium szedst javasolta. Ekkor Nicknl mr tnyleg mrus depresszira utal jelek mutatkoztak. A Ltium Nickben azt az rzst keltette, hogy ugyanolyan normlis, mint a tbbiek. Azonban azzal is szembeslt egyben, hogy kros betegsgben szenved, ezrt ennek a gygyszernek a szedse komoly traumt okozott neki. Aznap este, amikor az egyetemrl recepttel a kezben hazatrt, sz nlkl felment a szobjba, s kijelentette, hogy leveti magt a tetrl. Szerencsre hamar sikerlt lenyugtatnunk. Azonban mgis furcsa volt, hogy egy Los Angelesben eltlttt viszonylag kellemes nap utn ez volt az els reakcija. Megint csak szembeslnnk kellett azzal, hogy srgsen segtsgre van szksge. Azonban ettl a naptl fogva tbb nem jtt szba kztnk az ngyilkossg, s a napliban sem emltette meg. Nick nagyon izgatottan tekintett a Ltium szedse el, de azrt hajland volt rgtn alvetni magt a vrvizsglatnak. Egyszer-ktszer mg azt is kijelentette, hogy hamvba holt tletnek tartja, s tovbbra is kitartott azon vlemnye mellett, hogy nincs r szksge. Nem ltta be, hogy mnis depressziban szenvedne, s mi a Ltium hatstl vrtunk vgs vlaszt erre a krdsre. Ha bevlik nla ez a szer, ak247

kor ez egyben azt is bizonytja, hogy a rgi sejtelmnk beigazoldott. Ezzel feltehetjk a pontot egy vg nlkli boszorknyldzs vgre. Prbltunk gy tenni, mintha valjban nem foglalkoztatna annyira minket ez az egsz, s tovbbra is mindenki tette a maga dolgt. Nem volt knny megllni, hogy ne gy nzznk Nickre, mint egy ksrleti nylra, s biztos llandan rezte, hogy titkon lessk, ami igaz is volt. Azonban ekkor mr ismt visszalt az iskolapadba, gyakran hazaltogatott hozznk, s sok rmt lelte a zenekarban. Ekkor mg mindig a "Link 80"-ban nekelt. Hrom ht elteltvel azonban mr kr is lett volna tagadru, hogy eredmnyes volt a gygyszer alkalinazsa. Nick mintha jjszletett volna. Boldogg, humoross, jzann, kiegyenslyozott s nyugodtt vlt, radsul az iskolbl is csak tsket hozott haza. Megtrtnt a csoda. Az flet nagyszeren bevlt. Mivel n allergis vagyok a penicillinre, ami az letembe is kerlhet, ezrt soha nem gondoltam volna, hogy ez a szer fog csodt tenni a fiammal, mg akkor sem, ha rajta kvl mindenki ms ezt lltotta volna. Vgre meghozta gymlcst a hosszas keresglsnk. Bevlt! Segtett rajta a gygyszer! Ezzel a csodlatos szerrel teljesen j letet kezdhet majd. Azok utn, hogy lttam milyen hatst rt el Nicknl ez a gygyszer, rkre az imimba fogom foglalni a professzor nevt. Eleinte kicsit melygett tle, de aztn elmlt ez az rzse. Mg be kellett lnnk a fegyvert s megtallnunk a helyes dzist, de ktsgtelenl keznkbe kerlt a megolds kulcsa, s gy megnylt Nick eltt a lehetsg egy j letre, amire klnben eslye sem lett volna. Normlis s tevkeny letet lhetett, amit a tovbbiakban maximlisan ki is hasznlt. A vesivel pedig semmilyen tren nem merlt fel problma. 248

Az orvossg azonban csak akkor rt el megfelel hatst nla, ha pontosan meg tudtuk hatrozni a szmra szksges szintet. Nagyon vatosan kellett egyenslyoznunk. Ez egy ktltncos-mutatvnnyal rt fel, s ezzel mindannyian tisztban voltunk. Soha nem inoghattunk meg. Ha nem kapja meg az orvossgt, vagy csak tl keveset vesz be belle, akkor mr egyetlen megcsszs is elg ahhoz, hogy hallos tragdia trtnjen. Brmikor mly depressziba zuhanhatott vagy ngyilkossgba meneklhetett volna. Azonban hrom ven keresztl egy valra vlt lom volt szmunkra s Nick szmra ez a gygyszer Ugyanolyan rszv vlt az letnek, mint az oxign, a vr vagy a szwerse. Nlkle mi sem segthettnk volna rajta. gy azonban teljes letet lhetett. Az elkvetkez vben hromszor is befekdt krlbell egy htre a krhzba, hogy belltsk a gygyszeradagjt. Ha figyelembe vesszk, hogy milyen sok idt tlttt az elmlt msfl vben krhzi kezels alatt, akkor ez valsgos csodnak szmtott. Radsul abba a bartsgos kis krhzba ment vissza, amit dr Seifried ajnlott neknk. Itt jl rezte magt, soha sem ellenkezett a befekvs ellen, s n azrt is szerettem azt a helyet, mert tudtam, hogy ott biztonsgban van, s trdnek vele. Szintn ekkoriban trtnt, hogy Nicknek sikerlt az egyik dlutn pr rt eltltenie a vr szerinti apjval. Az iskoljnl futottak ssze, s nem tudom, hogy ez csupn a vletlennek volt ksznhet, vagy elre megterveztk. Egy-kt rt egytt tltttek, s azt hiszem, Nick elborzadva ltta, micsoda puszttst vgzett Bill letben a kbtszer Ezt a dlutnt leszmtva tbb mr nem tallkoztak egymssal. Soha. Nick kielgtette a kvncsisgt, s tovbblpett rajta. 249

A Ltium szedse mellett Nicknek sikerlt normlis letet lnie. Iskolba jrt, s emellett minden flgyelmt lekttte a zenje. A kvetkez vben minden idejt a zenekarnak szentelte. Tudtam, hogy ez nagyon fontos szmra, azonban azt nem tudtam eldnteru, mennyire tehetsges. Egyre tbbszr visszahallottam azonban, hogy milyen j zent csinlnak s mennyire felkapott a zenekaruk. Azonban a Ltium nagy elnye, mrmint hogy normlisnak rzik magukat a betegek, egyben a htrnya is. A benne rejl veszllyel minden mnis depressziban szenved betegnek szmolnia kell. Mindannyiuk szmra eljn az a pillanat, amikor gy rzik, hogy teljesen meggygyultak, mr jl vannak, s tbb mr nem szksges szednik az orvossgukat. Amikor aztn abbahagyjk a gygyszeres kezelst, akkor bet a katasztrfa, s erre akr mrget is lehet venni. Nick kt vig szedte a Ltiumot, s addig nagyon sok rmt lelte az letben s a zenjben. n pedig szinte rmmmorban sztam, akrcsak a tbbiek. 15. Zene, ZENE, ZENE! Amikor elszr lttam Nicket a "Link 80"-nal egytt jtszani, leesett az llam az mulattl. Tehetsge vitathatatlan volt, s nagyon jl mozgott a sznpadon. Szinte mg a llegzetem is elllt, annyira energikus s karizmatikus nekes benyomst keltette. Az egyik bartomnak meg is jegyeztem, hogy a sznpadon ltva a fiamat gy reztem magam, mintha Mick Jagger anyukja lennk. Hihetetlenl lebilincsel volt! Mindig is sokat radozott a zenekarrl, de a sajt tehetsgt illeten elg visszafogottan nyilatkozott. Mg abban sem vagyok biztos, hogy tisztban volt nagyszer adottsgaival. Szorgosan tette a dolgt, azaz dalszvegeket rt, prblt, fel250

lpett, illetve szervezett s tlalta a nagykznsgnek a zenekart. tartott kzben mindent. intzte a szobafoglalsokat s terembrlseket, ksbb azonban egy gynkt bztak meg ezzel a munkval. A dszlet megrendelsben s elksztsben is az len jrt, tovbb a turnik sorn rult holmikat is rendelte meg. Tnyleg istenldotta tehetsg volt, s hajland volt mindent megtenni annak rdekben, hogy eladhatv tegye a zenjket. Csak most ltom igazn, milyen hatalmas tisztelet vezte a zene vilgban tevkenykedk krben. Ezt bizonytjk a kvetkez levelek is. "Nickhez fzd bartsgom a San Franciscban tallhat Cocodrie Klubban kezddtt, ahol is fellpett a "Link 80"-nal. Mr mindketten sokat hallottunk egyms zenekarrl, s ltsbl mr ismertk is egymst, azonban ezen a dlutnon tallkoztunk elszz A "Link 80" koncertje utn azzal a javaslattal lltam el, hogy tartsunk egy kzs fellpst az n The White Trash Debutantes (Fehr Szemt Elsblozk) nev bandmmal, gy ht felrtuk egyms telefonszmt. A rkvetkez hrom htben nem beszltnk. Tisztn emlkszem, hogy hajnali egy rakor megcsrrent a telefon, mikzben n pp lmpaoltshoz kszldtem. Nick keresett a kzs fellpssel kapcsolatban. Az els reakcim az volt erre, hogy megkrdeztem tle, tudja-e, hny ra van, majd megkrtem, hogy reggel hvjon fel ismt. Mire azonban szbe kaptam, mr nagyon belemelegedtnk a beszlgetsbe, s mr legalbb egy rja trsalogtunk. Nick rmens st~lusnak nem lehetett ellenllni. Nagy tervei voltak a zenekart leten, s ami mg ennl is fontosabb, rendelkezett azokkal az adottsgokkal, amelyek ezek megvalstshoz szksgesek. A zene vilgban dolgozk hromnegyede "naplop', ezrt kellemes lmny volt egy ilyen energikus s tettre ksz fiatal srccal megismerkedni. A kzs fellp251

snket le kellett fjni, mivel egy httel a kitztt idpont eltt botrny trt ki a klubban, ezrt ez a buli sajnos elinaradt. Azonban a bartsgunk nem szakadt meg. Nagyon megkedveltem Nick gyermeki rtatlansgt. Habr ekkor mg csak tizenht ves volt, szerintem a korhoz kpest nagyon retten gondolkodott. Mindenkivel szemben megrt volt, s nem csak akkor llt ki a "lecsszott rgk" mellett, amikor ezzel "menzn' lehetett. Taln azrt rzett valamilyen rokonsgot velk, mert is hasonl fjdalmakon ment mr keresztl, gy volt viszonytsi alapja. Nick mindenkivel megosztotta lelki kzdelmeit a zenjn keresztl. Ez egy bizonyos fokig gygytlag hatott r, ebben biztos vagyok. Amikor fellpett a sznpadra, akkor minden kesersgt kiontotta magbl, gy tve az eladst mg rdekesebb s vadabb. Azonban bennem az hagyta a legmlyebb nyomot az eladsmdjval kapcsolatban, hogy mennyire alzatosan hajtott fejet a kznsg eltt. Hls volt nekik, hiszen annyira ssze akarta kapni magt, hogy az anyukja bszke lehessen r. Az igazi szereline a ZENE volt, s ezrt ebben vgyott sikerre. Nemcsak a tehetsges zensz fog nekem hinyozni, hanem azok a beszlgetseink is, amikor jl kivesztk az let buktatit. Mindig figyelinesen meghallgatta a vlemnyemet, akrcsak n az vt. Olyan nagy remnyt fztt az j zenekarhoz, a "Know(edge"-hez (Tuds). Nick Traina egy klnleges csodabogr volt, aki mellett nem lehetett sz nlkl elinenni. Nagyn fog nekem hinyozni." Ginger Coyote, The White Trash Debutantes Nick traszervez gynke gy rt a fiamrl: "Nick nem csupn egy forrfej punk volt. t a szpsg, a mvszet s a kltszet ugyangy megragadta, mint a dh, a 252

fjdalom s a rosszindulat. A lendletessge magval ragad volt, s bztam abban, hogy a bartsgunk s a kapcsolatunk egy letre szl lesz majd. Figyelemmel ksrtem a szemlyes s a zenei fejldst is. Hinyzik, s sokat gondolok r. Mig nem tudom neki megbocstani, hogy beadta a kulcsot, s ezzel nemcsak engem, hanem mindenkit cserbenhagyott, aki szerette t. Sokszor lmodom vele, mondhatnm gy is, hogy lmomban megint tallkozunk. gy vagyok minden szerettemmel, akik engem megelzve lttk meg a msvilgot. gy tnt, hogy mr jl van. Mintha a dmonok mr visszahzdtak volna. Nyugodjon bkben a lelke." Steve Ozark traszervez gynk, Ozark Tehetsggondoz A Burnt Ramen stdiban dolgoz Myk Malin 1995 vge fel ksztett vele egy demofelvtelt. Ekkor a fiam mg csak a tizenhetedik vben jrt, s Myk ksbb megrta, hogy mg ekkor is mennyire nehezen lehetett kijnni vele. Nick helyette akarta a "szkreccselst" megcsinlni. Aztn gy folytatja a levelben: "Legkzelebb 97 mjusban tallkoztam Nickkel. Sok jt hallott a stdirl, s be akart jnni, hogy tovbbi kt felvtelt ksztsnk. Ezttal teljesen ms benyomst tett rm. Tisztban volt a szerepvel, s kimondottan kedves hangot ttt meg." Munkjuk vgeztvel Nick megajndkozta a legjabb "Link 80" CD-jvel, a Tizenht okkal, s adott neki egy "Link 80" plt is. Myk megkrdezte tle, hogy felvehetn-e ezt a kt dalt egy kszlben lv "Ramen Core" cm vlogatsra, s Nick beleegyezett. Tovbb azt is meggrte, hogy hamarosan visszajn, s tovbbi felvteleket ksztenek majd. Myk lerja mg azt is, hogy a fiam milyen nagy hatst tett r, s azt kvnta, hogy 253

brcsak a segtsgre lehetne. "Nehz lenne ltalnos rvny szablyt adni arrl, hogy mi tesz valakit klnlegess. Rm rvid lete alatt rt nyersgymnt-kltszete volt nagy hatssal." Ezt a tmt mlyen boncolgatta is a levelben. n arra az esetre emlkszem vissza a legszvesebben, amikor egy fsts kis klubban lpett fel. Sok vad tekintet klykt lttam ott, akik tbbsge punkltzkben jelent meg. A villdz fnyekben a szivrvny minden rnyalatban tndklt a hajuk, s n regasszonynak reztem magam kzttk, mikzben arra vrtam, hogy a fiam a sznpadra lpjen. mulva nztem a hmplyg tmeget. Feszlt vrakozs elzte meg a fellpsket. Mr alig vrtam, hogy vgre a sznpadon lthassam, s azt hittem, jt fogok majd szrakozni rajta. Nem fztem klnsebb remnyeket a fellpshez. A ltottak teljesen felkszletlenl rtek. Amikor a zenekar sznpadra lpett, a kznsgen, amelyik annyira szerette t, elhatalmasodott az rlet. Elszr behangoltk s belltottk a hangszereiket, majd egy gyors mikrofonprba utn egyik pillanatrl a msikra vadul a hrok kz csaptak. Habr n elfogult vagyok a fiammal, Nick mgis lehengerelt. Teljesen felkszletlenl rt profi hozzllsa, energikus zenje, a hangja, a sznpadi mozgsa s egsz eladsmdjnak a magas sznvonala. Szkellt, ugrlt, prgtt-forgott s jobbra-balra dlt. Imdtam a stlust! Kt szm kztt elmondta a kznsgnek, hogy n is ott vagyok kzttk, s ha n nem tettem volna meg annyi mindent rte, akkor most nem llhatna a sznpadon. Amikor ezt mondta, knnybe lbadt a szemem. rmmel lttam, mennyire megrl rte a kznsge. Felnyjtottk a karjukat, vltttek, egytt nekeltek vele, s radst kveteltek. 254

Az elads utn pedig a rajongk egsz hada ostromolta. Felejthetetlen lmny volt ltni t a sznpadon, s ellenllhatatlan eladsmdjnak elspr ereje is nagy hatssal volt rm. Szemernyi ktsg sem maradt bennem afell, hogy Nick fnyes karrier eltt ll. Soha nem gondoltam volna, hogy egy szp napon rocksztr lesz belle. Ksbb megkeresett, s n elmondtam neki, hogy milyen nagy hatst tett rm. Jo Schuman bartunk is velem volt, akit szintn bvletbe ejtett a koncert, pedig sokkal otthonosabban mozog s jrtasabb a zene vilgban. Annyira bszke voltam Nickre, amikor izzadsgtl gyngyz testtel tkarolt. Ekzben lnyok sereglettek kr, hogy a kzelbe kerlhessenek. rkre felejthetetlen pillanat marad ez szmomra. Erre gondolva mindig jkedvre derlk. Tovbb azt is megtudtam a bartaitl, hogy minden koncerten, fggetlenl attl, hogy n ott voltam-e vagy sem, legalbb egy dalt nekem ajnlott. Legkzelebb egy jszakai loklban lttam fellpni. Itt komorabb s idsebb kznsg sereglett ssze, s sokkal tbben befrtek a terembe. Amikor a sznpadra lpett, a kznsg elg fsultnak ltszott. pedig szerintem ideges volt, egy anya figyelmt ez nem kerlhette el. Egy kicsit feszengve csaptak a hrok kz, de aztn pr perc mlva ismt elszabadult a pokol. Mint a hborg tenger, gy kavargott eltte a szmra vadidegen emberek hatalmas tmege. Siktottak, tncoltak, daloltak s kiabltak. Nick mgikus ervel hatott a kznsgre. Szerettem a koncertjeire jrni. Tetszett, amit csinlt s ahogyan eladta magt. Amikor pedig ismt a kis klubhelyisgben lptek fel, n a httrbe hzdva figyeltem, s prbltam szrevtlen maradni. Egy hihetetlenl jkp fiatalem255

ber nzett le rm a sznpadrl, s rdbbentem, mennyire vonz klseje van a fiamnak. Izmos s forms teste volt, s megrtettem a lnyokat, akik siktva tlekedtek a sznpad fel. Annyira srmosan nzett, s olyan szdt volt a mosolya. Ha kinyjtotta a karjt a kznsg fel, akkor tnyleg gy tnt, mintha maghoz akarn lelni ket. Hihetetlenl karizmatikus egynisg volt. Radsul tehetsg is szorult bel, ami szintn nem mellkes szempont. Nagyszer hanggal ldotta meg a sors, s nagyon j dalszvegeket rt, csak ppen nem mindig lehetett megrteru, amit nekelt. Olyan bszke voltam r, s annyira szerettem a koncertjeire jrni. Az egszben az volt a legjobb, hogy klcsnsen nagyra tartottuk egymst. A fiam s n is nagyon szerencssnek mondhattuk magunkat. Mr nagyon fiatalon megtalltuk a szmunkra kijellt utat. n is hasonl kor voltam, tizenkilenc ves, amikor az els knyvem sorait paprra vetettem. s sikerlt megrnem, hogy a fiam is elrje azt, amit akar Radsul rmt lelte ebben. A vilgon a zenjt s a zenekart szerette a legeslegjobban. Nickhez legkzelebb egy msik fiatal zensz llt, Sam Ewing. Taln volt a legjobb bartja. A tbbiek s Nick is Sammy the Mick"-nek neveztk. A fiam koncertjei eltt, kzben s utn gyakran krkdtek egytt. Sam mig emlegeti a fiam zene irnti olthatatlan szenvedlyt, s hogy mennyire szeretett Nick nekelni. Olyanok voltak ketten, mint kt jtkos klykkutya, de ha az neklsrl volt sz, akkor a fiam nem ismert trft. "Mindig megprbltam nekls kzben kizkkenteni Nicket a szerepbl. Leszortottam, dobltam, s prbltam lelkru a sznpadrl. Egyszer aztn elg nagyot esett. n fel256

ugrottam, s ledntttem a lbrl. Ms vlttt volna a helyben, de tovbb folytatta az neklst. Htat fordtottam neki, s meglepdve hallottam, hogy nem hagyja abba az neklst. Megint odacikztam ht mg, s htulrl elgncsoltam. trdre rogyott, de mg ekkor is nekelt. Lehajoltam hozz, hogy a fldre bortsam, de 8 lehzta a plmat. Rvetettem ht magam, s birkzni kezdtnk. Ekzben Nick mg mindig szvbl dalolt. M~ogtam ht egy vizespalackot, s nyakon ldtottam vele is ugyanezt tette velem. Az egsz tmeget lelocsoltuk. Ekzben Nick egy msodpercre sem hagyta abba az neklst. " Nem volt az sszes fellpsk s bulizsuk ennyire durva, de az biztos, hogy k ketten mindig nagyon jl szrakoztak. Sammy nhny rvidebb turnjra is elksrte, s tmaszt nyjtott Nicknek, ha maga alatt volt, vagy ha kimertette a koncertek s eladsok sorozata. "Sammy the Mick mindig mellette llt, hogy lelket ntsn bele, s felvidtsa egy kicsit. Ugyanazt a szt tetovltattk mindketten magukra. TESTVEREK. Imdta a tetovlsokat. Ez is a mnis szenvedlyeinek az egyike volt. Nick az egyik fellpsk utn egy szletsnapi tortval lepte meg Sammyt a Cocodrie Klubban. A sznpadon adta t neki, s ez elkerlhetetlenl egy hatalmas tortacsatt eredmnyezett. Mg sok szz trtnett lehetne elmeslni rluk. Egytt mentek el csajozni, egytt nekeltek s krkdtek, s llandan hergeltk egymst, mint kt vadc kisklyk. Sammy the Mick" abban az vben velnk jtt Hawara va" kcizni, s szrke ltnykben gy nztek ki, mint kt betlehemez gyerek. volt a fiam legjobb bartja, s mindig melegsg nttte el a szvemet, amikor egytt bohckodtak. 257

Tizennyolc ves korban Nick nemcsak a zenekar nekese, hanem egyben menedzsere is volt. A sznpadrl lelpve is irnytott, nyilvnossgot biztostott a zenekarnak, s egy videofilm elksztst is megszervezte. Szemfnyveszt8 gyessggel tizenkt ember munkjt fogta ssze, akik rszben a karnerjnek a kovcsai voltak. Minderre az lland fellpsek s prbk kztt sikerlt idt szaktania. Mindig is nagyra tartottuk egymst, de ekkor mr tbbrl volt sz, mint klcsns tiszteletrl. Mindkettnkben az volt a kzs, hogy olyan kreativitst ignyl terleten dolgoztunk, amit szeretti,ink. Szerettem a munkjrl beszlgetni vele, amit annyira komolyan vett. Tudtam, hogy sokra viheti, ugyanis hajland volt szwel s llekkel dolgozni. Ez neki persze termszetes volt. Hajtotta a szenvedlye. Ennek lt. Az ltalnos iskolai dalfesztivlok gyztesbl egy csapsra igazi rocksztrr vlt. Legjobb ton volt afel, hogy valra vljon az lma. Azt hiszem, az utols velnk tlttt tavaszon lopta be magt leginkbb a szvembe. Mieltt turnzni indult volna, elment ismt erre a dalfesztivlra, amin indult Maxx ccse is, mivel t is ebbe az iskolba rattuk be. Maxx a "Link 80"zenekart parodizlta. Samantha gy ltztette fel, hogy ksrtetiesen hasonlitson Nickre. A hajt is pont olyan feketre festette be, mint Nick, s be is zselzte. ~ctoria pedig nagy gonddal rfestette a Nick testt dszt tetovlsokat. Mg n is beleborzongtam a ltvnyba, amikor meglttam, hogy az egyik fiam mennyire lethen utnozza a msikat a sznpadon. Nick teljesen el volt kprztatva ettl. Csak mult s bmult, mikzben flig rt a szja, s a kznsg soraibl btortlag mosolygott az ccsre. Uele volt a zenekar tbbi tagja is, s Maxx ettl csak mg jobban felvillanyozdott. Rit258

kn addnak az ember letben ilyen nagyszer pillanatok, s erre mindig boldogan fogok visszaemlkezni. Soha nem fogom elfelejteni, ahogy Nick az ccsre mosolygott, s Maxx btyjra vetett csodl pillantsa is kitrlhetetlen emlk marad. Szmra Nick volt az igazi hs, Nick pedig imdta t. Ekkoriban Nicknek minden testvrvel kimondottan j volt a kapcsolata. Brmilyen csetepatik is voltak a korbbi vekben, miutn mr elg rett lett s a Ltiumot is szedni kezdte, egy szeret, vdelmez s lelksmeretes btty vlt. Klns lelki ktelk szvdtt Maxx s kzte, taln azrt, mert mindketten fik voltak. Nick adott neki egy dediklt posztert a tizenegyedik szletsnapjra, amin ez llt: "Az utnam legmenbb Trainnak, sok szeretettel a te nagy btydtl, Nicktl.' Maxx szinte istentette a "mensge', a zenje s az krsgei miatt. Nick soha nem vesztette el gyerekes jtkossgt, azonban az vek sorn blcsebb s beltbb lett. Msok irnt tbb knyrletet s figyelmessget mutatott, miutn hossz veken t megvvta sajt fjdalmas kzdelint. Mindannyiunknak sokat adott, s soha nem kellett ngatni erre. Azonban valahol mlyen a lelkben ott lapult mg mindig a hamisthatatlan nickys trflkozs. Szeretett csfoldru a hgaival, heccelte, ugyanakkor csodlta is ket, s megadta a nekik kijr tiszteletet is. Amikor ilyesmirl beszlt velem ngyszemkzt, mindig megdbbentem, s regnek reztem magam. "Hogyan nhettek fel ilyen gyorsan, s lettek ennyire szpek?" - krdezte tlem. Teljesen odig volt rtk, imdta a legkisebb hgt, Zart, aki ekkor mg csak csecsem volt, s teljes mellszlessggel killt valamennyik mellett, klnsen Sammie-t vonta az oltalma al. 259

Nick s Sam kztt mindig is volt egy lthatatlan ktds. Amikor kettesben maradtak, akkor senki sem frkzhetett be kzjk. Sam brmit megtett volna rte, s brmikor a vdelmre kelt. Az vek sorn lthattam, milyen szoros ktelk fzi ket egymshoz. Mintha a lelkkben szimi ikrek lettek volna. Habr Sam mindig neknk tmadt, ha azt lltottuk, hogy Nick fejben nincs rendben valami, de szerintem is tisztban volt ezzel, s brmit megtett volna, hogy a btyjt megvdje a tovbbi srlsektl. Mindenkinl jobban megbztak egymsban. Ezrt rzhatta meg Samet a legjobban, ami ezek utn bekvetkezett. Habr nagyon jl tudtam, hogy az egsz csald mennyire szenved Nick elvesztse miatt, mgis nha attl fltem, hogy Samet mindannyiunknl jobban megviselte ez a tragdia. Azonban a gyszt s a bnatot nem lehet mrru, s ki vagyok n, hogy lekicsinylen szljak msok rzseirl. Tudom, hogy minden egyes testvrben kitrlhetetlen nyomot hagyott Nick elvesztse, akrcsak bennem. Beatie biztosan ugyanolyan nehz napokat lt t, mint mi. egsz letben gy nzett r, mint arra a csecsemre, aki azrt szletett erre a vilgra, hogy az kisbabja legyen. Akrcsak Sam, is foggal-krmmel kzdtt rte, s a sajt pszichitriai szakkpzettsgt is felhasznlta, amikor ezzel segthetett neki. Az utols kt vben mindig beugrott helyettem, amikor n a bartaimmal mentem el nyaralni. Ilyenkor felelssgteljes dntseket hozott, s megtett minden tle telhett, hogy tmaszt adjon Nicknek. Egyszer krhzba is kldte, amikor mr senki sem tudott szt rteni vele s a Ltium szedst is felfggesztette. Finoman s meggyzen beszlt vele, amirt Nick tisztelte s szerette t. Klnsen arra volt bszke a fiam, hogy Beatie eskvjnek tevkeny rszese lehe260

tett. Nick mindig szoros kapcsolatban llt a csaldtagjaival, ami legtbbszr nagyon j viszonyt jelentett. Miutn Nick elment kzlnk, Beatie rt az rzseirl. E sorok tansga szerint nagy lelki gytrelmeken ment keresztl. Knnyek Fuldoklok a knnyeimben. Fradtan botorklok, a napok sszefolynak, az jszakk rettenetesek. A rmlmaim s a sttsg foglya vagyok. A szrkletben nap mint nap rmlmok bresztenek. Nincs menekvs szmomra. A szvembl felszakad a gytrelem. Nincs kegyelem, nincs kit szmomra. Nincs balzsam, mely enyhlst hozna mly sebeimre. Hiba rok, megnyugvst ebben sem tallok. Kri.ilttem mindenki gyszol. Ostorozzk magukat. Te voltl a fny az letemben, egy bks sziget. A mosolyod remnyt adott nekem. Nem tudom, hogyan lhetnk nlkled. Harminc vagyok, de gy rzem, hogy szzvnyi terhet cipelek. A lelkem megkrgesedett. rlten fel-le rohangszom, mert prbra tettek az esemnyek. Flek reggel az gyban maradni, ez az n selyemgubm. lmomban krdre vontalak, hogy mirt nem maradtl kzttnk. A szemed kacagott, a mosolyod tlelt. Knyrgtem az ghez, hogy kegyesen engedjen vissza hozznk. 261

Minden egyes alkalommal ezek a szavaid csengtek flembe: "Hiszen gyis tudod." A "hiszen gyis tudod" aztjelentette, hogy "nem maradhatok". Kzdttem, mert nem akartam elengedni a kezedet. Kzdttem, mert mg rezni akartam az illatodat s az rintsedet. Szinte belepusztulok, ha arra gondolok, hogy karcsony reggeln nem leszel kzttnk. A Tlap nem ltezik. Minden reggel korn kelek, hogy megszabaduljak a dmonjaimtl. Vg nlkl jrom a vrosokat, de csak zokogok, s nem bkl meg a lelkem. Annyira fradt vagyok, s nem ltom az t vgt. Hiba keresem. Nem szoktam hozz a kzdelemhez. Hatalmas r maradt utnad, s n egy crnaszlon fggk. Kvncsi vagyok, ht lenzek a szakadk szlrl. Semmiben sem vagyok biztos. Minden llegzetvtel nehezemre esik. Az asztma gyakran flm kerekedik. Sokszor elbb hallom, mint rzem szaggatott khgsemet. Az rdes hang mg a flhallgatmon t is szrja a dobhrtymat. Kifakad a knom. Gombc van a torkomban. Csak zihlok. Megnyugvst mg mindig nem lelek Knyelmetlenl rzem magam a sajt brmben. Olyan vagyok, mint egy meztelen csiga. Pedig prblnk biztonsgos helyre visszahzdni. Nick Trevorhoz s Toddhoz, a kt btyjhoz is nagyon szo262

rosan ktdtt. k John gyerekei, de mr a kezdetektl fogva arra trekedtnk, hogy egy csaldknt neveljk fel ket, s ez sikerlt is. Nick soha nem rezte gy, hogy nem igazi testvre Trevornak vagy Toddnak, s k is gy reztek irnta. Beatie mellett valsznleg Trevor rvend a legnagyobb tiszteletnek a csaldon bell. komoly vrosi polg~ egy fiatal zletember, aki termszetnl fogva konzervatv belltottsg. Azonban is szeret nevetni, s nincs ellenre egy kis murizs sem. Nick mindig is azt mondogatta, hogy szmra a tkletes frfi megtestestje. Trevort rendkvl "mennek" tartotta (tle ez volt a legnagyobb dicsret). Szerinte tk rendes s kedves" pasas volt. Szerette s tisztelte Tresokra. vort, s gyakran mentek egytt moziba s elad Azonban nekem mindig mosolyognom kellett, ha egytt lttam ket. Nluk klnbzbb embereket senki sem tudott volna tallni. Nick radiklis s modern cuccokban jrt, tovbb a funky-punky ltzkhez jl illett a flbevalja s az orrkarikja. Trevor ezzel ellenttben gy nzett ki, mint aki egy IZalph Lauren-hirdetsbl lpett ki. Mindketten jkpek, de tz v vlasztja el ket egymstl, s klnbz az rdekldsi krk s az irnyultsguk is. Nem lehet ket egy kalap al venni. Trevor egy Nickrl s az egyttesrl szl honlapot is sszelltott, ami sajnos mr csak a fiam halla utn ltott napvilgot. Nick s Todd kztt azonban sokkal tbb hasonlsgot lehetett szrevenni, habr mindkettjket egyformn szerette. Todd azonban az avatatlan szemll szmra sokkal "menbb" volt. Los Angelesben lt, s fiatal feltrekv filmesknt sokkal tbb kzs tmt tallt Nickkel, hiszen a zene vilghoz hasonlan itt is brmi megtrtnhetett. veken t 263

hasonl zenei zlsk volt, ugyanazokon a trfkon nevettek, s Todd elg nagy kpnak bizonyult ahhoz, hogy belemenjen Nick csnytevseibe, habr kilenc wel idsebb volt nla. Akrcsak n, k is szerettek a fingprnval megtrflni msokat. Ha egy pillanatra is lankadt Todd figyelme, akkor Nick egybl rhajtott a bartnjre. Bizonyos szempontbl rokon lelkek voltak. Akrcsak a tbbiek, Nick elvesztsekor Todd is gy rezte, hogy kiszakadt egy darab a szvbl, s mr soha nem lesz a rgi. Todd s Nick csodltk s jl megrtettk egymst, kzel lltak egymshoz. Nick a vilgon mindennl jobban szeretett Toddhoz elltogatni Los Angelesbe, s vgl mr csak ettl tudott megenyhlni. Todd mg azt is megengedte neki, hogy az egsz egyttesvel nla szlljon meg rvid Los Angeles-i turni nmelyikn. Bszke volt Nickre, akrcsak mi mindannyian. Elg csak ezeket a dicsr szavait felidznem, s mindez vilgoss vlik: "Bszkn kijelenthetem, hogy Nick azz vlt, aki lenr szeretett volna. Tbbszr is elmondta neknk, hogy mennyire szeret minket. Nick ers volt. Tudott szeretetet adni, trdtt msokkal, tehetsggel ldotta meg a sors, s az igaz ton jrt. Tisztban volt nmagval, s a maga mdjn irnytani tudta az lett. Azz vlt, aki lenni szeretett volna. Sikertrtnet az v. Azt is mondhatnm, hogy Nick Traina volt az egyik legsikeresebb ember, akit valaha is ismertem." A sremlkre pedig olyan zenetet helyezett el, ami mlyen megrintette a szvemet. Ez mindent elmondott a fiam irnti rzelmeirl. "Kedves Nick, az rnykom voltl. Igaz pajtsnak bizonyltl. Mindig ert tudtam merteni belled. Boldogan gondolok vissza minden egytt tlttt percnkre. rkre a 264

 sm maradsz. Annyira fogsz hinyozni. Szeretlek. Todd." Amikor Todd tizenkilenc ves volt, egy kis lila rkt tetovltatott magra. Errl senki sem tudott. Olyan helyre kerlt ez a tetovls, ahol nem valszn, hogy valaha is brmelyiknk meglthatta volna. Azonban Nick kiszrta, s szerinte ez volt a "legmenbb" dolog, amit vilgletben ltott. Meg is fogadta akkor, hogy egy szp napon neki is ilyen tetovlsa lesz majd. Azonban, ahogy azt mr Nick esetben megszokhattuk, nem tudott mrtket tartaru, s megint csak vgletekbe esett. Nem szeretett fl munkt vgezni. Ha valamibe belevgott, akkor ott k kvn nem maradt. Mersz, neonszn tetovlsokkal dsztette magt, s nemcsak az eldugott helyeken. Nick a tetovlsaival is messze "tlltt a clon. nem elgedett meg egy kicsi, aranyos, alig lthat rkval. (Todd mra mr legendv vl tetovlsa mg mindig tma a csaldon bell. Mr sokat hallottam rla, de mg nem volt szerencsm ltru, s minden bizonnyal nem is fogom soha!) Nick tizenht vesen rakatta fel az els tetovlst, s ez mindkettnknek traumt okozott. n ki nem llhattam, s miutn elkszlt, mr Nicknek sem tetszett. Beleegyezett ht abba, hogy eltvolttassa, s gy is tett, habr ez biztos nagyon fjdalmas lehetett. Aztn jtt a msodik, de ezt is leszedette a kedvemrt. A harmadiknl azonban feladtam a hibaval kzdelmet. Ekkor mr valjban az egsz karjt tetovlsok bortottk. Azon a nyron tetovltatott a kt lapockja kz gtikus nagybetkkel egy "Traina feliratot is. Aztn tovbb fokozta a dolgot egy mellkasra kszlt tetovlssal, amely prftai hangon ennyit lltott: "Csak az Isten tlhet meg engem." n ltalban utlom a tetovlsokat, de Nicken valahogy tetszettek. annyiz'a jkp volt, 265

s valahogy illettek az nekes szemlyisghez. Amikor n utoljra lttam koncertezni, akkor flmeztelenl tncolt, az izmai hullmzottak, a teste pedig csillogott az izzadsgtl. Nagyon kimert lehetett vgigcsinlni egy koncertet, de sohasem ltszott fradtnak. Olyan volt, mintha akr az idk vgezetig fent tudna maradni a sznpadon. Tizenht vesen megjelent Nicknek kt kislemeze, tizennyolc ves korban pedig napvilgot ltott az els CD-je. Annyira bszke voltam r. Ksbb mg tbb felvtelt is ksztett, s msok is felkrtk arra, hogy nekeljen a lemezeiken. J nekes volt, nagyon is j, s ezt a tbbi zensz s eladmvsz is tudta. Radsul a dalszvegeit is szerette a kznsg, mert volt zenete szmukra. A bartsgrl, az egysgrl, az erszakrl, a rasszizmusrl s olyan fiatalokrl szltak a dalai, akik fellmljk az regeiket. Mg rlam s az apjrl is rt pr dalszveget. A klykk nagyon szerettk a szmait, s gy tnt, hogy minden szavt fogjk, habr n ezt nem mondhattam el magamrl. Id Minden idmet remnybe mrtva LIj utak nytlnak meg elttem. s nem tmhetitek be a szmat, Mert tl sok mondand tr fel bellem. Ha mindig a boldogsgot keresed, Akkor elkerli figyelmed a lnyeg. Brcsak tbb idm lenne egyszer, Mert tl rvid az let Ahhoz, hogy ne trdjnk ezzel. Prblsz a sajt lbadra llni, De ezt elfecsrelt idnek rzed 266

Mert elszr magadat kell megtallni Hogy a hazugsgokat kiveszhesd. Mindenki csak mondja a magt, De ez akrr hazugsg is lehet. Hiba futsz, Te semmit sem tudsz, Ezt neked is be kell ismerned. Szrnyen ersnek kell lenned, Hogy kit~ztt clod szem el1 ne tveszd, s mindighelyesen cselekedj... Mert az let elrepl feletted, Ha nem kzdesz meg rte. Valaha, Mirt is kzdenl velem Hiszen mr elvesztem. Az let llnnd kzdelem, n mr eleget szenvedtem. Minden nap fejemet meghajtom, Leteszem eltted kardom. valaha ers voltam, Meg soha nem hajoltam. Valaha kissrc voltam, De frfiv nyomorodtam. Az letem rtelmetlen, Hogy ki vagyok, elfeledtem. A haldokls nem let, Egyltaln nem az, Fldi pokolban lek, s remlem nem tart Sokig szenvedsem. Mindenem elvesztettem, 267

Tudom rosszabb is lehetne, De gy is elg rossz nekem Az letem, az letem. "Spaceyt1" . .. Szeretnk inkognitban maradni, Mintha sttben stlnk, Senki sem tri ssze a szvem Ha olyan vagyok, mint egy rnyk. Flig csukott szemekkel lmodom, Hogy a sajt lbamra llok, De mindig a helyemre parancsoltak, gy inkbb tovbb szundiklok. Semmi sem maradt nekem, Meghaltam, mikor megszlettem. Most cltalan az letem, Semmi sem maradt nekem... "Hahaha-tl " Feje tetejre llt a vilg Phtetikus s szomor minden Mikzben jt cselekszem Boldognak kellene lennem De a boldogsg nekem gy tnik ismeretlen. gy ht minden gy vgzdik Ahogy elkezddtt Semmim sem lesz amikor meghalok Sohasem gyzk. Julie egyszer azt mondta, hogy ezek voltak Nick ngyilkossgi jegyzetei, amelyekben kinttte bnatos szvt. Azonban kzlk sokat a dh s a lzads itatott t. Nagyon sok dalszveget rt. Ksbb boldogabb, sokkal pozitvabb 268

gondolatok is megjelentek a dalaiban, de ekkor mr az j egyttesben, a "Knowledge"-ben nekelt. Nagyon szeretett turnzni. Ezt egy j kalandknt fogta fel. Szerette a kznsgt s a klubokat is, ahol fellptek. Minden tetszett neki, ami a zene vilgba tartozott. Olyan volt ez az egsz, mintha pontosan az lett volna belle, mint ami mindig is lenni szeretett volna. n rmmel lttam ezt. Boldog voltam, ha rces hangjn nekelt, mert ilyenkor az arcra volt rva, hogy valami olyasmit csinl, amit szeret. rkon t jtszott, ugrlt, tncolt, ordtott, kiablt s nekelt. n is ugyanazt a boldogsgot reztem estnknt az rgpem eltt lve, mint . Nem lehet elg hossz a nappal, sem pedig az jszaka, ha rhatok. Ebbe nem tudok belefradni. Nick ugyangy volt az neklssel. Magam is meglepdtem azon, hogy mindez nem ment a tanuls rovsra. Elg j eredmnyeket rt el abban az iskoljban, ahov msodves kora ta jrt. Mgis azt hiszem, hogy nagy k grdlt le a szvrl, amikor felsbbves hallgatknt engedlyeztk neki, hogy magntanulknt folytassa tanulmnyait. gy tbb ideje maradt a prbkra s a gyakorlsra. Htvgenknt turnkat kttt le, s idrl idre megtartotta a beszmolit is. Nick megvltsknt fogadta a hrt, hogy magntanul lehet, de valjban ennek elzmnyei voltak. Egyrszrl ks estig fennmaradt, s reggelente fradtan ment be az iskolba. Az iskola eltt llt egy pad, s soha nem zavartatta magt, hanem egyszeren lerogyott oda, s hangosan horkolva lomba merlt. Ezzel nem igazn vvott ki elismerst a tanrai krben, akik gy reztk, hogy nem mutat elg lelkesedst a tantrgyuk irnt. Amikor pedig erszakkal betuszkoltk az osztlyterembe, ott is egykettre el tudott aludru. Az 269

igazgat rendszeresen felhvott, hogy megvitassuk ezt a helyzetet. Nick sohasem rejtette vka al a vlemnyt, de azrt nagyon szerettk, s elg j eredmnyei is voltak. Azonban a sajt brbl sem tudott kibjni. Az esetek tbbsgben a sajt feje utn ment, s amennyire csak lehetett, nem is gtoltk meg ebben. Egy knyesebb gy miatt jutottak vgi.il arra a dntsre, hogy magntanuli sttusba helyezik. Azt hiszem, ez volt a vgs lks, ami meggyzte ket arrl, hogy tl klnc s szabadelv ahhoz, hogy az osztlyterem lgkrt megszokja. Ualamilyen nzeteltrse tmadt valakivel, mire a fiam, pusztn a trfa kedvrt, az egsz osztly eltt letolta a gatyjt. Azonnal felhvtak telefonon, s ksbb a dlutn folyamn n is elbeszlgettem Nickkel ezzel az ggyel kapcsolatban. Komoly kpet vgtam, amikor krdre vontam ezrt. azonban lthatlag nagyon szrakoztatnak tallta az esetet, s csak annyit mondott nekem, hogy "htsem le magam'. Nem, ezttal semmi kedvem nem volt lehteru magam, s ezt meg is mondtam neki. Nagyon elszomortott ez az eset, s tudtra adtam a vlemnyemet, miszerint ezt elfogadhatatlan viselkedsnek tartom. "Anya, hiszen a suliban mindenki ezt csinlja!" - akadkoskodott tovbbra is, s kzben ostoba vigyor lt ki az arcra. Ez teljesen ms volt, mint a csibszes mosolya, s a lehengerl sznpadi nevetsvel sem lehetett sszetveszteni. n azonban nem engedtem, s kitartottam amellett, hogy ilyesmit biztos nem csinl "mindenki" a suliban, ugyanis akkor nem hvtak volna fel engem telefonon. gy gondoltk, hogy ezzel tlltt a clon, s nem akartak a ksbbiekben is ilyen gyekkel foglalkozni az osztlyteremben. Azonban hajlandak voltak beleegyezni abba, 270

`; hogy tovbbra is az iskola dikja maradhasson, mindaddig, ' amg bemegy megrni a dolgozatokat s beadja a hzi feladatait. Nick nagy rmmel fogadta ezt a hrt. Egy esettl eltekintve, tbb mr sehol sem tolta le a nadrgjt. Amikor tizennyolc ves volt, Samantha iskoljban lptek sznpadra a glyabl allcalmbl rendezett tncmulatsgon. Pokoli haragra gerjedtem, amikor megtudtam, mit tett, s Samanthnak is a lelkbe gzolt ezzel. Azonban Sam annyira szerette t, szinte mr a rajongja volt, hogy nem kapta fel a vizet, s azt mondta, hogy ezt mindenki viccesnek tartotta. Megint csak beigazoldott, hogy Nick idnknt nem tudja trtztetni magt. Knnyen elveszti az nuralmt. Ettl az esettl eltekintve soha tbbet nem tolta le a gatyjt a sznpadon. Azonban biztos vagyok abban, hogy a rajonginak s klnsen az llandan a nyomban jr bandababknak ez nagyon tetszett volna. Nick plyafutsra mindig is nagyon bszke voltam. Rvid idn bell fnyes karriert futott be, s a "Link 80" klnsen sokra vitte, fleg ha azt is figyelembe vesszk, hogy milyen fiatalok s tapasztalatlanok voltak, amikor sszelltak. Amikor pedig Nick nagy turnja idejn Eurpba repltem s egy londoni lemezboltba bestlva meglttam a fiam CDjt, szinte dagadt a mellkasom a bszkesgtl. Legszvesebben mindenkinek ott helyben eldicsekedtem volna azzal, hogy az n fiam. Nzzk csak, egy igazi rocksztr! az n kicsim! Milyen nagyszer munkt vgzett! Mint egy fnyl stks robbant be a zene vilgba. Egyszer csak a cscson tallta magt. Brcsak ott is maradhatott volna, a mennyei magassgokban, s soha ne nmult volna el szvbl jv neke. 16. Kt figyelmeztet lvs 271

drdl el a csendben Amikor John s n 1995 nyarn klnkltztnk, ez az egsz csaldunkat az alapjaiban rengette meg. Nick ekkor tizenht ves volt. Ualjban mr augusztusban klnvltunk, de szeptemberig ezt nem mondtuk meg a gyerekeknek. A megfelel alkalomra vrtunk, amikor ezt be lehet nekik jelenteni. Azonban ahogyan ez mr a rossz hreknl lenni szokott, nem addott ilyen alkalom. A gyerekeket azrt is rzta meg klnsen ez a hr, mert addig nem vertk nagydobra a kzttnk tmadt nzeteltrseket. Mr hrom ve elg nehezen brtuk csak ki egymst, s gyakran volt kztnk fagyos a hangulat. Azonban a gyerekek ehhez mr hozzszoktak, s lehet, hogy azt hittk, rkre gy is maradhat. Nha mg bennem is felmerlt ez a gondolat. Miutn bejelentettk a klykknek is a dntsnket, n azt hittem, hogy az letem legszomorbb napjt ltem t. Azonban legnagyobb bnatomra azta ennl rosszabb napjaim is voltak. A munka nnepn mondtuk el, hogy klnkltznk, s egyelre nem is tettnk mst. Mindannyian porig voltunk sjtva. Johnban s bennem sszetrt egy lom, a gyerekek pedig arra bredtek r, hogy elszakadt a biztonsgot nyjt csaldi ktelk kzttnk. Sok idbe telt, mire idig jutottunk. Egyiknknek sem volt knny meghozni ezt a dntst. Amikor Nick meghallotta, mi trtnt, szinte a fle botjt sem mozgatta. Teljesen hvsen fogadta a hrt, ami a tbbiektl eltren gy ltszott, hogy t teljesen kzmbsen rinti. Azonban kt nap elteltvel elkezdett patlizni, s hetekig gy viselkedett, mg oktberben kt htre ismt kr272

hzba nem dugtuk. Lelkileg tl labilis volt ahhoz, hogy feldolgozza magban ezt a hrt. A csald tbbi tagja sem tudott egyknnyen megbirkzru az j helyzettel. Elg nehezen vszeltk t azt a telet. Azonban mindenki megtette, ami tle tellett, s megprblt alkalinazkodni a fejlemnyekhez. Johnnal mg ekkor is megprbltunk beszl viszonyban maradru, s mg egytt is tltttk nha az idnket a gyerekek kedvrt. Ez klnsen a vakcik idejn volt gy. Mgis azt kell mondanom, hogy mindenki nehz napokat lt t ekkoriban, nemcsak Nick. Miutn letisztultak benne a dolgok, is ugyanolyan jl llt mr hozz, mint a tbbiek. Ebbl az idszakbl csak egy lnyeges mrfldkvet tudok felidzni magamban. Emlkszem, decemberben jrtunk, s n ebd kzben egy barti trsasgban bejelentettem, hogy Nick mrus depressziban szenved. Nem voltak kzeli bartaim, s ezt megelzen nem hoztam nyilvnossgra a fiam betegsgt. Szmomra nagyon fontos pillanat volt ez. Nemcsak nekik, hanem magamnak is elmondtam ekkor, hogy n gy szeretem t, amilyen, hogy nagyon bszke vagyok r, s hogy elfogadtam a sorsunkat. A tbbiek elszr csndbe burkolztak, aztn feltettek nekem pr krdst. Emlkszem, mennyire remegett a hangom, mikzben vlaszoltam nekik. Azonban meg kellett tennem az els lpseket. Eljtt az ideje, hogy ne rejtegessk tovbb Nick problmit, hanem nyitottan kezeljk ket. Ez egyben alkalmat is teremtett nekem arra, hogy elmondhassam, mennyire bszke vagyok a fiamra. Ekkoriban Nick minden figyelmt a zenje kttte le, s a Ltiumnak ksznheten nagyon j teljestmnyt nyjtott. Mg ekkor is gy gondoltam, hogy ez a csodaszer mentette meg az lett. Es azt hiszem, ma sem mondank mst. 273

Nick 1996 mjusban tlttte be a tizennyolcadik letvt, s ez fontos mrfldk volt szmra. Taln tlontl nagy jelentsget tulajdorutott neki. Neki ez jelentette a szabadsgot s a felnttkor kezdett. Mintha azt vrta volna, hogy mjus elsejn drdljenek el az gyk a tiszteletre, s attl a naptl kezdve mindenki ms emberknt tekintsen r. Termszetesen sz sem volt ilyesmirl. Mg ekkor is gondozk jrtak hozz, Julie is szemmel tartotta, rendszeres pszichitriai kezels alatt llt, s szednie kellett a gygyszereit is. Szerintem titkon azt remlte, hogy a tizennyolcadik vt betltve minden baja egy csapsra elillan majd. Azonban nagykorv vlva sem tudott kitrni a korltai kzl, s ennek nem igazn rlt.1995-ben Elkezdett azzal fenyegetzni, hogy elkltzik Julie-tl, akinl ekkor mr csaknem kt ve lakott. Egyik naprl a msikra makacskodru kezdett, s nem tette meg, amit elvrtunk tle, mg akkor sem, ha is beltta, hogy ezt kellene tennie. "Mr elmltam tizennyolc ves, tbb nem ugrltathattok!" Amikor ezt mondta, olyan volt, mintha tves lenne. A tizennyolcadik szletsnapjtl kezdve mindennaposs vltak a veszekedsek kzttnk. Azt akarta, hogy minden vltozzon meg krltte, de persze errl sz sem lehetett. A korhoz kpest emocionlisan mg retlennek szmtott, s mg mindig nagyon knnyen kijtt a sodrbl, amin a gygyszeres kezels sem tudott sokat segteni. Mg ekkor is hajlamos volt arra, hogy elvesse a sulykot. ltalban mg azoknak a gyermekeknek sem jelent rendszerint teljes fggetlensget a tizennyolcadik letvk betltse, akik nem kzdenek a fiamhoz hasonl problmkkal. Nick azonban mr belefradt abba, hogy msok elvrsainak kelljen megfelelnie s az szablyaik szerint lnie. 274

Amikor a mentlis problmi miatt idnknt krhzban tlttt egy kis idt, egyes polk elmagyarztk neki s a hozz hasonl betegeknek, hogy jogukban ll a sajt lbukra llni s dntseket hozni. Nick els dntse szeptemberben az volt, hogy abbahagyta a Ltium szedst, s az igazat megvallva, nem tudtuk knyszerteni a gygyszeres kezels folytatsra. Hivatalosan mr felnttnek szmtott. Megprbltuk ht ms tren hosszabb przra ereszteni. Jniusban lerettsgizett, s aztn egy helyi fiskoln folytatta a tanulmnyait, amire mindannyian nagyon bszkk voltunk. Julie az sszel j hzba kltztt a csaldjval, ami mr tkletesen megfelelt mindkettnk ignyeinek. Nagy s knyelmes hzat vehetett birtokba a csaldjval, amiben Nicknek is volt kln szobja, tovbb a kert vgben is llt egy hzik, ahol tlk teljesen kln is lhetett, de mgis biztonsgos kzelsgben maradt Julie-hoz. Ha jl viselkedik s az llapota is megengedi, akkor ott aludhat. Nagyon tetszett ez az tlet a fiamnak. Mindezek ellenre gy rezte, hogy valami komolyabb dologgal kell kinyilvrutania a nagykorv vlst. Teljesen 'elzrkzott attl, hogy bevegye a gygyszereit, s mi mindannyian tudtuk, hogy ez elbb-utbb katasztrfhoz vezet majd. Csak azt nem tudtuk elre, hogy hol s mikor fog becsapni a mennyk. Azonban hiba prblkoztunk des szavakkal, hzelgssel, nem tudtuk elrni, hogy ismt szedni kezdje az orvossgt, mg fenyegetssel sem mentnk semmire. Azt mondta, hogy nagyszeren rzi magt, s hogy a Ltium mr meggygytotta, ezrt flsleges lenne tovbbra is szednie. Ez a viselkeds jellemz a mnis depressziban szenved betegekre. Sokuk abbahagyja a gygyszeres kezelst, rendszerint azrt, mert a Ltiumnak ksznheten gy 275

rzik, hogy mr rendbe jttek. Meggyzik magukat arrl, hogy a problmik, amik miatt szedni kezdtk ezt az orvossgot, mr elillantak, de csaldniuk kell. Nickkel sem volt ez msknt. A napok s hetek elrehaladtval egyre kezelhetetlenebb vlt, s nehezebben lehetett kijnni vele. Olyan volt, mint egy vakvgnyon szguld expresszvonat, s ktsgbeesetten vrtam, hogy mi fog trtnru. Pr napra mindenkppen Angliba kellett utaznom, s az itt tlttt id alatt llandan hvogatott Julie, annyira kibortotta a fiam. Szerinte Nicknek azonnal krhzba kellett volna menrue, de ebbe nem egyezett bele. Mivel betlttte a tizennyolcadik letvt, mr nem knyszerthettk erre. Tbb mr nem volt jogunk ahhoz, hogy szksg esetn krhzba kldjk. Ebbe neki is bele kellett egyeznie, de termszetesen nem adta be a derekt. Minl tovbb romlott az llapota, annl inkbb ellenkezett ez ellen. rdgi krbe kerltnk. Ezttal Beatrix lnyom ment el Julie-hoz, s rkon keresztl rgta Nick flt, hogy menjen be vgre a krhzba. Pokolian nehz rkon mehettek keresztl, s kzben engem is tbbszr felhvtak az jszaka kells kzepn. Azonban vgl sikerlt rvenni a fiamat, de ktnapos benttartzkods utn mr ismt elege lett az egszbl, s elhagyta a krhzat. n mg aznap este hazarepltem, s rgtn hozz siettem. Ktsgtelenl segtsgre szorult. A gygyszerek nlkl egyre vadabb vlt, s tudtuk, hogy a mnis rohamait kveten mly depressziba zuhan majd. Msnap beszltem a pszichitervel, de azt mondta, hogy meg van ktve a keznk, ezrt nem tehetnk semmit sem. Nem tudnnk bebizonytani, hogy nveszlyes, hiszen valjban soha nem is volt az. Msokra nzve sem jelentett veszlyt, nem lehetett agresszvnak nevezni, egyszeren 276

csak rltsgeket mvelt. Julie mr biztos falra mszott tle, hiszen nem lehetett knny egytt lakni a fiammal. Egy mnis alak mellett az leted olyan, mintha egy hbors vezetbe mennl el vakcizru. Nem lehet valami kellemes. Erre akkor dbbentem csak r igazn, amikor csaknem kt ht elteltvel hajnali ngykor hvott fel a fiam Julie-ktl. Trtnetesen ppen fent voltam ebben a hajnali rban, ami mg nlam sem volt ltalnosnak nevezhet, mivel be kellett fejeznem egy munkmat. Nick csupn azt szerette volna megtudni, hogy a kvetkez hten meghvhat-e hozznk valakit vacsorra. Biztostottam arrl, hogy ennek nincs semmi akadlya. Aztn flrnknt megint rm telefonlt, hogy biztos, ami biztos, mg egyszer rkrdezzen. Bartsgos s szeretetre mlt hangon beszlt velem, de hallaru lehetett a hangjn, hogy mr nagyon zilltak az idegei. Msnap aztn n hvtam fel t, s egy olyan tlettel rukkoltam el, amelyrl mg magam sem tudtam, hogy bevlik-e, Azonban mindenre kpes voltam, hogy rvegyem a gygyszeres kezelsfolytatsra. Nem kerlgettem a forr kst, hanem egybl nekiszegeztem azt a krdst, hogy mire lenne szksge. Ha megvesztegetssel lehet csak eredmnyt elrni nla, akkor az sem szmt. A lnyeg az, hogy brmi ron ismt szedru kezdje a Ltiumot s a Prozacot. Nick hossz perceken t morfondrozott magban, majd vgl kibkte, hogy van valami, amit nagyon szeretne. - Ismt elkezded szedru a Ltiumot, ha ezt megkapod? - Rendben - felelte knnyedn. Llegzet-visszafojtva vrtam, hogy vajon milyen krssel ll majd el. Egy pillanatra nem mrtem fel, hogy Nick mennyire gyerekes tudott idnknt lenni, fleg akkor, ha nem szedte az orvossgt. 277

- Mi lenne az? - Plk kellennek az egyttesemnek. Csupn errl lenne sz? Ez minden? Hajland lenne ismt Ltiumot szedni, ha plkat veszek az egyttesnek? A megknnyebblstl csaknem srva fakadtam. Miutn letettk a kagylt, egybl feltrcsztam az orvost, de bizonyos okokbl azt javasolta, hogy vrjunk mg htfig. Ualami lnyeges dolgot kellett elszr lezrnia. Lehet, hogy a tesztek elemzsvel nem volt egszen ksz, de az is lehet, hogy a vrvizsglat eredmnyt kellett megvrnunk. A fiam ekkor mr hat hete nem szedte az orvossgait, s az orvosa nyugodt szwel vrru akart mg pr napot, s csak a htvge utn akarta jra kezdeni a gygyszeres kezelst. gy ht n sem akadkoskodtam. Nem hittem volna, hogy Nickre komolyabb veszly lesellcedik. Csupn ingerlkeny volt, pattansig feszltek az idegei, s elgg mufurcan viselkedett. Ha Julie mg el tudja viselni hrom napig, akkor rajtam nem fog mlni a dolog. Azon a htvgn Los Angelesbe utaztam Tommal, akivel ekkor mr tbb mint egy ve tallkozgattunk. volt az egyetlen frfi az letemben, amita klnkltztnk Johnnal. Nick nagyon szerette t, s egybl szoros bartsg szvdtt kztk, ami annyira jellemz volt a fiamra. Nick valamilyen rejtlyes mdon tltott az embereken. Nem volt kzmbs senki irnt sem, vagy szeretett, vagy utlt. Tom szinte, kedves, intelligens s tiszteletre mlt frfi, amit Nick egybl megrzett. Nekem llandan mondogatta, hogy mennyire szereti t, s arra ngatott, hogy tegyek mr vgre valamit. Nagyon jl reztk magunkat Los Angelesben azon a bizonyos htvgn, habr lland telefonkapcsolatban voltam Nickkel s Julie-val. gy tnt, Nick tnyleg beadta a dere278

kt, s mr alig vrtuk, hogy htfn ismt elkezdje a gygyszeres kezelst. n idkzben Tommal s a bartainkkal Los Angelesben mlattam kedvemre az idt, s els zben kezdtnk el komolyan beszlgetni a jvnkrl. Nickrl is sokat beszlgettnk. Tomot ugyangy aggasztotta a fiam llapota, mint engem. Mindig is lland tma volt kzttnk Nick, s Tom soha nem volt tolakod, amikor a betegsge jtt szba. Az els pillanattl fogva kedvelte a fiamat, s mindig rdekldtt a hogylte fell. Mg mindig a kellemesen tlttt htvge hatsa alatt voltam, amikor hazarkeztem. Htf reggel azonban egy csapsra egy egsz vilg dlt ssze bennem. Julie hvott fel, s azt siktotta a telefonba, hogy Nick halott. Ekkor mr megrkeztek a mentsk, s prbltk jraleszteni. Hisztris rohamot kaptam, a llegzetem is elllt, hallra rmltem s remeg kezekkel prbltam trcszni John szmt. Pr perc mlva Tomot is felhvtam, s neki is elmondtam, mi trtnt. is porig volt sjtva, akrcsak n. rkon t hvogattam az ismerseimet, nem tudtam leszakadni a telefonrl. A mentsknek sikerlt jraindtani Nick szvt, ami aztn a mentkocsiban mg ktszer lellt. Egyrtelinen tladagolsrl lehetett sz, de senki nem tudta megmondani, hogy mit s mirt vehetett be. Hogy trtnhetett meg mindez? Julie ppen porszvzott, amikor egyszer csak furcsa rzse tmadt. Ezrt htrament a kertvgi lakba, hogy megnzze, mi jsg Nickkel. A mentsk ksbb azt mondtk, hogy ekkor mr rk ta eszmletlen volt, de a szve csak ppen ezt megelzen llhatott le. Hatalmas pnik lett rr mindannyiunkon. Pr percen bell a krhzba siettnk Johnnal. Tom is felajnlotta, hogy velnk tart, de olyan viszszs lett volna ez a helyzet, ezrt inkbb meggrtem neki, 279

hogy majd ksbb felhvom. Egsz ton azrt imdkoztam, hogy Nick mg letben legyen, amikor odarnk. Teljesen sszefggstelen dolgokat hadovltam ssze. Amikor berohantam a krhzba, rmes llapotban talltam Nicket. Julie mr ott vrt engem, s pr percen bell a fiam pszichitere is megrkezett. Hamarosan Camilla is csatlakozott hozznk. Pokoli knokat ltem t, mivel attl rettegtem, hogy elvesztem Nickyt. Amennyire azt meg tudtuk tlni, valsznleg a Ltium hinyt nem tudta tovbb elviselni, s minden bizonnyal ezrt kvetett el ngyilkossgot. A heroinon kvi.il tbbfle orvossg s mreg is bekerlt a szervezetbe. Megrkezett a krhzba Beatrix is, s csatlakozott hozznk. Egy traumsokkal foglalkoz krhz srgssgi osztlyn fekdt a fiam, aki nem tudott egy rtelmes szt sem kinygni, s vadul forgatta a szemeit. Engem felksztettek arra, hogy vlsgos llapotban van, s ha netn sikerl is felplnie, valsznleg maradand a krosodssal kell szembenznnk. Nem ismert fel senkit se m, hiba volt nyitva a szeme, gy tnt, hogy nem lt. Beszlni sem volt kpes, s llandan forgott a karja, mint egy csphadar. Radsul szrny hangokat adott ki kzben. Soha nem fogom elfelej; teni ezt a hangot, amely egy szrnyeteg hrgsre emlkeztetett. hataflanul is felmerlt bennem a gondolat, hogy hn esetleg felpl, vajon rkre ilyen marad-e majd. Azonban egy dologban szinte azonnal biztos voltam. Sokan mondjk, hogy ha ilyen helyzetbe kerlnnek, akkor nem biztos, ho mindenron letben akarnk tartani a gyermekket, fleg akkor nem, ha agykrosodst szenvedett. Engem az sem rdekelt volna, ha egy mark lepke is okosabb nla, ugyanis semmikpp sem akartam elveszteni. Brmi ron letben 280

akartam tartani, semmi sem szmtott. Ebben hallbiztos voltam. Azonban mg rkon keresztl nagyon rossz brben volt. Radsul az orvosok szerint, ha egyltaln rendbe is jn, akkor annak viszonylag hamar ki kell derlnie. Ngy-t ra telt mr el, s mg semmi jelt sem adta a javulsnak. Prszor kimentem kibgni magam, s ilyenkor felhvtam Tomot is. Azonban nem volt mit mondanom neki. Remnytelennek ltszott a helyzet. Az egsz intenzv osztly a fiam kr sereglett, de nem jutottak semmire. Nick tovbbra is csak hrgtt, s nem tudott magrl. Vgl gy dntttem, hogy lelk mell. Ekkor mr nyolc rja a krhzban voltunk. Megfogtam a kezt, elkezdtem beszlni hozz, s nem rdekelt, hogy nem hallja a hangomat. Idrl idre Julie is megprblt beszlni hozz, mg r is kiablt, hogy trjen vissza hozznk, s nzzen vgre rnk. Teljesen kibortotta ez az egsz, hiszen neki kellett letben tartarua addig, amg a mentsk megrkeztek. mentette meg az lett. Ha t perccel tovbb porszvzik, akkor Nick mr nem lenne kzttnk. Fbntosan tudtam, hogy milyen sokat ksznhetek neki. A fiam lett, mr ha sikerl tllnie ezt, ami ekkor mg egyltaln nem volt biztos. Egy rn keresztl beszltem meglls nlkl a fiamhoz, kzel hajoltam a flhez, s jra s jra elmondtam neki, hogy mennyire szeretem, mellette vagyok, s csak arra vrok, hogy visszatrjen hozznk. John s Beatie is mellettem llt, s tehetetlenl nztk a fejlemnyeket. - Gyernk, Nick... itt vagyok... nyisd ki a szemed... nzz rm... n vagyok az, anya... szeretlek, Nicky... - Gpiesen 281

ismtelgettem ezeket a szavakat, s sokig teljesen remnytelennek ltszott a helyzet. Azonban nekem sikerlt meggyznm magamat arrl, hogy valahol, egy stt gdr fenekn hallja a szavaimat. Mr csaknem n is feladtam, amikor egyszer csak vad tekintettel felm fordult, majd egy percig ismt hrgni kezdett, aztn sszeszortotta az ajkait, mintha mondaru szeretne valamit. Nem voltam biztos abban, hogy lt-e engem. - Mmmmmaaaaammmmmi - nygte ki, s n srva ott ltem mellette. Szrny volt a hangja, de mgiscsak azt mondta, hogy "mami'. Olyan volt ez az egsz, mintha a hall torkbl hztam volna ki. Tovbb beszltem ht hozz, mikzben az orvosok is megprbltak segteni rajta. gy reztem, mintha egy mly szakadkbl hztam volna ki, ahovlezuhantszegny Pr ra mlva elszlltottk a srgssgi osztlyrl, mivel kicsit sszekapta magt, de az llapota ekkor mg nem stabilizldott. Csak tallgatni tudtk, hogy vajon milyen orvossgokat s mrgeket vehetett be. Krosodott a mja, a vesje, a lpe, s meg is sketlt, de azt mg nem tudtk, hogy vglegesen vagy csak tmenetileg vesztette-e el a hallst. Radsul a lbai is lebnultak. A karjaiban sem mkdtek valami jl a motorikus reflexek, s valsznleg a ltsa s esetleg a szve is megsnylette a trtnteket. Ekkor mg mindig nem lttk tisztn, hogy pontosan milyen agyi krosodsokat szenvedett. Amikor elhagytam a krhzat, az orvosok szerint mr nem volt letveszlyben, habr mg nem keveredett ki teljesen az erdbl, s ez akr mg tbb napig is eltarthat. Hazamentem ht nhny rra, hogy elmondjam a testvreinek a trtnteket. Mindenki hallra aggdta magt miatta. 282

Megegyeztnk abban, hogy felvltva maradunk bent Nicknl a krhzban. John volt mellette, amg n vissza nem rtem, aztn abban llapodtunk meg Julie-val s Camillval, hogy hrman nyolcrnknt vltjuk egymst, amg csak szksg van erre. s Beatrix is megprbl minl tbb idt bent tlteni, ha ppen nem kell dolgoznia. Msnapra javult Nick llapota, de csak kismrtkben. Tbb szz vizsglatot vgeztek el rajta, s immr Paul, a gondozja is az gya mellett lt, s gy zokogott, mint egy gyermek. Mindannyian ezt tettk. Az n csodlatos kisfiam a hall torkban lebegett, s nem tudtam erre magyarzatot tallni. A kvetkez nap is felrt egy rmlommal, de aztn Nick naprl napra jobban lett. Az egyik osztlyrl a msikra tologattk t, hogy alaposabban kivizsglhassk s felinrjk az llapott. Volt pldul az idegosztlyon, a szvsebszeten, s vesespecialista orvosok is megvizsgltk. Nick azzal a mosollyal nzett rm, amit mindig is annyira szerettem, s csak ennyit fztt mindehhez: "Mirt nem hagynak inkbb a parkolban, ott legalbb cigizhetnk." Mondhatom, nagyon vicces. Legszvesebben jl megtptem volna a grabanct, s addig nem engedtem volna el, amg meg nem gri, hogy tbb nem csinl ilyesmit. Mg a gondolatba is beleborzongtam annak, hogy csaknem elvesztettem t. Bevallotta, hogy azrt tette ezt, mert depresszi lett rajta rr, s mr nagyon ki volt borulva, ezrt nem tudott jzanul gondollcodni. Az ideggygysz mr pr rval a krhzba rkezse utn ismt Ltiummal s Prozackal kezelte. Hrom nap elteltvel Halloween ksznttt rnk, s n egy egsz kteg dekorcival lptem be a szobjba. Vittem neki egy idtlen plt s narancsos tortt is. Nagyon szerette a 283

Halloween nnept, s nem akartam, hogy elmulassza. Ekkor mg nem is sejtettem, hogy ez lesz az utols Halloween az letben. Lila parkt hztam a fejemre, s boszorknyruhba bjtam, hogy ezzel jobb kedvre dertsem. Ezttal szerencsje volt a fiamnak. A htvgre mg mindig nem tudta mozgatni a lbujjait, azonban sete-sutn b~ de tudott stlni. Ekkorra mr kiderlt, hogy a szve egszsges maradt, s a blrendszere is jl mkdtt, tovbb a hallst is visszanyerte. A tbbi szerve mg mindig elgg le volt robbanva, de legalbb mr tl volt az letveszlyen. Naponta ingztam a krhz s az otthonom kztt. Ktszer is bementem hozz, hogy aztn egy rt autzzak hazafel a tbbi gyermekemhez. Mindannyiunkat nagyon megrztak a trtntek. Teljesen ssze voltunk trve, s dh-, illetve hisztris rohamok kzt hnykdtunk, mert nem tudtuk felfogni, mikpp tehette ezt velnk Nicky Radsul hajszl hjn sikerlt is vgeznie magval. Azt hiszem, mindannyian nehezen tudtunk uralkodni az rzelmeinken, de klnsen a kis testvrei borultak ki. Nick nyolc napot tlttt ebben a krhzban, de egy ht elteltvel mr nyomatkosan megkrtek bennnket, hogy szllttassuk t mshov a fiamat. lltsuk szerint nem voltak felkszlve arra, hogy pszichitriai kezelst nyjtsanak a szmra, hiszen k csak traums betegekkel foglalkoztak. Nem tudtk volna garantlni a biztonsgt. Attl tartottak, hogy ismt ngyilkossgot ksrel meg, ami szmomra teljesen abszurdnak hangzott. Biztos voltam abban, hogy tanult ebbl a leckbl. Gyengd szeretet radt belle, s gy tnt, rl annak, hogy letben maradt. Azonban az is lehet, hogy ekkor mr megtette a Ltium vagy a Prozac a hatst. A bartai is rendszeresen megltogattk, s lthatan j lelkilla284

potban volt. Mi azonban, f8leg Julie s n, kimerltek s lestrapltak voltunk. Mg soha letemben nem ltem t enynyire idegtp napokat. Valamilyen csoda folytn mr kezdtk azt hinni az orvosai, hogy esetleg teljesen felplhet. Az agymkdse eddigre mr stabilizldott, s nem talltak nla semmilyen maradand krosodst, ami ksz csoda volt. Mr csupn a mjmkdse nem akart teljesen helyrellru, s azt is meg kell emlitenem, hogy a lbai rszlegesen mg mindig le voltak bnulva. Az orvosok szerint akr fl v vagy mg hosszabb id is eltelhet, mire teljesen rendbe jn. Terpis kezelst javasoltak ht, hogy ezzel is segtsk a gygyulst. A traumatolgin mindenki hatrtalanul segtksz volt, s mindent megtettek rte, ezrt vgtelenl hls voltam nekik. Annyi embernek kellett ksznetet mondanom! Ott volt mindjrt Julie, aztn a mentsk, akik folytattk az jralesztst, a srgssgi osztly egsz szemlyzete, a krhzi dolgozk s az a csodlatos ideggygysz is, aki annyira a szvn viselte Nick sorst. Azt a pszichitert is ki kell emelnem, aki mr rgtn az els tallkozsuk alkalmval elkrte Nicktl a telefonszmt. javasolta, hogy minl hamarabb vigyk t msik krhzba a fiamat. Ha msrt nem is, ht az kedvkrt megtettem ezt. Nyolc nap ott-tartzkods utn Nicket mentautba fektettk, s tszlltottk egy olyan krhzba, amelynek van pszichitriai osztlya is. Olyan szobban helyeztk el, ahol llandan figyeltk, nehogy ngyilkossgot kvessen el, radsul n is sokkal knnyebben tudtam itt megltogatni, ugyanis nem kellett trgnom magam a forgalmas vroson. gy egy kicsit knnyebb vlt az letem, s tbb idt tudtam eltlteni a tbbi gyermekemmel. Mr kezdtem megnyugodni, hiszen tudtam, hogy Nick j 285

kezekben van, s mr nem kellett hallra aggdnom magam miatta. Mr csak talpra kellett llitanunk, amit akr sz szerint is lehetett rteni. Figyelemmel kellett ksrnnk a mjmkdst, s megfelel mennyisg Ltiumot is a szervezetbe kellett juttatni, hogy ismt lenyugodjon. Ha figyelembe vesszk, hogy min mentnk keresztl, akkor ez mr semmisgnek tnt, s minden percben hlt rebegtem azrt, hogy mg kztnk volt. Az igazat megvallva, amita stabilizldott Nick llapota, mr nem csupn a lelkillapota volt jnak mondhat, hanem szinte majd sztvetette az letkedv A bartai bejrtak hozz ltogatba, s valahogy elkerlte a figyelmem az ebben rejl veszly, habr rendszerint nem vagyok hajlamos ilyesmire. Ekkor azonban mindent annak a szmljra rtam, hogy nem szedte a Ltiumot. Tudtam, hogy ha ismt gygyszeres kezels alatt tartjuk, akkor valsznleg nem ismtldik meg ez az eset. Azonban albecsltem a betegsgt. Lehet, hogy azrt nem vettem elgg komolyan, mert soha nem mondtk nekem, hogy a benne lakoz kr akr hallos is lehet. Ekkor gy lttam a helyzetet, hogy taln az egsz lett megkesertheti, de eszembe sem jutott volna, hogy vgzetes is lehet. Teljesen flrevezettem magam. A mnis depressziban szenved betegek mintegy hatvan szzalka ksrel meg ngyilkossgot, s ezeknek a harminc szzalka "sikeres kimenetel. Nem vagyok teljesen biztos abban, hogy ezek a statisztikk helyesek, de ha csak egy kicsit is kzel llnak a valsghoz, mr akkor is nagyon elgondolkodtatak. Soha nem gondoltam volna, hogy Nicknek harminc szzalk eslye van arra, hogy belehaljon a betegsgbe. Ha ezt tudtam volna, akkor biztosan pnikba esek. 286

rtam neki egy verset, amiben mindent elmondtam az rzseimrl. Nick mindig a trcjban hordta, azt mondta, hogy tetszik neki. NICKYNEK azrt, mert szeretlek Az letembe nem knnyedn s zkkenmentesen jttl, vratlanul rkeztl, nehz volt a dnts, mint egy ajndkot megkaptalak, dntttem, mert nagyon akartalak. Hnykoldtam, akartalak, nem ismertelek, s magamban sem voltam biztos, mi lesz velnk, ha megszletnk. Mgis az letet vlasztottam, br nem tudtam, hogy meleg s biztonsgos otthont hogyan teremtek neked. Senki sem segt, senki sem trdik velem. 287

Csak n s Beatie vrom a gyermekem. A mi babnk voltl. s mr akkor sem volt melletted knnyed s zkken8mentes az letem. Mintha egy nagy dinnyt hordtam volna a ruhm alatt, s csak mosolyogtak s kuncogtak az emberek, az a baba htmrfldes lehet. Beatie s n nagyon 254 vrtunk tged. s aztn megjttl, de nem ppen knnyedn s zkkenmentesen. vltttl, ahogy csak a torkodon kifrt. Az letembe ajtstul beestl, s n fogtam a kezed. Meggrtem, hogy majd rkk szeretni s vdeni foglak. Az tvgyad 288

egy tucat gyerekt lepiplta, s n szzszor jobban szerettelek, te isteni ajndk. A szvem cscske vagy, a legmksabb s a legszebb gyermekem. Annyira izgattak az let dolgai, beszltl hozzm, be nem llt a szd, s mindent elmondtl nekem, pedig mg nagyon kicsi voltl. Tlknnyedn s zkkenmentesen tanultl meg beszlru, s fejedbe nyomtad a kalapom, felprbltad a gyngysorom, tncoltl, mint egy kis bohc, mindig jrt a lbad, noha mg rugdaldz volt rajtad, az ingecskdre pedig a szvemet varrtam. Kisajttottad az gyamat, a szvemet s az egsz letemet. Fehr ing helyett fekete garbban mentl iskolba, 289

s mindent tkletesen megtanultl, s amikor visszafel sltek el a dolgok, megmosolyogtattl s megrllcattl. gy jtszottl a szvemmel, mint egy paprreplvel. s mindketten tudtuk, hogy ms vagy mint a tbbiek. Mindentud okoskm, bizony vak is voltl. A vilgot tl tisztn lttad, s mgsem rtetted. Mindketten ismertk egyms rezdlseit, szvt, lelkt s gondolatt. Benned egy olyan tz gett, ami bellrl csaknem felemsztett. A szemeiddel lttam a vilgot, a vakt fnyeket, a szikrz naplementket, de viharba is keveredtnk sokszoz Kz a kzben lltunk a szlben, es kopogott a tetcserpen, s meggrtem, hogy 290

mindig veled leszek. De tegnap, szeretett kisfiam, elbjtl ellem, s egy pillanatra magad is 255 azt hitted, hogy ott nem tallhatok rd. Bjcskztl, mint hajdan gyermekkorodban. Az gyam mg, a fejembe, a fggny mg, a szekrnybe rejtzkdtl. Ezttal biztos, szinte hallbiztos, hogy senki nem tallhat rd. Felhvtak, hogy megmondjk, meghaltl. Hogy kitpted magadat a szvembl, a fejembl, hogy olyan helyre menj el, ahol senki sem tallhat rd. 291

Gondoltad, meghzod magad egy rra, egy napra, amg kijtszod magad, amg rtallsz a fehr fnyekre. Megprbltad megszabadtani magad a knjaidtl, amik a fldhz lncoltak. De n, mivel ismertem a rejtekhelyeidet, tudtam, hogy rd tallok, ha hagyjk. Mindig is a kisfiam leszel. Estl terhes sttsgben szaladtam, tudtam, hogy milyen nagy a fjdalinad. Megtalltalak, amint ott rejtzkdtl mint a terror s a csend kicsinyke fekete labdja. res volt a tekinteted, nem vrtad ajndkkal a nyertest. De mg ekkor sem hagytam, hogy elmenj melllem knnyedn s zkkenmentesen. 292

Nem hagyom, hogy elbjj s elszaladj, nem hagyom, hogy a hallba meneklj. Lemerltem ht a sttsg fenekre, mert tegnap nagyon mlyre zuhantl, s megragadtalak. Ha elmsz, mirt lenne rdemes lnem, nevets s mosoly nlkl. Nincs ennl nagyobb bnat, de ezttal te vlasztottad ezt az utat, nem n, de mg egyszer kinyjtom feld a kezem, s tbb mr nem engedlek el. Te magadba roskadva ltl, sokig nem tudtad, mitv legyl, s melyik ton menjl. Tudtam, milyen gytrelmeket 256 s fjdalmakat 293

ltl t. Ismerem a rettegs benned g lngnyelveit. Aztn lassan, alig szreveheten, szinte leheletfinoman felm fordultl, rm nztl, tallkozott a tekintetnk, s azt mondtad, Mami... s aztn lassan, nagyon lassan, ismt elkezdtl felka~aszkodni a hegyen. Es most itt vagy, prkny szln egyenslyoz madr, mg mindig itt, mg mindig az enym, s mg mindig fj, amikor utoljra nem kel fel a nap, az utols ra ezttal elmaradt. Ismt kz a kzben, nem hagyom soha, hogy elmenj. Knnyedn vagy zkkenmentesen, de ismt visszahozlak tged. 294

rkre belm vsdtt a fjdalinad, nem hagyom tbb, hogy a sttbe iszkolj, nem mehetsz el gy, ahogy jttl, tbb nem tehetsz ilyet. Most mr maradnod kell, ha msrt nem, ht miattam, mert szeretlek tged. Miutn Nick a msik krhzban berendezkedett, megprbltam megnyugodni vgre. A tbbi gyermekemmel terveztem egytt tlteni a htvgmet. Tommal mg cstrtk este megltogattuk Nicket a krhzban, s Tom meggrtette a fiammal mindenre, ami csak szent, hogy soha tbb nem fog ilyesmit tenni. Nick a szavt adta erre, s gy. is nzett ki, mint aki komolyan gondolja, amit mond. Toddal is sszefutottunk a krhzban, s ngyesben leltnk beszlgetni egy kicsit. Tudtam, hogy korbban mr Trevor s Beatrix is bent jrt nla. Samantha elment egypr percre, hogy enruvalt hozzon. Nick nem szerette a krhzi kosztot, de ettl eltekintve knyelmesen s boldogan teltek a gygyuls napjai. Klnsen Sam gett a vgytl, hogy minl tbbszr megltogathassa. Mindannyiunkat hallra rmtett Nick tette, s legszvesebben mindig ott ltnk volna az gya mellett, hogy ezzel nyugtassuk meg a szvnket. Akkor reztk csak biztosan, hogy mg mindig kzttnk van, ha megrintettk s beszltnk vele. 295

Tommal s a gyerekekkel egy csodlatos estt tltttnk el pnteken, s mikzben tkarolta a vllam, n megnyugodva htradltem. Ekkor megcsrrent a telefon. A krhzbl telefonltak, s gyorsan a tudtomra adtk, hogy Nick ismt megksrelt vgezni magval, de sikerlt megmenteni az lett. Csaknem azonnal rtalltak, s ezttal hromszor kellett jraindtani a szvt. Amikor engem felhvtak, gy reztk, mr nem forog veszlyben az lete. Minden olyan gyorsan jtszdott le. Szerintk a bartai hozhattak be neki kbtszert, s ezzel tudta tladagolni magt. "Bartok." n az ilyesmit nem neveznm barti tettnek. Micsoda dolog egy mentlis betegnek kbtszert bevinr a pszichitriai osztlyra, mikzben az pp ngyilkossgi ksrlet miatt ll megfigyels alatt. A megdbbenstl elszr szhoz sem jutottam, s Tom is nagyon lehangoltnak ltszott. Elmondtam neki, mi trtnt, s nem sokkal ksbb tvozott. Nagyon kifrasztottk az utbbi napok esemnyei, s haza akart menni, hogy kipihenje magt. Mindannyian gy reztk magunkat, mint akit kifacsartak. Tom gy gondolta, legjobban tennm, ha azonnal bemennk a krhzba, de nem tettem ezt. Tl mrges voltam Nickyre. Tudtam, hogy mr tl van az letveszlyen, s nem akartam megltogatni. Egyszeren nem lettem volna kpes erre. Radsul semmit sem tehettem akkor rte. Mr biztonsgban volt. letben maradt, nekem pedig idre volt szksgem ahhoz, hogy megemsszem a trtnteket. Julie-val beszlgettnk a dologrl telefonon, s Johnt, illetve dr Seifriedet is felhvtam. Ktsgtelen volt szmunkra, hogy a Nickben lakoz dmonok a fiam fl kerekedtek, s tvettk az irnytst. sszetrt szwel fekdtem le aznap este, de legalbb annak rlnm kellett, hogy ismt tllte az ngyil296

kossgi ksrlett. Mr kezdtem azon tndru, hogy vajon mg hnyszor kell hlt adnom a sorsnak, amelyet a fiam mr tbbszr is kihvott maga ellen. Hamar lomba zuhantam, s mg arra sem volt erm, hogy levetkzzek. Reggel aztn megltogattam Nicket. Szr-. nyen nzett ki. A szervezete egy jabb hatalmas lrgst kapott. A lbai jra lebnultak, s nem volt ppen rzss az arca azok utn, hogy hromszor jra kellett indtani a szvt. Falfehr volt, s mg mindig nem trt teljesen maghoz. Csaldottan mentem haza, nagyon nyomasztott a fiam letben bellt fordulat. Pedig a megelz dlutnon megprbltam elmagyarzni neki, hogy mindannyiunkra hatssal vannak a cselekedetei, de hiba. Ha sllyedni kezdett, akkor mint az utasok, mi is egytt sllyedtnk a hajjval. Egy csaldot alkottunk, s az egymshoz fzd kapcsolatunk egy letre sszekttt minket egymssal. Beszlgettnk errl, s tudom, hogy lelksmeret-furdalst rzett, azonban abban nem vagyok biztos, hogy fel is fogta a szavaimat. Prbltam a fejbe vsni, hogy ha sikeres lett volna az ngyilkossgi ksrlete, akkor a tettvel egy egsz letre szszetrte volna Samantha szvt, az enymet s a csald tbbi tagjt mr nem is emlitve. Nlkle egyiknk sem lenne mr a rgi. Amikor aznap este Tom megrkezett, egyrtelinen ltszott rajta, hogy is alaposan meghnyta-vetette magban a dolgokat. Azt mondta, hogy egy kis idre van szksge ahhoz, hogy letisztuljanak benne az rzsei s tgondolja a kapcsolatunkat. Hirtelen rdbbent, hogy mit vesz azzal a vllra, ha tovbbra is egytt maradunk. Dntse porig sjtott engem, de mg a csaldottsgom ellenre sem tudtam t hibztatni rte. Nick ktszer is megjrta a poklot az elmlt 297

tz napban, s Tomnak el kellett gondolkodnia azon, hogy milyen letre szmthat mellettem, ha sszehzasodunk. Biztos vagyok abban, hogy rmiszt kiltsai voltak. Mg n is tisztban voltam azzal, hogy mennyire trkeny Nick, s hogy ez milyen knnyen tragdiba torkollhat. Megrtettem ht a dntst, de letemben elszr dhs voltam Nickyre. A betegsge s annak megnyilvnulsai miatt el kell vesztenem egy olyan embert, aki irnt gyengd szeretetet reztem. Az elkvetkez nhny napban bnat s neheztels kavargott a szvemben. Nick mr a kvetkez ltogatsomkor megrezte ezt rajtam, habr nem mondtam neki ezzel kapcsolatban egy rva szt sem. De nem tudtam eltitkolni a szomorsgomat, s mivel annyira kzel lltunk egymshoz, egybl tudta, mi a helyzet. Megkrdezte, mi a baj, s n kdsteni prbltam, de aztn Tom fell kezdett el rdekldni, s amikor a tekintetnk sszetallkozott, mr mindent tudott. Nem kellett egy szt sem szlnom, mindent megrtett. Szerinte Tom reakcija sszefggsben volt az utbbi idben lejtszdott drmai esemnyekkel. Megprbltam elhessegetni a dolgot, s azt mondtam, hogy gy is minden rendben lesz, de vgl Nick nyugtatott meg engem. Azt mondta, hogy Tom j cska, s vissza fog jnni hozzm. n ebben nem voltam olyan biztos, de legalbb megint volt kzs tmnk, s megbeszlhettk, hogy mi mindent tett rtnk Tom. Azt hiszem, ekkor mg nem rtettem meg teljesen, hogy a fiamnak nem volt ms vlasztsa. gy reztem, alaposan megfontolta a dntst, de termszetesen sz sem volt errl. Jl kibeszltk s kisrtuk magunkat, megleltk egymst, s n ismt megprbltam elmagyarzni, mennyire sszeroppanna az letem nlkle. Remltem, hogy megrtett, s kpes lesz majd valami 298

mdon megvltozru, de nem tudott. Nicknek termszetesen bejtt a jslata Tomot illeten. A "szusszansnyi pihenje' csaknem hrom htig tartott, ami nekem nagyon hossznak tnt. A hlaads nnepe eltti estn jtt vissza hozzm, bocsnatot krt, s sokkal megrtbbnek mutatkozott a helyzetet illeten. Abban maradtunk, hogy majd ksbb rendezzk a sorainkat, egyelre nem szvgetnk terveket a jvt illeten. Nagyon szerencssen alakult ez az vem, s nemcsak Tom visszatrsre gondolok, hanem a fiam letben maradsra is. Nick a hlaads nnepe eltti napon hagyta el a krhzat, s ismt Julie-nl lakott, persze lland felgyelet alatt. Hlaadskor az sszes gyerek nlam volt, akrcsak John, mivel mindig egytt tltttk a gyerekekkel az nnepeket. Nick s "Sammy the Nick" bartja vacsorra rkeztek meg, s mindketten nagyon elegnsak voltak. Szp inget vettek fel az ltnykhz, s nyakkendt ktttek. Ezt a hlaadsnapi nnepsget soha nem fogom elfelejteni. Az egsz napot belengte az letvidmsg, s hlsak voltunk a Jistennek azrt, hogy kegyes volt hozznk. Amikor asztalhoz ltnk s nekilttunk a pulyka elfogyasztsnak, n csendben Nickre emeltem a tekintetemet, s visszagondoltam arra, hny ldomst s imt rebegtem el azrt, hogy soha tbb ne tegyen ilyesmit, s soha ne hagyjon el minket. A szvem mlyn szerettem volna hinni abban, hogy nem fog ilyesmi megtrtnni. Ez volt az utols hlaads napi nnepe. 17. Harmadik figyelmeztets Nick a msodik ngyilkossgi ksrletvel akaratlanul is egy nyer lapot adott a keznkbe. Jobban szerettem volna, ha ezt nem kell tlnem, de azzal, hogy ktszer is ve299

szlybe sodorta az lett, megadta neknk azt a lehetsget, hogy a trvnyes jogainkkal lve brmikor krhzba kldjk, ha ezt szksgesnek talljuk. Tbb nem tagadhatta meg a gygyszeres kezelst, hiszen ezzel a sajt lett tette kockra, amire mr bsges bizonytkokat szolgltatott. Ha abbahagyja a Ltium szedst, nem kell hat htig vrnunk, mr az els tabletta kimaradsa utn krhzba dughatjuk. Nincs tbb vita s magyarzkods ebben az gyben. Brmikor fejbe klinthattuk az 5150-es kzegszsggyi trvnycikkel, ami lehetv tette szmunkra, hogy megfosszuk a jogaitl, s hrom napra krhzba kldjk. Az 5250-es trvnycikk is kznl volt szksg setn, amivel tovbbi kt httel meghosszabbthattuk a benntartzkodst. Mg a gondnoksg al helyezs krdse is felvetdtt, de ez htrnyokkal is jrt volna, ezrt ezt a lehetsget elvetettk. Miutn ismt magasra szktt Nick litiumszintje, a fiam megint normlisan viselkedett. Nyakig belevetette magt az egyttesvel a munkba, ismt talpra llt, s viszonylag jl helyrerzdott lelkileg. Mintha kitrltk volna a fejbl a traumatolgin velnk egytt eltlttt szrny napok emlkt. Mindenkit hallra rmisztett ez az eset, csak t nem. Megint az egyttese gyes-bajos dolgai foglalkoztattk, a "Link 80" tlttte ki az lett. Karcsonykor mr ismt a sznpadon ugrabugrlt, s megint a rocksztr szerepben tndklt. A gyerekek kedlyllapota is javult, ahogy a Nick ltal okozott sokkon tltettk magukat. gy tnt, hogy mindannyiuknak sikerlt feldolgozru az esemnyeket. Ennek ellenre bennem llandan ott bujklt a flsz, s nem tudtam megnyugodru. Nick megmutatta, mire kpes, ha nem ll gygyszeres kezels 300

alatt. Most azonban mr jogunkban llt knyszerteni az orvossg bevtelre, ha gy tartottuk jnak. Viszont mr nem ellenkezett, s rendesen szedte a gygyszereit. Janurban rvid Los Angeles-i turnra ment az egyttesvel, s a kznsg llandan visszatapsolta ket. Vgl mr n is kezdtem megnyugodni egy kicsit. A legutbbi rmlom mr kt s fl hnappal a htunk mgtt volt. Aztn egyszer csak felhvott Julie egy kora reggeli rban. Megint megprblta a fiam, ezttal az hzban, amikor szem eltt volt, s Julie gyermekei is a hzban tartzkodtak. Az jszaka leple alatt tladagolta magt, de tudta, hogy Julie a kzelben van, s ezrt csaknem biztos, hogy rtall. Ktsgbeesett seglykilts volt ez a rszrl. Julie ismt fellesztette, s amikor a mentsk megrkeztek, mr magnl volt s mozogni is tudott. Nick megint ugyanannak a krhznak a pszichitriai osztlyra fekdt be, de ezttal abban maradtunk Julie-val, hogy Johnon kvl nem szlunk senkinek. Nem vertk nagydobra az esetet, inkbb a tenruvalkra akartunk sszpontostani. Kiderlt, hogy alacsony volt a litiumszint a szervezetben, ez vihette r, hogy ngyilkossgot ksreljen meg. Annak ellenre, hogy nmasgi fogadalmat tettnk, tudtuk, hogy nagyon komolyra fordult a helyzet. Az orvosokkal nem csupn a gondnoksg al helyezsnek krdst vitattam meg, hanem mg annak a lehetsgt is felvetettem, hogy mi lenne, ha elmegygyintzetbe dugnnk. Ebbe beleszakadt volna a szvem, de a napnl is vilgosabb volt, hogy nem tudunk kell felgyeletet biztostani a szmra. Tbb gyvddel s egy br ismersmmel is megvitattam a gondnoksg al helyezs lehetsgt, de sajnos a trvny nem tette volna lehetv, hogy n legyek a gondnoka, mst 301

jelltek volna ki erre. Leginkbb attl tartottam, hogy ha Nicket nveszlyesnek vagy tl nehezen kezelhetnek, netn rltnek nyilvntja a brsg, akkor a ksbbiekben mr nem dnthetek a sorsa felett, s gy segteru sem tudok rajta. Hiba helyeztetnm el egy elmegygyintzetben, ott is fennll annak a lehetsge, hogy becsavarodik a fiam, de akkor mr nem tudnm onnan kihozni. Ezt komolyan meg kellett ht fontolni, s ezt a dntst egyedl kellett meghoznom. Azrt kikrtem John s Julie vlemnyt is, mieltt elhatroztam volna magam. Ezalatt Nick meglepen hamar visszazkkent a rgi kerkvgsba, s ismt elg normlisan viselkedett. Az orvosaival hosszabb ideig tart krhzi elhelyezst is fontolgattuk, de nekik is be kellett ltniuk, hogy Nick nem gy viselkedik az intzmnyek keretein bell, mint ltalban az emberek. Ekkor mr megint talpra llt a fiam, s felfel velt a karrierje az egyttesvel. Bn lett volna bezrni valahov, de a krhz pszichitere kijelentette, hogy ne tvesszen meg bennnket a ltszat, mert Nick nem tudta mg elgg rendezni a sorait. Ezt nehezen lehetett elhinru. Miutn hosszasan megvitattuk mindkt pszichiterrel s egy jogtancsossal is a helyzetet, elvetettk a gondnoksg al helyezs gondolatt, s kt httel ksbb megengedtk Nicknek, hogy visszakltzzn Julie hzba. A krhzi pszichiter szerint, ha harmincves korig letben tudnnk tartani, akkor elg nagy eslynk lenne arra, hogy egy egsz emberltt leljen. Az ngyilkossgok a tzes veik vgn s a hszas veik elejn jrk kztt fordulnak leggyakrabban el, s ez igaz a "vletlenl" elkvetettekre is. Ez akkor nagyon hossz idnek tnt. Azonban gy 302

ltszott, hogy Nick ezttal "fogja az adst". Mindannyian hosszasan elbeszlgettnk vele, s az szrvek mellett megprbltunk a lelkre is hatni. Elg szomor kpet vgott, amikor megkrdezte az orvostl, mennyi ideig kell mg gygyszeres kezels alatt llnia. Azt hiszem, mr elre tudta, milyen vlaszt fog kapni a krdsre. "Orkk - fogta rvidre az orvosa a szt, s erre Nick csak blintott. Vgl neki is szembe kellett nzni azzal a tnnyel, hogy lete vgig mnis depressziban fog szenvedni. Elg nehezen tudta ezt a keser pirult lenyelni. Mi a cukorbetegek helyzett hoztuk fel pldnak. Azt is vilgosan a tudtra adtuk, hogy ha csak egyetlen tablettt elfelejt vagy megtagad bevenni, akkor hossz idre krhzba fogjuk dugni. Hrom hnap leforgsa alatt hrom ngyilkossgi ksrletet elkvetni elg hajmereszt dolognak szmtott. Es gnek is llt ettl a hajam. Mieltt a krhzat elhagyta volna, ezt a levelet rtam a fiamnak. Elzleg egy bocsnatkr levelet kaptam tle, amiben tiltakozik a krhzi elhelyezs puszta gondolata ellen is, s mint mindig, ezttal is megprbltam vlaszomban a szvre s a jzan eszre hatni. 1997. janur 30., Kedves kisfiam! cstrtk este. A ma kzhez kapott leveled mlysgesen megrintette a szvemet, s n annyira szeretlek tged, hogy ezt szavakkal el sem lehet mondani. Csodlatos dolog ez tled, hogy hozzm fordulsz segtsgrt, hogy megosztod velem az rzseidet, s bocsnatot krsz azrt, amirt olyan sok szomorsgot okoztl nekem. De azt akarom, hogy egyszer s mindenkorra megjegyezd, milyen hihetetlenl bszke vagyok rd. s nemcsak a sike303

redre, hanem az egsz emberi mivoltodra. Nagyon, nagyon, nagyon bszke leszek rd, ha sikeres leszel a zene vilgban, s abban is biztos vagyok, hogy nagyon tehetsges vagy, de ez csak hab a tortn, ugyanis a jelen pillanatban is dagad a szvem a bszkesgt8l, pedig most ppen semmi vilgraszl dolgot nem vittl vgbe, mert szerintem egy csodlatos s nem mindennapi ember vagy, s mindig is az voltl, s rkre az is maradsz. Azt mondod, hogy nha szomorsgot s aggodalmat ltsz a szememben. Ez azrt van, mert tnyleg aggdom rted, s nem tudok boldog lenni, ha te szomor vagy. Tudom, hogy most nagyon nehz idket lsz t. Mindig elfog a szomorsg, ha arra gondolok, hogy csaknem kicssztl az ujjaink kzl. Persze hogy szomor vagyok, ha ltom, hogy nem rzed jl magad a sajt brdben, s te is szomorkodsz miattam, ha n nem vagyok kibklve az letemmel. De a csaldottsgomnak" nem te vagy az oka, s soha nem is voltl az. Benned mg sohasem "csaldtam". Te mindig megrinted a szvemet s bennem lsz. Csodlatos mdon kpes vagy rzkelni a legaprbb rezdlseimet is, s mindig olyannak ltsz, amilyen ppen vagyok. Az elmlt egy-kt rzs v sorn a krnyezetemben te voltl az, aki leginkbb a szvembe lopta magt, s aki a legtbb rmet szerezte nekem. Azt akarom; hogy tudd ezt!!! Csaldottnak ltsz engem, de nem miattad vagyok csaldott, s soha nem is voltam miattad az (llandan hencegek veled!). Sokkal inkbb a sajt letem aggaszt. Sok ve azn fradozom, hogy megteremtsek valamit. Egy csaldot, egy karriert s apval egy letet, de nzd meg, hov jutottam. Jelenleg lefel csszom a lejtn, s mr csaknem valahol a bka feneke alatt tartok. (Mint aki bannhjra lp. Mr csaknem felkapaszkodtam a cscsra, de aztn megcssztam, s egy csa304

psra megint a hegy lbnl talltam magamat - idnknt te is pont gy rzel.) De remlem, hogy tanultam a hibmbl, s ismt fel tudok majd kapaszkodni. A csaldottsg, amit a szememben ltsz, a kisiklott letemnek ksznhet. A felbomlott hzassgomnak, amibe idnknt majd beleszakad a szvem, s a remnytelen kzdelemnek, mert gy rzem, hogy hiba prblok meg segteni neked, nem tudok elgg. De nem benned csaldtam. Azonban nha ilyen az let, nha mindenki pofra esik, nha mindenki valamilyen mdon hullmvlgybe kerl, de aztn kilbal belle. Ualjban most mr rzssabbnak ltom a helyzetet, mint korbban. Mr ltom az alagt vgben a fnyt, s nemcsak az n letemmel kapcsolatban, hanem a tiddel is. Ha kz a kzben haladunk s a szeretteink s a bartaink vesznek krl, akkor egy kis szerencsvel ismt visszakapaszkodhatunk, hiba tasztott le a sors. Sokkal tbbszr nyjtottl segt kezet nekem, mint azt gondolnd. s te is brmikor megfoghatod a kezem. Mindig melletted leszek, desem, s ha szomor vagy, mindig az lembe hajthatod a fejed, s megpihenhetsz egy kicsit. Nem szmt, hogy ilyenkor milyen kibrhatatlan, zsmbes, csaldott vagy haragos is vagy. Uannak dolgok, amiket egyedl kell megtennnk. Ha t akarjuk ugrani az elttnk ttong mlysges szakadkot, akkor nekifuts kzben csak a sajt hitnk adhat ert. Neknk kell ugranunk, s hinnnk kell magunkban. s tudom, hogy te is hiszel magadban, s mg mindig van mibl ert mertened. De azt is tudom, milyen nehz megtenni az els lpseket, s azok gyakran hatalmasnak tnnek. De csak gy mszhatsz ki a gdrbl. Ha megbotlasz, mindig lesz melletted valaki, aki szeret, elkap s felsegt. Pldul n, Julie, a bartaid vagy brki a csaldbl. Mi mindannyian szortunk r305

ted, desem... s fleg n. Ksznm, hogy trdsz az rzseimmel, s hls vagyok mindazrt a csodrt, amit tettl, s amivel bearanyoztad az letem. Lehet, hogy te e pillanatban nem rzed tl csodlatosnak magad, de az vagy. A lehet legjobbat kvnom neked. Azt, hogy a zend sok rmt, sikert s megelgedettsget hozzon, de ha a nyilvnossg eltt nem lesz belled nagy "sztr", az n szememben akkor is az leszel, s most is az vagy Mr pusztn az emberi mivoltodban is egy csillag vagy, des Nickym, s sokkal fnyesebben ragyogsz, mint te azt gondolnd. Ht porold le a ruhd, emeld fel a fejed, nevess, s soha ne felejtsd el, hogy az letem rme vagy - nem pedig csaldsa. Csupn azt szeretnm, hogy te biztonsgban, jl s boldogan lj. Ha pedig idrl idre be kell zrnunk valahov a biztonsgod rdekben, akkor az olyan, mintha egy rtkes kszert raknnk egy szfbe. gy nem tud tndklni s csiszoldni sem, de legalbb nem tnhet el, s biztonsgban van. Tudom, hogy suta hasonlat ez, de szmomra te egy rtkes kszer vagy. Nem tudnm elviselni, ha elvesztenlek. Ha pedig szerinted mostanban nha szomonnak ltszom, akkor prbld meg elkpzelni, hogy akkor milyen szomor lennk, ha valami szrnysg trtnne veled. Mg rgondolni is rossz. Teht vigyzz magadra, lgy bto~ mssz ki a gdrbl, ha mskpp nem megy, ht ngykzlb, mint a kisbabk, merts minl nagyobb ert a hitedbl, aztn ugorj, s n kitrt karokkal vrni foglak... A szvem rkre a tid, s sokkal tbb szeretet van benne irntad, mint azt szavakkal el lehetne mondani. Mg a legrosszabb helyzetekben is van valami aprsg, aminek rlni lehet. Ragadd meg ezt, fogd ersen, s ne engedd el. Nekem gyakran te jelentetted ezt a kapaszkodt... 306

Taln a szeretetem fnyt hoz a te letedbe is, s kikszldsz vgre ebbl a stt sarokbl. Mi sszetartozunk, s ennl sokkal, de sokkal tbbre is kpesek vagyunk. Mosolyogj ht, szeretett gyermekem... s legyl bszke magadra, hiszen n is az vagyok rd!!! (Holnaptl megint msorra tzik a Star Wars-t a mozikban... Lehet, hogy a rgi idk kedvrt megint egytt kellene elmennnk megnzni. "Az er legyen veled, Nick." Kis tndrem, ugye tudod, hogy mindig is veled volt.) Ht vigyzz magadra, desem - nagyon, nagyon vigyzz. Tiszta szvbl szeretlek, Mami Miutn elhagyta a krhzat, mindig sszeugrott a gyomrom, ha megcsrrent a telefon. Azt hiszem, tudtam, mi fog bekvetkezni. Azonban a legutbbi ngyillcossgi ksrlete ta gy tnt, Nick jobb brben van, mint eltte brmikor Mg soha nem lttam ilyennek. letben elszr gy ltszott, hogy elfogadja a betegsgt, s megprbl egytt lni vele. Azontl mr hetente megnztk a litiumszintjt, hogy biztosan minden rendben legyen. Az egyttese nagyszer produkcit nyjtott, Nick CD-k s videk elksztsn fradozott, s rvid turnkra mentek. Amikor csak idt tudott szaktani rnk, mindig hazajtt hozznk, s nagyon j lelkillapotban volt. Fantasztikusan nzett ki. A csalddal egytt vakcizott Hawan, amire mr vek ta nem volt plda. Amikor lttam a tbbi gyerekkel egytt jtszaru, melegsg nttte el a szvemet. Sammy the Mick s Julie is velnk jtt, hogy szemmel tartsk a fiamat. Nagyon jl reztk magunkat Nick trsasgban, aki egsz nap a tengerparton ugrabugrlt, nagyokat szott a ba307

rtjval, Sammy the Mickkel, s mindannyiunkrl felvteleket ksztett a videokamerjval. A trsasgban nagyszeren rezte magt az ember, s rltnk, ha vele lehettnk Ez volt a legkedvesebb nyaralsunk, ami azrt is sokat jelentett neknk, mert mr vek ta nlkle kellett vakciznunk. Ezt megelzen tnyleg nem engedte meg az llapota, hogy velnk jjjn. A nyarals kzben is ellenriztk a szervezete litium- s prozacszintjt. Mg a legtbb ember hrom-ngy hnaponknt ellenrizteti ezt, mi hetente megvizsgltuk, mivel az orvossgok nem mindig szvdnak fel ugyanolyan mrtkben. Igy azonnal ki tudtuk szrni a legkisebb eltrst is, maj d ettl fggen vltoztattunk a gygyszerek adagolsn. Ehhez ragaszkodtam, mert csak gy tudtam nyugodt szwel lomra hajtaru a fejemet, s Nick is kszsgesen alvetette magt ennek. Kt pszichiterhez is jrt, az egyik a rgi orvosa, dr Seifried volt, a msik pedig abban a krhzban dolgozott, ahol Nicket is kezeltk. Tovbb kt hnapig egy olyan pszichitriai kezelsen is rszt vett, ahol szabadabb volt az orvos s a beteg kzti kapcsolat, de ezt abbahagyta, mert nem rt r a sok koncert, prba s turn miatt. A "Link 80" egyre inkbb befutott, s Nick nagy kedvt lelte a munkjban. Rkapott a siker zre, amely feltartztathatatlanul robogott fel. Lektttek egy tzhetes orszgos turnt a nyrra, s sz volt egy sszel esedkes eurpai s egy karcsony utnra tervezett japn koncertsorozatrl is. Ez sok energijt felemsztette, de gy tnt, hogy fel van kszlve a feladatra, s annyira szerette, amit csinlt, hogy ameddig az egszsgi llapota ezt lehetv tette, nem lett volna rtelme beleavatkozni a dolgaiba. Julie s n alaposan rajta tartottuk a sze308

mnket, akrcsak a gondozi. Nick jszakba nyl foglalkozsokra is eljrt, hogy megprbljon ert merteni azon elhatrozshoz, hogy soha tbb nem szed kbtszereket. Ki tudja, mikor esik le a ltiumszint a szervezetben, s rez megint lekzdhetetlen vgyat a kbtszerek enyht hatsa irnt. Mi is minden tlnk telhett megtettnk az rdekben, de r sem lehetett panasz, s ez meghozta az eredmnyt. Nagyszeren nzett ki, s lehengerl volt a hangja. Ekzben mindannyian nagy vrakozssal tekintettnk Beatie kzelg eskvje el. Mr csak egy hnap volt htra, s minden testvrt bevonta a ceremniba. A hgai voltak a nyoszolylnyok, Maxx vitte a gyrket, Zara a virgot tartotta, Nick, Trevor s Todd ksrkknt vettek rszt a szertartson. Felmerlt kzttnk a krds, hogy r lehet-e bzni Nickre egy ilyen feladatot, de nagyon j llapotnak fnyben gy tnt, hogy szamrsg lenne ilyesmi miatt aggdni. Ekkoriban uralkodni tudott magn, s a karrierjt is kzben tartotta. Csupn azon vdtnk flig-meddig viccesen, hogy mi trtnne, ha az oltr eltt lldoglva egyszer csak elunn magt, s megint hozn a rgi formjt. Azonban az akkori viselkedse alapjn nem tnt valsznnek, hogy ismt megfeledkezik majd magrl. Vgl mgiscsak sikerlt felnnie, s mg a betegsgvel jr felelssget is el tudta fogadni. Egy szeretettel teli, trd s felelssgteljes fiatalember lett belle. Egsz jl snen tudott maradni, rendesen szedte az orvossgt, s amire eddig mg soha nem volt plda, amikor nem rezte jl magt, akkor Julie-hoz fordult a problmjval, aki a pszichiterek segtsgvel ismt bellitotta a gygyszernek az adagolst. Ekkor mr hrom hnap eltelt a legutbbi ngyilkossgi ksrlete ta, s gy tnt, hogy sikerlt mostanra teljesen ki309

trlnie fejbl az npusztt gondolatokat. Jkp, sikeres s nagyon boldog volt, radsul egyik naprl a msikra rett frfi benyomst tette az emberre. Soha nem reztem mg ennyire kzel a szvemhez. Igazsg szerint annyira jl sszejtt a csald Hawan, hogy attl fogva htvgenknt kzs ebdet tartottunk, s ilyenkor mindig nagyon jl szrakoztunk. Minl idsebb lett a fiam, annl inkbb hasonltott rm. Mindketten ugyanolyan megrtek, szenvedlyesek, nagylelkek, bolondosak s idnknt naivak voltunk. Az szve is aranybl volt, az esze is ugyanolyan gyorsan forgott, mint az enym, s mg a humorunk is hasonl volt. Mr mindketten tltnk vlsgos idszakokat az letnk sorn, ezrt igazn rtkelni tudtuk azt, ha jobb idk kszntttek rnk. Azonban mindezeknl sokkal fontosabb, hogy nagyon szoros kapcsolat tartott minket ssze, s ezzel mindketten tisztban voltunk. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy brmit megbeszlhetek vele. Bztam benne, s a csalddal kapcsolatos minden aggodalmamat megosztottam vele. A Johnnal kapcsolatban felinerlt problmim, a munkm s mg a szerelmi letem is nyitott knyv volt eltte. Ekkor mg mindig rlten szerette Tomot, s boldog volt, hogy megtalltam benne a trsamat. n pedig felhvtam a figyelmt arra, hogy milyen veszlyekkel jr, ha az ember nnepelt szemlyisg, mivel biztos voltam abban, hogy neki is szembe kell nznie majd ennek a nehzsgeivel. Mr ekkor is elkprztatta szemlyisgvel az embereket, akik egyrszt irigyek voltak a sikerre, msrszt pedig megprbltak hasznot hzru belle. Nagyon sok blcsessget tantottunk meg egymsnak. Mindketten ugyanolyan szemszgbl szemlltk a vilg dolgait. Radsul azzal a bmulatba ejt kpessggel is rendelke310

zett, hogy els ltsra ksmerte az embereket. Hihetetlenl kzel lltunk egymshoz. Annyira megrt s blcs volt a fiam! Tudtam, hogy nagyra becsl, s fontos neki a boldogsgom. vekkel ezeltt mg legmerszebb lmaimban sem gondoltam volna, hogy ennyire a szvemhez n s ilyen nagyon tisztelem majd. Tudtam, hogy szmthatok r, s hogy fltett kincsknt kell vigyznom az letre. s is tudta, hogy mindig mellette llok, s soha nem fogom magra hagyni. Mindig szmthattunk egymsra, s sohasem kellett csaldnunk a msikban. Nick nha tmaszt is nyjtott nekem, ami csodlatos rzs volt. Ezeket az ajndkait becses kincsekknt rzm a szvemben. Hetente egyszer egytt ebdeltnk a fiammal, amit nem volt knny megszervezni. A prbi s a megbeszlsei kztt, amikor csak tehette, beugrott hozzm, s egy jt csevegti.ink a dolgozszobmban. Ilyenkor mindig kibeszltk azokat, akiket nem nagyon kedveltnk, s jt mulattunk rajtuk. Gyenge ponokat stttnk el, s volt valami gyermeki rtatlansg mindkettnkben. Akrcsak n, is tlbecslte s albecslte az embereket. tkozottul sok kzs vonsunk volt, amelyek zmt rtkeltk s csodltuk egymsban. Beatie eskvje utn egy ideig mindketten a sajt gyesbajos dolgainkkal voltunk elfoglalva. n hat htre Eurpba vittem a gyerekeket, Nick pedig tzhetes turnra ment, antit nagyon izgatottan vrt mr Ennek n nagyon rltem, s egyltaln nem aggdtam miatta. A gondozi ide is elksrtk, akrcsak a tbbi tjra, Julie pedig hetente utnareplt, hogy ellenrizze az llapott. Ezt megelzen mindig egyeztetett a kzeli krhzakkal, ahol a litiumszintet ki tudtk mutatni a szervezetben. Minden eshetsgre gondoltunk, s neki csak a zenre kellett sszpontostania a figyelmt. 311

Mg soha nem volt ilyen j brben, megfontoltnak s ersnek ltszott. Mjus vge fel mr mindannyiunk figyelmt Beatie eskvje kttte le. Az eskv eltti napon prbavacsort tartottunk, s Nick legnagyobb rmre a hzban csak gy hemzsegtek a fingprnk. Beatie llegzetellltan nzett ki levendulaszn szatnruhjban, s Nick is szenzcisan mutatott fekete ltnyben, amihez egy leoprdmints papucsot hzott fel. A fiam szbont frizurt csinltatott erre az alkalomra, a hajt csillog feketre festette, ami igazn jl llt neki. Rendkvl jkp volt. Mindannyian nagyon jl reztk magunkat, s msnap az eskv eltt rengeteg fnykpet kszttettnk. Nick hihetetlenl jl festett az j szmokingjban. Az egsz ceremnia alatt pldsan viselkedett a fiam. A legaprbb jelt sem mutatta annak, hogy ne tudna uralkodru az idegein. Radsul, ahogy azt mr korbban meggrte nekem, egytt lpkedtnk vgig mltsgteljesen a padsorok kztt a templomban. Kzben egymsba karoltunk, a tenyerbe fogta a kezemet, s elmondta nekem, mennyire szeret. Az egyik fnykp meg is rktette ezt a kedves pillanatot. Mg arra is emlkszem, amikor a vaku felvillant. Azt feleltem neki, hogy n is nagyon szeretem, s hogy egy anya szmra minden gyermeke isteni ajndk, de mg a tbbieken is tltett, mivel tbbszr megajndkozott az letvel. "Nick, most nagyon jl kell viselkedned - mondtam gyengden. - Szeretlek" - suttogtam a flbe. Egy kicsit ideges voltam, amikor vgigstltunk a padsorok kztt, s rezte ezt rajtam, ezrt megsimogatta a kezemet. Aztn mg egyszer azt mondta, hogy szeret, megcskolt, odaksrt a templomi padomhoz, s felstlt a kt btyja mell az ol312

trhoz. Mg soha nem lttam ennyire elragadnak. Aznap este j prszor megtncoltatott, de nem hozott szgyent a hrnevre sem, ami Casanovval vetekedett. Az eskv vge fel a legcsinosabb hlgyek egyikvel tvozott, aki harmincves volt. Klnsen Nick karjaiban nyjtott lenygz ltvnyt, amikor Cody ksretben, aki akkor ppen a sofr szerept tlttte be, elmentek a fogadsrl. Nick nem tanult meg vezetni, s nem is akart. Tudta, hogy ez meghaladja a kpessgeit. Valjban nem is volt erre szksge, hiszen mindig volt mellette valaki, aki vezetett helyette. Gynyr volt Beatie eskvje, s mindannyian letnk egyik legszebb lmnyeknt riztk meg az emlkezetnkben. Olyan csodlatos volt ltru, hogy az egsz csald egytt van. Mindenki nagyon szp volt, jl rezte magt, s osztozott Beatie boldogsgban. Kt httel ksbb, egy kzs s nevetstl hangos csaldi vacsora utn, Nick turnzni indult a zenekarval, n pedig a gyerekekkel truccantam Eurpba. A furgonban lt m~ s n meggrtem neki, hogy Eurpba rkezvn elsknt fogom felhvru. n sokkal knnyebben utol tudtam t rni, mint engem, ugyarus elszr Prizsba mentnk, majd DlFranciaorszg kvetkezett, aztn pedig London, s vgl egy htvgt egy angol vidki hzban is eltltttnk. Nick viszont keresztl-kasul beutazta az egsz amerikai kontinenst, mikzben mindenhol elkprztatta a kznsgt, s j rajongkat szerzett. Annyira a turn lzban gett, s n rmmel lttam ezt. Tudtam, hogy nagyszerfi nyr elbe nznk. 18. Katasztroflis nyr em sokkal a turn kezdete eltt Nicknek megsrlt a hta. A keletkezett gyullads nagyon aggasztotta, r313

adsul a sznpadi fellpseken klnsen nagy fizikai ignybevtelnek volt kitve. Ugrlt, nagyokat szkkent, rngatdzott s prgtt, ami fjs httal senkinek sem megy knynyen. gy kttte le a fellpseiket, hogy naponta mindszsze ngy-t rt kelljen utazssal tltenik, de valahogy elszmolta magt. Az idrzke mindig is csapnival volt. Csak a turn kzben derlt ki, hogy napi tizenkt-tizent rt is ztykldnik kell a vrosok kztt egy kis mikrobuszba sszezrva. Kilenc trsval kellett sszezsfoldruuk, s is tudta, hogy ezt napi tizent rn keresztl nehezen tudja majd elviselru. Azt javasoltam neki, hogy jegelje a htt, s amikor csak lehet, fekdjn le. Nick nem akarta a gygyszeres kezelst megzavarni azzal, hogy fjdalomcsillapt tablettkat vesz be, azonban beismerte, hogy idnknt elviselhetetlen htfjsok gytrtk. Eleinte minden a legnagyobb rendben ment, a fellpseikkel, illetve a zenvel kapcsolatosan nem merltek fel problmk, azonban mg nagyon fiatalok voltak a zenekar tagjai, s mindenkinek szemet szrtak a srldsaik. Ezen senki sem csodlkozott, ugyanis a fraszt s jszakba nyl fellpseik utn nem lehetett knny napi tizenkt rt egy mikrobuszba sszezrva tltenik. Trvnyszer volt ht, hogy a kialvatlan s gyakran a hsgtl tikkadoz srcok civakodni kezdtek egymssal. A turn mindannyiuk szmra nem vrt nehzsgekkel jrt. Azonban Nick tudta, hogy ez fontos a jvjk szempontjbl, gy ht kitartott az eredeti elkpzelse mellett. Mivel llt a zenekar ln s volt felels a turn megszervezsrt is, ezrt gyakran t vdoltk, ha nem sikerlt valami. Egyikk sem rejtette vka al a vlemnyt, belertve a fiamat is, s szv tettk, ha nem tetszett valami. 314

Csak ksbb rulta el nekem Julie, mennyire bosszantotta a fiamat a tbbiek elgedetlenkedse. Ettl gy rezte, hogy nem becslik meg elgg, s fradhatatlan erfesztseit sem rtkelik. Az egyttes csaknem minden baja az vllt nyomta. Ez gy is volt, hiszen neki kellett mindent megszerveznie, a koncerttermekben idpontot lefoglalnia, llandan telefonon egyeztetnie az gynkkkel, s akkor a dalszvegek megrsrl, a fellpsekrl s a prbk sszehozsrl mg nem is beszltem. gy utlag visszagondolva, mr knnyebb szrevenni, hogy valjban milyen nagy veszly rejlett a fiam szmra ebben a turnban. Azonban akkor mindannyiunknak az volt fontos, hogy megvalstsa az elkpzelseit. Ezek a turnk mindennl tbbet jelentettek a szmra. Minden befektetett munkja ekkor trlt meg, s a zenekar eltt sem llt ms t, ha sikeresek akartak lenni. Nick ht hnappal ezeltt sajt maga hatrozott gy, hogy abbahagyja a fiskolt a zenei plyafutsa rdekben. gy rezte, meg kell ragadnia a knlkoz alkalxnat, mert nem biztos, hogy az letben mg egyszer ilyen sikeres jv eltt ll egyttesben jtszhat majd. Radsul a tanulst a ksbbiekben brmikor folytathatja. A zenekar kt tovbbi tagja is abbahagyta a fiskolai tanulmnyait, egy harmadik pedig magntanuli sttusba helyeztette magt. Egytl egyig hatalinas ldozatokat hoztak a zenekar rdekben, s teljes mrtkben a kzs munknak szenteltk magukat. Szmukra ez a nyri turn mg csak a kezdetet jelentette. Egsz vre be voltak tblzva. A tizenegy hetes nyri turn utn eurpai koncertsorozatot terveztek, ha az amerikai sikeres lesz. Karcsony utn pedig a japn nagykznsg meghdtst tztk ki clul. Alaposan vgiggondoltk ezeket a terveiket, s tudtk, hogy 315

a "Link 80" jvje nagymrtkben ezeknek a koncertsorozatoknak a sikertl fgg. Egy kicsit sszeszorult a szvem, ha a turn alatt a fiamra gondoltam, s Julie is hasonlan rzett. Azonban mindanynyian tudtuk, milyen sokat jelent ez Nicknek. Ha nem adjuk ldsunkat a dologhoz, s megprbljuk visszatartaru, akkor is minden bizonnyal elment volna, s gy mg a vdszrnyaink all is kikerl. Radsul az btortlag hatott rnk, hogy ekkor minden korbbinl egszsgesebbnek s jzanabbnak ltszott. gy tnt, hogy ennl jobbkor mr nem is jhetett volna ez a turn. gy ht nem grdtetti.ink el akadlyt, hanem inkbb minden tlnk telhett megtettnk annak rdekben, hogy minden rendben menjen, s az egszsge se forogjon veszlyben. Munkabeosztst ksztetti,ink Cody s Paul szmra, gy a gondozi felvltva ksrhettk t el a koncertjeire. A terveinkben szerepelt az is, hogy Julie hetente utnuk repl, s velk tlt egypr napot, mert gy teljes mrtkben megbizonyosodhatunk arrl, hogy Nick brja-e a fizikai s az idegi ignybevtelt. Amikor jniusban tnak indultak, azt hittk, hogy minden tren felkszltnk erre a turnra. Julie mg egy listt is sszelltott, ami az tkzben rintett krhzakat tartalmazta, hogy ellenrizni tudjuk a litiumszintjt. Mint mindig, most is Julie kardoskodott Nick fggetlensge rdekben. btortotta, hogy mindent rendeljen al a zene irnt rzett szenvedlynek. n mindig is nehezebben adtam be a derekam, vatosabb, szkeptikusabb s aggdbb voltam. azonban mg nlam is jobban rrzett arra, milyen fontos a fiam szmra a siker s a szabadsg rzse. Ha rajtam ll, n egsz letben vattba csomagolva babusgattam volna. Vgtre is volt az n "kisbabm'. Azonban ab316

ban egyetrtettem Julie-val, hogy legalbb a fggetlensg rzst biztostanunk kell a fiam szmra. Ha mr egy betegsg rnykban kell lnie, akkor mi mindssze annyit tehetnk, hogy megprbljuk a lehet legnormlisabb letet biztostani Nicknek. Ettl a turntl is azt remltk, hogy ebben segt majd. Mindennl fontosabb volt azonban, hogy Nick annyira elszntan dolgozott, s olyan nagyon akarta ezeket a koncerteket. Viszont Julie, mintha rossz elrzetei tmadtak volna, egyszer csak elkezdett nlam is jobban aggodalmaskodni. Ekkor n fztem nagyobb remnyeket ahhoz, hogy a fiam kpes lesz vgigcsinlni. Ismt sokat trtk egytt a fejnket a helyes megoldson, akrcsak Julie kert vgi hzikjval kapcsolatban. Nekem az volt a vlemnyem, hogy nem tudjuk elgg Nicken tartani a szemnket, ha egy klnll hzban Iakik, s egyedl tlti az jszakit. A gondozi ks este mentek el, s csak msnap reggel trtek vissza hozz. Azonban Julie gy rezte, hogy Nicknek magnletre s szabadsgra van szksge, hiszen szerinte felnttnek akarta rezni magt. Olyan szoros rizet vette krl s annyi figyel szempr szegezdtt r, hogy szmra ez idnknt mr elviselhetetlen volt. gy mi sem tudtuk azt az illzit kelteni benne, hogy mr felnttknt kezeljk. A klnll "kglijben nagyfinak rezhette magt, s mgis csak pr lpsnyire volt Julie hztl. Nicknek igazn tetszett ez a megolds. Idnknt Julie jobban rrzett arra, hogy a fiamnak mire van szksge, s ilyenkor n is hajland voltam beadni a derekam s nem viselkedtem "paranoisan, hogy a fiam szavval ljek. Az igaz, hogy egyszer ngyilkossgi ksrletet tett a kerti lakban, de ezt Julie hzban is megtette. St, ksbb a krhzi szemlyzet vizslat tekintettl sem zavartatta ma317

gt. gy ht mindkettnknek megvolt a maga igaza. Ualban biztostanunk kellett szmra a fggetlensg rzst, azonban a felgyeletrl sem volt szabad lemondanunk. Meg kellett ht tallnunk az arany kzputat. Julie mindig is tmogatta Nick zenei trekvseit, mg akkor is, amikor n nem. Eleinte n nem sok figyelmet szenteltem ennek. Ezt s csak egy ml fellngolsnak tartottam, s attl fltem, hogy rossz trsasgba keveredik, s nem tud majd rr lenni a helyzeten. Azonban ezttal Julie-nak teljes mrtkben igaza volt. A zene tartotta Nickben a lelket, ez adott ert neki az lethez. Ennek szentelte az lett, s a legszebb veit is a zene aranyozta be. Mindig hls leszek, amirt meggyztt engem, s a fiamat erre az tra terelte. Nicky is tudta, hogy mindezt neki ksznheti. Egy sz, mint szz, amikor a fiam azon a nyron felkerekedett, azt hiszem, Julie s n is vegyes rzelmekkel bocstottuk tjra, s mindkettnknek megvoltak a magunk fenntartsai. Most az egyszer azonban szinte teljesen biztos voltam abban, hogy kpes lesz vgigcsinlni. Az indulskor mr Julie is gy rezte. Nick mg soha nem volt olyan j lelkillapotban, mint akkor Cody naponta tbbszr is felhvott, s megnyugtatott, hogy minden a legnagyobb rendben megy Habr a srcok llandan panaszkodtak a hsg, a szk mikrobusz, a kaja s a hossz ttal jr kellemetlensgek miatt, mi semmi szokatlant nem lttunk ebben. Azonban a turn tizedik napjn Julie csrgtt rm. n ekkor ppen Eurpban jrtam. Korbban mr tbbszr is felhvott, s minden nap egyeztettnk telefonon. Uolt, amikor napjban tbbszr is megbeszltk a tennivalkat. Mg amikor otthon voltunk is, ritkn fordult el az, hogy legalbb egyszer ne telefonltunk volna. 318

Uagy azt mondtuk el ilyenkor egymsnak, hogy rendben mennek a dolgok, vagy egyeztettk a vlemnynket, ha problmk merltek fel. Ezttal aggd volt Julie hangja. Nick szerinte elgg ki volt borulva, s bosszantotta az, hogy az egyttes nhny tagja llandan neki panaszkodik. Igencsak meglepdtem, amikor kifejtette, hogy szerinte tl nagy falat ez a turn a fiam szmra, s felvetette annak a lehetsgt is, hogy le kellene fjnunk az egszet, s id eltt hazahoznunk t. Azonban amikor megkrdeztem tle, hogy trtnt-e valami rendhagy dolog, ami erre az elhatrozsra vezette, nem tudott egyrtelm vlaszt adni. Viszont n tudtam, hogy bzhatok a megrzseiben. Msnap mr maga Nick is beismerte neki, hogy elg kellemetlenl rzi magt, a hangulata is nyomott, s mr maga is gondolt arra, hogy nem lesz kpes vgigcsinlru ezt a koncertsorozatot. Julie-t hallgatva aggdni kezdtem. Azonban azt is tudtam, hogy a fiam milyen hullmz kedlyllapot. Az egyik pillanatban mg teljesen biztos abban, hogy kiszll a bulibl, t perccel ksbb pedig mr foggal s krmmel kzd azrt, hogy tovbb csinlhassa. Ualahogyan az az rzsem tmadt, hogy ha hazahoznnk, akkor ez derkba trn kibontakoz zenei plyafutst, s ksbb akr bele is roppanhat ebbe. Most az egyszer n ragaszkodtam ahhoz, hogy nem szabad feladnia, s hittem abban, hogy kpes lesz vgigcsinlni. Attl tartottam, hogy a kiszllst kudarcknt ln meg, s rkre elveszten az nmagba vetett hitt. Nehz lett volna felbecslni, hogy melyik dnts hordoz magban nagyobb potencilis veszlyt. Nick felhvta Julie-t, hogy pr nappal a tervezettnl hamarabb csatlakozzon hozzjuk, s azt is elrulta neki, hogy az 319

egyttes tbbi tagja eltt sem kendzi el a tvozsi szndkt. Julie mg aznap este replre szllt, s tallkozott vele. Azonban mg induls eltt meggrtette Nickkel, hogy a megrkezsig nem tlal ki a zenekar tbbi tagjnak, s egy szt sem szl kilpsi szndkrl. Termszetesen a fiam a szavt adta. Julie segteru akart neki a hr bejelentsben, ha tnyleg komolyan gondolta. Azonban Nick labilis termszete ezt az grett is, mint mr oly sokat, megszegette vele. Mieltt Julie gpe fldet rt volna, a fiam mr a sajt kezbe vette a dolgokat. Ahelyett, hogy a betegsgre hivatkozott volna, megmondta nekik, hogy elege van bellk, nem szereti ket, s kilp a zenekarbl. Ualjban a betegsgt titokban tartotta elttk, s soha egy szval sem emlitette nekik. Ahogy az elre lthat volt, a tbbiek egybl nekiestek. Julie hiba tervezte gy, hogy alaposan tbeszlik a dolgot a fiammal, s aztn ha tnyleg szksges, akkor megfelelen tlaljk majd a kivlst a tbbieknek, s elegnsan lpnek le a porondrl. Nicknek tkletes mentsge lett volna a kilenc hnappal korbban elkvetett els ngyilkossgi ksrlete. Ez fizikailag annyira kiksztette, hogy a tovbbiakban is lland vizsglatoknak kellett alvetnie magt. A turn kezdete eltt mg nem lehetett pontosan tudni, hogy milyen mrtkben krosodott a szve, s ezrt rendszeresen vizsglatokra kellett jrrua. Egy tba es krhztl is ezen okbl kellett idpontot krnie. Eddig semmi rendellenessget nem mutattak ki a vizsglatok, de az elegns tvozs kedvrt Julie hajland lett volna azzal elllni, hogy problmk merltek fel. Azonban Nick nem adta meg neki ezt az eslyt. Ehelyett mindenkibe belekttt, magra haragtotta a trsait, s mire Julie megrkezett, a srcok kztt mr nyolc rja heves vita zajlott. Nicket freg320

nek titulltk azrt, amirt el akarja hagyni az egyttest. Az rveit nem tudtk elfogadru, s a fiam vlasza sem ksett, kritikus hangnemben inzultlta ket. Nicknek a legnagyobb problmt az jelentette, hogy nem akarta a tbbiek orrra ktni a betegsgt. Egy porcikja sem kvnta, hogy megtudjk, mennyire komoly mnis depressziban szenved. A zenekar tbbi tagjnak halvny fogalma sem volt arrl, hogy a fiamnak nap mint nap milyen kzdelineket kell megvvnia, s hogy milyen komolyan kell venrue a gygyszeres kezelst. Nem tudtk, hogy mennyire fgg tlk, s azzal sem voltak tisztban, hogy Cody s Paul valjban pszichitriai gondozk. Nick mindenkinek azt mondta, hogy k a testrei, akiket a hres s tlzottan aggds mamja vett fel. Abban azonban nem vagyok egszen biztos, hogy Julie-rl milyen kp alakult ki bennk. Julie egy forr veszekeds kzepbe csppent, s Nick ksbb bevallotta neki, hogy maga sem tudta, mit s hogyan mondjon el nekik, s mg a sajt kudarct sem sikerlt feldolgoznia. Ekkor ismerte be elszr a tiam, hogy nem rzi jl magt, s arra sem volt korbban plda, hogy segtsget krt volna. A hnapokkal korbban elkvetett hrom ngyilkossgi ksrlete utn gy tnt, hogy ezzel egy fontos lpst tett meg a betegsge szempontjbl. Taln a ksbbiekben felelssgteljesen prblja majd kezelni a problmit. Julie tudta, hogy valjban nagyon csaldott, s mivel is a hazatrsrl beszlt, ezrt gy gondolta, hogy ez blcs dnts lenne. Nick nlkl azonban az egsz turn kudarcra lett volna tlve, s a "Link 80"-nak befellegzett volna. R sszpontosult a legnagyobb figyelem, volt az nekes, a zenekar sztrja, aki gy vonzotta a rajongkat s a bandababkat, mint a 321

mgnes. Neki ksznheten szaglszott krlttk az gynkk siserahada. Ekkor mg nlkle nem tudtak volna talpon maradni, s ezzel k is tisztban voltak. Nick azonban a hallottaktl mg mlyebb depressziba zuhant, s Julie-val sokig rgdtak azon, hogy mi lenne a teend ebben a helyzetben. Nagyon megbntottk a tbbiek, s elg nehezen tudta feldolgozru, hogy ilyen csnyn beolvastak neki. Azzal, hogy "faszfejnek" nevezte ket s nyltan kifejezte az irntuk rzett utlatt, nem igazn tudta megnyerni a szimptijukat. Elismersre sem, rszvtre sem i szmthatott tlk. A tbbiek pedig mit sem tudtak a betegsgrl. A szemkben egy elknyeztetett kis tacsk volt a fiam, aki megijedt a sajt rnyktl, s ettl rtheten nagyon felhborodtak. Julie-nak estre sikerlt mindenkit lecsillaptania, s msnap, mikzben Nick aludt, t rn t prblta elmagyarzni a tbbieknek a helyzetet. Tudta, hogy nem lehet tovbb titokban tartani Nick betegsgt. Elmondta nekik, hogy Nick mnis depressziban szenved. Azonban rthet mdon nem tudtk felfogni, hogy ez mennyire komoly kvetkezmnyekkel jr, s akr katasztroflis is lehet. Ezrt nem lehet hibztatni ket. Hogyan is rthettk volna ezt meg, ha neknk tbb v sem volt elg arra, hogy trezzk, milyen hallos fenyegetst jelent ez Nick szmra. Annak ellenre, hogy a fiam tovbbra is abban az illziban akarta ringatni ket, hogy ugyanolyan normlis, mint a tbbiek, Julie mgis elrulta nekik, hogy ha a turn sorn Nick lba all kicsszik a talaj, s mr nem tudja elviselni a feszltsget, akkor orvossgokkal kell csillaptania a lelki fjdalmait, nehogy esetleg ismt ngyilkossgot kvessen el. Ez hatalmas lelki teher volt a fiam szmra. Gyantom, hogy Julie-t paranoisnak 322

tartottk, s azt hittk, hogy tllihegi a helyzetet, mert ezzel prbl mentsget tallni Nicknek. Vgl is mg csak tizenvesek voltak, s olyan betegsggel talltk szemben magukat, amelyre a legtbben csak legyintenek. Mindezek ellenre ragaszkodtak ahhoz, hogy Nick velk maradjon, mert gy reztk, hogy tartozik nekik ennyivel. Azt is meggrtk, hogy amint a felvzolt problmk brmelyikvel tallkoznak nla, rgtn telefonlnak neknk. Vgl Julie azzal a kompromisszumos javaslattal llt el, hogy tartsanak egy kt-hrom hetes sznetet. Ezalatt Julie hazahozhatta volna Nicket, s rajta tarthatta volna a szemt. Ha szksges, akkor a gygyszeres kezelsn is igaztanak, s ezen id alatt visszanyerheti felborult lelki egyenslyt, illetve j kedlyllapott. Azonban nem fogadtk kitr lelkesedssel a javaslatt, s minden bizonnyal az gynkk sem tolerltak volna egy kt-hrom hetes megszaktst a turnban. Ezt a pnztrcjuk bnta volna, s ez az egyttes hrnevnek sem tett volna jt. Mire Nick felbredt, Julie-nak mr sikerlt rvennie a tbbieket arra, hogy elmondjk a fiamnak, milyen nagyra becslik t. Ezt meg is tettk. Amikor Nick ezt meghallotta, gy dnttt, hogy mgis folytatja a turnt, s ezt be is jelentette nekik. Julie-nak tovbbra is agglyai voltak, ezrt arra krte a fiamat, hogy hallgasson az sztneire, s ha nehzsget okoz neki a tbbiekkel egytt maradru, akkor ne tegye. Azonban Nick krl nagyot fordult a vilg az elmlt huszonngy rban. Kerek perec megmondta Julie-nak, hogy ha akarata ellenre hazaknyszerti t, akkor megint megszkik, s ezttal mr nem lesz visszat. Azt mondta, hogy semmi sem ksztetheti tvozsra. Mindenron vgigcsinlja a turnt, akr a pokolba, akr a mennyekbe jut a vgre. 323

julie hiba prblta meggyzni, hnyaveti mdon elutastotta. n telefonon tartottam a kapcsolatot Julie-val, aki vgl gy dnttt, hogy velk marad mg egy darabig, s a fiamon tartja a szemt. Nagyon nem tetszett neki a tbbiek viselkedse, s nekem sem. k is tudtk, hogy milyen nagy kockzattal jr, ha velk marad a fiam, mgis hajthatatlanok voltak a tvozst illeten. Nem azrt ragaszkodtak a maradshoz, mert nem vettk figyelembe a fiam rdekeit, hanem mert nem fogtk fel, hogy ez mekkora kockzattal jz Nick nlklzhetetlen volt szmukra. Azt hiszem, egyiknk sem mrte fel helyesen, mg Julie s n sem s a pszichitere sem, hogy nem csak elnyket hordoz magban ez az utazs, s hogy milyen kvetkezmnyekkel jrhat, ha Nick szembesl sajt teljestkpessgnek a hatraival. Vgl ez lett a veszte. Brcsak felfogtuk volna, milyen nagy kockzattal jr egy ilyen turn, akkor biztosan nem engedjk el. Anynyi mindent megtettnk azrt, hogv Nick egyenesbe jjjn, ht mi az istenrt tette volna brmelyiknk is kockra az lett. Ezt egyiknk sem akarta. Nem maradt ms lehetsgnk, mint hogy Julie egy ideig velk maradt, s szemmel tartotta a fiamat, aki ismt kezdett lelkileg helyrerzdni. Az egyttes tagjait lektttk a teendik, a keserves utazgatsaik, s a koncertek lzban gtek. A turn sikeres volt, tudtk, hogy j ton jrnak, s csak gy vlhat bellk igazi nagy zeneka~ Julie vgl nyugodt szvvel hagyta el ket, s mr nekem sem fjt miattuk a fejem. A fiam ismt elkapta a fonalat, megnyugodott, s szilrdan killt azon elhatrozsa mellett, hogy folytatja a turnt. Azonban afell sem volt ktsgnk, hogy lellcileg nagyon trkeny Mg mieltt Julie tvozott volna, Nick meggrte ne324

ki, hogy ha ismt depresszi lesz rajta rr, akkor nem fogja kockra tenni az egszsgi llapott, s tnyleg kiszll. Ekkor mr nem volt a tle megszokott felhevlt lelkillapotban, de klnsebben depresszisnak sem ltszott, s az egyttes tbbi tagjval is ismt egyre jobban sszerzdtak. Igy utlag azt kell mondanom, hogy kevsb volt szocilis, mint korbban, s zrkzottabb vlt. Amikor meglltak valamelyik vrosban, akkor Nick a szabad idejt inkbb a motelszobjban tlttte el, s kipihente magt. Ezalatt a tbbiek kiruccantak egy kicsit, s nagyokat mkztak. Radsul nem sokkal Julie tvozsa utn Nick az egyik koncerten a lbt is eltrte, Julie ismt odareplt, s egy nashville-i ortopd sebsszel rgztst tetetett a lbra. Ezt az elkpeszten kedves orvost dr Greg White-nak hvtk, s Nick hamar sszebartkozott vele. A ksbbiekben is tartotta vele a kapcsolatot, s azta mr mi is j bartokk vltunk. Tnyleg olyan kedves s aranyos orvos, mint ahogyan azt Nick lerta nekem. Olyan rgztktst alkalmazott a fiamnl, ami lehetv tette szmra a fellpsek folytatst. Julie ellenriztette Nick litiumszintjt az ott-tartzkodsa sorn, s ez alapjn is gy tnt, hogy egyelre minden a legnagyobb rendben van. A turn sorn n is rendszeresen felhvtam Nicket a mikrobuszban, s nekem is normlisnak tnt a hangja. gy tnt, hogy boldogg teszik a koncertezsek. Csaknem minden vrosbl, ahol meglltak, vicces kpeslapokat kldtt nekem, s ezekben tlrad ksznetekkel halmozott el engem, amirt megengedtem neki, hogy elmenjen az egyttesvel turnzni, s mg tmogattam is ebben. A legtbb kpeslapot megtartottam, s most bekeretezve lgnak a szobm faln. 325

Annyira nickysek. Utnozhatatlan humora a turn sorn sem hagyta el. Annak ellenre, hogy kezdett felkapott rocksztr lenni, radsul a lba is el volt trve, mgsem vesztette el azt a bjosan gonoszkod gyermeki csintalansgt. Nick nem tudott sokig egy helyben csrgni, mg akkor sem, ha fradt volt, s tizedmagval kellett sszeprseldnie egy mikrobuszban. Nyolc tagot szmllt a zenekaruk, Cody vezetett, s Nicken kvl mg az egytteskhz csapdott s a tbbiek ltal nagyon kedvelt Stonynak is helyet kellett szortaruuk. Egyszer, mikzben meglltak pihenni, Nick tallt egy tblt, s felrt erre egy olyan szveget, ami szerinte j mulatsgot jelent majd. Kt mellet rajzolt r, s fljk rta: "EL A DIDIKKEL!" Persze mindezt nagybetkkel. Ez ktsgtelenl durva s srt zenet volt. Azonban volt ebben valami nickys, s azt hitte, hogy rkon keresztl mulattatja majd ezzel a trsasgot, s gy is lett. Cody elmondsa szerint, amikor a mellettk elhalad autban megltott egy nt, akkor arra rmosolygott, integetett neki, kpeket vgott, nevetett, kacsingatott, szval elbjolta. Amikor pedig mr kellkppen megnyerte magnak a hlgyet, s minden fortlyt bevetett az elcsbtsra, akkor elkapta a sajt gyrtmny tbljt, s a mikrobusz ablakhoz tartotta. Ettl biztos minden n meghkkent, nmelyikk taln mg a szvhez is kapott ijedtben, de Codyt mgis mulatba ejtette - s valsznleg a tbbieket is -, hogy igen sokan ezt olvasva eleget tettek a krsknek. Bejtt neki! Cody is egyetrtett velem abban, hogy ha brki ms ezzel prblkozna, hamar a rcs mgtt talln magt, de az biztos, hogy szembe kellene nznie a nk kitr haragjval. Br minden bizonnyal nhnyan kiakadtak ettl, msok nyil326

vnvalan szrakoztatnak talltk, s elbvlte ket a fiam. Nem tudott betelni kiagyalt trfjval, s hatalmasakat kacagott jkedvben. Nem volt benne semmi rosszindulat, sem pedig hts szndk. Tvolrl sem voltak ezzel kapcsolatban mocskos gondolatai. Szletse ta megvolt benne ez a gyerekes csibszsg, s a hallig meg is maradt ilyennek. Nem lehetett haragudru r, mert ezt a gyermeki rtatlansgot s szintesget ltva, nevetsre fakadt az ember, s legszvesebben a keblre lelte volna. A turn vgn a kezembe kerlt ez a tbla, s annyira jt szrakoztam rajta, hogy ezt is bekereteztettem. Ez egy olyan nickys malkots, amitl mindig kitr bellem a nevets. Most a szobjba vezet lpcs melletti falon lg a mikrofonja alatt, amit szintn keretbe foglaltattam. jkedvre derlk tlk, akrcsak a hozzjuk fzd trtnettl, amit Cody meslt el nekem. Egy darabig minden a legnagyobb rendben ment, s a telefonon keresztl gy hangzott, hogy nagyszeren rzi magt. Nha felbresztettem a hvsaimmal, amikor ppen kt isten hta mgtti vros kztt ztykldtek a mikrobuszba zrva. Ekkorra mr nyilvnvalv vlt szmomra, hogy nagy rmt leli a turnban. Mindannyian nagyon belefradtak az autzsba, de Nick szeretett j emberekkel megismerkedni, s a fellpseik tzben gett egsz tjuk sorn. Azt mondta, hogy mr javul a htfjsa, de nem tudom elkpzelru, mitl, amikor egsz nap a mikrobuszban kuporogtak, este pedig a sznpadrl ugrltak a tmegbe. Nem hinnm, hogy van olyan doktor, aki ezt a gygymdot javasoln. Azonban mg elg fiatal volt ahhoz, hogy hamar kilbaljon belle, mg a betegsge ellenre is. Legalbbis n ezt hittem. 327

julie is megelgedetten szemllte az esemnyek menett. Ahogy azt meggrte, hetente egyszer elreplt hozz, s ilyenkor tbb napot is egytt tlttt a fiammal, habr ezt ekkor mr csak nehezen tudta megoldani. Nemrg jtt r ugyanis, hogy terhes, de ezt nem rulta el Nicknek. Tudta, hogy ltogatsa mennyire fontos a fiamnak, ezrt annak ellenre, hogy gyakran rosszul rezte magt, mgis replre lt, hogy vele lehessen. Ilyenkor mindig autt brelt s kikocsikztak valahova, ahol kettesben lehettek, mert gy ngyszemkzt tudtak beszlgetni, s felmrhette Nick tnyleges llapott. Htrl htre biztat hreket halottam a fiamrl tle, habr az tovbbra is aggasztott, hogy az jszakzs, a kialvatlansg s a rendszertelen tkezs miatt nem fog rendesen felszvdni a Ltium a szervezetben, de mindeddig nem voltak erre utal jelek. A hetente mrt litiumszintje mindvgig normlis maradt. Nick sokat panaszkodott a knyelinetlen rgztkts miatt, s n ilyenkor mindig ugrattam t. - Sztesel! - mondtam, s nevetett. - Ja. - Ahogy ezt mondta, szinte lttam magam eltt, ahogy elmosolyodik. Aztn a szerelmi letem fell kezdett el rdekldni, ami aktulis tma volt. Tommal az eurpai utunk kezdetekor ismt elkezdtnk terveket szvgetru a jvre nzve. Elszr Londonba s Prizsba vittem a gyerekeket, aztn Dl-Franciaorszgba mentnk, ahol Tom teljesen megkerglt. Olyan volt az egsz, mint amikor a rajzfilmQkben kupn vgnak valakit, s a feje krl csillagok keringenek. Ht az n szerencsecsillagom biztos sszetkztt valamelyikkel. Ekkor mr kt hnapja jrtuk kln-kln a nagyvil328

got, s most, hogy jra tallkoztunk, hirtelen furcsa rzs fogott el minket, mert mr nagyon elszoktunk egymstl. Utlag knny megmagyarzru a dolgokat. Azonban az az igazsg, hogy elre senki sem tudja megmondani, hogy mi adja meg a kezd szikrt ahhoz, hogy a kapcsolatok sztrobbanjanak. Egyik naprl a msikra elhagyta Dl-Franciaorszgot, mert megrmlt attl, hogy milyen bonyolult az letem. Teljesen meg volt gyzdve arrl, hogy a kapcsolatunk mr menthetetlen s a vgre rt. n nem rtettem egyet az indokaival, de arrl sikerlt teljes mrtkben meggyznie, hogy a rszrl legalbbis tnyleg vget rt. Osszetrt szwel mentem vissza Prizsba, s minden olyan helyet felkerestem zokogva, ahol des rkat tltttnk el egytt. Ktsgtelenl hatalmas pofont kaptam a sorstl, s ezzel a romncunk is elillant. Olyan nagy remnyt fztem a jvnkhz, hogy az egsz nyaram rment, mire talpra tudtam llni. Visszarepltem a gyerekekkel New Yorkba, onnan hazafel vettk az irnyt, aztn tpasszoltam ket Johnnak a vakci idejre, n pedig otthon nyalogattam a sebeimet. A nyr htralv felt Tommal akartam eltlteru, de ez a tervem ktba esett. Azonban Nicknek egy szt sem szltam errl. Nick egy csapsra megborzongatta a New York-i kznsg szvt, s az anym is elment az egyik bartjval az ottaru fellpsre. Ennek mg a gondolattl is mosolyognom 290 kellett, s sajnltam, hogy kimaradtam ebbl. Szvesen megnztem volna a selyemruhjban pompz anymat gyngysorral a nyakban, amint tbb ezer punk s rocker kztt elvegyl. Azonban tetszett neki az elads s az unokja is. Most, hogy sikeres lett, a klncsge mr nem bntotta a 329

szemt. A festett haja, a flbevali, az orrkarikja s a tetovlsai mr hozztartoztak a szemlyisghez. Nick soha nem nzett ki "hard-core majomnak, mert volt valami termszetessg a stilusban. ~lolt benne valami elegancia, amitl mg varzslatosabb vlt, ami tovbb javtotta a megjelenst. New Yorkban egyhetes sznetet tartottak, s Nicknek sikerlt egy csnya ntht sszeszednie. Julie mellette volt, s a fiam bartja, Thea is segtett tartani benne a lelket, ennek ellenre Nick elg frnyn rezte magt. Ezttal egy rendes hotelszobt vettem ki neki, s nem gyzte levelekben s telefonon megksznni nekem. A szlloda nyjtotta knyelmet, amihez korbban mr hozzszokott, most megfizethetetlennek rezte, s nagyon hls volt nekem ezrt. A New Yorkban tlttt idt tbbek kztt arra hasznlta fel a fiam, hogy elvitte a zenekart egy zensz krkben jl ismert gyvdhez, akire nagy hatst tettek, s vllalta, hogy felveszi ket a kliensei kz. Azonban New Yorkot elhagyva, Nick dolgai kezdtek rosszra fordulni. Fradt volt, mg mindig nem sikerlt kilbalnia a nthjbl, s a turnval jr terhek mr kikezdtk az idegeit. Lassan depressziba sllyedt. Ekkor mr nyolc hete ton voltak, s mg tovbbi hrom ht llt elttk. Hullafradtnak ltszott. Azonban azt hiszem, hogy a fradtsga vals okt nem a kimerltsgben s a megfesztett tempban kell keresru. Ahogy azt ksbb maga is bevallotta Julie-nak, vilgoss vlt szmra, hogy ha nem tud hozzszokni a turnzssal jr letformhoz, akkor a zenei plyafutsnak befellegzett, ez elkerlhetetlen. Nyolc ht elteltvel arra kellett rdbbennie, hogy kptelen gy lni. Figyelemre mlt volt tle, hogy eddig milyen jl tartotta magt, de lelkileg mr kezdett belefradni ebbe. Akrcsak a tbbiek, is kime330

rlt volt. Azonban velk ellenttben neki a mindennapos kzdelmeit is meg kellett vvrua a betegsgvel. Csak nagy erfesztsek rn tudta megrizni lelki egyenslyt, ami legutbb csak nehezen billent helyre. Codynak s Julie-nak is elmondta a turn utols heteiben, hogy rjtt, nem kpes gy lni. Ez tl sokat kivett belle, s sokba kerlt volna neki, ha tovbbra is ezt az letst~lust folytatja. Nap mint nap depresszival kszkdtt. Codynak mg azt is kijelentette, hogy szerinte tbb mr turnzru sem fog. Ez tl sok volt neki, s ezzel is tisztban volt. Ebbl azt szrte le magnak, hogy teljes kudarcot vallott, s ezrt depressziba zuhant. Tbb mr nem lmodozott arrl, hogy eurpai, illetve japn koncertsorozatra indul. Ha pedig nem turnzik, akkor nem is jtszhat, s akkor meg minek ljen. Ha nem csinlhatja azt, amit szeret, s ezzel kiszakad a zene vilgbl, akkor ezzel rtelint veszti az lete. Olyan volt a fiam, mint egy trtt szrny madr, s ezt is tudta. Eljutott arra a pontra, ahov egyiknk sem szerette volna, ha valaha is eljut. A turntl azt remlte, hogy gyzelemre segti majd, de visszjra sltek el a dolgok. Mg ekkor is ragaszkodott ahhoz, hogy vgigcsinlja a turnt, s mivel nem akartuk mg inkbb lelombozru, ezrt beleegyeztnk ebbe. A turn utols napjaiban Julie hazajtt. Ekkor mr nagyon rosszul rezte magt a terhessge miatt, de Nick mg mindig nem tudott errl. Pedig Julie mr hetek ta vele tlttte az idejt, napi tizent rn keresztl ssze voltak zrva a mikrobuszban, s a koncerttermekben s jszakai szrakozhelyeken sem hagyta magra, tartotta benne btort szavaival a lelket. Kzsen jutottunk arra a megegyezsre, hogy a terhessgt az utols pillanatig titokban tartjuk a fiam eltt. Nicket mindig fldhz vgtk a vltozsok. Annyi331

ra szksge volt ekkor Julie-ra, hogy egy szletend csecsem hre hallra rmisztette volna. Azt akartuk, hogy elbb hazajjjn, kipihenje magt, visszarzdjon a rgi kerkvgsba, s csak utna tudja meg a glyahrt. Mint mindig, Julie ezttal is felldozta magt s az egszsgt Nick rdekben. Szinte az egsz nyarat azzal tlttte, hogy a csaldja s a fiam kztt ingzott, s csaknem annyira megviselte t is a turnmint Nicket. Nemcsak a fiamrt, hanem rte is aggdtam. Es nem alaptalanul. Egy nappal Nicky hazarkezse eltt elvesztette a kisbabjt, ami nagyon lesjtotta. Azonban mg ekkor is csak Nicken jrt az esze. Mg arra sem volt ideje, hogy felpljn ebbl a traumbl. Az egyttes New Yorkot elhagyva a Kzpnyugat fel vette az irnyt, de annak ellenre, hogy Nick krl ltszlag rendben mentek a dolgok, a fiam valjban nem volt valami jl. Az egyik alkalommal az egyttes tbbi tagjval az jszakai letbe vetette magt, jl felnttt a garatra, s mg kbtszerezett is, br is tudta, hogy ez vgzetes lehet. A tbbiek gretkhz hven rgtn felhvtk Pault, Nick gondozjt a motelban, s beszmoltak neki a trtntekrl. Paul elment a fiamrt, s amikor visszartek a motelba, Nick telefonlt Julie-nak. Teljesen ktsgbe volt esve, hiszen is tudta, hogy ez azt jelenti, hogy sztesben van. Julie megkrdezte tle, hogy haza akar-e jnni, s azt felelte neki, hogy brmit megtenne a kedvrt. Ez a fiam esetben egy igennel rt fel. a kbtszerezssel s az alkoholizlssal hozta a tudtunkra, hogy mr nem brja tovbb, s ezzel mindannyian tisztban voltunk. Julie gy folytatta: - s akkor mit felelsz, ha azt mondom, hogy gyere haza, Nicky? - Jvk - mondta a fiam bnatosan. Minden ellenkezs s 332

vita nlkl belement. is tudta, hogy szmra a turn vget rt. De azzal is tisztban volt, hogy ez szmra tovbbi kvetkezmnyekkel is jr majd. Mindenki msnl jobban ismerte a sajt fogyatkossgait s gyengit. Nick tudta, hogy haza kell mennie, mert csak otthon kaphatja megint ssze magt. Azonban azzal is tisztban volt, hogy a tbbiek ebben az esetben a megllapodsuk szerint kirghatjk t az egyttesbl. Ebben llapodott meg velk, s mivel meg akarta menteni magt a kirgs kellemetlensgtl, a hazamenetelvel egytt azt is bejelentette nekik, hogy kilp a "Link 80"-bl. Ezt nem elleneztk. ket is kimertette a turn, s mr belefradtak Nick nygeibe. Lemondtak rla. Nicket porig sjtotta, hogy hrom ve tart szerelme a "Link 80"-nal vget rt. Ekkor mr csaknem kilenc s fl hete turnztak egytt keresztl-kasul az orszgon. Mr csak alig kt ht volt htra, s Nick nlkl ezt le kellett fjni. Nagyon mrgesek voltak r, amirt kiszllt a bulibl. Nicknek pedig szembeslnie kellett a totlis kudarccal. Nick szp csndben tvozott, majd Minneapolisban felszllt egy hazafel tart gpre. Julie vrt r a reptren, s rgtn hazahozta, amint megrkezett. Mr alig vrtuk, hogy ismt lthassuk egymst, rajtam mr teljesen rr lett ekkorra a ktsgbeess. En is teljes mellszlessggel killtam azon elhatrozsa mellett, hogy befejezi a turnzst. Pusztn az a tny, hogy az ital utn nylt, pedig tudta, mennyire nagy szamrsgot csinl, mr elg volt nekem ahhoz, hogy belssam, milyen lepukkadt lelkillapotban lehet. Nem szokott ilyet csinlni. Amikor meglttam, mg inkbb elszontyolodtam. Lefogyott a turn alatt, vkony, fradt s spadt volt, mg mindig rgztktst viselt, s ltszott rajta, hogy hallosan meg van sebezve a szve. Hiba volt a turn els ki333

lenc s fl hete sikeres, kudarcknt lte meg, pusztn azrt, mert nem tudta vgigcsinlni. Nemcsak abba szakadt bele a szve, hogy kilpett a zenekarbl, hanem az is fjt neki, hogy azok utn, amit az egyttesrt tett az elmlt hrom vben, mgsem marasztaltk, s meg sem prbltk lebeszlni a dntsrl. Azt hiszem, ebbe belehalt egy kicsit. Az utols tz napban Nick mr trdre rogyott, mg nem fogott padlt, de lassan efel tartott, s tudta ezt. Amikor vgl hazart, akkor mr ki volt tve. A kvetkez kt htben minden balul slt el, s mr tl ks volt ahhoz, hogy tegynk ez ellen. gy utlag visszagondolva knny okosnak lenni s kijelenteni azt, hogy nem lett volna szabad turnra mennie. Termszetesen engem is furdal a lelksmeretem, amirt elengedtem. Azonban ha nem engedem el, akkor az olyan nagy pofont jelentett volna a szmra, amit lelkileg soha nem hever ki. Ez azt jelentette volna, hogy srltknt kezeljk, s soha nem lesz alkalma arra, hogy megvalstsa azt az lmt, amirt olyan sokat dolgozott. En azt szerettem volna, ha sikerl vgigcsinlnia, mert tudtam, milyen nagyon akarja. Mi mindannyian ezt akartuk, mert mi is nagy remnyeket fztnk hozz, akrcsak Nick nmaghoz. n inkbb gyzelemnek knyveltem el ezt a turnt, semmint veresgnek, ahol mindannyian rtkes tapasztalatokkal lettek gazdagabbak. Azonban t prukkal tlttte el, hogy kilpett az egyttesbl. A "Link 80" volt mindene, ezrt lt-halt s dolgozott. Habr rltem volna annak, ha Nick kilpshez mskpp llnak hozz s nem annyira hajthatatlanok, de mgsem hibztatom ket a trtntekrt. Nagyon bergtak a fiamra. Hiba volt Nicky istenldotta tehetsg, nagyon sok problmt okozott a tbbieknek. Igazbl nem rtettk meg, 334

milyen slyos betegsgben szenved, s ezen nem is lehet csodlkozni, hiszen Nick sokig nem fedte fel elttk. Nem akarta, hogy tudjanak az t felemszt betegsgrl, s ezt sikerlt is ellk eltitkolrua. Mellesleg elg mersz krs lett volna arra krni ket, hogy megrtsk, mit jelent egy ilyen betegsggel egytt lni, ugyanis mg csak tizenves srcok voltak. A hazarkezse estjn Nick abban remnykedett, s n is, hogy mire a tbbiek is visszajnnek, mr elcsitulnak a kedlyek, s megkrik t, hogy szlljon be ismt a zenekarba. Jmagam biztos voltam abban, hogy hazatrve, lenyugodva s az t fradalmait kipihenve ezt teszik majd. Ekkor a fiammal egytt n is azt hittem, hogy az adott pillanatban tl nygsek voltak ahhoz, hogy racionlisan dntsenek. Prbltam elmagyarzru a fiamnak, hogy k is ugyanolyan kimerltek voltak mr, mint . Radsul, ha kilenc embert sszezrnak egy mikrobuszba, akkor a koruktl s a szemlyisgktl fggetlenl, kilenc s fl htnyi jszakzs s fraszt munka utn tbb mint valszn, hogy egyms torknak esnek. Teljesen biztos voltam abban, hogy amikor k is visszajnnek, mr minden el lesz felejtve. - s mi van akkor, ha nem vesznek vissza, anyu? - krdezte pnikba esve s a knnyeivel kszkdve. - Vissza fognak venni - grtem meg neki. Erre mrget vettem volna. Bolondok lettek volna nem visszavenni. Vgtre is szerettk a fiamat. Este sokig beszlgettnk errl, s vgl Nick az eurpai utunkra is rkrdezett. Mint mindig, ezttal is Tom fell rdekldtt. Nem akartam elmondani neki, milyen rosszul slt el ez az utunk, s azt sem, hogy vgl szaktottunk. Mg mindig bztam abban, hogy rendbe jnnek kztnk a dolgok, hiszen mg csak pr hete hagyott el Tom. gy reztem, 335

hogy Nicknek pp elg a maga baja, ezrt nem akartam mg a magamt is a nyakba szni. Elg furcsa helyzet alakult ki kzttnk. volt a bizalmasom s idnknt a tancsadm is. Most azonban elssorban nem magamra s a ktba esett romncomra, hanem r kellett gondolnom, pedig kutyul reztem magam. Nem fedtem fel eltte a krtyimat, s sikerlt vidmnak mutatkoznom. Sokkal jobban foglalkoztattak az problmi, mint a sajtom. Az lete mindig veszlyben forgott, az enym azonban nem. A viszontlts rmre megleltk egymst, s egy kicsit sikerlt megnevettetnem, de azrt ltszott rajta, hogy ssze van trve. Azt mondtam neki, hogy legjobb lesz, ha hazamegy szpen, s lefekszik. Ezt tette, s hrom htig ki sem szllt az gybl. Msnapra olyan mly depressziba zuhant, hogy mg mozdulni sem tudott. Hossz napokon s heteken t gyban maradt, s a sok alvs kzben egyre kzelebb sodrdott az sszeomlshoz. Szrny ktsgbeess lett rajtunk rr. Megprbltuk rvenni arra, hogy krhzba menjen, de ezttal nem akart, s a krhzban is azt mondtk, hogy nincs jogunk az akarata ellenre beszllttatni. A fiam nagyon nyomott hangulatban volt, de lthatlag nem leselkedett hallos veszly r. Az egyttesbl senki sem hvta fel, s soha nem krtk meg arra, hogy visszatrjen. Egyszer belltottak vratlanul Julie hzba, mert el akartk vinni a felszerelsket, ami ekkor mg mindig a mi mikrobuszunkban volt. Nickyt ez anynyira sszetrte, hogy mg lejnni sem volt hajland, s inkbb az gyban zokogta vgig ezeket a kellemetlen perceket. Julie s n is srva fakadtunk, amikor megbeszltk a trtnteket. Nem tudtuk megvderu ettl. Nick megsebezve s sszetrve hnykdott ktsgbeessben. cserbenhagyta 336

a tbbieket, s azok nem marasztaltk. Ez termszetes velejrja a betegsgnek. Tetteinek a kvetkezmnyt is vllalnia kellett, s mi, akik szerettk, most ktsgbeesetten figyeltk, hogy miknt tudja ezt elviselni. A betegsgt leszmtva, ez volt eddig a legnagyobb trs az letben. Egyre mlyebbre rntotta magval az rvny Nick lma szertefoszlott. Mi mindssze annyit tehettnk rte, hogy megprbljuk a jvre sszpontostaru a figyelmt. Julie elkezdte rgni a flt, hogy mirt nem alakt egy j zenekart. Nick elszr hallani sem akart errl, de azrt t sem hagyta nyugton ez a gondolat. Julie llandan biztatta, hogy kpes lenne sszehozni egy j egyttest. Mint mindig, most is tartotta benne a lelket, s brmennyire is elhagyta magt a fiam, nem hagyta, hogy elnyeljk a hullmok. Mivel Julie tudta, mennyire depresszis a hangulata, ezrt nem vrta el tle, hogy felkeljen korn reggel bevenni az orvossgt, hanem inkbb maga pattant ki hajnali tkor az gybl, s vitte oda neki a gygyszereit. Egy kicsit persze korholta is emiatt. Azt remlte ettl, hogy mit'e pr ra mlva tnyleg felbred a fiam, addigra mr hatru fognak a szerek. Biztos vagyok abban, hogy ez segtett egy kicsit, de mg ez a trds sem tehetett csodt. Nicket ktsgtelenl fldhz vgta s depresszis llapotba tasztotta az egyttese elvesztse. Azonban a turn sorn trtnt vele valami, ami mg ennl is sokkal veszlyesebb volt r nzve, s erre csak ksbb dbbentem r. Szembe kellett nznie a sajt korltaival s gyengivel. Cody s Julie is gy rezte, hogy ekkor mr teljesen tisztban volt azzal a fiam, hogy nem lenne kpes alkalmazkodni ehhez a fraszt letformhoz. Habr megvolt a tehetsge ahhoz, hogy egy napon igazi sztr vljk belle, rzelmileg azonban nem 337

tudta elviselni az ezzel jr terheket. Tudta, hogy ez olyan ldozatokat kvetelne tle s olyan nagy stresszel jrna, hogy tl magas rat fizetne rte. Nem lehet sokig tllpni a teljestkpessgnk hatrait, mert a tlfesztett hr knynyen elpattanhat. Zenei plyafutsnak a sikere attl fggne, hogy mennyire tudn elviselni az egymst kvet turnk megprbltatsait. Mivel ltta, hogy nem kpes erre, ez egyet jelentett szmra azzal, hogy szaktania kell nagy szerelmvel, a zenvel. Ez lesjt felismers volt szmra. Nick annyit biztosan felfogott, hogy soha letben nem szabadulhat meg a bklyitl. Olyan volt, mint egy bszke trtt szrny sas, akit a vgzete a fldhz lncolt. Taln abba halt bele, hogy nem lehetett az, aki mindig is lenni szeretett volna. Tudta, hogy nem vlthatja valra az lmt, s ezrt rtelmt vesztette az lete. Julie mg abban sem volt biztos, s Nick sem, hogy a gygyszeres kezels segtsgvel, ami olyan nlklzhetetlen volt szmra, vgleg sikerlt megoldani a gondjait. Nick nem osztotta meg velnk a flelmeit, s azt sem mondta el, hogy mit szrt le magnak ebbl az esetbl, de Julie s Cody is gy rezte, hogy sokkal inkbb telmrte a sajt korltait. Valami csoda folytn, amikor mr csaknem felemsztette fiamat a fjdalom, a bartai mell lltak. Sammy the Mick, Max, akit gyerekkora ta ismert, s egy Chuck nev fi is felbukkant, akit Nick mr j ideje ismert a zene rvn. a "Creeps"nev egyttesben jtszott, s hajdan tartottak kzs koncerteket is. Chuck odakltztt Nick kis hzikjba, s jjel-nappal vele volt. Elkezdtek egytt zent szerezni. Nick ekkoriban julie hzban aludt. Mg nem volt olyan llapotban, hogy kln pletben alhatott volna. 338

Ekkor augusztus kzepn jrtunk, s eljtt a szletsnapom ideje. A kztnk lv nzeteltrsek ellenre Tom meglepett egy csodlatos szletsnapi partival. A legkedvesebb ismerseim mind eljttek, a rgiek s az jak egyarnt, s mg az a svjci bartnm is elreplt hozznk aznap estre New Yorkbl, aki els osztlyos koromban a legjobb bartnm volt. A gyerekeim is rszt vettek az nnepsgen. A lufik szne valami csoda folytn gy passzolt a kntsmhz, hogy linodni sem mertem volna. Minden olyan tkletes volt. Ez volt az egyetlen fnypontja az egybknt katasztroflisra sikeredett nyaramnak, s nekem nagyon jlesett. Azonban Nick nem lehetett jelen. Ksbb megtudtam, hogy Tom minden tle telhett megtett azrt, hogy is eljjjn, de Nick irntam rzett szeretete sem volt elg ahhoz, hogy kpes legyen megtenni ezt. Valjban mg az gybl sem tudott kikszldni. Ekkor mg csak egy hete jtt haza, s a Mont Everestet is inkbb meg tudta volna mszru, mint hogy eljjjn a partira. Julie sem tudott eljnni. otthon maradt, hogy szemmel tartsa a fiamat. Nick ekkor mr prblt talpra llni, de ez nem ment egyknnyen. Nha nagyon nehezen lehetett kijnni vele. Annyira frusztrlta ez a helyzet, s olyan bnatosnak rezte magt, hogy idnknt minden ok nlkl felkapta a vizet, s patlit csapott. Egy httel ksbb, amikor tnyleg eljtt a szletsnapom ideje, s n pp leltem a gyerekek ltal megtertett asztalhoz, egyszer csak megcsrrent a telefon. Nick hvott, s bejelentette, hogy azon nyomban elkltzik Julie-tl. Mr elege volt a "szarakodsaibl". IZitkn fakadt ki ennyire az utbbi idben. Mr elg felntt volt ahhoz, hogy ne viselkedjen ilyen csnyn. Azonban kezdett mnikusan viselkedni, s ezttal tnyleg indulni kszlt. 339

Most az egyszer nem lltam le vitatkozru vele, s sem rvekkel, sem pedig babusgatssal nem veszdtem. Egyszeren megmondtam, hogy ott kell maradru s ksz. Azt is kzltem vele, hogy mg soha nem krtem tle semmit, de ezttal nyomatkosan arra "krem', hogy maradjon. Aztn gyorsan letettem a kagylt, mg mieltt vitba szllhatott volna velem. Ebdhez ltem a gyerekekkel, s megprbltam nem aggdni. gy terveztk, hogy aznap este mindannyian egytt megynk el vacsorzni az egyik kedvenc ttermnkbe. Nick rszvtelre is szmtottunk. Ekkor mr elg jl sszekapta magt ahhoz, hogy velnk tartson, legalbbis n ezt hittem. Azonban vacsora eltt felhvott, s nyomott hangulatban azt mondta, hogy egyszeren nem tud eljnni. Tl depresszis volt ahhoz, hogy kimozduljon a szobjbl, s n megmondtam neki, hogy teljes mrtkben megrtem. s valban nem maradt bennem tske. Csak az volt fontos nekem, hogy ismt jl legyen. Ez lenne a legnagyszerbb szletsnapi ajndk szmomra. Amikor vacsora utn hazamentnk, tfaxolt nekem egy gynyr levelet. Ez volt az utols levl, amit tle kaptam. Sokszor rt nekem, de taln ez volt a legjobban sikerlt s szmomra a legkedvesebb levele. rkre szvembe zrtam a sorait, s olyan sokszor elolvastam a halla ta, hogy szinte mr kvlrl tudom az egszet. tsegtett a nehz napokon, s valsznleg egsz letemen t ert ad. Ha csggedek, akkor btorsgot merthetek belle, mert a sorai kzl kirajzoldik, hogy valjban milyen is vagyok, s hogy milyen volt a kettnk kapcsolata. Errl a levlrl mindig eszembe jut majd, milyen kivteles klyk volt a fiam, egy igazi rz llek. A szeretete mellett azzal is megajndkozott, hogy mg 340

egyszer a tudtomra adta, milyen nagyszer embernek tart. J volt a sorait olvasni. Ez volt az utols ajndka. Kedves anyukm! 1997/OS/17 11:41 du Ma van a szletsnapod, s remlem, csodlatosan rezted magad a vacsora kzben. EI sem tudom mondani, mennyire sajnlom, amirt nem lehetek veled. Tudom, hogy mint mindig, ezttal is nagylelken megprblod elhessegetni a lelksmeret-furdalsomat, mondvn, hogy "a legnagyszerbb szletsnapi ajndk, amit csak adhatsz nekem, ha megint snre teszed az leted... ". Akr komolyan gondoltad ezt, akr nem, a tnyeken ez mit sem vltoztat. Megint elcsesztem a dolgokat. A szletsnapodon melletted kellene lennem, s veled egytt vidman nnepelnem. De n rossz brben vagyok. Nem tudom, hnyszor kellett mr elnzst krnem tled, de most ismt csak annyit mondhatok, hogy sajnlom. Tudom, hogymr legalbb annyira a knykdn jn ki ez a sz, mint nekem. Annyira szeretlek, s olyan nagyon j lenne, ha bszke lehetnl rm. Mr annyiszor elcsesztem a dolgokat s elvesztettem a fejemet, hogy mr mindenki azt hitte, tnyleg ilyen vagyok. Mindenki rltnek tartott. Nha mg sajt magam is. Olyan sokat edzdtem az elmlt vben, f1eg az utols ht hnapban, hogy szinte j embernek rzem magam. Mintha az igazi nem, ami eddig a sok szarsg alatt szunnyadt, kitrt volna bellem. Julie szemtanja volt ennek. A bartaim is. Tudom, hogy te is gy lttad. Mr nem akartl llandan bbskodni felettem, s sokkal benssgesebb kapcsolat alakult ki kzttnk, mint korbban brmikor. Nem tudom, hogy ezt szndkosan tetted-e, de egy kicsit hosszabb przra eresztettl. Megtalltad az veken t zavaros vzben vergd halat, amely eddig nem tudott a felsznre trni. Ismt jl rezted magad a trsasgomban. n pedig alig vrtam, hogy ismt tallkozhassak veled. Elstuk a csatabrdot. Most mr azrt hvtuk fel egymst, hogy lrs341

suk, mikpp boldogul a msik. Tudom, hogy nem gy van, de mgis gy rzem, mindent sikerlt romba dntenem. Flek, hogy ismt egy dilinys tkfejnek tartasz engem, s megint eltvolodsz tlem. Mgsem hibztatlak ezrt. Ki szeretne egy dilinys tkfejjel bajldni, ugye, igazam van? s am. ikor azt rom, hogy eltvolodsz tlem, nem gy rtem, hogy eltasztasz magadtl. En csupn attl tartok, hogy a kztnk lv szoros kapcsolat, ami nagymrtkben az utbbi idben feljavult llapotomnak ksznheten alakult ki kzttnk, most megbomlik. Tudom, hogy mindig is szeretni fogsz, s n is felttel nlkl szeretlektged. Az sem rdekelt, ha szar alaknak tartottl, s rosszakat mondtl rm, s a holmijaim kzt turkltl, s hnzudtl nekem, s mindenfle intzmnybe dugtl, n akkor is szerettelek tged. n is megtettem veled ezt, s magamat sem kmltem, te viszont mindig teljes mellszlessggel killtl mellettem. Tudom, hogy felttel nlkli szeretet kt ssze minket. Nem tudsz olyasmit tenni, ami miatt n htat fordtank neked. Te minden krlmnyek kztt killtl mellettem, pedig n bven adtam neked okot arra, hogy elfordulj tlem. Fj az igazsg, de be kell ltnom, hogy sokszor csaldst okoztam neked. Lehet, hogy te ezt nem ismered be, n azrt mgiscsak arra krlek, hogy ne haragudj rm ezrt. Az elmlt ht vben csak egy hatalmas pp voltam a htadon (majdnem elgpeltem ezt a sort, s azt rtam, hogy "pp voltam a hatalmas htadon'), de most taln szp lassan jra fordulnak majd a dolgok. Egyszeren nem akarom, hogy lemondj rlam. Bzz bennem. Nem akarlak untatni azzal, hogy "ez a betegsgemmel egytt jr, nem lehet segteni rajta". Magamat sem akarom kbtani ezzel, s mr te is pp elgszer hallottad ezt a szar szveget. Rendben, kros betegsgben szenvedek, pomps. Mindig is ers lesz bennem a knyszer az elhajlsra, de rzem, hogy ellen tudok llni ennek a 342

vgynak, hiszen mindketten ismernk olyanokat, akiknek sikerl nap mint nap lekzdenik a gyengesgket. Nem tled, Istentl vagy Julie-tl vrom azt, hogy ert ntsn belm. Sajt magambl kell ert mertenem, s sszekapnom magam. Olyan kibaszottul betegnek rzem magam, s mr az agyamra megy ez az egsz. Szar helyzet. De csak magam vdolhntom ezrt. Hrom httel ezeltt mg a cscson reztem magam. Le voltak tisztulva a gondolataim, s nagyszer rzs kertett hatalmba. s nagyszeren nztem ki egy sikeres egyttessel jrtam az orszgot, bla bla bla... Most gy nzek ki, mint egy nagy raks szerencstlensg. Szar alaknak rzem magam. Nincs zenekarom. Tudom, hogy nem ez az igazsg, de csak mlt idben tudok beszlni magamrl. Tudom, hogy rengeteg lehetsg ll elttem, s akr mr most is vissza tudnk zkkenni a rgi kerkvgsba s ismt sikeres lehetnk, de ebben a szent pillanatban mgis szarul rzem magam a brmben. Ez az n bajom. Nem az a clom, hogy sajnltassam magam veled. Helyetted is pp elgg sajnlom magamat. Pusztn megprblom minl jobban kifejezni, hogy pontosan mit is rzek irntad. Egy kis szlinapi ajndk, na? Valsznleg ez a levl vgl mr csak egy holdkros zagyvasgat tkrzi majd vissza, s ha te is gy rzed, akkor ezrt elnzst krek. A fejemben sszevissza kavarognak a gondolatok, a megbns, a remnykeds s olyan rzsek, amiket nem tudok szavakba nteni. Mindssze megprblom megosztani veled a gondolataimat. ftadsul elg sok kvt is megittam, ezrt mg a szoksosnl is jobban tl vagyok prgve. Tudod, hogy eddig vlogats nlkl brkinek belegzoltam a szvbe. Egyszeren leszartam a tbbieket. Ma reggel le akartam lpni Julie-tl, s te felhvtl s azt mondtad nekem, hogy mg soha az letben nem krtl t1em semmit, de most arra krsz, hogy maradjak. Mg arra sem hagytl idt, hogy valami krsget hebegve 343

megprbljak visszavgni. Gyorsan lezrtad a vitt, s elkszntl. Ht, nem lptem le. Nem tudom, hogy ennek van-e valami jelentsge, de valamelyiknk, te, az Isten vagy n, feladta a hurcot. n mr belefradtam abba, hogy a lelkedbe gzoljak. Mr abba is belefradtam, hogy magamnak keressem a bajt. Annyira szeretlek, s annyira szerettem volna ma este veled lenni, mg azok utn is, hogy kereket akartam oldani, s aztn mgis a marads mellett dntttem. Vgtre is csak fontolgattam magamban, hogy elmegyek. Biztos egy nagy raks szerencstlensgnek tartasz engem, s n belebetegszem a szgyenbe s a szomorsgomba. Nem akartam csaldst okozni neked. Vgl arra a megllaptsra jutottam, hogy egy beteg, szomor s savany kp Nick mg mindig nagyobb csaldst jelentene neked, mint egy tvol marad. Ezrt nem mentem el a vacsorra. s mg tudod, hogy mirt nem? Mert tudtam, hogy gyis megrtesz. Lehet, hogy kell eg,y kis id szmodra, de tudtam, hogy elbbutbbgyis megrtesz. Vlemnyem szerint azrt rtesz meg a legtbb esetben engem, mert egy kicsit te is rlt vagy. Meg persze azrt is, mert az anym vagy. Lehet, hogy a te rleted magasabb fok, s te egy kicsit mskpp vagy holdkros, de van bennnk valami kzs hibbantsg. Ez az amit Julie nem rt meg! fafej! Termszetesen nem rossz rtelemben. Senki nem lehet olyan fantasztikusan brilins elme, mint mi, ha megvan minden kereke. A normlis emberi agy nem kpes erre. Azt hiszem, Julie-val meg kellene rnotok egy knyvet az anyaptl csapatmunkrl. A bortn profi birkzknt virthatntok. A francba. Csak sszevissza beszlek. Soha nem tudom pontosan kifejezni a gondolataimat. Ezrt mindig gy fejezem ki magam, mint egy szellemi fogyatkos. Sajrlom. Szeretlek. Mi, a Traina testvrek 344

vagyunk a legszerencssebb gyerekek a vilgon, amirt ilyen nagyszer anyval ldott meg minket a sors, mint amilyen te vagy. Ez klnsen rm igaz. Nem hinnm, hogy rajtad kvl brk ms ennyire hitt volna bennem. Egy szp napon majd megmutatom, mit tudok. Ezt meggrem. Bszke'bb leszel rm, mint valaha is gondoltad volna. Mg annl is bszke'bb leszel, mint amilyen bszke n vagyok rd. n kalapot emelek a sikered eltt. Dagad a mellem, hu arra gondolok, hogy milyen nehz helyzetekben lltad meg a helyed. Bszke vagyok rd, amirt ilyen nagyszeren kormnyzod a csaldunk hajjt, s csodlatos anya vagy. Bszke vagyok arra, hogy a te fiud vagyok. n tnyleg az anymra tttem. Minden, ami j s rossz bennem, azt t1ed kaptam. Bennnk sokkal tbb kzs vons van, mint azt brki gondoln. Mindketten szeretjk a csnya kis kutykat. Mindketten szeretjk a tojsrntottt. Mindketten tl sokat dohnyzunk. Mindketten romantikus termszetek vagyunk. Mindketten akr hegyeket is kpesek vagyunk megmozgatni. Mindketten maximalistk vagyunk. Mindketten egekbe emeljk a szeretteinket. Mindketten nevetnk, ha zavarba jvnk. Mindkettnknek nagyon j rzke van a divathoz. Gyjtjk a cipket. A nagylelksgnknek mindig mi adjuk meg az rt. Vagy tulontl megbzunk msokban, vagy bizalmatlanok vagyunk. Mindketten rgtn fejest ugrannk a hzassgba, ha szerelembe esnk. Mindketten utljuk a termszetet (bogarak, sr stb.). Olyan sok kzs vonsunk van. Remlem, sikerlt kihmoznod valamennyit ebb1 a levlb1. Nyugodtan kijavthatod a helyesrs hibimat s az rsjeleimet?/. ", mert tudom, hogy nem vagyok ppen cscsformban. Biztos olyan ez a levl, mint egy egy szuszra elmondott s hossz lre eresztett zagyvasg. Mst mr tul vagyunk a szlinapodon, s sajnlom, hogy kimaradtam bel1e. Ha testileg nem is, de llekben veled voltam. Boldog hnrmincnegyedik szletsnapot. 345

rkk szeret fiad, Nick Azonnal visszafaxoltam egy vlaszlevelet Nicknek, s ebben mg aznap jjel elmondtam neki, mennyire bszke vagyok r, s hogy mennyire szeretem. Azonban ksbb sem julie, sem pedig n nem tudtunk rakadni erre a levlre. Augusztus vge fel jrt az id, s Nickben csupn egyetlen dolog tartotta a lelket azokon a zord napokon. Minden remnyt egy j egyttes megalaptsba fektette, ezttal Chuckkal. Julie felcsillantotta eltte a lehetsget, s lngra kapott ettl. Naprl napra egyre inkbb feltzelte magt, s ezalatt Chuckkal dalszvegeket rtak s zent szereztek. Felhvtk az ismerseiket, ms zenszeket is bevontak a munkba, s augusztus vgre mr lnyegben ssze is llt a kp. Olyan volt ez az egsz, mintha egy megsebeslt telivr prblna ismt lbra llni. Elszr mg remegnek kicsit a lbai, de bszke, mltsgteljes s kecses. Ha pedig egyszer lendletbe jn, akkor nem lehet vele felvenni a versenyt. Nick kibrelt egy prbatermet, s egy zenei stdiba is bejelentkezett. Akrcsak a "Link 80" esetben, a fiam ezttal is tzn-vzen t hajtotta az egyttest. Hamar utolrte magt, s flelmetesen j anyagot lltottak ssze Chuckkal. A dalaik s zenjk az eddigieknl is jobban tetszettek nekem. Mindenkinek megnyertk a tetszst, aki csak hallotta ket jtszani. Az j egyttest "Knowledge"-nek (Tuds) keresztelte el. Kalapot emeltem a fiam teljestmnye eltt. Az els fellpsket augusztus harmincadikra terveztk. Nick elg ideges volt a koncert eltt. Ekkor mr az els felvteleket elkezdtk CD-re felrni. Nagyszeren sikerlt szmra a fellpse estje. IZemnnyel s j lmokkal telve lpett sznpadra, s vgl a sors is igazsgot szolgltatott. A "Link 80" tagjai 346

is eljttek felmrru a terepet, s az elads utn megkrtk Nicket, hogy jjjn vissza hozzjuk. Ezt hamarabb kellett volna megtenruk, de a sors nem gy akarta. Nick megksznte az invitlsukat, s visszautastotta ket. soha nem tolatott, csak elre tudott haladru. Aznap este a "Knowledge"-dzsel eladtak egy olyan dalt is, ami a "Link 80"-nal szerzett tapasztalatairl szlt. Olyan bszke voltam r ezrt a dalrt. Pokolian frfias is tudott lenni, s sokat tanultam tle mr korbban is. Megmutatta, mit jelent a btorsg, a remny s a szeretet. Azt is tle tanultam meg, hogy milyen sokat jelent az ember nmagba vetett hite. Ha Nick talpra tud llru, szembe tud nzru a nehzsgekkel s t tudja ugrani az eltte tornyosul akadlyokat, akkor elttem s msok eltt sincs lehetetlen. Milyeri alapon nyafoghatnk, ha Nick sszeszortott fogakkal tud kzderu? Istenem, mennyire szerettem ezrt! Olyan tkozottul bszke voltam r, s a mai napig az vagyok. Es mindig is az leszek. llva maradru Kimondttok s vgrehajtotttok Heccb1 az tletet, de az tok Tudom hogy majd visszaszll rtok De n mgis egyedl vagyok. Nem trdtetek velem Csak nevettetek a gytrelmemen Gondolom azt hitttek rlam Hogy a cscson triszonyom van. Ma mr kijttem a fnyre De nem is olyan rgen Mg egy stt lyukban ltem. sszetrt szvvel, lelkileg leeresztve Gondolataimat magamba beszegezve. 347

Eddig hzttok, halasztotttok De bartaim most ttt az utols rtok. Kitrt karokkal csapdtam a fldbe De most ltom, csalfa bartok vettek krbe Pedig vgig mellettem voltak Kik vgl segt jobbot nyjtottak Ezrt gy gondolom. .. gygondolom mellfogtam. Szavaimat csrhetitek, csavarhatjtok n nem szolgltatok igazsgot De felegyenesedve elttetek llok s mr tudom, hogy kik az igaz bartok. Vgl is Vgl is ismt egyenesbe jttem. Vgl is Vgl is ismt egyenesbe jttem. Egyenesbe jttem. Ht az biztos, hogy egyenesbe jtt. Elkpeszten nagyot alaktott azon az estn, s lthatlag talpra llt. Szeptember elsejre Nick ismt elkapta a fonalat. 19. Rntotta jflkor zeptember els napjaiban nagyon elfoglalt volt a fiam. C llandan rohant valahova, telefonlgatott, prblta megszervezni a dolgokat, rt, dalokat vett fel s prbkra jrt. Mintha a kesett idt prblta volna meg beptolni. Szeptember kzepre mr ksz is lett a teljes hanganyag, s olyan profi mdon lltottk ssze, hogy jelenleg pp azon fradozunk, hogy valami komoly lemezkiad cggel piacra dobjuk. A hnap kzepre mr volt zenekara, egy kazettnyi dala s tbb lekttt koncertje. Ez pldtlan teljestmny volt, de 348

egyben annyira nickys is. A "Knowledge" zenje szmomra mg a "Link 80"-n is tltett. Sokkal rettebbnek tnt a hangzsa, s ezttal a szveget is meg tudtam rteni. Mgis az volt mindebben a legjobb, hogy Nicket ez annyira boldogg tette. Ismt talpra llt, s nagyszeren rezte magt a brben. Ezttal is gy reztem, hogy Nick engem is bevon a munkjba. Gyakran ks jjel toppant be hozzm, hiszen gyakran csak jfl krl rtek vget a prbik, s ilyenkor rendszerint az egyttes nhny tagjt vagy az sszest magval hozta. Nekem pedig az volt a dolgom, hogy tojsrntottt ksztsek nekik. Szerette a fztmet, mert n idben levettem a gzrl a rntottt, hogy ne legyen tl szraz, s sajtot is reszeltem bele. Egyltben egy tucat tojst is be tudott laptolni, s a tbbieket is evsre ngatta. Ha nem ettk meg az egsz adagjukat, akkor az tnyrjukrl is befalta a maradkot, s kzben az egekig magasztalta a szakcsmvszetemet. Nem rultam el neki, hogy rajta kvl bolygnk egyetlen teremtmnye sem vlekedik gy, mert ettl csaldott lett volna. A pirtsomrt is rajongott. Azonban a tojsrntottmat szerette a legjobban. Amikor nha otthon tlttte az jszakt, nha ks este lementnk egytt a konyhba, s n fztem neki valami finomat. Mindig azt az rzst prbltam breszteni benne, mintha ez lett volna minden vgyam az jszaka kells kzepn. Bizonyos szemszgbl ez gy is volt, hiszen ilyenkor lehetsgnk ny~lt arra, hogy beszlgessnk egy jt, s megosszuk egymssal a gondolatainkat. Ilyenkor mindig megeredt a nyelve, s megosztotta velem a problmit. Most nem tudnk tojsrntottt csinlni anlkl, hogy ne jutna eszembe Nicky. Az igazat megvallva, amita itt hagyott minket, nem is csinltam. Nem vitt r a llek. Tudom, 349

hogy elsrnm magam kzben. A vilgon mindent megadnk azrt, hogy mg egyszer sszedobhassak neki egy rntottt, s ismt tljem vele azokat a meghitt pillanatokat. Azt hiszem, mg j ideig nem fogok rntottt csinlni. Lehet, hogy erre a jelen pillanatban sem lennk mg kpes. Az egyik ilyen este klnsen megmaradt az emlkezetemben. Prba utn egy fl tucat haverjval lltott haza. Nagyon hajtotta ket, mert tudta, hogy hov akar eljutni, s kpesnek rezte magukat erre. Mint mindig, ezttal is tojsrntottt csinltam nekik. A konyhaasztalomat szedett-vedett klykk hada lte krbe, akik a tetovlsaikkal, a flbevalikkal s az idtlen hajukkal gy nztek ki, mint akik pp most lptek ki egy pocsk filmbl. Mikzben a pit bullok ernyeit taglaltk a konyhmban, a tpszeren felntt kutyuskim heversztek a lbaiknl. Ez annyira ellentmondsos volt, hogy szinte hisztrikusan trt fel bellem a nevets. Csak lltam a konyha kzepn, s nem brtam abbahagyru a kacagst. gy reztem magam, mintha egy koncert sznetben lakkocsibl hot dogot rulnk. De jl reztem magam ebben a szerepben, s rltem, ha bejttek. Ez is egytt jrt Nickyvel, s olyan sokat jelentett nekem az, hogy.engem is bevon az letbe. Soha nem fogom elfelejteni azt a borzongatan j rzst, mint amikor bemutatott a koncertjei kzben. A sznpadrl gy szlt a tmeghez: "me az anyukm... amott van... integessetek neki..." Ettl mindig nevethetnkem tmadt. Egy sz mint szz, nagyon elfoglalt volt ekkoriban. Akrcsak n. A tbbi gyereknek elkezddtt az iskola, n pedig megprbltam rendbe tenni az letem. Mr tbb mint kt hnap eltelt Tom szaktsa ta, s nekem mg mindig fjt a szvem utna. De n is megprbltam kirobbantani magam 350

a melanklimbl, akrcsak Nick tette. Nehz s hossz nyr llt a htam mgtt, s rltem, hogy mr tl vagyok rajta. Nickkel prszor egytt is ebdeltnk, de neki tnyleg nagyon fesztettek voltak a napjai, ezrt ritkn addott erre alkalom. Szeptember tizenkilencedikn is gy terveztk, hogy tallkozunk s egytt ebdelnk majd. Egy pnteki dlutnrl lett volna sz, s nekem nagyon sok dolgom volt aznapra. Este a bartaimmal tallkoztam, de eltte mg meg akartam csinltatni a hajamat is. Ez lehet, hogy lhasgnak hangzik, de j letet kezdtem, s ehhez ez is hozztartozott. Mr javban tartott a nap, amikor felhvott telefonon. Sokig aludt, s nem sok kedve volt ebdelni. Volt valami a hangjban, ami megttte a flemet. Volt valami szomorks, elszontyolodott vagy magnyos a hangjban, de az is lehet, hogy csak lmosan bredt. Megkrdeztem tle, hogy jl van-e, s arra is egyenesen rkrdeztem, nem rzi-e szomornak vagy magnyosnak magt. nevetve vlaszolt, s ezzel elhessegette minden aggodalmamat. Pr nappal ezeltt beugrott hozzm egy tojsrntottra, ezrt mg azt sem mondhattam, hogy mr ezer ve nem lttam. Tl lustnak rezte magt ahhoz, hogy az egsz vroson tutazzon egy ebd kedvrt. Felajnlottam neki, hogy lefjom az esti programomat, de Nick erre is nemet mondott. Viszont meggrte, hogy vasrnap estre eljn a kzs csaldi vacsorra. Ezt szinte sohasem mulasztotta el. Ha csak az ideje engedte, akkor mindig hazaugrott vasrnap estre. Azonban az elmlt pr htben nagyon elfoglalt volt. pp kt nappal ezeltt fejezte be a stdimunklatokat az j lemezn, s pntek este mr fellpse volt. Csak ksbb jttem r, hogy aznap dlutn egy olyan n351

vel randevzott, akibe egy kpes jsg posztern ltva szeretett bele. Mr rgta kujtorgott utna, s n utlag rlk, hogy inkbb vele ment el ebdelni. Nem volt semmi klns, amit aznap este meg kellett volna beszlnnk. rlk, hogy jl rezte vele magt, s minden bizonnyal rlten beleszeretett ebbe a nbe. Ekkor randiztak elszr, s siker koronzta a fiam ostromlst. Abban maradtak, hogy msnap este ismt tallkoznak, s ksbb hossz levelet is kaptam tle. Nick akkoriban John fel is megprblt kzeledni, amit az utols vacsornk alkalmval meslt el nekem. Igaz, jban voltak, de nem tartottak tl szoros kapcsolatot, s mr j ideje nem lttk egymst. Mind a ketten elg rohans letet ltek, s Nick mindig is kzelebb llt hozzm, mint az apjhoz. Viszont igaz szeretettel beszlt Johnrl, s a kvetkez htre megbeszlt vele egy kzs ebdet. Nem sokszor fordult ez el, mivel Nick nem tudott megnyllni olyan knynyen az apja eltt. Nem azrt, mert nem szerettk egymst elgg, hanem egyszeren velem sokkal jobban sszeszokott, s mi lelkileg is kzelebb lltunk egymshoz. Tbb kzs vonssal rendelkeztnk, s a stllusunk is hasonl volt, ezrt knnyebben megnyllt elttem. n sokkal inkbb rszese voltam a mindennapos kzdelmeinek. Nha amikor Nickkel beszlgettem, gy reztem, mintha a tkrbe nznk, csak sznesebb s bohksabb arc tekintett vissza rm. Ktsgtelenl lelkileg nagyon kzel lltunk egymshoz. Hogy rvidre fogjam, nem tallkoztunk aznap dlutn. A fiam elvitte ebdelni a poszterlnyt, n pedig megcsinltattam a hajamat. Aznap este mr hamar hazajttem a vacsorrl, s lefekdtem aludni. Azonban sehogy sem jtt lom a szememre, 352

ami ritkasgszmba ment nlam. Rendszerint amint leteszem a fejem a prnra, szinte nyomban elszundtok. m aznap este csak lmatlanul hnykoldtam az gyamban, majd vgl mr nem brtam tovbb, felkeltem s vettem egy forr frdt. Hajnali fl tkor bjtam csak ismt vissza az gyba, s t ra eltt mg biztos bren voltam. Utlag elemezve a helyzetet, azt hiszem, Nick s n egy idben hajtottuk lomra a fejnket aznap este. Olyan kzel voltunk egymshoz, hogy a lelkem mlyn valahol reztem, hogy bajban lehet. Soha nem fogok magyarzatot tallni arra, hogy mirt virrasztottam t azt az estt, de biztos vagyok abban, hogy sztnsen megreztem valahogy, hogy nehz perceket l t. jrt a fejemben, amikor vgl sikerlt elaludnom. Msnap reggel kilenckor megcsrrent a telefon. Julie volt az. Nem srt. Nem kiablt. Teljesen normlis volt a hangja. Mindssze gpiesen kimondta a nevemet. - Daruelle. - Ebbl mr mindent tudtam. - Meghalt - csszott ki akaratlanul is a szmon. - Igen. Meghalt. - reztem a hangjn a meglepettsget, mert nem tudta, honnan tudom ezt. - Ugye, viccelsz. - Csak ennyit tudtam kinygni. - Ugye viccelsz... Ezt nem mondhatod komolyan... Nem lehet halott... Ugye viccelsz. - Ezeket a szavakat ismtelgettem meglls nlkl. jra s jra, legalbb szzszor elismteltem ezeket a szavakat, mint egy gp, amelyiknek elromlott a programozsa, s most meglls nlkl ontja magbl a csavarokat s a szgeket. - Ugye viccelsz... Ugye viccelsz... Ezt nem mondhatod komolyan... - HALOTT! - vlttt rm vgl Julie. - NEM viccelek. Aztn sietve elmondta, hogy mi is trtnt valjban. Csak gy mltt belle sz. Egy nagy adag morfiummal vgzett 353

magval. Trdre rogyva talltak r a szobjban, a fejt az gyra hajtotta. Ott volt mellette a t. lltlag rgtn meghalt, nem szenvedett. Akrcsak n, Julie is tudta, hogy Nick tisztban volt azzal, milyen rzkenyen reagl a szervezete erre a szerre, mivel mr hromszor is volt dolga vele. Radsul az orvosok is egyrtelmen a tudtra adtk, hogy ha mg egyszer belvi magt, akkor az a hallt okozza majd. Julie gy saccolta, hogy az elz adagoknak a tbbszrst fecskendezte magba. Ezttal biztosra akart menni. s hallbiztos volt a dolgban. Paul hajnali fl tkor hagyta magra, pont akkor, amikor n is gyba bjtam a frd utn. julie pedig letben elszr elment hazulrl, hogy rszt vegyen Santa Cruzban egy jszakai karnevlon. Nick tudta, hogy ezttal nem lesz mellette senki, aki megakadlyozhatn tette elkvetsben. Tudta,,hogy Bill csak reggel hat s ht kztt nz majd be hozz. Igy is lett, s tallt r a fiam holttestre. Tisztban volt azzal, hogy ezttal nem menthetik meg az lett. Teljesen egyedl maradt, s egy olyan adag morfiumot juttatott a szervezetbe, amirl biztosan tudta, hogy vgez majd vele. Ez egy olyan mdja az ngyilkossgnak, amirl a beavatottak csak annyit mondanak, hogy a sors kezbe tette az lett. Mintha orosz rulettezne. A szndk biztos megvolt benne, s ismt kihvta maga ellen a sorsot. s a sors ezttal nem kegyelmezett neki. Nem talltunk magyarzatot a tettre, hiszen annyira jl llt a sznja, s olyan boldog volt. Elz este nagyszeren sikerlt a koncertje. Lehet, hogy eltitkolta ellnk a depreszszijt, vagy esetleg mnis rohama volt? Brmi is trtnt, most mr nincs kzttnk. Akrmilyen elszntan prbltuk is megvdeni nmagtl, ez az elbvl, tehetsges, szp s szeretettel teli fi most halott. Ezttal biztosra ment. Soha 354

nem fogjuk megtudni, hogy vajon tnyleg komolyan gondolta-e, vagy csak ismt orosz rulettezni akart egyet, hogy rezze, amint meglegyinti a hall szele. Lehet, hogy tnyleg komolyan gondolta? Taln a betegsge gyzte le vgl, s az is kzrejtszhatott, hogy a "Link 80'-nal turnzva r kellett dbbennie teljestkpessge korltossgra. Viszont az utbbi idben annyira tzbe hozta az j egyttese, a "Knowledge". Mi jtszdhatott le benne azon a vgzetes jszakn? Mi jrhatott a fejben? Mi trtnhetett? Ktsgbeesett, vagy mnis rohama volt? Ezt mr soha nem fogjuk megtudni, s legfeljebb csak tallgathatunk. Ma mr tudom, hogy a mnis depressziban szenved emberek ritkn vgeznek magukkal akkor, amikor mlyponton vannak. Megvrjk, amg kilbalnak a hullmvlgybl, s egy kicsit mrus llapotba kerlve akkor vgeznek csak magukkal, amikor mr elg ersek ehhez. Nem hagyott maga utn bcszenetet. Nem hagyott semmi olyan nyomot maga utn, amibl kvetkeztetni lehetne az ngyilkossga okra. Egy tucatnyi bartjt felhvta hajnali hrom s ngy kztt, mialatt n fel-al jrkltam a szobmban. Nekem is odacsrghetett volna, de tudta, hogy n megreznm a hangjn a szndkt, s akkor megprblnm megakadlyozni. Ezttal nem akarta, hogy az tjba lljanak. Tisztban volt azzal, hogy sem Julie, sem n, sem Paul, sem pedig a bartja, Sammy the Mick nincs a kzelben, hogy megllthassa. Patakokban folyt a knnyem, amikor a telefonkagylt finoman visszahelyeztem a helyre. Minden ok nlkl elkezdtem lefel rohanni a lpcsn... le... le... le... zokogva... bele a semmibe... Mg mindig a sajt szavaim csengtek a flembe... jra s jra... Ugye viccelsz?... Ezt nem mondhutod 355

komolyan... Ezttal az Isten komolyan gondolta. A csillag, amelyik oly fnyesen ragyogott az gen s amelyik oly sokig bearanyozta fnyvel az letemet, most egyik pillanatrl a msikra kihunyt. Olyan sttsg borult rm, amibl nem tudtam megmondani, mikor szabadulhatok. akit a hall szele megcsapott szdt sebessggel szguldj rkk a semmi hatrn, a tetted mindenkit hallra rmt aki figyeli utadat, szereted a tmeg hullmzst, a leveg morajlst s az ltalad keltett borzongst, az rted lelkesed rajongst, a hisztriahegyeket, a pnikot, a feszltsget s a rettegst, lezuhan vajon? meg meri tenni? neki nem szmt, hogy meghal-e, vagy l? tnyleg megteszi? 356

ez biztonsgos? milyen vrfagyaszt! a semmi hatrn szguldasz, s csfot zl a ttong rbl, kihvod magad ellen a sorsodat, a szvnkkel jtszol s a sajt leteddel is. nem tl magas r ez a glriafnyrt? 3 az elveszett fi szegny elveszett fi a sajt tvesztdben bolyongasz vg nlkl, az ajkad remeg s haragtl kkl, rettegs, dh, magad krl csapkodsz, a kdben rnykok utn kapkodsz, azt akarod, hogy a szellemek viseljk mzss terhedet, de csak a te neved visszhangzik 357

a sttben. 314 sreretnk tged itt vagyunk a sttben, kitrt karral vrunk rd, megfognnk, megszortannk, de a trtt csont hangja felbreszt, sajg szved fjdalmt csillaptannk, csapkodsz, vltesz, s azt hiszed, hogy zuhansz, ktsgbeesetten hvsz, de hiszen itt vagyunk, Nick, mi trdnk veled, mi fogjuk a kezed, s melletted maradunk. mi szeretnk tged. 20. Srga rzsk tengere r perccel azt kveten, hogy Julie-val beszltem, felhvntam hrom kzeli ismersmet. Tudtam, hogy valamikor 358

a reggel folyamn bejnnek majd hozzm. Jo Schuman, Kathy Jewett s Beverly Dreyfous egyben Nick bartai is voltak. Victoria Leonard s Nancy Montgomery bartn8im csak ksbb jttek meg. Alig tudtam felfogru, hogy mi trtnik krlttem. Arcok s hangok kavallcdja vett krl, fj emlkek jttek szba, s fjdalmamban lpten-nyomon elsrtam magam. Olyan volt ez az egsz, mintha a szvemet ketthastottk volna egy brddal. Mi lesz majd velem, ha majd magamhoz trek ebbl a kbulatbl? Ennek szinte mg a gondolatba is belerltem, s igencsak nyersen rajzoldott ki elttem a valsgbl a rm vr gytrelmek kpe. Azonban legalbb a gyermekeim kedvrt jzansgot kellett magamra erltetnem. Rjuk is gondolnom kellett, s az rdekeiket is szem eltt akartam tartani. Julie hvsa utn remeg kzzel trcsztam fel John szmt, s a dbbenettl szinte szhoz sem tudott jutni. Megkrdeztem tle, hogy velem egytt akarja-e a tbbi gyereknek bejelenteni a szomor hrt, de azt mondta, hogy szerinte jobb lesz, ha mr a megrkezse eltt n kzlm velk. Idbe telik neki, amg vidki tjrl ider Meggrte, hogy amint csak lehet, hazaindul, de elbb mg be kell zrnia a napai hzat. Szerintem Nick is azt szerette volna, ha n mondom meg a testvreinek a trtnteket. Azonban n ennek mg a gondolatt sem voltam kpes elviselni. Csak azt tudtam, hogy milyen keserves lesz megtennem az els lpseket. De azt nem, hogy ksbb mi lesz. Pusztn az lebegett a szemem eltt, hogy kzlnm kell a gyerekeimmel is a hrt, s mr azt is elfelejtettem, hogy az idkzben megrkez hrom bartomat n hvtam t. Ekkor mg rajtuk s rajtam kvi.il csak Julie, Bill s John tudott a trtntekrl. Tudtam, hogy ha a gyerekek lpten-nyomon kisrt arcokba botlanak 359

a hzban, akkor rgtn tudru fogjk, hogy tragdia trtnt. s minden bizonnyal nagy srgs-forgs lesz a hzban, mert az utbbi egy-kt vtized alatt megismert bartaim mindegyike eljn majd, hogy kinyilvntsa a rszvtt, a hzvezetnktl kezdve egszen a gyermekfelgyelkig. Hisztris rohamok s letargikus hangulatok kzt hnykoldtam, s gy reztem magam, mint egy zombi, de tekintettel kellett lennem a tbbi gyermekemre is. Nemcsak Nickre, hanem a testvreire is. Az ismersk mg rrnek megtudni a hrt. A gyerekek kzl ketten a bartaiknl tltttk az jszakt, s nekem gy kellett hazahoznom ket, hogy t kzben ne fogjanak tlsgosan gyant. Felhvtam ht ket telefonon, s megmondtam nekik, hogy vacsorra haza kell jnnik. Nagyon mrgesek lettek rm, amirt ennyire rjuk telepszem, s elrontom ezzel a szrakozsukat. n azonban ragaszkodtam ahhoz, hogy egytt akarok velk vacsorzni, mire k fanyalogni kezdtek. Kzben arra is gyelnem kellett, hogy az otthon lvk eltt se fedjem fel a valsgot. Mr dl volt, mire tket sikerlt sszetrombitlnom. A legfiatalabb gyermekem, Zara a kvetkez hten tlttte be a tizedik letvt. Ma~oc ekkor tizenegy, Uanessa tizenkt ves volt. Victoria pp kt httel korbban nnepelte a tizennegyedik szletsnapjt, Sammie pedig mr betlttte a tizentt. Nem knny ebben a korban feldolgozni egy ekkora vesztesget. Leginkbb Sam miatt aggdtam, aki lelkileg nagyon kzel llt Nickhez. Csodlta t, s mint egy igazi hsre tekintett fel r. Mindannyian istentettk, s gy volt ezzel mindenki ms is, aki csak ismerte. Olyan sokat elrt, s anynyiszor sikerlt gyztesknt elhagyrua a pstot, pedig a sors nem volt kegyes hozz. Nick igazi nyer tpus volt. A hlszobmbl egy kis nappali nyllik, ahonnan nagy360

szer a kilts. Itt vrtam a srga virgmints btorok kztt a gyermekeimre. Mindig itt rffent ssze a csaldi kupaktancs, mert nagyon hangulatos szoba volt. Most viszont aggd tekintettel lptek be az ajtn. Semmi okom nem volt ltszlag arra, hogy tnkretegyem a szombatjukat, s hangot is adtak ezen vlemnyknek. n meg kzben arra kszldtem, hogy menthetetlenl keresztlhzzam a napjukat, s egy olyan bejelentst zdtsak rjuk, amelyet soha letkben nem fognak kiheverni. ket nzve gy reztem magam, mint egy hhz Csak nevettek rajtam, amikor megkrtem ket, hogy formljunk krt, s szorosan karoljunk egymsba. Ilyesmit mg soha nem csinltam velk korbban, de nem tudtam mskpp megmondani nekik, mi trtnt. Mindegyikjket a vdszrnyaim al akartam vonni, s szorosan sszebjva szerettem volna rzkeltetru velk, hogy a szeretetnk olyan ers ktelk, amely mg egy ilyen hallos sorscsapstl sem szakad el. Nick is ebbe a krbe tartozott, s mindig is benne marad. k csak csfoldtak velem ezrt, s csoportos lelkezsnek titulltk az tletemet. Az egyikk mg azt is mondta, hogy micsoda baromsg ez, de amint meglttk az arckifejezsem s tallkozott a tekintetem az vkkel, hirtelen rmlt kpet vgtak, mert mr k is reztk, hogy mi kvetkezik. Alapos okuk volt erre. Aztn gyorsan elhadartam nekik, hogy most valami nagyon borzaszt dolgot fogok mondani, amit soha letkben nem fognak majd elfelejteni. Sam szeme csupn arasznyira volt az enymtl, s amikor sszetallkozott a tekintetnk, elsrtam magam. - Mi trtnt? - krdezte elcsukl hangon. - Nick... - feleltem. - Mi van...? - Rmlt tekintetk rm szegezdtt, s n 361

kibktem vgl. - Elment - nygtem ki nagy nehezen. - Hogyhogy "elxnent"? - nzett rm Sam ktsgbeesetten. - Ht, elment... Itt hagyott minket... Szeretlek titeket... Mindannyitokat annyira szeretem... Akrcsak szeretett benneteket... Nick ma reggel meghalt. Nem tudtam volna ennl jobb mdot kitallni arra, hogy miknt lehet egy ilyen hallos sorscsapssal szembesteni ket. s ekkor mintha az t kicsi szvbe egyszerre kst szrtam volna, mindannyiuk torkbl felszakadt a hangos zokogs. Ezt a hangot soha nem fogom elfelejteru... Mikzben egymst lelve srtunk, betlttte a szobt fjdalmuk sikolya. Rettenetes, hosszan elnyl s vont hang volt ez. rkre belm vsdtt ez a pillanat. Tudtam, hogy ettl kezdve brmit is teszek, arra rkk emlkezni fogunk, s ezen mlik, hogy mikpp tudjk majd a ksbbi letk sorn feldolgozni ezt a tragdit. Szrny teher volt ez nekem. Hosszasan srtunk egyms vllain. Aztn megmondtam nekik, hogy brmit is tesznek most, brhogy is prbljk meg feldolgozru ezt a sorscsapst, az csak helyes lehet, s tegyk azt, amit jnak tartanak (mindaddig, amg ez nem veszlyezteti a testi psgket). Ha gy ltjk jnak, akkor tallkozzanak a bartaikkal, vagy stljanak egyet, vagy hzdjanak vissza a szobjukba, vagy ha akarnak, akkor maradjanak velem. Viszont azt is kihangslyoztam, hogy nem engedhetjk el magunkat, s mindssze annyit krtem tlk, hogy szeressk egymst. Egyms mellett maradtak, gy sodrdtak t az egyik szobbl a msikba, egyms vllain zokogtak, s beszlgets 362

kzben potyogtak a knnyeik. n is ugyanennyire le voltam taglzva, s kptelen voltam megrteni s feldolgozni a trtnteket. Hamar kirppent a hr a hzbl, s nemsokra mr minden sarokban zokog emberek voltak krlttem. A nap htralev rszbl csupn felvillan arcokra, a knnyekre s a tragikus hangulatra tudok visszaemlkezni. Emberek jttek-mentek a hzamban. Dntenem kellett a tovbbiakat illeten. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy a temetsrl beszlgetnk, s ez annyira abszurdnak hangzott nekem. Odig rendben van, hogy a nyakkendjt, a plit, a grdeszkjt, a kutyjt, esetleg az orvossgait vagy,a bartnit emlegetjk, de hogy jhet szba a TEMETESE? Ez rltsgnek hangzott. Mg ma sem tudom ezt teljesen elhinni. A pspk r is eljtt hozzm beszlgetru, de n csak zokogni tudtam. Egyeztettk a temets idpontjt. Aztn John is befutott, s elintzett helyettem nhny telefont. n hiba lltottam ssze listkat, mgsem tudtam senkit sem felhvni. A gyerekekre gyeltem, s prbltam helyes dntseket hozni. Aztn felhvtam Julie-t. Az otthont is ugyanannyira feldltk az esemnyek, mint az enymet. Az szve is sszetrt, s az gyerekei is kiborultak, akrcsak az enymek. volt a msodik anyja Nicknek. Az anyaptl csapat vgl vesztesen hagyta el a plyt. Nem tehettnk rla, de Nick mgis kicsszott az ujjaink kzl. Sajt kezleg vgzett nmagval, akr a nagyfik vagy a felnttek. Elvesztettk. Mig nem tudtam ezt feldolgozni, s azt sem tudom megmondani, hogy ez milyen hatssal lesz a jvnkre nzve. Abban biztos vagyok, hogy n akartam zens temetst. 363

Olyan dalokat, amelyek neki is tetszettek volna. A sajt szerzemnyeit. John mg ekkor is eszelsen prblta elrni a kt nagyobbik fit, s vgl sikerlt is utolrnie ket. Beatie s a frje mg mindig nem kerltek el. Mindssze annyit tudtam rluk, hogy Lake Tahoe-ban tltik a htvgt. letben csupn egyetlenegyszer fordult el vele az, hogy elfelejtette meghagyni nekem a telefonszmt, amin elrhetem. Pont ekkor Es n sehogyan sem tudtam a nyomra akadni. Mindssze abban remnykedhettem, hogy fog elbb-utbb felhvni engem. Meghvtam Julie-t s a csaldjt hozznk ebdre, s megmondtam neki, hogy mennyire szeretem, s hogy milyen sokat ksznhetek neki nemcsak n, hanem a fiam is. valahogy attl flt, hogy t fogom vdolni a trtntekrt. Hogyan is tehettem volna ezt? A fiamnak szentelte az lett, befogadta az otthonba s teljes szvbl szerette Nicket. t ven keresztl olyan sokat adott neki, amire ms ember nem lett volna kpes. Semmilyen krlmnyek kztt sem lehet errl megfeledkezni, s nem is fogok soha. Felhvtuk szp sorjban az ismerseinket, akik virgokat kldtek, s mindig j arcok bukkantak fel a bejrati ajtban. Olyan zavaros gy utlag ez az egsz. n ki-be jrkltam a gyerekeim szobibl, s szinte llandan zokogtam. Mg ma is ezt teszem. Beltem Nick szobjba is, s egyszeren nem voltam kpes elhinni, hogy ez megtrtnhetett. gy reztem, hogy brmelyik pillanatban betoppanhat. Mintha csak egy rossz vicc lett volna ez az egsz. Ugye csak vicceltl, kisfiam? Olyan rltsgnek s rtelmetlennek tnt a halla. Ezek utn hogyan lhetek tovbb? Aztn egyszer csak valaki egy telefont nyomott a kezembe. Annyira ismersen csengett a hangja. Tom hvott. Valaki 364

elmeslte neki a trtnteket. Azt mondta, hogy tjn hozzm. Pr perc sem telt el, s mr ott is volt mellettem. tkarolt, sugrzott belle az er, s n tudtam, hogy a jelenlte nekem is ert ad majd a tovbbiakhoz. Nem tudom, hogy pontosan kinek a kedvrt bukkant fel. A fiam irnt rzett szimptija hozta ismt a hzhoz, vagy valami tbbrl volt sz? Azt hiszem, hogy akkor ezzel mg Tom sem volt tisztban. Az is lehet, hogy egyszeren csak gy rezte, hogy ott kell lennie velnk. Brmi is vezrelte hozznk, n nagyon hls voltam neki, amirt eljtt. A kvetkez hten vgig mellettem volt, egy percre sem hagyott magamra. Tbb mr nem szmtott, hogy korbban mit tett, hogy mitl riadt vissza, s hogy milyen nagy fjdalmat okozott nekem ezzel. Amikor igazn kellett, akkor szmthattam r. Nick mindig is mondogatta, hogy Tomra szmthatok, ha bajba jutok. Abban is biztos vagyok, hogy Nick is hls lenne neki ezrt, akrcsak n. Szinte hallom, amint a fiam azt mondja neki: ,~gyzz a mammra a kedvemrt, j?" Nick, nekem elhiheted, hogy senki sem tudott volna jobban vigyzni rm, mint Tom. Egy csapsra elfelejtettem azt a fjdalmat, amit nyron okozott nekem. Csak tartotta bennem a lelket. Nekem pedig minden tlem telhett meg kellett tennem azrt, hogy ert ntsek azokba, akik rm prbltak meg tmaszkodni. Mindenki tlem vrta, hogy tsegtsem ezeken a nehz napokon. Most az egyszer bujklt bennem a flsz, hogy mi van akkor, ha nem leszek kpes vgigcsinlni, de tudtam, hogy valahogy t kell vszelnnk ezt az idszakot. gy dnttti.ink, hogy srga rzst rendelnk a temetsre. Felhvtam New Yorkban az unokahgomat, Sasht, s megkrtem, hogy repljn el hozznk, s Nick temetsn is nekelje el az "Ave Maria"-t, ahogy Beatie eskvjn. Nick 365

teljesen odig volt rte, ezrt biztos rlt volna annak, ha eljn s nekel neki. Vgighallgattuk Nick kazettit, hogy eldntsk, melyik szm illene leginkbb az alkalomhoz. Kzben llandan csrgtt a telefon. n is felhvtam az anym New Yorkban l legjobb bartnjt, s megkrtem arra, hogy szemlyesen mondja el az anymnak, hogy mi trtnt. Johnt pedig arra krtem meg, hogy Bill szleit hvja fel. Nekik is joguk volt tudniuk, hogy mi trtnt az unokjukkal, akrcsak a vr szerinti apjnak, brhol is legyen. Nick mgiscsak az fia volt. Azt akartam, hogy is megtudja, milyen tragikus vget rt az lete. john nagyon kedvesen s udvariasan kzlte velk a hrt. Ekkor mg mindig nem tudtunk Beatie nyomra bukkanru. Aznap este legalbb hszan ltk krbe az asztalt vacsora kzben, s n bambn bmultam az oly ismers arcokra. Ott volt Carole Baron, aki kiadja a knyveimet, s a frje, Richard Baron is. Eljtt Lucy, aki sok ven keresztl vigyzott Nickre, s nagyon szerette t. Tovbb az asztalunkhoz lt Nick pszichitere, dr Seifried, Julie, a frje, Bill, s a gyerekeik is, akiket szintn letaglzott a fiam hallnak hre. Nlunk vacsorztak mg a bartaim, a szemlyi titkrom, Heather, s Tom is. Meg persze ht gyermekem is velnk volt. Csak Nick s Beat ~ hinyzott. Habr Johnt is megkrtem, hogy maradjon velnk, mgis hazament pr rra, arra hivatkozva, hogy vissza akarja nyerni a llekjelenltt. Minden bizonynyal knosan rezte magt Tom trsasgban, habr ekkor mr kt ve az letem rsze volt, gy bven lett volna ideje hozzszokru a gondolathoz. Vgl a vacsora utn felhvott Beatie. Azt hiszem, egy falat sem ment le aznap a torkomon. Egsz vacsora kzben Nick 366

szletsnapomra rt levelt olvasgattam az asztalnl. Beatie azzal kezdte a beszlgetsnket, hogy csupn azrt hvott fel, hogy elmondja, mennyire szeret. Szavakkal taln ki sem lehet fejezni, hogy milyen hltlan feladat vrt rm, mert senki sem szvesen viszonzott volna egy ilyen szeret gesztust akkora fjdalommal, mint amit Nick hallnak hre jelentett. Azonban n nem vrhattam tovbb. A mdik mr kiszagoltk valahogy a hrt, s egsz nap kerestek engem telefonon. Nem szerettem volna, ha a lnyomnak a tvhradbl vagy a sajtn keresztl jut tudomsra az ccse halla. Ugyanolyan sikoly trt fel belle, mint korbban a kis testvreibl. Ugyanaz az ismers hang rengette meg a dobhrtymat. Beatie-t azonban taln mg a tbbieknl is jobban megrzta ez a hr Vgtre is Nick a "mi kisbabnk volt. Beatie azt mondta, hogy azonnal hazafel veszik az irnyt, s pr rn bell meg is rkeztek. Az esemnyek tovbbra is sszemosdtak bennem, de legalbb mr is velnk volt. Egyszeren nem tudtuk abbahagyru a srst. Olyan volt ez, mint egy rmlom, amibl tudom, hogy soha nem fogunk felbredni. Nick gy dnttt vgl, hogy tbb nem kel fel. Msnap elmentnk a temetbe, hogy koporst vlaszszunk Nick szmra. john, kt h bartom, Jo s Kathy, a szemlyi titkrom, Heather, illetve Beatie ksrt el. Egy szval sem kellett krnem, s mgis az sszes alkalmazottam az egsz htvgt munkval tlttte. Az irodbl mindenki eljtt, hogy segtsen "lefixlni" a megbeszlt teendket. Ezt a szt mindig is utltam. Amikor az alagsor mlyn meglttam azokat a ksrteties koporskat, egybl kifordultam az ajtn. Aztn kivlasztottunk Nickynek egy srhelyet, otthon pedig egy ltnyt, amit majd radnak a temetsre. Nem volt 367

knny eldnteru, hogy melyik nyakkendre, illetve cipre essen a vlasztsunk. Az ltnyt is ki kellett mg vasaltatru. Olyan abszurd dolgokba tud az ember ilyen helyzetekben kapaszkodni. A cipi az ltzszobm padljn hevertek szanaszt szrva, gy nem volt nehz rak~adnom a megfelel prra. Napokba telt, mire az sszes cipjt elpakoltam vgre, mintha arra vrtam volna, hogy egy szp napon betoppan majd, s belebjik valamelyikbe, vagy teszi a helykre ket. Htfn elmentem a temetbe, hogy megnzzem, mit rtenek azon, hogy nagyon j srhelyet talltak a szmra. John s Bearie is velem tartottak. Amikor a temeti dolgozk azt mondtk, hogy k is nagyon szerettk Nicket, engem elfogott az melygs. Ualamilyen csoda folytn azonban nem jultam el. gy nzhettem ki, mint egy szomor kis feketerig. Radsul lgott rajtam a ruha, ugyanis mr j ideje nem ettem, s nem is tudtam evsre gondolni. Minek is ennk, ha mr Nick eltvozott az lk sorbl? Aznap este mentnk el elszr a ravatalozba. A gyerekek s a kzeli ismerseink is velnk jttek. El kellett dntenem, hogy akarom-e mg egyszer ltni a fiamat. Blintottam. Magamhoz akartam mg egyszer lelni, s elringatni egy kicsit, mint amikor mg csecsem volt. Mg egyszer utoljra magamhoz akartam szortani. De fltem attl, hogy ha szembeslk a valsggal, akkor azt nem lem tl, ezrt inkbb gy dntttem, hogy mgsem nzem meg. Emiatt bntudatom volt. A hrom legidsebb gyermekem mg egy utols pillantst vetett r, s lesjtotta ket a ltvny. Julie s mg pran msok is megnztk. A ravataloz szobjbl feltr zokogstl csaknem eljultam. Kedden tbb szz ember jtt el a temetsre, mi pedig ott 368

ltnk Nick lezrt koporsja mellett, amely egy srga rzskkal bortott szemfedvel volt letakarva. A gyerekek is ott voltak s zokogtak. John arca is feltnt, s Julie is ott llt a csaldjval a tmegben, s mg felismertem j pr ismers arcot is. Azonban annyira sokkos llapotban voltam ekkor, hogy nem sok mindenre tudok visszaemlkezni. Mg szerencse. Abban biztos vagyok, hogy Tom mindvgig mellettem volt, fogta a karom, s fogadta a bartok ksznst s rszvtnyilvntsait. Kzben mindvgig srt, hiszen is szerette Nicket. Mindannyian szerettk. Ekkor mr Tom ismt visszatrt az letembe, aminek Nick hatrtalanul rlt volna. Taln ez volt az utols ajndk, amit a fiamtl kaptam, hogy ismt sszehozott Tommal. is annyira szerette volna, hogy gy legyen. A ravatalozban lve egyszer csak nagyon megdbbentem. Felnztem s meglttam Billt, amint a csaldjval ttovn lldogl. Nagyon elegns volt, s sok szempontbl semmit sem vltozott. Oltnyt viselt, s rgtn lttam, hogy egyenesbe jtt az lete. Amikor meglttam, rgtn az jutott az eszembe, hogy Nick egy letre sszekapcsolt minket. Mr csaknem hsz v telt el azta, hogy megajndkozott a fiammal, s azta nem sok dolog volt az letemben, ami ennyire boldogg tett volna. Odastltam hozz, megleltk egymst, s megmondtam neki, hogy milyen szomor vagyok a trtntek miatt. Vgl egytt stltunk a koporshoz. Ami hajdann szerelemnek indult, majd csaldsba torkollott s sztszakadt, most a gysz pillanataiban ismt egybeforrt, s lassan bartsgg szelidlt. Nick egy letre sszekapcsolt minket, s ez a kapocs a halla utn is megmaradt kzttnk. Annyi mindent el szerettem volna mondani neki Nickrl. 369

Annyi mindent elmulasztott az elmlt vek sorn, s gy reztem, hogy ennyivel tartozom neki. Billt elsodorta a csaldjtl az letslusa s a benne rlt tncukat jr dmonok hada. Most azonban visszahozta t az aply, de ezt Nick mr nem rhette meg. n ekkor mindssze rszvtet s szomorsgot reztem Bill irnt. Hlt adtam a sorsnak azrt, hogy le tudta gyzni magt, s visszatrhetett hozznk. Bill azt is elrulta nekem, hogy egy hnappal ezeltt belekezdett egy kbtszer leszoktat programba, s azta nem l ajzszerekkel. Az elmlt hsz v sorn mg soha nem sikerlt neki ilyen sokig "tisztnak" maradnia. Mr pp azon morfondrozott magban, hogy meg fogja ltogatni a fit, amikor Nicky elment kzlnk. A sors kegyetlen jtka volt ez. Msnap a templom lpcsjn lldoglva ismt lttam Billt a szlei s a bartai trsasgban. Flrehzdva vrtk velem egytt, hogy a koporsvivk megjelenjenek. Ismt megleltem, de ezttal egy szt sem szltunk. Jelenleg is tartjuk egymssal a kapcsolatot, rendszeresen szoktunk tallkozru, s sokat beszlgetnk. Rajtunk keresztl Bill megismerte a fit, s igaz bartsg szvdtt kzttnk. Bzom abban, hogy Nick mint egy vdangyal fog majd vigyzni r. Tragdibl egy is pp elg. Bill kedves volt hozzm, s ettl begygyultak a rgen szerzett sebeim. Mindennl fontosabb azonban szmomra, hogy egy nagyszer gyerekkel ajndkozott meg, Nickyvel. Ezrt letem vgig hls leszek, s soha nem fogok rosszat kvnru neki. Szp temetse volt a fiamnak. Ezeregyszz ember jtt el a katedrlishoz, ami csodlatosan festett. Ott voltak Nick bartai, s az enymek is. Tallkoztam a zene vilgbl ismers arcokkal, s persze a csaldtagokon kvl vgs bcst vettek a fiamtl a kiadim is. Trevor s Todd Bill Campbell-lel 370

egytt koporsvivk voltak, s segtett nekik Nick kt gondozja, Paul s Cody is. Velk tartott Nick kt bartja, Max Leavitt s Sam Ewing (Sammy the Mick), illetve a fiam szvhez oly kzel ll Stony is. Nick ccse, Maxx pedig mellettk stlt. Mikzben a koporst az oltrhoz vittk, n kiss lemaradva egymagamban bandukoltam mgttk. Ngy hnappal ezeltt ugyanezen a lpcssoron stltunk le egytt Beatie eskvjn. Ekkor mondtam meg Nicknek, hogy mennyire szeretem. Akkor ksrt engem, most pedig n ksrtem t. gy reztem, tartozom annyival a fiamnak, hogy egyedl ksrem vgs tjra. Velem volt az egyik kedvenc plssllata, amivel kiskora ta egytt aludt. Ezt a kis bozontos llatkt gy hvtuk, hogy Gizmo. Most az asztalomon tartom, de nincs egyedl, mert mell ltettem a msik kedvenc llatkjt is. Ezt a kis fehr brnykt Lambie-nek nevezte el a fiam. Mg vekkel korbban beszereztem ezekbl az llatkkbl egy-egy tartalk pldnyt, amelyeket mell tettem a koporsjba, az eredetiket pedig megtartottam magamnak. " Sasha unokahgom elnekelte az "Ave Maria -t, mi pedig lejtszottuk Nick egyik szerzemnyt, az "Annyira egyedl vagyok"-ot, amitl mindenki nagyon meghatdott. Trevor, Todd, Beatrix s Max Leavitt dkat zengett a fiamrl, s ettl nemcsak a gyerekek s n fakadtunk srsra, hanem az ezeregyszz gyszol is. Vgl Val Diamond egyik dalt hallgattuk meg, ami teljesen kifejezte a fiam irnti rzseimet. A "Szrnyaim mgtti szrnyak"-at mg a "Beaches" nev egyttessel jtszottk. "Gondoltad-e valaha, hogy te vagy az n hsm... Minden dicsfny rm hullott, mikzben minden er a te markodban sszpontosult..." Brhov nztem, srga rzsk tengere vett 371

krl. A jvben mindig Nicky fog eszembe jutru errl a virgrl. Amikor kijttnk a templombl, egy pillanatra meglltam Nick koporsja mgtt, s vgignztem a hatalmas tmegen. Tbb mint ezer gyszol arc nzett vissza rm olyan tiszteletteljes csendben, hogy mg a lgy zmmgst is meg lehetett volna hallani. Hossz tmtt sorokban lltak az emberek mozdulatlanul, mintha szobrok lennnek, s kzben megkondultak a domboldalon a templom harangjai. A szertarts utn hromszzan jttek el a hzunkhoz, aztn ezzel vge lett a temetsnek. De szmunkra mg htravolt valami. Msnap mg el kellett hantolnunk. Egsz este lmatlanul hnykoldtam, s hajnali hatkor vgl arra az elhatrozsra jutottam, hogy nem akarom mg egyszer a gyszos fekete ruhikba bjtatni a gyermekeimet, akiket mr gy is pp elgg megviselt a gyszszertarts. Mr nem adtam a klssgekre. Hiszen ez alkalommal mr csak a csaldtagok s egy maroknyi bartunk fog eljnni a temetbe. Mindenkit felhvtam, s elmondtam nekik, hogy Nicky tiszteletre az "zlstelensg napjt" fogjuk nnepelni. Mivel elg zlstelen trfa volt tle, hogy elhagyott minket, ezrt mi is olyan ruhba akarunk bjni, amitl neki is leesik az lla. Az igazat megvallva, ez nagyon tetszett volna Nicknek. Neki is pont ilyen morbid humora volt, s radsul ezzel mg a gyerekek szmra is elviselhetbb tudtam tenni a fjdalmukat. Mindannyian a lehet legocsmnyabb gnckben jelentnk meg. Csiricsr s tarkra festett ruhkban vagy ppen virgmints katonai bakancsban. Uolt, aki olyan napszemveget vett fel, amit mg a rocksztrok is megirigyeltek volna, John pedig Uersace-ba ltztt. Annak ellenre, hogy addig fekete ruhkon kvl mst nem viseltem, mg n is 372

sznes cuccokat vettem fel aznap. A gyerekeknek ez nagyon tetszett, s hamar lezajlott a temets. Az egyik bartunk rvid kis dallamokat jtszott el, pldul a Sesame Streetbl. Sznpomps rzskkal krlvve, kt pap is vgs bcst vett rviden a fiamtl. A temetn kvl pedig a motoros rendrk egsz raja gylt ssze, hogy tvol tartsk az jsgrkat. Amikor kezet fogtam velk, lttam, hogy k is nagyon meg vannak hatdva, s a knnyeikkel kszkdnek. Azt hiszem, bcst kellett volna vennnk Nickytl a temetsen, de nem rtem, mirt tettk volna ezt. Hiszen nem hagytuk el egymst. A szvemben mig ott l. Ezer apr szllal fog tovbbra is hozzm ktdni. Nem tudok elszakadru tle, nem tudom kitpni a szvembl, s semmiss tenni az egszet. Bennem l, ahogy n is benne lek, hiszen megnyitottuk egyms eltt a szvnket. A kzsen eltlttt vek, az egytt potyogtatott knnyek, a kudarcaink s a sikereink mind-mind rkre sszektnek, akrcsak az a tengernyi rm, amivel elhalmoztuk egymst. Ezt soha nem tudnm elveszteni, sem pedig t. Soha. Nem azrt halmoztam el a fiamat szeretettel, mert veszru ltszott az lete. Mi sikerre szlettnk. Hittnk magunkban, az utols percig remnykedtnk, s mindig jabb s jabb dolgokkal prblkoztunk, ha zskutcba jutottunk. Nicktl rengeteg dolgot tanultam, s ezek kzl taln az a legfontosabb, hogy megtantott szeretru. Hogy teljes szwel szeressek mg akkor is, ha ebbe belepusztulok. Olyan dolgokra tantott meg, amiket nem lehet elfelejteru, sem pedig sznyeg al sprni. Milyen lesz nlkle az letem? Idnknt elviselhetetlenl resnek rzem. Akkora r maradt utna a szvemben, mint Texas. St mg ennl is nagyobb, olyan hatalmas, mint 373

Nicky. Mig nem tudom elhinru, hogy tnyleg itt hagyott minket. Prblom elfoglalni magam, hogy tlljem a nappalokat s az jszakimat. Nha rltknt, mskor pedig sztlanul bolyongok. A fnykpalbumokat lapozgatom, s a kpeit nzegetem. A tbbi csaldtagnak is kszttettem bellk msolatot. A videokazettit is rendszereztem, s az sszes napljt vgigolvastam. Beszltem egy New York-i gyvddel is az utols felvteleinek kiadsval kapcsolatban. Ekkor mr javban ezen a knyvn dolgoztam. Megszerveztem neki egy bcskoncertet, amin a kedvenc zenekarai lptek fel, s alaptvnyt hoztam ltre. Nem akarom, hogy valaha is elhalvnyuljon az emlke. Azt szeretnm, ha az emberek megismernk t, s megriznk az emlkezetkben. Mindenkinek tudni kell, hogy mi mindannyian mennyire szerettk Nickyt, s hogy milyen szorosan ktdtnk egymshoz. A fiam nem volt htkznapi jellem, s ezt vilgg akarom kiltani, hogy msok is megtudjk. Mennyire sokat kacagott, mennyi rmmel aranyozta be az letnket, milyen nagy tehetsggel ldotta meg a sors, s mennyire les esz s melegszv volt. Beforr valaha is az utna maradt seb? Ktlem. Ersen gyantom, hogy soha nem fog. Kiszakadt a szvembl, s olyan lyuk maradt utna, mint egy fnkban. veket ldoztam r, szenvedlyesen s fradhatatlanul, neki szenteltem az letemet. Ezeket az veket magval vitte a srba. Ezt nem lehet ptolni. Soha. Nicken kvl mg tovbbi nyolc csodlatos gyermekem van, akiket szerethetek s akikkel trdnm kell. Mellettk soha nem rzem magam magnyosnak, s egytl egyig ugyanolyan szeretetet rdemelnek, mint Nicky. Rluk szl az letem, akrcsak ezt megelzen. 'Tudom, hogy egy szp 374

napon ismt nevetni fogunk majd, s megint lettel telik meg a hzunk. Tovbb azt is remlem, hogy csodlatos dolgok trtnnek mg velnk, s amikor majd ilyesmiben lesz rsznk, akkor azt meg is akarom osztani Nickyvel. Ekkor fog majd csak igazn hinyozni. Nem lesz knny kitrni ebbl az rdgi krbl, hiszen Nick nemcsak a fiam volt, hanem egy szemlyben a legjobb bartom is. Nemcsak a csaldtagjai lett bortotta fnybe a szemlyisgvel, hanem mindenki msnak is szeretetet s remnyt adott, aki csak megismerte, illetve megszerette t. A szobja mig rintetlen maradt. Persze kitakartottam s rendbe tettem a dolgait, mintha arra szmtank, hogy egy szp napon betoppanhat. Mg gondolni sem tudok arra, hogy sztszedjk vagy sztosztogassuk a holmijait, habr lehet, hogy egyszer erre is sor kerl. Mgis szvesebben vennm, ha mindrkre gy maradna. Julie-hoz mg nem mentem t, hogy megnzzem Nick kis hzikjt. Most mg semmikpp sem tudnm elviselni az ezzel jr fjdalmat, taln majd egyszer ksbb odamegyek. Julie ugyanazt csinlja ott, mint n Nick szobjban. Idnknt kitakartja, s bksen elldgl benne. Abban a hzban, abban a szobban hajtotta rk lomra a fejt. Ennek mg a gondolatt is alig tudom elviselni, nemhogy a ltvnyt. Valaki azzal vigasztalt, hogy egy szp napon majd gy fogunk visszaemlkezru r, mint aki kztnk lt, s nem az jut majd esznkbe rla, hogy meghalt. Tetszik ez az eszmefuttats. Nicknek j lete volt, kemnyen kzdtt, hatrtalan szeretet vette krl, s llandan forrott krltte a leveg. Az let szmra olyan volt, mint egy hossz koncert. Ugrlt s szkdelt a hangzavarban, fnyek cikztak krltte, s mindent betlttt a zene. Ez volt Niclry valjban, s szmomra mindig is ez marad. 375

Mi pedig, akiket itt hagyott, egyre tbbszr gondolunk nevetve vissza r, s egyre vidmabb trtneteket idznk fel. Kifogyhatatlan a vele kapcsolatban felmerl trtnetek trhza. Most, hogy mr nincs kztnk, elg vltoz hangulatban mlik az id. Vannak jobb s rosszabb napjaink is. Nehz elhinni, hogy tnyleg elment kzlnk. Nha egyik pillanatrl a msikra gy rzem, vagy gy akarom rezni, hogy mg mindig velnk l. A tbbiek lmodnak vele, s ltni vlik. En is mindig gy rzem, mintha a kzelemben lenne. Mg soha nem trtnt velem hasonl, ezrt nem tudom eldnteni, hogy tnyleg a kzelemben van-e, vagy csak a vgyaim jtszanak velem. Szeretnm azt hinni, hogy itt van kzttnk, hogy lt minket, s hogy megnyugodott a hborg lelke. Mindennl jobban szeretnm, ha boldog lenne. Megrdemli, akrcsak mi. Mindannyiunk szmra nagyon nehz szrevenni ezeken a nehz napokon a jt, pedig ha valaki hajland odafigyelni, akkor lthatja, hogy siker s nagylelksg ksrte lett. Vgl is az lete sikeresnek nevezhet. Rvid id alatt nagyon sokra vitte, s rengeteg embernek hozott fnyt az letbe. Mindannyian nagyon sokat kaptunk tle. Elajndkozta nmagt. Bizonyos szemszgbl az egyik legnagyobb ajndka az volt a fiamnak, hogy megtanultam elviselni a sajt fjdalinaimat. Olyan nagy vesztesg volt szmomra a fiam halla, hogy a legcudarabb flelmeimmel s a leghatalmasabb dmonokkal kellett megkzdenem. Egsz letemben attl rettegtem, hogy egyszer elvesztem, s a Nicktl tanultak segtettek abban, hogy btran szembenzzek a megvltoztathatatlannal. Mindig is ezt vrta el tlem. Nem volt vlasztsi lehetsgem, ksz tnyek el lltott a fiam. El kellett fogad376

nom a dntst. Gyenge pillanataimban mg ma is nha elpityeredek, s azt mondom magamban, hogy nem tudom elviselni a hinyt. De muszj, hiszen ha neki volt btorsga meghozni ezt a dntst, akkor nekem is ki kell brnom. Azonban idnknt nem tudom elviselni az elvesztse miatt rzett fjdalmat, s gyakran ksrtenek az emlkeim. Ez gyakran elviselhetetlen rzs, de meg kell tanulnom ezzel egytt lnem, mert csak gy lhetnk megint teljes s boldog csaldi letet. Elbb-utbb megint sok rmteli percben lesz rsznk, s mr eddig is volt pr boldog pillanatunk, mert a gyermekeink s a bartaink szeretete tsegt a nehz napokon. Mi mindig szmthatunk majd egymsra, s mg sok rmet fogunk szerezru egymsnak. Egyre tbbszr csendl fel ismt a hzban a nevets, s mr ismt ltom mosolyogni a gyermekeimet. Nick halla utn egy wel a Campbell csaldban kisbaba fog szletru. Mintha Nick utols ajndkaknt valamilyen mdon mindannyiunk szvbe belopta volna a remnyt. Eljn majd a tavasz, aztn a nyr, s mg sok boldog nyarals elbe nznk, s ekkor majd mindig esznkbe jut, hogy milyen volt, amikor mg is velnk nyaralt. Az emlke, mint egy des parfm illata, mg sokig belengi az letnk. Mindannyian kaptunk tle valamit, egy lmot, egy emlket s egy kis btorsgot. Nlkle nem mernnk kergetni ennyire kds lmokat. Az let az lmokrl, a remnyrl s a btorsgrl szl. Btorsg kell ahhoz, hogy talpra lljunk s tovbbmenjnk akkor is, ha elvesztjk a szeretteinket. Nick azonban mindrkk a szvnkben l. Mg ma is ott tncol az emlkezetnkben, s nevetsebb s dinkbb, mint valaha. Egy fnyesen ragyog csillag volt, akit sosem felejtnk el. Nick olyan 377

sok rmet szerzett nekem, hogy ezzel tz letet is kitltene. s ezt senki sem veheti el tlem. Szeretlek, Nick. Mindent ksznk, s a Jisten vigyzzon rd utadon. Egy napon majd ismt tallkozunk. Ne add fel. . . Amikor gy rzem, hogy mr nem brom tovbb, mert mr tl sok csalds rt, akkor a csapatbl valaki tkarol, s azt mondja, ne adjam fel, s minden rendbe jn. Idnknt nagy dolgokat vittem vghez, s mr a cscson is elidztem, de mr a romjaimban is hevertem, letasztva s sszetrve. Ht ilyen az let, tbbet nem remlhetsz, egyszer a gyzelem rept magasba, mskor meg fldhz vg a kudarca. Ez nemcsak egy szpsggel teli vilg, hanem gyllettl is terhes, ht gy megy ez, vannak dolgok, amik ellen semmit sem tehetsz. Keresd a jt s hasznld a fejed. Soha ne add fel, s akkor minden rendben lesz. Van aki kzdeni szeret, 378

msokat meg megrjtenek a szerek. Minden jszakmon negatv hullmok sodortak el, gyengesgem sohasem titkoltam el. A tuds tjn nincs meglls, az idk vgezetig haladj tovbb. Sokak szve gyllettel teli, s ebbe szinte belezavarodnak. Az mindenkinek id8be telik, amg a felkavart vizek letisztulnak. Bizonytott tny az, hogy annyit kapsz, mint amennyit adsz. Aszerint tlnek meg, ahogyan ltl, s magad utn is olyan nyomot hagysz. Nick Traina utsz J ideje befejeztem Nickyrl szl knyvemet, hiszen mr tizenkilenc hnap telt el azta, hogy eltvozott kzli,ink a fiam. Hossz idnek tnt ez szmunkra, nehezen peregtek a napjaink. Megprbltam szembefordulni az id sodrsval, s olyan voltam, mint egy kutya, akit a prznl fogva kell trnciglni az ttesten. Brhogy is rgkaplunk, az id tovbb pereg. Uan, amikor rkkvalsgnak tnnek a percek, mskor meg elillannak egy szempillants alatt. Mg a gondolattl is rettegek, milyen rzs lesz majd tz vagy hsz v tvlatbl visszatekinteru a fiamra. Ez vgtelenl hossz id. Egy teljes emberlthz viszonytva most mg nagyon kzelinek tnik a halla, de az let nem ll meg, id379

vel minden vltozik. Most mg sokszor gy rezzk, hogy kztnk van Nicky is, hiszen hasonlan telnek a htkznapjaink, s ugyanazokra a helyekre jrunk, mint hajdann vele. De ez nem lesz gy rkk. A testvrei felntt vlnak, elkltznek, meghzasodnak, s sajt gyermekeik szletnek. Azonban ez az id mg nem jtt el, mg nap mint nap csaknem karnyjtsnyi kzelsgben rezzk Nicky lnyt. A szobja s hzikja mig hbortatlan. Knos rend s tisztasg uralkodik bent. A ruhi a szekrnybe vannak akasztva. A fogkefje a frdszobatkr alatt hever a tbbi tisztlkodszer kztt. A szobt kiss mg mindig belengi az illata, habr mr nem annyira, mint egykoron. Egyre ritkbban megyek be, de azrt jra s jra krbenzek a szobjban. Semmi sem vltozott, de mgis valami ms lett. Pr hnappal ezeltt, amikor ppen bekukkantottam, olyan rzsem tmadt, mintha egy lehullt levlen llnk, ami mg mindig zld, de a szle mr rojtozdik s srgul egy kicsit. Nem tudom, mi vltozott meg a szobja fala kztt, de rzem az elmls szelt. A mai napig sem volt mg erm szszepakolni a holmijait, s ktlem, hogy valaha is kpes leszek erre. Szinte ltom magam eltt, ahogy ids fejjel a szobjban csrgk s r gondolok. akkor is egy kamasz marad az n szvemben, ha a testvrei mr rg felnttek. Nekik munkjuk, gyermekeik, majd rncaik lesznek. Nicknek soha. Ha eszembe jut, mindig szakadt gatyban, nadrgtartban, plban, tornacipben s azzal a szinte mr raglyos vigyorral az arcn fog majd elbukkanni az emlkeimbl. Mig gy rzem, hogy kzel ll hozzm, s mindannyian gy vagyunk ezzel. Nap mint nap szba jn, hiszen tovbbra is marad vicces trtneteink s kacagtat anekdotink fhse. "Emlkszel, amikor Nicky..." vagy "egykor Nickynek 380

is tetszett..." - mondogatjuk ilyenkor Az ccse, Ma~oc kezd hasonltani r, st ha lehet, mg nla is jkpbb, de azrt megvan a sajt egynisge. Mgis - taln a csaldi lgkr miatt - idnknt egy mozdulatban, gesztikulcijban Nickyre ismerek. tugrik valamin vagy szaladru kezd, s nekem elakad a llegzetem, pedig tudom, hogy Ma~oc, nem pedig Nicky. Senki sem bjhat ki a sajt brbl, Nicky s a tbbiek is nmaguk maradnak. Mg mindig flembe csengnek Nick szavai. Emlkszem, mennyire rettegett attl, hogy betlti majd a huszadik letvt. "Orkre kamasz akarok maradni - mondta, s az is maradt. Az els nlkle tlttt karcsonyunk knszenveds volt. A msodikat mr egy kicsit knnyebben tvszeltk. Gyantom, hogy a nyaralsaink soha nem lesznek az igaziak nlkle. Nick utn olyan r maradt, amit nem lehet betlteru. Egy nagy, don hzban l a csaldunk, amibe bltermet is ptettek. Sok mindenre hasznljuk. Itt jtszanak a gyerekek, itt dobljuk le a cuccainkat, itt tartjuk a partikat s az nnepeket is. Az ajndkokat is itt bontjuk ki karcsonykor, s mivel nagy csald vagyunk, ezrt mindenkinek megvan a sajt "sarka", ahol a meglepetseket megtallhatja. Mikzben bontogatjuk az ajndkokat, nagyokat nevetve jrjuk krbe a bltermet, s jkat beszlgetnk egymssal. Nagy fejtrst okozott az elinlt kt alkalommal, hogy mi legyen Nick "sarkval". Mitv legyek? Valaki ms ajndkait tegyem oda? Ki tudn elviselni azt a szrny rzst, hogy Nick helybe lp? Elszr azon tprengtem, hogy ha mindenki egy kicsit arrbb kerlne, akkor Nick rgi helye eltnne, de ez sem tnt j megoldsnak. gy ht a helye mig resen ll az nnepek alatt. Habr egyiknk sem beszl rla, de hatatlanul is odatved a tekintetnk az ajndkok bonto381

gatsa kzben, s megelevenednek az emlkeink. Ltjuk lelki szemeink eltt, amint a hta mg hajtja a leszaktott csomagolpaprt s felkacag, kiabl, fickndozik, majd ugrabugrl, mint egy kenguru. Nicky nem olyan embe~ akit knynyen el lehet felejteni. Ne lphet senki sem a helybe, s nem tudjuk kiverni a fejnkbl. Aki csak ismerte, mindmig rzi a kzelsgt, s ha csak az emlkeinkben is, de akkor is tovbb l s hamisthatatlanul nickys marad. Ezrvel kaptam leveleket a bartaimtl s idegenektl is, s minden egyes levl egy ajndk szmomra, hiszen ezeket olvasva jra s jra tlem a bohks trtneteket. Klnsen az els vben akadt nagyon sok tennivalnk, miutn eltvozott kzlnk. Megprbltuk sszegyjteni az utna maradt kpeket, kazettkat s emlkeket. Tbb tucat koncertfelvtelt rzk tle. A csald szmra egy videoanyagot is sszellitottunk, amin Nick fellps kzben s a csaldi krben lthat, illetve llkpek is vannak rajta, ami a1 az utols CD-je zenjt kevertk. Sokig nem brtam elviselni a ltvnyt a kpernyn, hiszen annyira letszeren elevenedett fel elttem. Azonban mra mr lelki megknynyebblst rzek, amikor nhanapjn megnzem ket. Ilyenkor hinyzik persze, de mr tudok mosolyogni rajta. A laks telis-tele van a kpeivel. A temetsrl egy brktses fnykpalbumot kszttettnk, s mindenkinek ellcldtk, aki csak jelen volt a szertartson. Idnknt azon kapom magam, hogy a feljegyzsei, a versei s a dalszvegei fl grnyedek, s ilyenkor mg inkbb i rlk annak, hogy megrtam ezt a knyvet. Ezzel kifejez' tem irnta a tiszteletemet, s azzal, hogy letnek sznes mozaikjait egy kpp illesztettem ssze, mindenki szmra feltrtam t. Azt hiszem, neki is tetszene ez a knyv, ami az 382

egsz vilgon nagy visszhangot keltett. Laikusok, pszichiterek, szlk, bartok s vadidegenek ismertk meg az lett ezen a knyvn keresztl. Akik nem ismertk, gy reztk, hogy brcsak tallkozhattak volna vele, s csodlatos rzs, hogy mennyi szeretetet, tiszteletet s megbecslst kapott az emberektl. Nagyon kzdelmes lete volt, akrcsak neknk, s akrhogyan is alakultak vgl a dolgok, mindannyian megtettnk minden tlnk telhett, s ez klnsen Nickrl mondhat el. Azt akartam, hogy ezt msok is megtudjk, s ezt sikerlt is elrnem. A fiam emlkre rockkoncertet szerveztnk, s a halla utn nyolc hnappal kprzatos lmnyben volt rsze mindenkinek. Nyolc zenekar lpett fel, s kztk volt a rgi csapata, a , Link 80" is, amiben az egyik legjobb bartja, Stony nekelt helyette. Az egyttes azta is jl muzsikl, s mig szeretettel beszlnek Nickyrl. A tbbi meghvott zenekarral vagy kapcsolatba kerlt, vagy nagy becsben tartotta ket. Az orszg minden sarkbl rkeztek zenszek, hogy rszt vegyenek az emlkkoncerten, ami flelmetesen jl sikerlt. Mindenkinek klnleges lmnyt nyjtott az az este, s reztk az emberek irntunk rzett s elssorban Nick fel raml csodlatt, szeretett s tisztelett. Biztos rlt volna, ha lthatja. A fiatalok rkon t lltak sorba a jegypnztraknl, hogy belphz jussanak, amelyeket mr hetekkel a koncert eltt elkapkodtak. Nyolcszz ember szeretete s zene tlttte meg az egsz termet. Levettettk a Nickrl ksztett videofilmet, s a nma csndben hallani lehetett, amint a knnycseppek vgigperegnek a meghatott arcokon. A koncert vgn senki nem akart elmenni, olyan szeretet lengte be a termet. Hajnali hromkor sikerlt csak leengedni a fg383

gnyt, s szinte mindenki ott volt, aki szmtott, s nem csak a zenei krkbl jttek el. Azt az estt egyiknk sem fogja sohasem elfelejteni, s a szvem legmlyn rzem, hogy Nicky is kztnk volt. Nick utols CD-je is kiadsra kerlt, s elg j visszhangra tallt. is elgedett lett volna vele. Az utols zenekara, a "Knowledge" feloszlott, de ez a CD megrzi majd emlkket, akrcsak Nickt. Az utols videoklipjeiket pedig bemutatta a tv. Barbara Walters msorban is szerepeltem, a 20/20-ban, ahol Nickrl, a mrus depresszirl s a knyvemrl beszlgettnk. Szba jtt Nick tizenngy ves fejjel tlt tvszereplse is, a First Cut, amit kamaszok csinltak kamaszoknak. Nick nyilvnvalan nem merlt a feleds homlyba, nyomot hagyott maga utn. ltala sikerlt az emberek figyelmt a mnis depresszira s a fiatalok problmira terelni. Remlem, hogy a fiam tragdijbl okulva emberleteket menthetnk meg s hozhatunk egyenesbe. Rengeteg cikk ltott napvilgot pszichitriai folyiratokban, s mr figyelemre mlt vltozsok kvetkeztek be, ami persze nemcsak neki ksznhet, hanem a sok hozz hasonl sors trsnak s az rdekkben a hangjukat felemel embereknek is. Egyre tbbszr diagnosztizlnak kamaszoknl mrus depresszit, s rjk fel nekik a megfelel gygyszereket, ami ltalban Ltium, de nha Depokata vagy akr ms is lehet. Szeretnm azt hinni, hogy Nick s a hozz hasonlak esetei kell btorsgot adnak majd a pszichitereknek ahhoz, hogy az eddigieknl korbban diagnosztizljk s gygyszeres kezelsben rszestsk a mrus depressziban szenvedket. A legjabb hrek pedig mg ennl is nagyobb lelkesedsre adnak okot. A pszichiterek mr 384

5-6 ves korban diagnosztizljk s kezelik azokat a kisgyermekeket, akiket k ktplus babakrban (Baby Bypolar) szenvedknek tallnak. Nmelyeknek ma mr az a meggyzdse, hogy a megksett, illetve a korai, de nem megfelel kezels cskkentheti kso b az olyan szerek hatkonysgt, mint pldul a Ltium, mg a korai vekben sikeresen belltott gygyszeres kezelssel nvelhet a ktplus babakrral szemben a vdekezs. Teht van remny Az alagt vgn mr ltni a fnyt. Vrhatan egyre tbb letet tudnak majd megmenteni. Utlag gy rzem, hogy Nick mr ngyves korban egyrtelinen mnis depressziban szenvedett, s brcsak mr ekkor ilyen ny~ltan beszltek volna, mert akkor kezeltethettk volna. s taln meginenthetjk az lett. Nick hallnak vforduljn, ami mindannyiunk letben igen zord napnak szmtott, megemlkezst tartottunk. Lehullt a lepel az emlkmrl, amelyet a fiam szmra pttettnk. Egy nagy, parkszer terepet kpzeljenek el, amin ngy nagy fa ll, azokat sok, szorosan egymshoz simul ciprus veszi krl, elzrva gy a temet ltvnyt. Napfnyes hely ez, ahol fehr mrvnypadokra lehet lelni, az emlkm maga egy nagy fekete grnittmb, amibe a csald s Campbellk minden egyes tagja belevsetett valamit, egy verset, egy levelet vagy brmit, ami kikvnkozott belle. Ezt veszik krbe a kis fehr mrvnypadok, de maga a fekete grnittmb is kvzasztal magassgban van elhelyezve, gy brki lecscslhet r, ha netn kedve szottyan hozz. Ez alatt nyugszik a fiam. A httrben egy fekete grnitfal van, amelyet ngy mrvnyoszlop vesz krl. Egy mrvnytalapzatra pedig egy hossz vegldt llttattunk, amibe mindenfle elkpzelhet emlktrgyat helyeztek el az emberek. Van benne Teddy mack, levelek, Buddha-szobor, r385

zsafzr, Csillagok hborja-alakok, jtkok, cukorkk, cigaretta s mindenfle. Ha kimegyek a temetbe, mindig tallok valami jat kzttk. Karcsonykor fellltottam s feldsztettem neki egy fenyft. Elkpzelhetetlennek tartottam volna, hogy Nickynek ne legyen karcsonyfja. Mindig elszomort ez a hely, noha bks s rendezett, s ez is a fiam emlkt rzi. Egy verfnyes szeptember dlutn helyeztk itt vgs nyugalomba, s azzal a mikrobusszal jttnk, amiben az egyttesvel turnzott. Ez a graffitikkel kestett aut, amiben oly sok idt tlttt el a bartai trsasgban, tnt szmunkra a legmltbb jrmnek arra, hogy benne az utols tjra ksrjk. Sok fejtrst okozott neknk a dnts, de vgl gy hatroztunk, hogy megnnepeljk a szletsnapjt. Ilyenkor a csaldtagok mellett eljnnek az orvosai, a nvrek, a pszichiterek, a zenszek s a bartai is. Uagy tvenen sszejvnk, s mindannyian szeretettel gondolunk vissza Nickyre. Ez j alkalom mindannyiunk szmra, hogy sszegyljnk s emlkezznk, ahelyett hogy kln-kln bnatosan csrgnnk a szobinkban. pp most tartottuk a huszonegyedik szletsnapjt. Nem volt knny nap, de mg mindig jobb volt olyanok kztt tlteni, akik szintn szerettk a fiamat, mint egyedl, egymagunkban. A knyv bevtelbl s ms adomnyokbl ltrehoztuk a Nick Traina Alaptvnyt is. Sok pnzt adomnyoztunk olyan nonprofit szervezeteknek, amelyek mnis depresszisokon, szellemi fogyatkosokon s bntalmazott gyermekeken prbltak meg segteni. Mg a mentlis segtsgre szorul zenszeknek is jutott a pnzbl. Az alaptvny egyre gyarapszik, s azt hiszem, ennek Nick is nagyon rlne, mivel 386

igazn nagylelk s adakoz jellem volt. Paul s Cody a mai napig kztnk vannak. Cody az alaptvnynl dolgozik, s nekem segt az irodban. Paul a biztonsgi szolglatban vesz rszt. Megnyugtat rzs nap mint nap ltni ezeket a rgi arcokat. Most mr k is a csald rszv vltak. Campbellk is jl vannak. Kisbabjuk szletett, Szofia. Szinte pont egy wel Nick halla utn jtt vilgra, mindannyiunk nagy rmre. A bartai is gyakran felhvnak s megltogatnak minket. Sam Ewing bartja minden hten legalbb egyszer benz, s csaldtagknt kezeljk. Nick vr szerinti apja, Bill is jl van, igazi bartt vlt, s rendszeresen elltogat hozznk. Rajtunk keresztl is megismerheti a fit. Mi a szk csaldi krn bell nehz s knny, illetve szomor s vidm napokat lnk t. Ragaszkodunk a Nick utn maradt ezernyi emlknkhz, s egymsbl prblunk ert merteru. Mig szrnyen hinyzik mindannyiunknak. Az letnk visszafordthatatlanul megvltozott, de mi is vltozunk. Sammie majd kicsattan az egszsgtl, gynyrsges fiatalasszony lett belle, s a hgai is egyre inkbb kivirgoznak. Ma~oc mr kamaszodik, s oltri jpofa. Beatie-t nagyon megviselte Nicky elvesztse, hiszen a fiam az " babja is volt. Mindannyian elbrndozunk nhanapjn arrl, hogy milyen lenne, ha Nick most is kztnk lne. Sok szempontbl azonban mig kztnk van. Nap mint nap rzem a fiam kzelsgt. Ltom szemeim eltt, ahogy a szles vigyor kil az arcra, s gy rzem, hogy szinte meg tudnm rinteru. Nem tudom elveszteni s magra hagyni t, bennem l s mindhallig a rszem marad. Szmomra az let egyik legnagyobb ajndka. Nem lehet igazn szavakba nteni, sem pedig zenvel kifejezni, 387

hogy milyen is valjban. az let fl emelkedett, s teljes szvemmel sem tudnm utolrni t. lt, szeretett, nevetett, s elhalinozott minket az ajndkaival. s most, mhem des gymlcse, vgre szabad vagy. Szeretettel mindazoknak, akik elolvastk a rla szl knyvemet. D. S. 1999. mjus 18. ISBN 963 203 065 6 Maecenas Knyvkiad Felels kiad: a Maecenas Knyvkiad igazgatja Szerkesztette: Katona Ilona Tipogrfia s mszaki szerkeszts: Szaklos Mihly Szedte s trdelte az Alineu Kft. Nyomta s kttte a Kinizsi Nyomda Kft., Debrecen FelelBs vezet: Brds ]nos gyvezet8 igazgat Terjedelem: 29,5 (A/5) v _

388