Por Carlos Dvalos Guevara

53

| EMEEQUIS | 21 de Febrero de 2011

ellis habr celebrado sus 47 aos. Todo un logro, si se toma en cuenta que durante su acelerada existencia este escritor de Los ngeles ha tenido que lidiar no slo con las amenazas de muerte de fanticos desquiciados, sino con las de grupos ultrafeministas que se tomaron muy en serio su novela American Psycho. Tras la publicacin de Menos que cero, ellis se erigi para beneplcito de unos e indignacin de otros como la nueva voz de la literatura angelina a fines de los ochenta. Los suyos eran retratos de una juventud devorada por el sexo, las drogas y el rock and roll, pero con altas dosis de nihilismo. Ilimitado, amoral, crudo, ellis vuelve a atacar con la publicacin de Habitaciones imperiales, novela que desde hace unas semanas circula bajo el sello random House. emeequis trae a sus lectores esta entrevista exclusiva con el autor que no se tienta el corazn para describir clnicamente el desarrollo de un asesinato, pero cuyo carcter ms bien asemeja al de un nio mimado que nada ms quiere una cosa: descansar y jugar Angry birds. es mucho pedir?

; Para cuando usted est leyendo estas lneas, bret easton

Madrid.- La silueta del hotel Villa Magna parece camuflarse detrs de la fronda de algunos rboles que, a esa altura del Paseo de la Castellana, se multiplican. Bret Easton Ellis ha venido a Espaa a presentar su ltima novela, Imperial Bedrooms, y las secciones culturales de todos los peridicos locales estn alborotadas con su presencia. En el parking de la entrada hay algunos autos ltimo modelo con los cristales polarizados y en el vestbulo del hotel tipos encorbatados deambulan de un lado para otro. El fotgrafo me dice que hace poco acaba de ver a Bruce Willis, que se sinti aliviado al darse cuenta de que, por lo menos hoy, las cmaras y los flashes no se dirigan a l. Habamos quedado con Eva, la jefa de prensa de la editorial a las seis de la tarde para hacerle una sesin de fotos, pero dada la apretadsima agenda que ha tenido que atender ese primer da de entrevistas, Bret Easton Ellis no hace su aparicin sino hasta media hora despus. Va vestido bastante casual, con vaqueros, zapatillas deportivas y un jersey con capucha debajo de una chaqueta azul oscura. Su andar es pausado y sus modales delicados, a veces afeminados. Cuando se dirige a su jefa de prensa parece como si su tono de voz adquiriera un aire infantil, casi engredo. Para l, ella es quien le va marcando la hoja de ruta de qu es lo que tiene o tendr que hacer. l no es ms que una especie de gran nio pequeo que, en este caso, hace lo que ella le dice. Lleva un cigarrillo en la mano y slo pide cinco minutos para fumrselo en la terraza antes de empezar con las fotos. Est agotado me dice Eva, ha sido un da largo. Qu pas con los trajes a los que nos tenas acostumbrado? le pregunto a Bret acercndole el encendedor. Se acabaron los trajes me dice e inmediatamente se pone sus gafas Dolce & Gabbana que lleva colgadas en el cuello de su camiseta. As estoy ms cmodo. Luego coge su iPad y lo abre para mostrarme el videojuego con el que le gusta divertirse en sus ratos libres. Angry Birds (Pjaros enfadados), me dice ensendome la pantalla antes de ponerse a jugar. Me encanta. El objetivo del juego consiste, segn explica Bret, en matar la mayor cantidad de cerdos que se han apropiado de los huevos de unos muy molestos pjaros que ahora, para recuperarlos, tienen que lanzarse desde una resortera e intentar alcanzar a los cerdos que estn sobre unas estructuras verticales. Acabo de alcanzar una nueva puntuacin dice Bret con cierta emocin, slo me falta matar a ste. Esta vez el pjaro sobrepasa ligeramente al cerdo y una expresin de lamento sale de los labios de Bret, pero un segundo despus el ave rebota contra la pared virtual y regresa para caer justo sobre el ltimo cerdo que quedaba con vida. Me encanta matar cerdos! El libro que ha venido a promocionar, Habitaciones imperiales, es una secuela de su primera novela, Menos que cero, que en 1985 catapult al autor a una fama insospechada que lo transform en el autor insignia de lo que luego se denominara Generacin X. Al igual que escritores como Jay Mcinerney y Tama Janowitz, Ellis form lo que en su momento fue el brat pack de las letras estadunidenses, luego de que la revista Village Voice publicara un artculo en 1987 en donde aparecan como autores jvenes, iconoclastas y atrevidos. En esta

nueva novela, Ellis retoma a su primer alter ego, Clay, que ahora, 25 aos despus, es un despiadado guionista de Hollywood dispuesto a hacer lo que sea por satisfacer sus caprichos. Los personajes de Ellis son casi siempre tipos ricos, guapos, hedonistas y bien vestidos que, mientras escuchan rock and roll, deambulan por el lado oscuro de la ciudad entre drogas, sexo, sangre y videos snuff. No fue hasta la controvertida y escandalosa aparicin de American Psycho que el nombre de Bret Easton Ellis pas a convertirse en una especie de marca registrada. Ahora acepto el hecho de que mi nombre sea una marca. Al principio me asustaba, pero ahora lo que se vende es que tal o cual experiencia es, o fue, muy Bret Easton Ellis. Mi nombre hace referencia a cosas que aparecen en mis libros: psicpatas, vampiros, estrellas de rock, gente famosa, modelos, terroristas, todos muy glamorosos. Al da siguiente del primer encuentro para las fotos, volvemos a toparnos en el hotel, esta vez para grabar nuestra conversacin. Ha vuelto a tener un da agitado, recibiendo a muchos medios de comunicacin y respondiendo a las mismas preguntas desde que la gira de su ltimo libro empezara en Estados Unidos y continuara ahora en Europa. Se le nota cansado. No debe ser fcil ir por el mundo repitiendo las mismas respuestas da tras da. Espero que las preguntas sean bastante simples, muy directas. Hoy me han hecho preguntas muy complicadas de contestar y no tena respuestas, dice al tiempo que se sienta y se pasa un pauelo por la nariz. Luego se queja repentinamente mirando a Eva, su jefa de prensa: Un periodista me ha contagiado un resfriado! Te han contagiado un resfriado? Ayer haba un periodista sentado aqu, que me contagi mantiene el tono quejumbroso. Cmo es que estoy resfriado ahora? Ayer me dijiste que haba un periodista que estaba enfermo. Ah, s dice ella recordando al periodista. Lo siento. Podemos empezar me dice sonndose la nariz. Me gustara empezar hablando un poco de tu infancia le digo. Okey. Criado en el seno de una familia de clase media alta californiana en Los ngeles, Bret Easton Ellis naci el 7 de marzo de 1964. Su padre, Robert Martin Ellis, fue un corredor inmobiliario que se dedicaba a vender propiedades y amas una gran fortuna debido a sus especulaciones, sobre todo en la era Reagan. Su madre, Dale, era ama de casa. Bret se cri junto con sus dos hermanas menores en Sherman Oaks. ramos una tpica familia del sur de California: mam, pap, dos hermanas, un perro, piscina, adiccin

55

56

| EMEEQUIS | 21 de Febrero de 2011

al Valium, coches descapotables y fines de semana en Palm Springs. Le gustaba andar en la calle y jugar a la guerra con sus colegas del barrio. Tengo la sensacin de que esto suena muy raro dice, pues cuando hablo con amigos de 22 o 23 aos me dicen: No me recuerdo jugando en la calle. No lo s, es distinto ahora que todos estn sentados frente a la computadora. Su infancia pudo ser feliz, pero el problema de alcoholismo y abuso familiar por parte de su padre lo ech todo a perder. Era como vivir en una casa embrujada con un monstruo dentro. Era una mierda. Estudi en una escuela privada de nios ricos cuyos millonarios padres trabajaban para la industria del cine, as que desde muy pequeo Bret se acostumbr al glamour. Las casas de mis amigos ricos s eran grandes y mucho ms bonitas que la ma. El miedo y los nervios siempre acompaaron a Bret, que vea en su padre al gran culpable de su sufrimiento, pero tambin como el motor que lo llev a convertirse en escritor. Empec a escribir para entrar en otro mundo. Haba muchas cosas que no saba cmo verbalizar, que no poda comunicarlas a mis amigos o a mis padres, pero que s poda escribirlas en un pedazo de papel. Una noche, Bret ley The Sun Also Rises de Ernest Hemingway para un examen que tena al da siguiente en el colegio. Hasta ese momento todas las lecturas que le encargaban sus profesores le haban parecido aburridas o demasiado extensas para un chico de su edad. Convencido de que con aquel libro sucedera lo mismo, decidi leer las tres primeras pginas para darle una oportunidad. Ya no lo solt. Lo le de una sola sentada, sin bajar el libro ni una sola vez. Cuando termin me sent transformado. Eran las tres de la maana y el jovencsimo Bret, en vez de irse a dormir, lo volvi a leer. En ese momento supe que quera ser escritor. Me sent muy excitado. Fue as como a los 14 aos escribi una primera novela que jams se public. Al terminar la preparatoria, lo que Bret quera era irse a estudiar lo ms lejos posible de su padre, as que consigui matricularse en la Universidad de Bennington en Vermont, a pesar de que su progenitor quera que su hijo estudiara negocios en una de las escuelas empresariales de California. Bennington era una pequea universidad de letras y espritu liberal donde estudiaban unos 600 alumnos y todos estaban al tanto de lo que haca el otro. Se convirti en el lugar perfecto para que un Ellis, vido por vivir y escribir, desarrollara su talento. Fue durante una clase de literatura de no ficcin cuando Ellis provoc su primer escndalo: escribi una crnica acerca de su primer mes en la universidad. Era una pieza muy detallada, periodstica y un poco depresiva. El autor describa sin reparo alguno detalles acerca de la vida sexual de sus compaeros, as como el uso descontrolado de drogas en las fiestas. Cont que uno de los estudiantes haba puesto MDMA (xtasis) en el ponche que todos beban, y si bien no mencion su apellido, bast con su nombre de pila para que todos supieran de quin se trataba. De esta manera el tal Mark y sus amigos se enojaron mucho conmigo. Hoy tuve que lavar algo de ropa dice Bret en algn momento muerto de la conversacin, fui a las mquinas lavadoras y descubr que me cobraban 10 euros. Supuse que se refera a 10 euros por todo, pero no. Diez euros por cada prenda! exclama. Tena 14

calzoncillos sucios por los que tuve que pagar 140 euros. Una barbaridad! Bret segua escribiendo despus de las clases, pero fue hasta la intervencin de Joe Mcginnis, su mentor y profesor en la universidad, que su carrera como escritor profesional empez a cobrar forma. Mcginnis, periodista y autor, haba ledo varios de los textos que Bret Easton Ellis le haba hecho llegar y de inmediato supo que estaba ante un escritor con talento, alguien con una mirada diferente. Cogi el telfono y llam a Morgan Entrekin, su editor de entonces en la editorial Simon and Schuster, y le cont que acababa de leer uno de los textos ms asombros escrito por uno de sus estudiantes e insisti en que l tambin tena que leerlo, por lo cual le envi lo que Ellis haba denominado Extractos de un diario. Cuando lo le dijo Entrekin tiempo despus, me qued boquiabierto. Entrekin le dijo que podra publicar aquellos textos siempre y cuando los convirtiera en una novela, la cual lleg a superar las 400 pginas en su primera versin, pero que, asesorado por Mcginnis, qued convertido en un manuscrito de poco ms de 200 pginas que cayeron en las manos de Entrekin cerca de dos aos despus, bajo el ttulo Menos que cero. A pesar de que Bret era apenas unos aos menor que yo, tena una voz y una actitud completamente distinta a la de mi generacin, bohemia, gonzo e influenciada por los aos sesentas cont Entrekin refirindose a esa primera novela. En vez de eso, aqu haba una especie de nihilismo y materialismo rampante que era espeluznante. Fue lo ms fresco y original que haba ledo desde que haba entrado en el negocio. Cuando el manuscrito comenz a circular entre los miembros del comit editorial para que cada uno escribiera un comentario, las opiniones negativas no se hicieron esperar, incluso uno de ellos escribi cnicamente: si hay un mercado para libros acerca de chupapollas, adictos a la cocana y zombies, entonces adelante, publiquemos el libro. Menos que cero sali publicado en 1985. La novela cuenta la historia de Clay y la vertiginosa transformacin de un grupo de jvenes amigos del instituto que se renen durante las vacaciones universitarias de fin de ao para vivir enfiestados todos los das, entre drogas y relaciones bisexuales de una sola noche. El agudo retrato de este mundo juvenil fue un xito de ventas que posicion a Ellis como la voz de una generacin. Desde ese momento la fama de Bret Easton Ellis comenz a crecer de manera tan trepidante que fue comn ver su rostro en portadas de revistas, en programas de entrevistas televisivas e incluso presentando videos en MTV. Ni si-

***

57

quiera Los Simpsons dejaron pasar la oportunidad de hablar del fenmeno y, en uno de sus captulos, el to Herb, hermanastro millonario de Homer, le regala a Lisa una coleccin de los Grandes libros de la cultura occidental, que inclua Menos que cero. Me encanta haber podido ser una referencia cultural en Los Simpsons. En otro momento de la conversacin, comparte una observacin: Me parece que la gente anda deprimida aqu en Espaa y hace sonar el caramelo de menta que lleva en la boca. A travs de los cristales de la ventana de la sala de reuniones en la que nos en-

richard Snyder, presidente de Simon and Schuster, haba pagado ms de un cuarto de milln de dlares por un libro American Psycho que ni siquiera haba ledo, as que ese mismo fin de semana se refugi en las afueras de la ciudad, ley el manuscrito y concluy que esta vez bret se haba pasado de la raya
| EMEEQUIS | 07 de MArzo de 2011

58

contramos se puede ver el Paseo de la Castellana y l mira hacia afuera. He estado con muchos periodistas en esta habitacin y ayer el ms joven de ellos hablaba de pesimismo. De hecho tus libros son bastante pesimistas... Lo s y suelta un carcajada, pero de qu se trata, es la economa? Le cuento que normalmente en Madrid, luego del verano, la gente regresa de la playa resignada a reincorporarse al trabajo. No es la mejor poca del ao sobretodo en un pas con una situacin econmica que no puede definirse como buena.

Entiendo dice. En 1987, en medio de la vorgine de eventos y fiestas literarias en las que Bret Easton Ellis se vio envuelto tras la publicacin de su primer libro, apareci Las leyes de la atraccin, segunda novela que contaba en primera persona y de manera polifnica los entresijos sexuales de un grupo de estudiantes universitarios que bien podan haber sido sus compaeros de aulas en Bennington. El libro no tuvo tanto xito como el primero, pero ese mismo ao se estren la versin cinematogrfica de Menos que cero con Robert Downey Jr. y Andrew McCarhty haciendo el papel de Clay, alter ego de Ellis. La pelcula fue bien recibida y aunque no era del todo fiel a la novela, tuvo gran audiencia y muy buenas crticas. Poco antes de que Las leyes de la atraccin saliera al mercado, la agente de Ellis, Amanda Urban, haba enviado a Simon and Schuster una propuesta editorial de media pgina sobre un exclusivo asesino en serie. American Psycho, la novela que surgi de ah, narra la historia de Patrick Bateman, un psicpata yuppie de 26 aos que sale a las calles en busca de vagabundos, mujeres y toda clase de seres marginales para despedazarlos con la saa de un carnicero enloquecido. La historia est contada en primera persona y Urban consigui por ella un adelanto de 300 mil dlares. En el otoo de 1989 Easton Ellis present un primer borrador al que su editor de entonces, Robert Asahina, mand hacer algunos cambios y correcciones. El segundo manuscrito comenz a circular por los corredores de la editorial y se filtr a la prensa. Entonces todo explot, revistas como Time y Spy publicaron furibundas crticas contra el libro an sin publicar en las que lo tildaban de absurdo, carente de tema y repugnante; y contra el autor, al que calificaron de misgino, cnico e inmaduro. El New York Times public un artculo que titul: Cuidado con este libro! Se saldr Bret Easton Ellis con la suya?. La gente que trabajaba en la editorial estaba indignada con el libro y su autor. El director de arte de la editorial, que haba diseado las portadas de mis libros anteriores, se neg a trabajar en American Psycho cuenta Bret. Dej de hablarme. Y se dice que las asistentas de la editorial tambin se negaron a trabajar en el proceso del libro. Cuando las noticias llegaron a las altas esferas del grupo, Richard Snyder, presidente de Simon and Schuster, fue pillado por sorpresa, ya que haba pagado ms de un cuarto de milln de dlares por un libro que ni siquiera haba ledo, as que ese mismo fin de semana se refugi en las afueras de la ciudad, ley el manuscrito y concluy que esta vez Bret se haba pasado de la raya. Presionado por la cpula directiva de la editorial, Snyder decidi cancelar su publicacin, resignado a perder el suculento adelanto de seis cifras que haba pagado por l. Las opiniones se dividieron a favor y en contra. Incluso el escritor Norman Mailer, que haba ledo el manuscrito, escribi un extenso artculo en el que criticaba la censura, pero le reprochaba a Ellis el hecho de que el autor dejara todo el libro en manos del protagonista. Norman Mailer me llam la atencin y escribi algo muy interesante, dijo: Me gusta American Psycho, es divertida y avanza rpido, pero me di cuenta de que el seor Ellis cometi un grave error: se fue de la habitacin, y ahora estoy solo con Patrick Bateman parafrasea Bret. Lo que quera decirme Mailer era que el escritor

siempre tiene que estar ah, no puedes darle el libro entero al narrador porque el libro se te va de las manos y mientras lees la novela te das cuenta de que sta se empieza a fracturar. Como escritor pens que eso sera algo muy interesante, hacer de la novela una experiencia en la que te veas completamente inmerso. Casi como si te convirtieras en Patrick Bateman mientras leas el libro y tuvieras acceso a todas sus maneras de pensar. Agrega: Incluso hice una lista de reglas cuando estaba creando al personaje de Bateman. Una de ellas era nada de metforas porque Patrick Bateman nunca se hubiera dado cuenta de que las cosas tuvieran algo ms, l slo vera las superficies. Otra era que l sabra qu es lo que vestira cada uno, l se dara cuenta de lo que comera cada uno, por ejemplo, adems de que sufrira un trastorno de atencin (attention deficit disorder). Me pareca que no poda escribir sobre un asesino en serie como si fuera un profesor de escuela. Y Norman Mailer me peda que fuera ms escritor con l. Yo slo quera darle la novela al narrador. El libro finalmente sali publicado en 1991 por Vintage, aprovechando la enorme cantidad de publicidad gratuita que haba tenido la novela antes de llegar a libreras. Agrupaciones como la Organizacin Nacional de la Mujer pusieron el grito en el cielo y muchas de su integrantes dejaron toda clase de mensajes insultantes en la mquina contestadora del editor, que en ese periodo recibi una gran cantidad de cartas solicitando la retirada del libro del mercado. En una ocasin me mandaron una caja con un trozo de carne podrida dentro, admiti Sonny Mehta, editor de Vintage. Pero todo ese escndalo ya pas hace mucho me dice Bret, que no ha dejado de sonarse la nariz y masticar caramelos de menta, ya me recuper, aunque tuve que tratar el tema de nuevo en Lunar Park. Efectivamente, muchos consideraron Lunar Park (2005) una especie de ajuste de cuentas con el narrador de American Psycho, personaje que vuelve aparecer en el libro y termina siendo quemado en la novela. La gente crey que estaba matando a Patrick Bateman porque no me gustaba American Psycho, que estaba renunciando a l, pero no, slo era parte de la historia para este libro. Previamente, en 1994, Ellis haba publicado el conjunto de relatos Los confidentes y Glamourama en 1998, novela ambientada en el mundo de las supermodelos que terminan convertidas en terroristas y que Bret promocion prcticamente dopado: ahora consuma drogas ms duras como la herona y el crack. Por la poca en que descubr la herona inici tambin el proceso de toda una dcada (los noventa) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela de 500 pginas titulada Glamourama, cuenta el autor. Al parecer haba firmado un contrato que inclua una gira de varios meses por todo el mundo y el abuso de drogas se extendi hasta el nuevo milenio. En 2001 Bret se desmay dos veces y los doctores se la pasaron todo ese verano hacindole exmenes mdicos, buscando un tumor cerebral, mientras un fantico no dejaba de acosarlo. Incluso el fan lleg a entrar a su casa en Nueva York porque quera matarlo, quera envenenarme para ir al cielo y as poder tener relaciones sexuales juntos. Un loco!. Todo esto y el abuso constante de drogas

lo sumieron en una profunda depresin, fue un verano horrible. Lo irnico es que un da antes de los atentados del 11 de septiembre, recibi una llamada del doctor que le dijo que todo estaba bien y que no se trataba de ningn tumor. Por si hubiera sido poco, gracias a los guaruras que le haban asignado, su acosador tambin haba desaparecido del mapa y todo pareca volver a la calma. Esa noche fue a cenar con su buen amigo y tambin escritor Jonatham Lethem y luego fueron a una fiesta literaria, estaba tan de buen humor que me puse a bailar. Estaba feliz. Al da siguiente, a las ocho y media de la maana tuvo que ir al mdico a hacerse unos ltimos anlisis para corroborar que todo estaba bien, entonces una enfermera se acerc mientras estaba en el consultorio con el doctor y les dijo que un avin se acababa de estrellar contra una de las Torres Gemelas. Y dije: Oh!, habr sido un pequeo avin, ese tipo de accidentes deben ocurrir en una ciudad como sta, donde hay tantos rascacielos. Pero luego una persona entr y dijo que otro avin se haba estrellado, y esta vez nos enteramos de que no se trataba de aviones pequeos. Cuando sali a la calle el trfico estaba paralizado y todo el mundo corra, entonces fui a mi piso y encend la televisin. Lo del 11-S, s, fue algo grande, pero a m como escritor no me afect mucho personalmente. Yo escribo sobre mi propio dolor, sobre las cosas personales que me ataen directamente. En un momento Eva me dice al odo que tenemos que acabar la entrevista. Qu pasa? Qu pasa? pregunta Bret al ver a su jefa de prensa que le hace seas, qu viene ahora? La tele dice ella, ahora toca la tele. Pero no pasa nada si nos quedamos algunos minutos ms, todava estamos a tiempo para bajar y grabar con ellos. Vamos retrasados 20 minutos, Bret, tenemos que terminar. Todo esto es muy difcil se queja Bret Easton Ellis, resignado, como si fuera un nio. Estoy cansado. Quiero descansar!

PROMOCIN

eequis Mondadori y em random House Habitaciones plares de tienen cinco ejem estros lectores. periales para nu im enviar nen que hacer es .m x Lo nico que tie m -x .c om lo gi a@ un co rr eo a oc io amente: sponder correct y re ogrfica versin cinemat Quin dirigi la ho? de American Psyc nan. est papita. primeros cinco ga Los Pero aprense!