sejtelmem sem volt arról, hogy óriási időbeli és térbeli távolságban – New York városában ésötven esztendővel később – egyikükkel jó barátságba kerülök és le fogja nekem diktálnivisszaemlékezéseit.Történészként a memoárokat mindig történeti forrásanyagnak tekintettem. Szerintem amemoár kevésbé jellemző írójára, mint a korára. Magától értetődően különböznie kell azéletrajztól, hiszen más perspektívából tekinti az eseményeket, mint egy életrajzíró. Az önéletrajz – ha egyáltalában létezik – olyan dolog, mintha egy nyúl azt akarná leírni, milyen ő, miközben afűben ugrál. Honnan tudhatná? Ha azonban arra volnánk kíváncsiak, milyen a füves mező, a rét,akkor már bizalommal fordulhatnánk a nyúlhoz – csak azt kellene eleve tudomásul vennünk,hogy olyan dolgokról, amelyeket a nyúl nem képes megfigyelni, nem lesznek adataink.Olyan tudósként állítom ezt, aki ezen a területen sok tudományos tapasztalatot szerzett.Ennek ellenére be kell vallanom, hogy kedves barátnőm, Nitta Szajuri memoárjai arra késztettek,hogy bizonyos fokig revideáljam nézeteimet. Nos, ő valóban világos képet rajzol arról a rejtettvilágról, amelyben sokáig élt –mondjuk arról, ahogyan egy nyúl látja a környező mezőt,amelyben él. Valószínűleg nincs jobb, pontosabb leírás a gésák életéről, mint Szajuri beszámolója. A saját életéről is teljesebb és pontosabb képet rajzol, mint abban a hosszúfejezetben, amely a
Glittering Jewels of Japan
című könyvben az élettörténetét ismerteti. Memo-árjaiban sokkal többet mond magáról azoknál a cikkeknél is, amelyek róla az amerikaifolyóiratokban hosszú évek óta rendszeresen megjelennek. Úgy látszik, legalábbis ebben akivételes esetben, valóban a memoárok írója tud a legtöbbet önmagáról.Szajuri kiemelkedése a hozzá hasonlók tömegéből pusztán a véletlennek köszönhető. Aző élettörténete csupán egy a sok hasonló közül. A híres-nevezetes Kato Juki – az a gésa, akimeghódította George Morgannak, J. Pierpont unokaöccsének szívét és századunk elsőévtizedében az ő száműzött menyasszonyaként élt – valószínűleg még fantasztikusabb életmódotvolt kénytelen a magáénak vallani, mint Szajuri. Szajuri az egyetlen azonban, aki rendkívülrészletes és pontos beszámolót adott az életéről. Sokáig azt hittem, hogy Szajuri döntése avéletlen következménye volt. Ha Japánban marad, valószínűleg nem ért volna rá memoárjainak megírására, annyira lefoglalták volna kötelezettségei. Életkörülményei azonban úgy alakultak,hogy 1956-ban kénytelen volt emigrálni az Egyesült Államokba. Életének utolsó negyven évét a New-York-i Waldorf Towersben töltötte, ahol a harminckettedik emeleten szép és elegáns japánstílusú lakást rendezett be magának. Élete itt Amerikában is fergeteges stílusban folytatódott.Rengeteg japán művész, értelmiségi, üzletember volt állandó látogatója – sőt még néhánygengszter is megfordult a lakásán. Én csak 1985-ben ismerkedtem meg vele, amikor egy közösismerősünk bemutatott neki. Szajuri nevével a magazinokban már előzőleg is találkoztam, denem sokat tudtam róla. Barátságunk egyre meghittebb lett, ezért ő egyre nagyobb bizalmatmutatott irántam. Aztán egy szép napon föltettem neki a kérdést: Engedélyezi-e élettörténetének közzétételét. – Nos, Jakob-szan, hajlandó vagyok, ha te jegyzed le azt – volt a válasz.Így aztán nekiláttunk a munkának. Szajuri kezdettől fogva tisztázta, hogy csak elmondjaaz emlékeit, de nem hajlandó azokat leírni. Mint mondta, annyira hozzászokott, hogy mindigvalakivel beszélgessen, hogy azt sem tudta volna, mihez kezdjen, ha nincs senki a szobában, akimeghallgassa őt. Elfogadtam a kívánságát és tizennyolc hónapon át diktálta nekem avisszaemlékezéseit. Közben nagyon elgondolkodtatott, hogyan fogom Szajuri kiotói dia-lektusának a finomságait – a kiotói dialektusban a gésát geikónak, a kimonót obebének mondják – a fordításban visszaadni. A gésák világa azonban kezdettől fogva lenyűgözött. Néhánykivételtől eltekintve esténként találkoztunk, mert a hosszú megszokás révén Szajurinak ekkor fogott legjobban az agya. Többnyire a lakásán dolgoztunk, de néhányszor fölkerestük egy japán