Justine Larbalestier - Mentirosa

Justine Larbalestier Mentirosa
Pgina 1
Justine Larbalestier
Mentirosa
Pgina 2
Para mi padre, John Bern
Pgina 3
PRIMERA PARTE LA VERDAD
Pgina 4
PROMESA
Nac con una ligera capa de pelo en todo el cuerpo. A los tres das desapareci, pero el dao ya estaba hecho. Mi madre dej de confiar en mi padre porque era una enfermedad familiar de la que no le haba dicho nada. Una de tantas omisiones y mentiras. Mi padre es un mentiroso; como yo. Pero yo voy a dejar de serlo. Tengo que hacerlo. Te contar mi historia y lo har sin rodeos. No ms mentiras, no ms omisiones. Esta es mi promesa. Esta vez va en serio.________________________________
Pgina 5
DESPUS
Cuando el martes por la maana no veo a Zach en la escuela, empiezo a preocuparme. Me dijo que me llamara el lunes por la noche. Pero no lo hizo. La ltima vez que le vi fue el viernes por la noche. No es normal. Zachary Rubin es mi novio. No es precisamente el mejor novio del mundo, pero cuando dice que har algo, normalmente lo hace. Si hubiera querido saltarse las clases, me habra llevado con l. Habramos ido a correr por el parque. O a pasar el da en el metro para rernos de los pirados, o sea, de casi todo el mundo. En una ocasin caminamos desde el ferri de Staten Island hasta Inwood y casi llegamos al gran hospital y al puente que lleva al Bronx. Tardamos todo el da. Fue un paseo tranquilo, y nos detuvimos a observarlo todo, incluso el paisaje. Disfrutamos del noble arte de caminar en lugar de correr. Broadway era nuestra ruta habitual hacia el norte de la isla. Segn Zach, en el pasado haba sido un sendero indio, lo que la converta en la calle ms antigua de Manhattan. De ah sus curvas y giros, a veces en diagonal, a veces recta como una avenida. Discut con Zach sobre el nombre del agua que fluye bajo el puente que lleva al Bronx. Era el Hudson o el East River? O las aguas de ambos se mezclaban bajo el puente? De cualquier modo, el agua era de un color marrn grisceo, muy desagradable. Poda tratarse de cualquiera de los dos. Fue el mejor da que hemos pasado juntos. Espero que Zach no est haciendo algo tan interesante sin m. Si fuera as, le matara. Como sola. Un bocadillo fro de ternera. El pan es gris y est blando y empapado de jugo de carne. Me como la ternera y tiro el resto. En clase me quedo mirando fijamente la ventana, observando el reflejo de mis compaeros en el cristal veteado tras los barrotes metlicos. Pienso en la cara que pone Zach cuando me sonre________________________________
Pgina 6
DESPUS
El segundo da que Zach tampoco aparece, voy a la escuela con una mscara. He falsificado una nota con la firma de mi padre en la que pone que tengo un sarpullido espantoso y que el mdico me ha recomendado que lo mantenga cubierto. Llevo la nota de clase en clase. Todo el mundo se lo cree. La mscara me la trajo mi padre de Venecia. Es de cuero negro, est decorada con trazos de plata y se despliega en los extremos como un helecho. La plata es autntica. La piel me pica bajo la mscara. El jueves, a tercera hora, nos dicen que Zach est muerto. El director, Paul Jones, viene a nuestra clase. No sonre. Se oyen algunos murmullos. Cuando oigo el nombre de Zach, aparto la mirada. Tengo malas noticias dice el director, innecesariamente. Puedo olerlas en todo su cuerpo. Todos le miramos fijamente. Todo el mundo guarda silencio. El director tiene los ojos ligeramente enrojecidos. Me pregunto si ir a todas las aulas o solo a las de los mayores. Seguramente somos los primeros. Zach es mayor. Oigo el segundero del reloj que hay sobre la pizarra. No hace tick, sino clic. clic, clic, clic, clic. Ningn tic. Ningn toc. Hay una mosca. El ventilador secciona el aire. La luz del sol corta con una turbia tajada la parte frontal de la clase, justo donde se yergue el director, haciendo visible el polvo que flota en el aire, las lneas alrededor de sus ojos, las arrugas que le cruzan la frente y se asientan en la comisura de sus labios. Sarah Washington se remueve en su asiento y sus piernas crujen con una sonoridad casi dolorosa a travs del suelo de madera. Me doy la vuelta para mirarla. El resto de la clase hace lo mismo. Sarah aparta la mirada. Zachary Rubin ya no est desaparecido. Han encontrado su cuerpo. Los labios del director Paul se crispan, formando algo a medio camino entre una mueca y un gruido. Un sonido se extiende por el aula. Tardo un segundo en comprender que la mitad de las chicas estn llorando. Y tambin unos
Pgina 7
Justine Larbalestier Mentirosa cuantos chicos. Sarah Washington se balancea lentamente en su asiento, los ojos muy abiertos. Los mos estn secos. Me quito la mscara.____________________
ANTES
Los dos primeros das de instituto fui un chico. Todo empez en la primera clase de mi primer da. En la de lengua. La profesora, Indira Gupta, me amonest por mi falta de atencin. Me llam seor Wilkins. En nuestra escuela, nadie suele llamar a nadie seor o seora. Pero Gupta estaba cabreada. Apart la mirada de la ventana, gir la cabeza para mirarla mientras me preguntaba si habra algn otro Wilkins en el aula. S, usted, seor Wilkins. Cuando hablo, quiero que me escuche con toda su atencin. Que me escuche a m, no el trfico de la calle. Nadie se ech a rer ni dijo: Pero si es una chica. No era la primera vez que me confundan con un chico. Aunque tampoco me ocurre a menudo, no me sorprendi demasiado. Tengo el pelo rizado y llevo un corte natural, bastante corto y pegado al cuero cabelludo. De este modo no tengo que preocuparme por peinarlo, ni estirarlo, ni combarlo. Tengo el pecho plano y las caderas estrechas. No llevo maquillaje ni joyas. Nadie ni los estudiantes, ni los profesores me haba visto antes. Queda claro? dijo Gupta, con sus ojos an clavados en los mos. Asent y murmur tan bajo como pude: S, seora. Eran las primeras palabras que deca en mi nueva escuela. En aquella quera pasar desapercibida, ser invisible, no la que todo el mundo seala cuando recorre el pasillo: Ves a esa? Se llama Micah. Es una mentirosa. No, en serio, miente sobre cualquier cosa. Jams he mentido sobre cualquier cosa. Solo sobre la profesin de mis padres (piratas somales, jugadores profesionales, traficantes de droga, espas), sobre mi lugar de origen (Licchtenstein, Aruba, Australia, Zimbabue), sobre cosas que haba hecho (superdotada, ganar medallas al valor, ser secuestrada). Cosas as. Hasta entonces nunca haba mentido sobre lo que era.
Pgina 8
Justine Larbalestier Mentirosa Por qu no poda ser un chico? Casi nadie se fija mucho en un chico silencioso y hurao. Un chico a quien le gusta correr, que no va de compras, al que no le interesa la ropa ni los programas de televisin. Un chico as se considera algo normal. Qu podra haber ms invisible que un chico normal? Me ira mucho mejor de chico de lo que hasta entonces me haba ido de chica. A la hora de la comida me sent con tres chicos que haba visto en clase: Tayshawn Williams, Will Daniel y Zachary Rubn. Me gustara decir que en cuanto vi a Zach lo supe, pero eso sera mentir y ya te he dicho que no pienso hacerlo ms, recuerdas? Zach era un chico ms, un chico blanco de tez olivcea, plido y enclenque comparado con Tayshawn, cuya piel es incluso ms oscura que la de mi padre. Ellos asintieron. Yo asent. Ellos ya se conocan. Su conversacin estaba plagada de nombres, lugares y equipos que todos conocan. Me com las albndigas en salsa de tomate y decid que, despus de clase, ira corriendo hasta Central Park. Me dejara puesta la sudadera. Me iba muy ancha. Juegas a la pelota? me pregunt Tayshawn. Asent porque era ms seguro que preguntar a qu deporte se refera. Los chicos siempre saben ese tipo de cosas. Despus tenemos partido dijo. Gru tan varonilmente como pude, aunque me sali un sonido ms grave del esperado, como si un lobo se hubiera instalado en mi garganta. Te apuntas? me pregunt Zach golpendome ligeramente en el hombro. Claro dije. Dnde? Ah. Seal con el pulgar el patio que haba junto a la escuela. El que tena una pista de baloncesto y un gastado trazado en forma de diamante para jugar al bisbol, y un tiovivo demasiado prximo para poderse utilizar cuando estaban jugando. Deba de haber pasado frente a l una docena de veces. Siempre estaban jugando a algo. Son la campana. Tayshawn se puso en pie y me dio una palmada en la espalda. Hasta luego. Sonre, sorprendida de lo fcil que haba sido. Ser un chico se estaba convirtiendo rpidamente en mi mentira favorita._____________________________________
Pgina 9
HISTORIA ESCOLAR
Los chicos blancos siempre se sientan juntos. Los chicos blancos y ricos, claro. Nuestra escuela es pequea, progresista y cara. No tanto como las escuelas de la parte alta de la ciudad, pero tampoco es gratis. Salvo para los becados, quienes, en su mayora, no son blancos. Les pagan la matrcula y ellos solo tienen que comprar los libros. Casi nunca vienen de excursin. La mayora de los chicos blancos no creen en Dios; la mayora de los nuestros, los chicos negros, s son creyentes. Yo estoy indecisa, atrapada en algn lugar intermedio. Podra decirse que me ocurre lo mismo con todo lo dems: medio negra, medio blanca; medio chica, medio chico; tirando con media beca. Estoy en la mitad de todo.__________________________
DESPUS
Nos envan a todos a hablar con una consejera. Hay sesiones individuales y de grupo. Lo primero es la sesin de grupo. Es una pesadilla. Jill Wang (s, en serio) nos hace mover las sillas y disponerlas formando un crculo. No es la primera vez que veo a Jill. Es una persona dolorosamente sincera. Se cree casi todo lo que le dices. Tambin se cree mis mentiras. Nos sentamos en las sillas, sin pupitre tras el que ocultarnos. Deseara estar estudiando en la biblioteca. Brandon Duncan est mirando fijamente la zona donde deberan estar mis pechos. Sarah Washington tambin se da la vuelta para mirarme. Su mirada se posa en algn punto por debajo de mis ojos, pero no tan abajo como la de Brandon. Por qu siempre mientes? me pregunta en voz baja.
Pgina 10
Justine Larbalestier Mentirosa Y t? le digo, aunque desconozco si alguna vez ha mentido. Lo digo tan bajito como ella, devolvindole la mirada, recurriendo a toda la ferocidad que puedo reunir, atravesndole con ella los poros de su oscuro rostro. Imagino que puedo sentir la sangre fluyendo por sus venas, el sonido de la respiracin en sus pulmones, el movimiento de la sinapsis en el interior de su cerebro. Zumbidos y chasquidos. Todo el mundo miente. Estamos aqu para hablar sobre lo que ha sucedido, sobre cmo nos sentimos dice la consejera. Queris compartir algo sobre...? No diga su nombre! grita Sarah. Todo el mundo se gira para mirarla. Su corazn empieza a latir ms deprisa, bombeando con fuerza la sangre a travs de sus venas. Est bien dije Jill Wang. Si no quieres, no lo har. Los consejeros siempre dicen cosas como esa. He conocido a un montn de consejeros. Psiclogos, psiquiatras, terapeutas. Todos son iguales. Se supone que deben conseguir que deje de mentir y, aun as, todos ellos se creen mis mentiras. No queremos murmura Sarah. A la mayora de vosotros no os conozco. Habladme de vosotros. En crculo. Decid la primera palabra que se os ocurra y que mejor os describa. Jill Wang me seala con la cabeza. Feroz digo. Sarah se estremece. Mola dice Brandon. Unos cuantos se ren. Hace calor dice Tayshawn. Es el chico ms popular de la escuela, de modo que ahora las risas se generalizan. Pero estoy bastante segura de que no se refiere a la situacin provocada por mi palabra, sino ms bien a que necesita aflojarse el cuello de la camisa. El mo tambin me pica. Hace mucho calor en el aula. Las caeras de la calefaccin crujen y gimen, gritando sus propias palabras. Cada alumno dice una. Ninguna es la adecuada. Tengo la puerta a mi espalda, a menos de dos metros. Me imagino saliendo del crculo, saltando por encima de Sarah, quien tiene la vista clavada en sus rodillas. Puedo huir. Huir. Gris dice Sarah cerrando el crculo de palabras. Una lgrima resbala por su mejilla, se detiene en su mentn menos de un segundo y desaparece en la lana de sus pantalones. Alguien quiere decir algo de...? Jill se detiene, tragndose el nombre de Zach. Segn me han dicho, era muy popular.
Pgina 11
Justine Larbalestier Mentirosa Pregntale a Micah dice Brandon. Era su novia. Risas. Ahora todos me estn mirando a m, todos excepto Sarah. Tiene la cabeza gacha y respira entrecortadamente, como si quisiera dejar de llorar. Est a punto de perder el control. Espero que lo pierda. Muy gracioso dice Tayshawn mirando a Brandon. Me doy cuenta de que no se lo cree. Tayshawn es el mejor amigo de Zach. Lo ha sido desde tercer curso. Quiero matar a Brandon. S por qu lo ha dicho: para crear problemas. Es lo que siempre hace Brandon. Pero cmo lo sabe? Todos siguen mirndome. Mantengo el mentn alto y les devuelvo la mirada. Cuando la gente me mira fijamente, se me eriza el vello. Pero nunca permito que lo adviertan. Quieres decir algo, Micah? pregunta Jill Wang. No digo. Ella no era su novia dice Sarah. Lo era yo. Tayshawn y Chantal y otros le dan la razn. T eras su novia en la escuela le dice Brandon a Sarah. Micah lo era en secreto. Sarah vuelve a llorar. Tayshawn parece estar a punto de matar a Brandon. No me importara ayudarle. Jill Wang mira a Brandon, despus a Sarah y, por ltimo, a m. Me doy cuenta de que est sopesando lo que va a decir a continuacin. Tengo una pregunta dice Alejandro. Jill asiente y le invita a continuar. Todo el mundo habla del dolor y de toda esa mierda... perdn, de todas esas cosas. Da igual. Lo que quiero decir es que nadie nos ha contado qu le ha pasado a Zach. Omos rumores y vemos a la poli y todo eso, pero nadie nos dice qu ocurre. Lo que ocurre de verdad. Es cierto el rumor? Le han asesinado? La consejera extiende las manos y nos mira a todos a los ojos, para que sepamos que lo que va a contarnos es la verdad. S lo mismo que vosotros. La polica sigue investigando para determinar si se ha producido un asesinato. Aunque Alejandro no dice nada ms, no parece estar muy satisfecho con la respuesta. Ninguno de nosotros lo est._______________________
Pgina 12
DESPUS
Cuando termina la sesin con la consejera, me meto en uno de los compartimentos de los lavabos, paso el cerrojo, bajo la tapa del inodoro y me siento en l. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza, ahogando el ruido que producen las cisternas al vaciarse, los grifos abrindose y cerrndose, los secadores de manos encendindose como si fueran generadores, y, en la distancia, el sonido del vapor recorriendo las tuberas, el trfico de la calle. Me llevo las manos a la cabeza para evitar que me explote. Todos mis pensamientos son sobre Zach; sobre el hecho de que est muerto. Sus pulmones ya no tienen aire, sus venas ya no tienen sangre. O an seguirn all? Inmviles. Aire estancado, sangre coagulada. Zach est muerto. No volver a verle nunca ms. No volver a escuchar su voz. No volver a correr con l. No volver a besarle. Se ha ido. S que ests ah dice Sarah Washington aporreando la puerta. Te he visto entrar. Qu quieres? Es verdad? pregunta. Abro la puerta. Sarah da un paso atrs, los ojos muy abiertos me tiene miedo, comprendo, y, sin querer, pone en funcionamiento uno de los secadores de manos. Se asusta. Me acerco al lavamanos, vierto un poco de jabn del contenedor metlico en una palma, coloco las manos bajo el grifo y, cuando no cae agua, lo intento con el lavabo contiguo. Esta vez el sensor responde al estmulo. Me lavo las manos concienzudamente. Bajo las uas, entre los dedos, la parte superior, las muecas. Entonces me las aclaro hasta que desaparece la viscosa sensacin producida por el jabn. Encima de los lavamanos hay ventanas. Opacas, de cristal reforzado con alambre, aseguradas con clavos, barras metlicas al otro lado, en el que da a la calle. Sostengo las manos en el aire sobre el lavabo mientras gotean. Deberas estar en clase dice Sarah. Y t tambin. Hora de estudio. Dime, es verdad? Se ha detenido frente a
Pgina 13
Justine Larbalestier Mentirosa la puerta, est apoyada en ella, mirndome fijamente. La duda le reconcome por dentro. Ella es mucho ms guapa que yo. Qu haca Zach perdiendo el tiempo conmigo? A qu te refieres? le pregunto. Por qu me pregunta a m sobre lo que es verdad y lo que no lo es? Sabe que soy una mentirosa. Todo el mundo lo sabe. T y l erais...? Se detiene, da unos cuantos pasos adelante, pero vuelve a retroceder. Por qu no se lo preguntas a Brandon? digo. Parece estar al corriente de todo. Por qu me lo preguntas a m? Porque empieza, da otro paso al frente y se detiene... Cmo sabe Brandon lo vuestro? Por qu lo sabe l y yo no? Zach era mi novio. Me lo contaba todo dice Sarah, pero le falla la voz. Nadie le cuenta todo a nadie. Coloco las manos bajo el secador ms prximo. Me estremezco ante el sonido y el aire caliente. Debajo, delante, muecas, palmas. Es mucho mejor que escuchar a Sarah. Entonces es verdad? pregunta levantando la voz para competir con el rugido. Por qu tendra que decrtelo? digo en voz baja. Ya no hay ni rastro de humedad en mis manos, estn empezando a rustirse, pero contino girndolas a un lado y al otro. Era mi novio dice ella. Lo saba todo el mundo. Por qu ha dicho Brandon lo que ha dicho? Por qu no se lo preguntas a l? Sarah menea la cabeza. Ya lo he hecho. No ha servido de nada. Zach sigue estando muerto. Sarah se viene abajo; se tambalea entre la puerta y donde estoy yo, los ojos anegados de lgrimas. Me pregunto cmo es posible que le quede algo de agua en el cuerpo. A Brandon le gusta crear problemas. Me aparto del secador de manos, ignorando el escozor en la piel. Es verdad digo. Novia en secreto? dice ella imitando el tono de voz de Brandon. No le pill ni una sola vez mirndote. Ni una sola. T lo has dicho. Aunque a veces no vena a la escuela. Y t... t siempre ests saltndote clases, das enteros. Es all donde estaba? Contigo? No digo. Zach no era mi novio.
Pgina 14
Justine Larbalestier Mentirosa No te creo. Jams dices la verdad. Entonces, por qu me lo preguntas? Sarah retrocede y vuelve a apoyarse en la pared. Como si permanecer de pie le resultara muy difcil, un esfuerzo excesivo. Empieza a llorar abiertamente. Quiero saber qu le ocurri. Sus padres ni siquiera me dejan ver su cuerpo. Cmo s que est realmente muerto si no me dejan verlo? No entiendo la necesidad que siente de ver un cadver. En clase de biologa ni siquiera es capaz de diseccionar un ratn. Bueno, por lo que he odo, parece ser que le dispararon digo, aunque en realidad no he odo nada. No debe de tener muy buen aspecto. Intento imaginarlo. Pero solo puedo ver a Zach cuando estaba vivo. Sonrindome, riendo. Vi el cuerpo de mi abuela dice Sarah. Estaba dentro de un atad, envuelta en una tela blanca y sedosa. Tena un gran ramo de azucenas entre las manos. Lo llaman atad abierto. Solo poda pensar en que mi abuela odiaba las flores. Las flores cortadas, quiero decir. Siempre deca que eran intiles, un desperdicio. Qu ser de ellas?, sola preguntar. Se pudrirn. Eso es lo que les ocurrir. Mejor dejar que crezcan. Eso es lo que te ocurre cuando mueres. Te pudres. Sarah no se molesta en secarse las lgrimas. No puedo creer que est muerto. Le caa bien a todo el mundo. Quin querra matarle? Quin poda odiarle para hacer algo as? Lo sabes? No lo s, pero quiero saberlo. Nunca vi a Zach haciendo dao a nadie. Al menos, no a propsito. Prefera que las cosas siguieran su curso, que la gente siguiera su propio camino. No le gustaba discutir, ni luchar, ni siquiera discrepar a medias. Se encoga de hombros y deca: Claro. Como quieras. Aunque tampoco era un pusilnime. La mayora de las veces lograba salirse con la suya, pero siempre sin esfuerzo aparente. Sus besos tambin eran seguros y naturales. Me llevo una mano a los labios, intentando recordar el sabor de los suyos. Estabas con l dice Sarah, mirndome fijamente los labios . Lo estabas, verdad?__________________________
DESPUS
Pgina 15
El da en que descubro que Zach ha muerto es el da ms largo de mi vida. Nunca me ha gustado la escuela. Hoy es un infierno. Todo el mundo me mira. No solo Sarah, no solo mis compaeros de la sesin con la consejera, sino todos los alumnos de la escuela, incluso los de primer ao, los profesores, el personal administrativo, el de limpieza. Es mucho peor que cuando descubrieron finalmente que en realidad no era un chico. Zach est muerto. No puedo hacerme a la idea. Cmo puede estar muerto? Le vi el viernes por la noche. Subimos a un rbol en Central Park. Nos besamos. Corrimos juntos. El director Paul tiene que haberse equivocado. Ojal la gente dejara de mirarme. Creen saber algo sobre m y Zach, que ramos... lo que fuera que furamos. Creen que, de algn modo, me estn tomando el pelo. Pero se equivocan. Mantengo la cabeza gacha. Intento hacer odos sordos a los insultos puta que disimulan con toses. Intento concentrarme en las clases que an me quedan. Me distraigo estudiando en la biblioteca. Intento no pensar en Zach. Intento no pensar en nada que no tenga que ver con mis estudios. Brandon me mira y me dice algo, solo con los labios, cuando suena el timbre de la ltima clase. Asesina. O eso es lo que me parece entender. Me abro paso para salir del aula, recorro el pasillo, bajo las escaleras, tan rpido como puedo con la mochila colgada al hombro, las manos crispadas alrededor de las correas, me alejo de la escuela, de la gente que conozco. Cuando doblo la esquina, empiezo a correr. Corro hasta llegar a Central Park y, una vez all, aumento el ritmo, levantando las rodillas, proyectando los brazos con fuerza. Corro la distancia de un corredor de fondo como un velocista. Incluso dejo atrs a los corredores ms rpidos. Nadie es tan rpido ni est tan enfurecido como yo. Voy a quemar todo el veneno, los susurros, el dolor que siento en mis venas. No vuelvo a casa hasta quedar exhausta y estar segura de que un paso ms sera el ltimo.____________________
Pgina 16
HISTORIA FAMILIAR
Probablemente crees que soy un poco rara, sobre todo por eso de la mscara y el novio a medias que est muerto y todas las mentiras. Mentiras anteriores, quiero decir. No te he mentido y no pienso hacerlo. Decir que Zach era mi novio cuando en realidad lo era ms de Sarah no es una mentira. Zach era mi novio. Como dijo Brandon, en secreto. Quieres saber por qu menta antes? Te contar algo de mi familia: Mis padres siguen juntos. Viven en la misma casa. Cuando no estn discutiendo, estn en plan carioso. No s qu es peor. Mi padre se llama Isaiah Wilkins. Es negro, como yo. Mi madre se llama Maude Bourgault, bueno, se llamaba, porque ahora es Maude Wilkins. Es blanca. Aunque pap no se lo cree. Mi padre puede ver la parte negra de cualquier persona, incluso cuando no es evidente. l explica el mundo como quiere, no como realmente es. Mi padre dice que el pelo de mam es casi tan rizado como el suyo y no se cree que sus labios carnosos los heredara de alguien blanco. Mam se re. Cmo podra saberlo? Mam es adoptada y odiaba a su familia. Huy de casa. No conozco a la familia de mi madre. Solo a la de mi padre. El padre de mi padre era negro, pero su madre es blanca. La abuela es la nica familia que tenemos. Ella, la ta abuela Dorothy y, cuando an viva, el to abuelo Hilliard. Los ms mayores que an viven son la abuela y la ta abuela. Las llamo los Mayores. Decir que a los Wilkins les gusta vivir recluidos sera quedarse corto. Llevan el concepto de mantenerse al margen de los dems ms all de lo estrictamente necesario. Nunca salen de su granja, que mide unos doscientos acres. Son autosuficientes y no entienden muy bien por qu no hace lo mismo todo el mundo. La abuela no ha estado nunca en la ciudad. Los Wilkins llegaron al estado de Nueva York hace ms de un siglo. De Polonia o Rusia o Ucrania. De uno de esos sitios. Son originarios de los Crpatos, donde vivieron durante muchas generaciones alejados de las otras familias. Son gente de montaa: longevos, esculidos, irritables y taciturnos. Con ellos trajeron el fro de las montaas a Amrica, al norte del estado de Nueva York, donde se instalaron y procrearon, hacindose cada vez ms viejos, irritables y esculidos.
Pgina 17
Justine Larbalestier Mentirosa As es mi familia. Todos ellos mucho ms extravagantes que yo_________
ANTES
Sarah Washington me descubri al final del segundo da de mi primer ao de instituto. No fue nada dramtico. No me despist y entr en el lavabo de chicas ni nada de eso. Simplemente re y Sarah me oy. No eres un chico me dijo. Estbamos en el vestbulo. Brandon Duncan resbal y no me lo invento con una piel de pltano. Me puse a rer. Mucha gente lo hizo. Pero justo en aquel momento Sarah pas por mi lado. Me oy rer y se dio la vuelta. No eres un chico volvi a decir. Eh? repet, y segu caminando hacia la salida. Los chicos no ren as dijo ella mientras me segua, hablando cada vez ms alto. Que l qu? dijo Tayshawn, colocndose a nuestro lado y, despus, delante de m, impidindome el paso. Ayer estuvimos haciendo unos tiros. l... Me mir fijamente, acercndose ms a m. Obligndome a retroceder hacia la pared. Ella? Pero si tira como un chico. Eres una chica, verdad? Fjate en sus mejillas. Ni rastro de pelusa. Solo tengo catorce aos dije con voz chillona. Ahora Lucy O'Hara tambin me miraba fijamente. Y Will Daniels. Y Zach. Todos se reunieron a mi alrededor. Eres una chica dijo Sarah. Admtelo. Soy un chico declar. Tena ganas de alejarme de ellos, de salir corriendo. Quitmosle la ropa dijo Will riendo. As estaremos seguros. Me llev la mochila al pecho y la rode con los brazos. Chica! grit Tayshawn. Si fueras un chico te habras protegido los huevos. Ja! Nos has engaado a todos, Micah. Golpe
Pgina 18
Justine Larbalestier Mentirosa a Will en el hombro. Te ha ganado una chica, to. Una chica! Will baj la mirada, no dijo nada y golpe el suelo con los pies. Hice un esfuerzo para contener las lgrimas. Me encantaba jugar al baloncesto con ellos. Tayshawn y Zach eran muy buenos. Sobre todo Zach. Cuando juegas con chicos y saben que eres una chica no te pasan la pelota o te tratan como si fueras demasiado frgil incluso para respirar o intentan ponerte en ridculo. Sea lo que sea, es una mierda. Me lo haba pasado tan bien jugando como un chico... Me pasaban la pelota, me marcaban, me hacan bloqueos cuando tiraba a canasta, me defendan tan fuerte que los dientes me castaeteaban. Y ahora Zach no quera ni mirarme. Zach ya se haba marchado. Pirada dijo Lucy al alejarse. Sarah rae mir durante un segundo ms antes de seguirle. Y entonces me qued sola, apoyada en la pared, agarrando an la mochila con fuerza, a medida que ms y ms alumnos se iban alejando. Esper hasta que se haban marchado todos. Ech la vista atrs y vi la piel de pltano; pisoteada, hecha pedazos, pero an reconocible_______________________
DESPUS
Entro en el apartamento tan rpido como puedo, atravieso la cocina sin mirar a pap, quien levanta la cabeza de los papeles que tiene extendidos sobre la mesa y me saluda. Me encierro en mi cuarto y me dejo caer en la cama. Me arden los ojos, pero no estn hmedos. Puta. Asesina. Zach est muerto. A travs de la pared oigo el bum, bum, bum que produce la msica de la estpida que vive en el apartamento de al lado. Viven cinco personas. Estudiantes universitarios, aunque la que pone la msica a todo trapo parece ser que nunca va a clase. No parece hacer otra cosa que estar en casa y dejarnos sordos con su msica. Ojal ella estuviera muerta y Zach vivo. Odio la msica. Me hace dao en los odos, en el cerebro. Incluso en las membranas de la nariz. Cualquier tipo de msica. Toda
Pgina 19
Justine Larbalestier Mentirosa la msica. Soy incapaz de distinguir el hip-hop de la msica country; una sinfona, del ruido del trfico. Todo me resulta doloroso. Lo mejor de ir a visitar a los Mayores es que all no hay msica. Ningn ruido que me haga rechinar los dientes. Solo el del viento meciendo los rboles. El de los zorros cavando su madriguera. El de los ciervos corriendo. El del hielo partindose. Los sinsontes cantando sus secuencias de tres notas que jams se repiten, cada nota tan sosegada como la lluvia. El repiqueteo de los pjaros carpinteros. Sonidos hermosos. A Zach le encantaba la msica. No poda entender mi animadversin. Zach est muerto. Ojal tuviera unos auriculares reductores del ruido como los de mi padre. Se los pone cuando viaja en avin. Me gusta cogerlos de su cuarto sin que se d cuenta, ponrmelos sin conectarlos a nada para amortiguar el ruido sordo del apartamento de al lado. Si pudiera, no me los quitara nunca, pero no puedo comprarme unos. Los pedir para Navidad o mi cumpleaos o algo as. No es que mis padres tengan mucho dinero. Mi padre tiene unos porque una vez tuvo que escribir un artculo sobre ellos para una revista y no los devolvi. Muchas de las cosas que tiene las consigue de ese modo. Alguien llama a la puerta. Seguramente es pap. No he visto el abrigo de mam colgado junto a la puerta. Micah dice pap. Micah! Ests bien? No tengo la menor idea de qu contestar. Zach est muerto.__________________________________
DESPUS
Los Mayores insisten ms que nunca en que debera ir a la granja. Pap dice que estn preocupados. Estn convencidos de que necesito aire fresco. Quieren que pueda correr a campo abierto. Ojal mis padres no supieran lo de Zach. Desde que desapareci, los Mayores han llamado cada da. Y eso que en la granja no hay telfono. Tienen que ir hasta la gasolinera y llamar desde all. A la abuela no le gustan los telfonos. Dice que le dan picor en las orejas.
Pgina 20
Justine Larbalestier Mentirosa Antes solo hablaba con pap y las llamadas duraban el tiempo justo. Llamadas ladrido, las llamaba pap. Ahora solo quiere hablar conmigo. Micah? dice casi gritando. Entonces empieza a decirme lo que debera hacer. Ir a la granja y pasar ms tiempo con mi familia. Decido no puntualizar que ya estoy con mi familia. Mam y pap estn a mi lado. La abuela me dice que vaya a la granja, que correr por el bosque es la mejor cura para un corazn roto. Yo le digo que no tengo roto el corazn. An sigue latiendo, la sangre an fluye a travs de mis venas; solo me duele cuando recuerdo que debo respirar. La abuela no me escucha. Un corazn roto puede hacer que languidezcas dice. Hasta que no quede apenas nada que enterrar. Trago saliva. A Zach lo enterrarn. No puedo imaginarlo dentro de una caja, a tres metros bajo tierra. Aqu sers mucho ms feliz, Micah dice la abuela. El bosque te sentar bien. Voy a mi cuarto con el telfono pegado a la oreja y cierro la puerta. Aqu voy a Central Park digo. Sostengo el telfono con muy poca fuerza. Ojal saliera volando de mis manos. Central Park es donde Zach y yo nos conocimos de verdad. Es nuestro espacio. Demasiado domesticado para ti, cario. Odio cuando me llama as. No le sienta nada bien. Mi abuela no es muy cariosa. Ella ordena, jams convence. Adems, Zach no era domesticado. Y tampoco lo es Central Park. Aqu puedes aprender muchas ms cosas. Te echamos de menos, Micah. Yo no digo nada. Nunca les echo de menos. A quien echo de menos es a Zach. Ojal tu to Hilliard estuviera an con nosotros. Te hara entrar en razn. El to Hilliard que recuerdo era taciturno y brusco. No perda el tiempo haciendo entrar en razn a la gente. Tu ta quiere hablar contigo dice la abuela. Oigo sonidos rasposos al otro lado del telfono. Voces apagadas. Pego la nariz al suter de Zach y respiro hondo. Su olor se est desvaneciendo. Micah? grita la ta abuela Dorothy. Eres t? S.
Pgina 21
Justine Larbalestier Mentirosa Nos gustara mucho que vinieras. No tienes que quedarte. Solo una o dos semanas. Para aislarte de todos los problemas. No tengo ningn problema digo dndole una patada al escritorio. El metal resuena. Bueno, supongo que no. Pero tu padre cree que necesitas descansar un poco. La muerte nunca es fcil. Sobre todo cuando se es joven. Suspiro en el auricular para asegurarme de que me oiga. Y por qu habra de ser ms fcil en la granja? Zach seguir estando muerto est donde est. Ya sabes por qu, Micah. Aqu estamos ms cerca de la naturaleza. La naturaleza lo arregla todo. La ta abuela Dorothy siempre dice lo mismo. La naturaleza tambin despedaza las cosas en un milln de partes distintas. Las tormentas destruyen, los vientos erosionan, y todo acaba pudrindose. Tengo que ir a la escuela. An eres joven... eso no es tan importante. Adems, si quieres estudiar, podemos ayudarte. Voy al instituto! En estos momentos se decide todo mi futuro. Cmo van a ayudarme a estudiar dos personas que no terminaron el instituto? Estn locas si creen que ir a vivir con ellos. Cmo pretenden ayudarme a entrar en la universidad? Si siguen llamando a los vaqueros pantalones de peto. No saben nada. Me hablan como si pensaran que nunca ir a la universidad. No creen que sea lo suficientemente lista. Pero yo s que lo soy. Mi profesora favorita, Yayeko Shoji, siempre me lo dice. Aqu eres ms feliz, Micah. Esa es otra de las cosas que siempre dicen. Pero no es verdad. Creen que estoy hecha de campo, que llevo el bosque en las venas. En realidad, soy una chica de ciudad: alcantarillas, ratas, metros... eso es lo que corre por mis venas.__________________________________
HISTORIA ESCOLAR
Pgina 22
Justine Larbalestier Mentirosa Nuestra escuela es progresista. Nos dirigimos a los profesores por su nombre de pila. Nada de seor ni seora ni seorita. Son Indira, Yayeko y Lisa. Ponen el nfasis en las ideas y el aprendizaje y alientan a los alumnos a adquirir todo su potencial. El deporte no tiene mucha importancia. Hay equipos, pero no entrenadores especializados, solo profesores que lo hacen porque aman el baloncesto, el ftbol o el softball. No todas las clases tienen nombres normales. Los programas de estudio no estn dirigidos exclusivamente a la selectividad. Eso no quiere decir que no entremos en buenas universidades. Aunque no tengamos muy buenas notas, a las universidades les encanta nuestra profundidad y estilo. Y nuestra integracin. Somos pensadores independientes. Nos presentamos voluntarios a muchas causas. No discriminamos. Reciclamos, somos responsables y discutimos de poltica. Al menos en clase. Fuera de clase ocurre lo mismo que en cualquier otra escuela. Salvo por el dinero. Y los lavabos que funcionan y la calefaccin que no se obstruye. Todos tenemos los libros de texto que necesitamos. Y tambin ordenadores. Y barrotes en todas las ventanas para mantener alejada la maldad. Forenses de verdad vienen a impartir charlas a la clase de biologa. Escritores de verdad vienen a hablar con nosotros en la clase de lengua. Nuestra escuela cuida de nosotros_________________________
ANTES
La primera y segunda semanas de mi primer ao de instituto fueron malas. Muy malas. Despus de lo de Sarah Washington y la piel de pltano, todo el mundo pas a conocerme por la chica que se hizo pasar por chico. Todo un hito para desear ser invisible. Tuve que ir a la oficina del director Paul para darle una explicacin.
Pgina 23
Justine Larbalestier Mentirosa La profesora de lengua me confundi con un chico dije. Pens que sera divertido seguirle el juego. El director me dijo que no tena ninguna gracia. Y despus me dio un sermn sobre los peligros de las mentiras, la erosin de la confianza y bla, bla, bla. Le hice la pelota, le promet que me portara bien y escrib un ensayo sobre Por qu Mentir No Est Bien. Entonces, por qu te llamas Micah? me pregunt Tayshawn. Fue el nico que consider que hacerme pasar por chico haba sido muy divertido. Incluso me invit a jugar otra vez con l al baloncesto. Will se mostr menos dispuesto. Zach simplemente me ignoraba. No acept la invitacin. Aunque s jugu un par de veces con Tayshawn al H-O-R-S-E1. Tambin es nombre de chica le dije. Aunque quiz no es tan habitual. Es como si tus padres sospecharan que tendras aspecto de chico. Bueno. Hice una pausa, y sent la emocin que siempre siento cuando estoy a punto de mentir. No puedes decrselo a nadie, vale? Tayshawn asinti, rodendose el cuerpo con los brazos. Cuando nac no saban si era un chico o una chica. Tayshawn pareca confuso. Qu quieres decir? No saban de qu sexo era. Nac hermafrodita. Que naciste qu? Medio chico, medio chica. Si quieres puedes comprobarlo t mismo. No me jodas. Sus ojos descendieron por mi cuerpo, en busca de evidencias. Asent con solemnidad mientras pensaba cmo elaborar ms la mentira. Era un beb muy raro. Y es verdad. Me gusta decorar mis mentiras con alguna pincelada de autenticidad. Mis padres se quedaron flipando. Tambin cierto. No se lo contars a nadie, verdad? Lo has prometido. Segn mi experiencia, eso es garanta de que tus palabras llegarn ms lejos y ms rpido. Me gusta la idea de ser hermafrodita. Tranquila. Tu secreto est a salvo.
Variedad del baloncesto a la que se suele jugar en las escuelas (N. del T.)
Pgina 24
Justine Larbalestier Mentirosa Tayshawn no se lo dijo nunca a nadie. Lo s porque, pasados unos das, ya nadie hablaba de ello. Quin habra dicho que era ese tipo de persona. Digno de confianza. Supongo que el rumor acab extendindose por toda la escuela porque al final se lo cont tambin a Lucy cuando me estaba acosando en el vestuario. Jugu la carta de la compasin: Y sigues llamndome pirada. Pues sabes una cosa. Lo soy!. Por la expresin de su rostro, deduje que se senta ms asqueada que compasiva. O tal vez fuera Brandon Duncan, quien me oy contrselo a Chantal, quien quera saber cmo haba conseguido engaar a todo el mundo porque quiere ser actriz y pens que le resultara til saberlo. Me pidi que le enseara a caminar como un chico. Tambin le ense a escupir. O puede que fueran los tres. Es lo ms probable. Creo que nadie tiene la boca tan grande como Tayshawn. Sea como fuere, el rumor se extendi, lleg a odos del director Paul, quien se puso en contacto con mis padres, quienes le dijeron que no era verdad, y tuve que volver a su oficina y explicarle que no tena ni idea de cmo se haba iniciado el rumor y decirle que me senta dolida y preocupada por el hecho de que alguien dijera algo tan malo de m. Soy una chica. Por qu iba a querer que todo el mundo pensara que soy una especie de monstruo? Porque quera llamar la atencin. O algo parecido. Bsicamente, es el placer de convencer a la gente de que algo que no es verdad en realidad s lo es. No es fcil de explicar. Pero como he dicho al principio, ahora ya he dejado el juego de las mentiras. Pero eso es ahora; en aquel entonces era muy distinto: Por qu queras que todo el mundo creyera que eras un chico, Micah Wilkins? El director Paul me observaba sin pestaear. Le devolv el favor. No lo sabes? No pareca sorprendido. Tal vez lo descubras cuando vayas a ver a la consejera escolar. No dej que viera en mi expresin lo poco que me gustaba aquella idea. Ya haba tenido demasiados consejeros, psiclogos y psiquiatras en mi vida. Es decir, soy consciente de que mentir no est bien, por eso mismo lo he dejado, pero nunca he podido entender qu tiene que ver eso con el hecho de ir al psiquiatra.
Pgina 25
Justine Larbalestier Mentirosa Llevas en esta escuela menos de dos semanas, Micah Wilkins, y ya tienes reputacin de mentirosa y farsante. No pienso perderte de vista. Me mord la lengua pero no le pregunt si eso hara que dejara de ver otras cosas. Mi segundo ensayo para el director versaba sobre las virtudes de la honestidad. Me qued sin cosas que decir en la primera pgina_______________
DESPUS
La palabra asesino se ha filtrado definitivamente en todos los mbitos de la escuela. Nos miramos entre nosotros de un modo distinto. La gente me mira fijamente. Y hacen lo mismo con Sarah, Tayshawn y Brandon. Con todos los chicos del equipo de Zach. Con todo el mundo que alguna vez le odi, le am o pas un rato con l. Estamos hechos de cristales rotos. La escuela es una trituradora de dolor y odio. Busco a Brandon. Le encuentro bajo las gradas del patio, fumando. Me acerco a l silenciosa, sigilosamente, como me ensearon los Mayores. Brandon le digo en voz baja junto a su oreja. La madre que te pari! Brandon pega un bote y se le cae el cigarrillo. Por qu tienes que hacer eso? me pregunta, alejndose de m en busca del cigarrillo. Lo recoge del suelo y da una larga calada. Pirada. Yo no soy la que est bajo las gradas fumando un cigarrillo que acaba de caer sobre una mierda de perro. Brandon lo escupe y busca con la mirada la mierda inexistente. Me pongo a rer. Zorra dice. Por qu dijiste aquello sobre m y Zach? le pregunto dando un paso adelante. Brandon retrocede. No es verdad digo con toda la firmeza que puedo reunir. Esta vez es l quien se pone a rer. Claro que es verdad. Os vi juntos. Es imposible que vieras nada.
Pgina 26
Justine Larbalestier Mentirosa Claro dice l. Entonces tuve una alucinacin donde corrais juntos por Central Park. l te levantaba del suelo, te haca girar en el aire y despus... Brandon se detiene para inclinarse sobre m y lamerse los labios lo ms ruidosa y asquerosamente que sabe... hacais un montn de ejercicio con la lengua. Ahora soy yo quien retrocede. No era yo digo, tan fuerte como antes, pero l sabe que miento y yo s que l lo sabe. Claro que eras t dice. No hay ninguna chica en todo el planeta que se parezca tanto a un chico como t. Quiz Zach era marica y nadie lo saba. Eres un capullo, Brandon. Lo que digas. Se saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y un encendedor, enciende otro cigarrillo y, deliberadamente, me tira el humo a la cara. Quieres un nuevo novio secreto? El viejo est muerto. Si quieres puedo presentarme voluntario. No me importa visitar a los pobres de vez en cuando. Que te jodan le digo. Doy media vuelta y me alejo, molesta por mi sensacin de derrota.______________________________
DESPUS
El nico profesor decente que tengo es la profesora de biologa. A Yayeko Shoji no le gusta andarse con rodeos. Nos explica qu es la carne y cmo funciona. Nos dice que todos estamos hechos de carne. Nos muestra cmo la carne llega a la verdura que comemos. No modifica su discurso para adecuarlo a los vegetarianos que hay en clase. La carne son clulas. La carne es tejido. La carne es msculo. La carne tiene un 5 por ciento de grasa. La carne tiene un 20 por ciento de protenas. La carne tiene un 75 por ciento de agua. Zach era carne. La carne se descompone. Yayeko le pregunto, cundo empieza a pudrirse un
Pgina 27
Justine Larbalestier Mentirosa cuerpo? Oigo la repentina respiracin. Es asqueroso, Micah dice Brandon. Tiene que responder a eso? pregunta Sarah. Vuelve a tener los ojos llenos de lgrimas. La putrefaccin y la descomposicin son procesos naturales explica Yayeko. Ocurre ms o menos lo mismo con todas las cosas: flores, hormigas, perros, humanos, cualquier cosa. Pero tenemos que hablar de eso ahora? pregunta Sarah con mayor firmeza de la que ha empleado nunca. Especialmente con un profesor. Ahora es precisamente cuando quiero saberlo. Ahora, con Zach en el depsito de cadveres. Comprendo que estis afectados, pero entender cmo funciona el proceso puede ayudar a algunas personas a sobrellevar el dolor dice Yayeko. Estoy asintiendo sin saberlo. Quiero entenderlo a toda costa. Todos nosotros estamos sujetos a las mismas leyes de la naturaleza. Y de Dios dice Sarah. Lo primero que ocurre despus de la muerte contina Yayeko es que la sangre y el oxgeno dejan de fluir por el cuerpo. La gravedad provoca que toda la sangre abandone los capilares de la parte superior del cuerpo y se acumule en los vasos sanguneos inferiores. Por eso algunas partes del cuerpo, como la superior, estn plidas, mientras que otras se ennegrecen. Qu ocurre si ya eres plido? pregunta Tayshawn. Aunque todo el mundo re, no estoy segura de que pretenda hacerse el gracioso. La palidez es un trmino relativo, Tayshawn dice Yayeko. La parte inferior de un cuerpo se oscurece ms que la superior. A qu se refiere con parte superior? vuelve a intervenir Tayshawn. La cabeza? Depende de la posicin del cuerpo. Si est en posicin supina, de espaldas, entonces la sangre se acumula all. En los talones, pantorrillas, nalgas, nuca y cabeza. El rostro estar plido. Tayshawn asiente para demostrar que lo ha entendido. Me pregunto cmo encontraran a Zach. Qu partes del cuerpo estaran plidas, qu partes oscuras. A continuacin, las clulas dejan de respirar y no pueden seguir manteniendo la bioqumica muscular. Qu significa eso? Solo dos personas levantan la mano. Yo y Lucy O'Hara.
Pgina 28
Justine Larbalestier Mentirosa Lucy? Que dejan de producir energa. A partir de qu? De la glucosa dice Lucy. Oxgeno. Exacto contina Yayeko. Y cuando ocurre eso, los iones de calcio se filtran en las clulas musculares, impidiendo la relajacin muscular, lo que provoca el rigor mortis. Eso es cuando el cuerpo se queda rgido? pregunta Tayshawn. Se producen ms risitas, pero l las ignora. S dice Yayeko. Las clulas empiezan a morir y no pueden combatir las bacterias, lo que provoca que el cuerpo se descomponga y que los msculos vuelvan a ablandarse. En cuanto el cuerpo muere, las moscas son atradas por l. Empiezan a poner huevos en las heridas y orificios. Los huevos se convierten en gusanos... No dice Sarah, llevndose una mano a la boca y saliendo del aula. Dos chicas se ponen en pie y la siguen. Yo tambin imagino a los gusanos comindose a Zach. Gusanos en sus ojos, gusanos entre los dedos de los pies, gusanos por todas partes. Retorcindose, alimentndose, desgarrando su cuerpo. Tengo que concentrarme para no seguir a las otras chicas al bao. Cuando salgo de clase, Brandon me silba. No eres normal dice. Dime algo que no sepa.____________________________
DESPUS
Seguro que le mataste t me dice Brandon cuando salimos de clase de biologa. Probablemente convenciste a tu padre para que hiciera desaparecer el cuerpo. Pues yo he odo que fuiste t le contesto. Que leste en algn sitio que si matabas y te comas el cerebro de alguien mejor que t te convertiras en esa persona. Entonces puedes estar tranquila dice Brandon, Tanto t como el resto de la gente de esta escuela. Me ro y estoy a punto de decir touch. Se aleja por el pasillo, pero le sigo.
Pgina 29
Justine Larbalestier Mentirosa Por qu siempre me susurras algo al entrar y salir de clase? Ests de coa? No puedo permitir que la gente me vea hablar con un monstruo asesino como t voluntariamente. Ojal vinieras a la escuela otra vez con aquella mscara. As no tendramos que ver tu monstruosa cara. Si no te callas, Brandon, le dir a mi padre que se ocupe de ti. Imagino brevemente cmo sera tener un padre as de verdad. Dispuesto a matar a mis enemigos en cualquier momento. Brandon me mira de reojo, como si intentara decidir que lo que acabo de decirle es cierto, pero sin permitir que sus ojos se contaminen mirndome directamente. Como hizo con Zach? Siento el impulso de hacerle dao. Abofetearle, patearle los huevos, escupirle en los ojos. Por mucho que lo intentes, nunca sers tan bueno como l. Aunque es verdad, mi rplica suena muy poco convincente. Brandon suelta una carcajada y se aleja de m tan rpido como puede. Sabe que ha ganado._____________________________
HISTORIA PERSONAL
A veces me quedo muy quieta durante horas. Como si estuviera esperando algo. Observando. Tomndome mi tiempo. Cuando estoy lista, salto. A veces tengo la sensacin de que mi vida se parece mucho a eso. Nunca se lo dije a Zach, pero creo que l lo habra entendido. Hay muchas cosas que debera haberle dicho pero que nunca le dije. En ocasiones, pensar en l me tranquiliza, me asla del mundo. Y otras tengo problemas para permanecer en el mismo sitio. Entonces deambulo. Mam lo odia. Pap me mira impaciente. Cuando deambulo, el apartamento me parece tan pequeo que no s cmo podemos caber en l cuatro personas.
Pgina 30
Justine Larbalestier Mentirosa Cuatro?, os preguntaris. S. Cuatro. Yo, mi madre, mi padre y Jordan. Mi hermano. Mi hermano pequeo. Mi hermano pequeo de diez aos, Jordan. Jordan ejerce sobre m el efecto contrario. Jordan es todo lo contrario a Zach_______________________________
ANTES
La siguiente gran mentira de mi primer ao de instituto, despus de hacerme pasar por chico y hermafrodita, fue hacerles creer que mi padre era traficante de drogas. An no puedo creer que se lo tragaran. Todo empez cuando mi padre vino a recogerme en una larga limusina negra. No simplemente larga; ridculamente larga. Casi ocupaba toda una manzana. Por entonces mi padre estaba escribiendo un artculo sobre una nueva empresa de limusinas de lujo y tena que comprobar todos sus servicios, desde el champn y las flores hasta la promesa de llevarte a cualquier sitio a cualquier hora del da. De modo que me recogi a la puerta de la escuela, enfundado en el esmoquin con el que se haba casado; pareca James Bond. El chfer lo trataba al mismo tiempo con respeto y naturalidad. Se decan qu tal, colega y se llamaban hermano mutuamente. Descubrieron que los dos se llamaban Isaiah y bromearon sobre la religiosidad sper estricta de sus respectivos padres. (En realidad, los padres de pap no son as. Los Mayores jams han pisado una iglesia). Quin es ese? me pregunt Chantal cuando pap me salud con la mano. Sarah y Zach miraron a pap y despus a m. Mi padre dije. Chantal me mir de reojo, como si pudiera ver mejor la verdad desde ese ngulo. No jodas dijo. Sonre.
Pgina 31
Justine Larbalestier Mentirosa Mola mucho. A qu se dedica? A muchas cosas dije. Qu tipo de cosas? pregunt Chantal mientras observaba a pap acercndose a nosotras. He de irme dije, y fui a su encuentro. Pap me dio un beso en la mejilla. Date prisa me dijo, acompandome hasta la limusina. Me sent aliviada al comprobar que no estaba el mocoso. Disfrut de la agradable sensacin de saber que Chantal y los dems nos estaban observando. A quin ms hemos de recoger? A nadie dijo mi padre. He pensado que podramos dar un paseo. Para ayudar al planeta a recalentarse un poco ms? El cambio climtico no te parece lo suficientemente rpido? No te veo muy dispuesta a volver a casa caminando. No puedo le dije. Me estn mirando. Estn mirndonos me corrigi. Este es Isaiah. S, se llama como yo. Combati por el campeonato del mundo de peso medio. En los noventa. No es cierto, Isaiah? Los dos nos sentamos ms cerca de Isaiah. Pap repiti lo del nombre y lo del boxeo. As es dijo Isaiah, asintiendo. T debes de ser Micah. Tu padre dice que eres una pesadilla, es verdad? No le dije. Ese es mi hermano. Los dos son mala hierba dijo mi padre, y me dio una palmadita en la cabeza porque sabe que es algo que no soporto. Pap! me quej. Estoy condenado le dijo a Isaiah, y este asinti con la cabeza. Quin quiere tener hijos? Aparte de nosotros dos, claro dijo Isaiah riendo. Los mos son ms que una pesadilla. Aunque ninguno est en la crcel, an. Ese es mi nico consuelo. Entonces empezaron a hablar de boxeo. Pap le cont a Isaiah sus pinitos en el mundo de los pesos pluma. Lo de peso pluma era verdad, pero solo dejando al margen todo lo relativo al boxeo. Pap siempre dice que siente aversin por la violencia. Por lo que s, nunca ha pegado a nadie. Ni siquiera a m. Aunque, creedme, en ms de una ocasin ha tenido que contenerse.
Pgina 32
Justine Larbalestier Mentirosa Lo dej antes de que fuera demasiado tarde dijo Isaiah. Quera conservar unas cuantas neuronas. Se dio un golpecito en la frente para demostrar que an quedaba algo ah dentro. Puedo sumar, leer y s quin es el presidente. No puede decirse lo mismo de muchos hermanos contra los que me enfrent en el cuadriltero. Pap asinti comprensivamente. Mi padre lo dej despus de que le rompieran la nariz dije, y Isaiah le ech un vistazo a la nariz de pap a travs del retrovisor interior. El bulto torcido que tiene en medio es cortesa de su primo mayor, Cal, que vive en la granja. O al menos esa es la historia que he odo ms a menudo. Pap volvi a asentir. Aunque tampoco hubiera llegado a ser un gran boxeador dijo pap. Me rompieron la nariz en mi quinto combate. Hiciste bien dijo Isaiah. Mrate ahora! Movindote por la ciudad en limusina. Solo es un artculo dijo pap entre risas. A la maana siguiente, sin decir nada directamente, dej caer en la escuela que mi padre era un hombre a tener en cuenta. Al final del da ya era el padre de Micah, el traficante de droga. No confirm ni desment el rumor.____________________________
DESPUS
La polica interroga a todos los alumnos mayores. El aula de arte se convierte en una sala de la inquisicin. Soy uno de los primeros en declarar. Desconozco el motivo. Me llamo Wilkins, de modo que no deben de citarnos por orden alfabtico. Cuando la agente dice mi nombre, me levanto y salgo del aula de lengua. Todo el mundo me observa. La profesora tambin. Levanto un poco ms el mentn mientras avanzo entre los pupitres, intentando hacer odos sordos a los cuchicheos, pero tengo un odo demasiado fino. Hablan de m y de Zach. La incredulidad resuena por toda el aula y me persigue hasta el vestbulo. Cmo pudo hacerlo? Con ella? Odio la clase de lengua. Incluso cuando nadie susurra cosas sobre m.
Pgina 33
Justine Larbalestier Mentirosa La agente de polica me sonre. Soy la agente Lewis. Micah digo, aunque ya debe de saberlo porque me ha llamado por mi nombre. Me pregunto si ella tambin habr odo los cuchicheos. El aula de arte es por aqu me dice con voz serena. Le he dicho algo que ella ya saba y ahora ella me dice algo que yo ya s. Es ms bajita que yo. Parece muy joven. Como si acabara de salir del instituto. Lleva el uniforme impoluto y una pistola en una funda de piel colgada al cinto. Me pregunto si alguna vez la habr disparado. No te preocupes me dice. Una de tus profesoras, Yayeko Shoji, estar contigo. Solo queremos hacerte unas cuantas preguntas. Puede que nos ayudes a descubrir qu le ocurri a Zachary. Tienen alguna pista? le pregunto. Es verdad que le asesinaron? Todo el mundo dice que s. Lo siento, no puedo responderte a eso. La investigacin est en marcha dice la agente. No pierde la sonrisa. Erais buenos amigos? Es muy duro cuando pierdes a alguien querido. No digo, y por un momento me siento libre. Resbalo al pisar una baldosa y la agente extiende un brazo para sostenerme. Cmo resbala digo. No ramos amigos. Es extrao. Ya sabe... que le ocurra a alguien que sueles ver por ah. Me da una palmadita en el hombro. Te entiendo dice ella. Espero que no sea as. La sigo por el pasillo desierto hasta el aula de arte.__________________________________
DESPUS
Esta es Micah Wilkins dice la agente Lewis. Dos hombres asienten. Uno es alto y delgado y se apoya en la pared. Su hombro descansa en el dibujo de una vaca explotando. O al menos eso es lo que parece. El otro hombre est sentado en una silla demasiado pequea para l. Parece a punto de desintegrarse bajo su peso. Es mucho ms grueso y gris que el hombre que est de pie.
Pgina 34
Justine Larbalestier Mentirosa Ninguno de los dos lleva uniforme, y si llevan armas, no puedo verlas. La agente Lewis seala la silla junto a Yayeko Shoji, y esta se gira y asiente. Yayeko me aprieta la mano brevemente bajo la mesa. Por un instante creo que voy a ponerme a llorar. La agente Lewis se queda delante de la puerta. Estoy sentada en el borde de la silla, con los dedos de los pies doblados. No entraba en el aula de arte desde dcimo curso. La odiaba; sigo odindola. El olor de la pintura, la acetona, el barro, el pegamento, la tiza, los lpices, el polvo es insoportable. Estornudo. Salud dice Yayeko. Por qu el aula de arte siempre est sucia? Miro a mi alrededor, las pinturas incomprensibles, las esculturas, las vitrinas, pupitres y sillas de todos los colores imaginables. Micah dice el hombre que parece mayor, levantando la cabeza de sus notas y volviendo a consultarlas. Micah Wilkins. Soy el detective Rodrguez. Hola digo. Me pregunto si habrn elegido aquella aula a propsito, con la esperanza de que el arte horripilante nos impulse a confesar. El otro hombre baja la mirada, me ensea los dientes y dice: Detective Stein. Le sonro tmidamente. Miro a Yayeko y ella asiente. Te haremos unas cuantas preguntas. Te parece bien, Micah? me pregunta el detective Rodrguez. Vale digo. Pero no es verdad. No quiero responder ninguna pregunta. No quiero hablar de Zach. Quiero correr. Cualquier cosa que recuerdes, aunque te parezca irrelevante contina Rodrguez, podra ayudarnos con el caso. Necesitamos que hagas un esfuerzo. Cuntanos todo lo que recuerdes. Vale vuelvo a decir. Conocas bien a Zachary Rubin? Niego con la cabeza. No le conocas de nada? bamos juntos a algunas clases. Qu clases? Biologa digo mirando a Yayeko. Ella sonre. Lengua, mates, Palabras Peligrosas.
Pgina 35
Justine Larbalestier Mentirosa Palabras Peligrosas? pregunta el detective Stein. Es una clase sobre la censura. Interesante dice Stein, aunque s que en realidad quiere decir extrao. Cundo le viste por ltima vez? pregunta Rodrguez. Supongo que el viernes. En clase. El viernes por la noche, paseando en secreto por Central Park. En la clase de Palabras Peligrosas. Notaste algo extrao en l? Algo distinto? Distinto? pregunto. El hombre asiente. No le prest mucha atencin digo. l es... era... muy popular. Yo no lo soy. Me mantena fuera de su alcance. Creo que nunca se dirigi a m en la escuela. Ni yo a l. Tena entendido dice el detective Stein bajando otra vez la mirada que esta escuela era diferente. No es una de esas escuelas alternativas donde la gente es feliz y nadie recibe palizas en el recreo? Esa pregunta tiene algo que ver con su investigacin? pregunta Yayeko. Es simple curiosidad, seorita Shoji dice Stein. No saba que en las escuelas hippies tambin haba chicos populares. Donde hay gente precisa Yayeko, hay jerarquas. Cierto dice Stein. Y Zachary Rubin ocupaba un lugar alto en la jerarqua de la escuela, no es cierto, Micah? Muy alto digo. Era bueno en todo. Con los otros alumnos. Con los profesores. Sobre todo con el baloncesto. Baloncesto? dice Stein con un sutil tono de burla en su voz . Pensaba que las escuelas como esta no tenan programas deportivos. Y no los tenemos dice Yayeko. No como las escuelas tradicionales. Pero a algunos de nuestros alumnos se les da muy bien el deporte. Como Zachary? pregunta Stein. Como Zachary confirma Yayeko. Alguna vez te trat mal, Micah? Es algo que suelen hacer los chicos populares. No.
Pgina 36
Justine Larbalestier Mentirosa Qu lugar ocupas t en la jerarqua de la escuela? Uno no muy alto. Prefiero ser invisible. Aunque, gracias a Brandon, he dejado de serlo. Micah es uno de mis alumnos estrella. Para m, es muy popular dice Yayeko. Deseo que no lo hubiera dicho. El detective Stein aprovecha para volver a sonrer burlonamente. Crees que los otros alumnos le guardan rencor a Zachary por su popularidad? pregunta el detective Rodrguez. No lo s digo. Probablemente. Brandon Duncan seguro que s. Has dicho que Zachary era popular dice Rodrguez. Te gustaba? Claro digo. O mejor, no senta antipata por l. Pareca un buen chico. Nunca se meti conmigo. Ni con nadie, que yo sepa. Pero otros alumnos s lo han hecho? pregunta Stein. Han hecho qu? pregunto. Se han metido contigo. Puedo defenderme sola digo cruzndome de brazos. Apuesto a que el detective Stein era tan poco popular como yo. O incluso menos. Apuesto a que estar otra vez en un instituto le pone nervioso. Incluso en uno hippy como este. No me cabe la menor duda dice Stein. Y qu alumnos te han obligado a defenderte sola? Ninguno en particular. Normalmente me dejan al margen. Stein me observa detenidamente. S que no me cree. Bueno, si recuerdas algo que pueda ayudarnos en la investigacin dice Rodrguez, mirando a Stein y despus a m, no dudes en contrnoslo. Asiento. Lo har. Ahora puedes volver a clase. No lo hago. Voy a los lavabos y me escondo en uno de los compartimentos hasta que suena el timbre de la siguiente clase. No quiero or cuchicheos durante un rato_______________________________
ANTES
Pgina 37
Es verdad que Zach nunca me dirigi la palabra en la escuela. Ni siquiera me miraba. Al menos antes. Despus sola mirarme de reojo cuando estaba seguro de que nadie le vea, o me vea a m. Era fcil encontrar el momento en que nadie me miraba; complicado encontrarlo cuando nadie le miraba a l. La primera vez que habl con Zach fuera de la escuela fue en Central Park. Bajo un puente lleno de carmbanos de hielo. Era el invierno del segundo ao de instituto. A medioda. Un da en mitad de semana. Un da de escuela. He dicho habl pese a que ramos compaeros desde el primer curso de instituto. Habamos intercambiado unas cuantas palabras durante mi nico partido de baloncesto. Sin embargo, en clase nunca nos habamos dicho nada aparte de hola, cmo ests? l solo hablaba con los chicos populares. Yo, si poda evitarlo, no hablaba con nadie, ni siquiera con los profesores, salvo Yayeko. Pero bajo el puente me habl. Micah, verdad? Yo estaba con la cabeza hacia atrs, observando los carmbanos. Aquel da no haca mucho fro y se estaban derritiendo. Me estaba preguntando cundo tardaran en caer, cul de ellos lo hara primero. Te gustan los carmbanos, no? Me di la vuelta para mirarle, aunque ya le haba reconocido por la voz. Las voces se me dan mejor que las caras. La suya era profunda. El tipo de voz que te gustara or cantar o leer un sermn. Demasiado profunda para un chico de diecisis aos. Ms profunda que la de mi padre. Aquella vez le mir de verdad. Nunca lo haba hecho hasta entonces. He aprendido a pasear la mirada sobre la superficie de la gente sin retener nada ni detenerme en ningn lugar en particular. De ese modo nadie me llama pirada. Me di cuenta de que era guapo. Aunque ya no era larguirucho como en el primer ao de instituto, segua siendo delgado. Y tambin alto. Mucho ms alto. Supongo que los dos lo ramos. Soy Zach dijo, pese a saber que yo lo saba. A m tambin me gustan. Los carmbanos, quiero decir. Es lo nico bueno del invierno. Nos miramos el uno al otro. Me fij en lo suave que pareca su piel, en lo tersos que parecan sus poros. Y volvimos a observar los carmbanos. Haba quince, y todos goteaban. Crees que durarn hasta maana?
Pgina 38
Justine Larbalestier Mentirosa No dije, sorprendida de poder articular palabra. Hace mucho calor. Por qu hablaba conmigo? Se acerc un poco ms a m. Vamos juntos a biologa, verdad? Asent. Esa Yayeko es rara, no crees? Aunque Probablemente es la profesora ms lista que tenemos. muy lista.
Volv a asentir. Ningn chico se haba acercado tanto a m como lo estaba haciendo l. Me gustan sus clases dijo, acercndose todava ms. No mencion que, de estar en la escuela, donde deberamos estar, la clase de Yayeko Shoji estara a punto de empezar. Clulas y gluclisis y las fibras musculares rpidas. Juego mejor al baloncesto desde que s todo eso, sabes? Asent. No estaba segura de poder decir nada con la condensacin de su respiracin tan cerca de la ma. Pero era verdad. Yayeko nos hablaba de la vida, nos la mostraba en sus componentes bsicos, para que nuestros movimientos en el tiempo y el espacio tuvieran sentido. Cuando corra, pensaba en los movimientos de mis msculos y articulaciones, en la glucosa y el oxgeno fabricando juntos energa. Zach me acarici suavemente la mejilla con sus labios. No me mov. La sorpresa me dej paralizada. Por qu lo haba hecho? Nunca me haba mirado de aquel modo. De hecho, nunca me haba mirado de ningn modo. Tena los labios secos y clidos. No nos tocamos con ninguna otra parte del cuerpo. La sangre circulaba ms rpido por mis venas y capilares. Sin pretenderlo, mis labios se abrieron ligeramente. Y un oh escap de ellos. Probablemente biologa sea mi clase favorita dijo l, moviendo los labios hacia mi oreja, presionando suavemente con los dientes en mi lbulo. Y la ma dije, satisfecha de haber recuperado la capacidad del habla. Porque era verdad: biologa es la nica clase que me gusta. El olor de su cuerpo empezaba a arremolinarse en mi nariz y en mi boca. Sudor, carne, sopa y algo ms que no poda precisar. El pulso me lata con fuerza. Lo sent en la garganta. Se me tens la piel de todo el cuerpo. Por qu me estaba besando? A cuntas chicas ms habra besado de aquel modo? Nadie ms se da cuenta. Pero yo veo lo hermosa que eres
Pgina 39
Justine Larbalestier Mentirosa dijo. Eres la que tiene los ojos ms grandes. Me bes en la esquina de cada uno de ellos y despus en la punta de la nariz con sus labios secos y dulces. Algo estall a nuestro lado. Nos dimos la vuelta. El carmbano de mayor tamao estaba hecho trizas en el suelo, descompuesto en cientos de trocitos de hielo. Me agach y recog uno de los trozos ms grandes. Estaba fro, y el canto por el que se haba desprendido, afilado como un cuchillo_________________________________
HISTORIA FAMILIAR
Pap creci con dos seoras blancas chaladas preocupadas por la enfermedad familiar, por cmo aumentar la cosecha de manzanas y heno, cmo conseguir que los animales de la granja vivieran ms tiempo y por si sus hijos se estaban haciendo demasiado salvajes o si an no lo eran lo suficiente. La abuela solo tuvo un hijo. La ta abuela Dorothy y el to abuelo Hilliard tuvieron seis. Si l no hubiese muerto, probablemente habran tenido alguno ms. Cuatro de ellos nacieron con la enfermedad familiar. Por ese motivo todos ellos se educaron en la granja. Pap no; l no tiene la enfermedad. A pap le concedieron una beca para estudiar en un internado de Connecticut, uno de los cinco nicos alumnos negros que haba. No se llevaba bien con ninguno de ellos. Se mantuvo al margen de todo el mundo, demostrando ser mucho ms Wilkins de lo que estaba dispuesto a admitir. Estudi francs y todo lo relativo a Francia, sobre todo Marsella. Lo nico que saba de su padre era que haba sido un marino marsells. Cuando cumpli dieciocho aos, se march a Francia y, aunque lo odiaba, se puso a trabajar de marino mercante. No encontr a su padre. Pero s encontr a muchas francesas de gran belleza. Entre ellas, mi madre. Volvi con ella a casa, aunque no la llev a la granja. Se detuvo en la ciudad y se quedaron a vivir aqu. Mam nunca ha vuelto a Francia. Cuando le pregunto si la echa de menos, se pone a rer. Es profesora de francs. Y pap escribe. Mam dice que es un mentiroso profesional. Miente hasta en sus artculos periodsticos. Crnicas de viajes. Valoraciones de hoteles, balnearios y centros
Pgina 40
Justine Larbalestier Mentirosa vacacionales. Si le pagan lo suficiente, escribir cualquier cosa que su cliente quiera or. Pasa mucho tiempo fuera de casa. Cuando no est, mis padres no discuten tanto. Nunca le he contado a nadie nada acerca de mi familia. Especialmente a consejeras como Jill Wang. Nunca hablo de la enfermedad familiar, ni tampoco de cmo pap me la transmiti.________________________________
DESPUS
Sarah me sigue a casa desde la escuela. Cree que est siendo sigilosa. Ha logrado mantenerse a una calle de distancia desde que salimos de la escuela. Pero las calles entre esta y mi casa no estn muy transitadas, ni siquiera en un da entre semana. Por tanto, cuando miro hacia atrs en cada esquina, la veo. Finalmente, decido esperarla. Sarah dobla la esquina y all estoy yo, mirndola fijamente. Oh dice, retrocediendo unos cuantos pasos y apartando la mirada. Oh. Mmmm digo yo. Yo empieza, y entonces me mira brevemente, desliza las manos bajo las correas de su mochila y apoya el pie izquierdo en la pared. T digo, mofndome de ella. Se sonroja y baja la mirada. Estaba... Sigo mirndola fijamente para hacer que se sienta an ms incmoda. Iba a... dice Sarah. Solo estaba... Como parece que Sarah an no sabe cmo terminar la frase, decido ayudarla: Solo me estabas siguiendo? S dice, incurablemente honesta. Quera saber dnde vives. Por qu? pregunto. Contina mirando hacia otro lado. Me han dicho que estuvo all. Desliza la mano derecha por debajo de la correa de la mochila, se la restriega por la falda y vuelve
Pgina 41
Justine Larbalestier Mentirosa a ocultarla bajo la correa. Quera verlo. Qu queras ver? A nosotros dos juntos? Est muerto, recuerdas? Sarah mueve la cabeza. Sus pesados y sueltos rizos se balancean. Sigue con la cabeza gacha. Qu queras ver, Sarah? La fachada del edificio de apartamentos? El interior? Mi cuarto? Sarah levanta la cabeza. Tiene los ojos muy abiertos, hmedos. S dice. No. Tal vez. No lo s. An no lo haba decidido. Vamos digo, y doy media vuelta. Siento la tentacin de salir corriendo y dejarla all plantada. Pero, finalmente, empiezo a andar a grandes zancadas por la Segunda Avenida. Sarah tiene que apretar el paso para seguir mi ritmo.__________________________________________
DESPUS
Tu escritorio es enorme dice Sarah Washington, echando un vistazo a mi cuarto. Es ms grande que la cama. No es que el escritorio sea muy grande, el problema es que la habitacin es muy pequea. En cualquier otra ciudad americana sera un armario, no un dormitorio. El escritorio, la silla, la cama, la caja junto a esta son el nico mobiliario. Me siento en la cama con las piernas cruzadas. Prefiero sentarme en el suelo, pero Sarah ocupa el nico espacio libre. Sarah coge la cajita plateada llena de diminutas pldoras que hay junto a la cama, las observa detenidamente y alarga el brazo para devolvrmela. Tiene los ojos muy hmedos. Una lgrima resbala por su mejilla, y despus otra. No entiendo cmo se puede llorar tan a menudo. Te acostabas con l, verdad? Son para mi piel le digo. Tu piel? Vuelve a dejar las pldoras sobre la caja, como si temiera que pudieran contaminarla. Tomas pldoras anticonceptivas para la piel? Asiento. Es extrao cmo, a veces, al decir la verdad tienes la sensacin de estar mintiendo, y otras en que al mentir tienes la sensacin de estar diciendo la verdad.
Pgina 42
Justine Larbalestier Mentirosa Tengo acn. Cuando tomo esas pldoras, desaparece. Puedes comprobarlo si quieres. Entonces, no os acostasteis nunca? pregunta, poniendo nfasis en cada palabra. Yo no he dicho eso. No respondo. Y por qu tienes su suter? pregunta Sarah, esta vez con mayor decisin. Se acerca a la silla de mi escritorio pasando con dificultad junto a la cama y se lleva el suter a la nariz. Ella tambin reconoce su olor. Ms lgrimas brotan de sus ojos. Ser mejor que no manche con ellas el suter. Tena fro. Nunca tengo fro. Solo he dejado entrar a Sarah en mi cuarto para que dejara de molestarme. Es una de esas personas incapaz de dejar algo de lado. Pens en esconder el suter. Tambin pens en ponrmelo. Pero no quiero que se pierda el olor. Djalo donde estaba le digo. Me obedece. Puedo oler su miedo mezclado con las lgrimas. Me tiene miedo. Tiene miedo de todo. Yo no tengo nada suyo dice Sarah. Ni siquiera eso. Y la cadena que llevas puesta? Es delgada, de oro. Fcil de arrancar. O el anillo. Te los regal l. Los compr. No eran... Sarah se interrumpe y vuelve a mirar el suter. No eran cosas suyas. Quiere decir que no huelen a Zach. El sudor no impregna el metal. Las joyas no conservan la fragancia de quien las lleva, solo de lo que son. Y, adems, Zach nunca las llev puestas. Las compr para que las llevara ella. A m nunca me compr nada. Siento el impulso de decrselo a Sarah, pero eso solo confirmara que yo y Zach estbamos juntos. Cundo fue la ltima vez que le viste? pregunta, y se aleja del suter, de espaldas al escritorio. Por qu todo el mundo me pregunta lo mismo? S porqu. Desde que Brandon cont lo nuestro, todo el mundo ha estado observndome, cuchicheando. Pero quiero orselo decir a ella, quiero que admita que ella tambin sospecha de m. Echo tanto de menos a Zach. Guando pienso en l, me duele hasta el simple hecho de respirar. Creo que voy a asfixiarme. Su muerte, su ausencia hace que todo parezca tenso, espeso, quebradizo. Todos queremos saber qu ocurri. Quin lo hizo. Por qu. No me mira a los ojos. Vuelve a extender la mano hacia el suter,
Pgina 43
Justine Larbalestier Mentirosa pero se detiene antes de tocarlo. Quieres decir quin le asesin? Es lo que todo el mundo dice: Zach fue asesinado. Pero nadie sabe quin lo hizo, ni cmo o por qu. El por qu es enorme. Zach es un buen chico. Era. No encuentro ninguna razn por la que alguien quisiera matarlo. La ltima vez que le vi fue el sbado por la noche dice Sarah. Su voz desfallece ligeramente en sbado. Yo tambin digo, aunque no es verdad. No s por qu lo he dicho. Esas dos palabras implican que me vea con Zach. Que ramos... lo que sea que furamos. Mientes. Estuve con l el sbado. En la fiesta de Chantal. T no estabas invitada. Y de haberlo estado, tampoco habra ido. Demasiado ruido. No solo por la msica, sino tambin por las voces, estridentes y chillonas por culpa de la bebida. Yo nunca bebo. En la familia Wilkins nadie bebe. La fiesta no dur toda la noche digo. Nos vimos despus. Cruzo las piernas del otro lado y me desentumezco la espalda. A las 5 de la maana? pregunta Sarah. Estaba tan borracho que el hermano pequeo de Chantal tuvo que meterlo en un taxi. No estaba tan borracho. Entr por la ventana de su cuarto. Por la ventana? Pero si es un sptimo piso. Asiento. He escalado edificios ms altos. Sub por la escalera de incendios. Su habitacin est pegada a la escalera. No es verdad. Lo que est al lado es la cocina. Para llegar a la habitacin de Zach tengo que escalar la cornisa. Sarah no es el tipo de persona que se fija en dnde estn las escaleras de incendios. Siempre deja la ventana entreabierta. O al menos lo haca. Estaba roncando. Cuando me acurruqu a su lado, se despert. Puedo verlo claramente pese a saber que no ocurri. No aquella noche. No has dicho que no os habais acostado? Esta llorando otra vez. Me maravilla que pueda hacerlo pese a las preguntas y la ira. Y no lo hicimos. Se pueden hacer muchas otras cosas. Dormir, por ejemplo. Estaba borracho. Despert, gru Micah, se dio la vuelta y continu durmiendo. O eso es lo que habra hecho si hubiera ido aquella noche. Es lo que haba hecho otras noches. Sarah me mira durante un buen rato, y veo en sus ojos que el miedo ha desaparecido.
Pgina 44
Justine Larbalestier Mentirosa Eres asquerosa dice finalmente. No creo ni una palabra de lo que has dicho. Puedes describir su habitacin al menos? Muchos trofeos. Todos los chicos que hacen deporte tienen un montn de trofeos en su habitacin. Sarah se sienta en mi escritorio. Es duro, metlico, incluso con la tela que lo cubre. No puede estar cmoda. De qu color son las paredes? De noche? Oscuras. Muy graciosa. Cmo es el resto de la casa? pregunta en tono burln. Ya te lo he dicho. Entraba por la ventana Qu...? Por qu tengo que responder a tus preguntas? Quiero que se vaya. Quiero que deje de interrogarme. Quiero que me deje en paz. Por fijamente. qu no dices la verdad? pregunta, mirndome
Por qu no lo haces t? pregunto, aunque Sarah es incapaz de mentir. Le devuelvo la mirada. Ni siquiera eres guapa! grita Sarah. Se separa del escritorio, pasa junto a la cama y abre la puerta. Pareces un chico. Un chico horrible! Qu pudo ver en ti? Cierra la puerta de un portazo. No me oye decirle que no lo s._________________________________
HISTORIA PERSONAL
Te has tomado la pldora? Es lo primero que me preguntan mis padres cada maana. Bueno, sobre todo mi padre. Me molesta mucho. Me saca de quicio. Sobre todo cuando Jordan repite la pregunta. Es asqueroso que tu hermano de diez aos te pregunte algo as. No importa que no tome la pldora por esa razn. Es algo en lo que no debera pensar an. Es algo en lo que no quiero pensar. Odio todo lo que tiene que ver con eso: la menstruacin, las pldoras, la sangre.
Pgina 45
Justine Larbalestier Mentirosa Tanta. Tanta. Sangre. No tomo la pldora solo por la piel, sino tambin para controlar la menstruacin. Antes era horrible. Me pasaba el da en la cama, sollozando de dolor, empapada en sangre. Anemia instantnea una vez al mes. La primera vez que tuve la regla, pens que iba a morir. El dolor era insufrible. La hemorragia no se detena. El mdico me recet una pldora anticonceptiva al da. No una de esas falsas; me tomo una pldora de las de verdad todos los das de mi vida. Ahora ya no tengo el perodo. Ya no siento ese dolor insufrible. La sangre se queda en mi cuerpo, me mantiene en pie. A mi madre no le hizo mucha gracia. Le preocupaba que no fuera natural. Crea que el perodo es lo que te convierte en una mujer. Ojal fuera un hombre. Le ped al mdico que me explicara cmo funcionaba, pero no entend nada de lo que me cont sobre ciclos, membranas uterinas y riesgo elevado, de modo que se lo pregunt a Yayeko Shoji. Como es biloga, imagin que lo sabra. Lo saba. Me cont que hace aos las mujeres tenan tantos hijos que apenas tenan la menstruacin. Pero hoy en da solo tienen uno o dos, o ninguno, y los tienen cuando ya son mayores, lo que significa que tienen demasiadas menstruaciones. Toda esa hemorragia hace que sus teros sufran un gran desgaste. Intento imaginarme como una de esas mujeres de hace muchos aos, embarazada una y otra vez, teniendo una docena de hijos. Pero ni siquiera logro imaginarme estando embarazada una sola vez. Yayeko dice que tomar la pldora para no tener la regla es ms natural que tenerla cada mes. Ella tambin lo hace. Hace dos aos que no tiene la menstruacin. Yayeko habl con mi madre para explicrselo, y aunque despus se sinti mucho mejor, segua sin estar muy contenta. Eres mi hija me dijo. Es difcil ser feliz cuando tienes que tomar esas pldoras trs adultas cada da. A pap no hizo falta que le convencieran; es contrario a que la gente sufra cuando puede ponerse remedio. Especialmente l. A cambio de recordar que debo tomar una minscula pldora cada maana de mi vida consigo una buena piel, no sangrar, no tener dolor y, segn Yayeko, tener menos posibilidades de desarrollar un cncer. Una ganga.
Pgina 46
Justine Larbalestier Mentirosa La verdad es que no entiendo por qu mis padres no confan en que me tomar la pldora cada maana. Si se me olvida, soy yo la que sufrir las consecuencias. Soy yo la que tiene incentivos. Poderosos incentivos. Pero no, cada maana la misma pregunta: Te has tomado la pldora? S, pap, me la he tomado, vale? Como hice ayer y antes de ayer. Me la tomar maana y pasado maana y todos los das de mi vida. Me tomo la pldora y no protesto mucho por su insistencia. Bueno, no tanto como podra.______________________________________
ANTES
La primera vez, despus del primer beso, despus de que cayera el carmbano y de recoger el trozo del suelo, de sentir el fro y el borde afilado en mis dedos despus de todo eso dej caer el hielo y sal corriendo. Es lo que haba estado haciendo correr antes de detenerme bajo el puente para observar los carmbanos, antes de que Zach Rubin me viera. Es lo que me gustaba hacer en Central Park: correr y correr y correr tan rpido y durante tanto tiempo como poda. Zach sali corriendo detrs de m. Cuando me atrap, respiraba pesadamente para mantener mi ritmo. Apret el paso. Aunque l tambin aceler, era evidente que le costaba. Espera dijo jadeando. Reduje el ritmo. Eres muy rpida. Ms jadeos mientras adoptaba mi zancada . Yo lo soy, pero t lo eres an ms. S dije. Nunca he corrido con nadie ms rpido que yo. Demasiado rpida, segn mi padre. Para demostrrselo a Zach, empec a correr tan rpido como pude. Cuesta arriba, hasta llegar a Heartbreak Hill. Me sent en un banco libre a esperarle. Cuando lleg, empapado en sudor, se dej caer a mi lado. Cmo? dijo entre jadeos. Ni siquiera ests en el equipo de atletismo. El equipo de atletismo de la escuela es tan lamentable
Pgina 47
Justine Larbalestier Mentirosa como el resto de equipos. Yo corro mucho. Todos los das. Cmo puedes ser tan rpida? Se sec el sudor de la frente con la manga de su suter. Era sinttico, no muy absorbente. Entrenas fuera de la escuela? Negu con la cabeza. Solo corro. He odo un rumor dijo Zach. Su respiracin empezaba a normalizarse. Le costaba menos hablar. He odo que cuando naciste eras un chico. Yo no creo que parezcas un chico, pero, madre ma, corres como uno. Deberas ir a los juegos olmpicos. Eres diablicamente rpida! Me puse a rer. Diablicamente rpida. Es como me senta a veces. Diablicamente buena. No hay nada que me guste ms que correr. Alguna vez has participado en una competicin? Acabo de participar en una! Segua riendo. Una competicin de verdad dijo Zach. Carreras. Medallas. Emblemas. Todo eso. Negu con la cabeza. Demasiado complicado. Demasiadas reglas. Deseaba que volviera a besarme. Me pregunt si debera hacerlo yo. Quin eres? dijo Zach. Se enderez y volvi a secarse la cara. Ni siquiera ests sudando. Corro mucho le dije. Cuanto ms corro, menos sudo. Me inclin hacia adelante, le sequ el sudor entre el labio superior y la nariz y le bes.________________________
DESPUS
Subir la escalera de incendios de otra persona es tan fcil como subir la tuya propia. Todas son bsicamente iguales: la nica diferencia reside en saber cundo se pint por ltima vez, si tiene mucho xido, si los tornillos que la unen a la pared de ladrillos estn sueltos, si hay mucha ropa tendida y si hay macetas en los balcones. Cuanto ms alto subas, ms posibilidades de encontrar una ventana abierta. Habitualmente no es la ventana junto a la escalera de incendios, a menos que alguien la deje abierta a propsito. Como
Pgina 48
Justine Larbalestier Mentirosa Zach sola hacer conmigo. Cuando an estaba vivo y me esperaba. Esta vez la ventana de la cocina est cerrada a cal y canto, y la persiana, bajada y asegurada. Me pongo de cuclillas en la escalera para mirar el interior. Incluso sin luz y a travs de las rendijas de la persiana, veo que la cocina est hecha un desastre. Hay cosas por el suelo, la mesa est llena de cosas; el fregadero, lleno de platos sucios. Imagino que no han limpiado nada desde que Zach desapareci. Y seguramente debe de oler an peor. Lo s incluso a travs de la ventana cerrada. El apartamento est saturado de dolor y polvo. Y vaco. La cocina es el corazn del apartamento de Zach, pero no hay nadie en ella. Me muevo hasta la parte exterior de la escalera y me deslizo de esta a la primera repisa. El cuarto del hermano de Zach. Ahora que est en la universidad, bsicamente es una habitacin para guardar trastos. O habr habido algn cambio? Habr vuelto a casa para estar con sus padres? Est donde est, la habitacin est a oscuras. Ningn sonido de movimiento. Con un pie en la escalera y el otro en la repisa de la ventana, me inclino hacia delante y aseguro la punta de los dedos en el hueco entre dos ladrillos, transfiriendo el peso de mi cuerpo del pie derecho al izquierdo. Me agacho para intentar abrir la ventana. Cerrada. Me seco los dedos en el pantaln y paso a la siguiente repisa. No miro hacia abajo. No por miedo a caer, sino porque en la oscuridad debo mantener el equilibrio en el eje horizontal, no en el vertical. Necesito mis ojos centrados aqu, no all. La ventana del bao tambin est oscura. Hay una rendija abierta, pero es demasiado pequea y est demasiado alta para poder colarme por ella. Aqu tampoco hay nadie. Paso a la repisa frente a la habitacin de Zach. La ventana tiene una rendija abierta, lo suficiente para deslizar los dedos por ella. La abro, introduzco la pierna derecha, despus la izquierda y, por ltimo, el resto del cuerpo. Caigo al suelo sobre una pila de ropa de Zach. Me limpio las manos mugrientas en los pantalones. Seguro que tambin me las he manchado con mierda de pjaro. Huelo el fosfato. Aunque el olor no es tan intenso como el de Zach. Incluso sin encender la luz, el olfato me dice que no han cambiado nada de sitio. No han deshecho la cama ni han cambiado las sbanas. Todo sigue tal y como estaba. Es como si Zach an viviera aqu. Casi no me atrevo a respirar por miedo a reemplazar su aliento con el mo. Mis ojos se ajustan a la oscuridad, los odos tambin. Oigo el
Pgina 49
Justine Larbalestier Mentirosa trfico circulando por la calle. Un helicptero sobrevolando el edificio. A alguien gritando en el apartamento de al lado. Pero en este no hay nadie. Estoy sola. La pila de ropa se extiende hasta el centro de la habitacin. Por el olor salado, rancio, a Zach deduzco que es ropa del gimnasio. Paso junto a la cama sin mirarla. No quiero pensar en lo que hay, en lo que no hay, en lo que haba. Tropiezo con unas cuantas botellas de agua y las vuelco. Todas estn medio llenas. El suelo se moja con pequeos hilillos de agua. Me agacho y empiezo a enderezar las botellas, los ojos fijos en estas, no en la cama. Me escuecen los ojos. Trago saliva. Estoy aqu por una razn, me recuerdo a m misma, pero no consigo ponerme de pie. El escritorio est colmado de notas y libros. Debera registrarlo. Siento un nudo en la garganta. No estaba en esta habitacin desde antes de que Zach desapareciera. Vuelvo a tragar saliva, me pongo de pie, cierro los ojos deseando que se sequen. Me concentro en los olores. En la fragancia de Zach. En su mal olor. En el sudor, en los calcetines sucios, en el olor de su carne. Me horrorizo ante esa palabra. Ahora Zach solo es carne. La carne es lo que define a una persona en cuanto muere. No s exactamente qu hago aqu. Cuando suba por la escalera de incendios lo saba. Intento recuperar aquella certidumbre. Esperaba encontrarlo en su habitacin? Zach no est aqu. Solo queda su olor, las pieles muertas y las clulas capilares, la ropa que una vez llev pegada al cuerpo, las botellas de las que bebi. Cientos de pruebas de lo que era, de cmo era, pero no l. No Zach. Abro los ojos y me acerco al escritorio procurando no pisar la ropa. Enciendo la lmpara y parpadeo ante la repentina luminosidad. Por un momento, puntitos negros bailan frente a mis ojos, y entonces veo la pila de libros. El ms prximo tiene una portada roja y el ttulo, ENTRENAMIENTO, est escrito en grandes letras negras. Es la letra de Zach. Su diario de entrenamiento. Todos los integrantes del equipo tienen que llevar uno al da. En l anotan sus progresos, lo que comen, el nmero de caloras, su peso, cuntas horas de entrenamiento adicional han hecho, cuntos partidos han ganado, por cunta diferencia y todas sus estadsticas. Lo cojo y paso la primera pgina; seguramente no me dir gran cosa. Entonces se me ocurre que la poli debe de haberlo visto. Y la habitacin. Se habrn llevado algo? Las habrn examinado? El
Pgina 50
Justine Larbalestier Mentirosa pensamiento me produce una sensacin de inquietud, aunque no s exactamente el motivo. Muevo la lmpara para iluminar el suelo junto al escritorio y me siento all, con la espalda apoyada en la cama. Paso las pginas intentando no pensar en Zach cuando garabate aquellos nmeros y aquellas palabras. Es como cualquier otro cuaderno de entrenamiento. Caloras, pesos, ejercicios, puntos, victorias, derrotas. Su peso es estable. Aumentan las caloras. Su peso no repunta. Anota su frustracin por la falta de volumen: Mierda. An 77, 77'5, 78, 76, 77. Mierda. Todas las pginas son iguales. Aumento de caloras. Peso estable o decreciente. Victorias y derrotas. Puntos, rebotes y fallos. Titular. No titular. Un corazn riguroso e inconstante. En la pgina treinta, aproximadamente. Garabateado en el margen izquierdo. No s qu significa. No me imagino a Zach diciendo algo as. Ni siquiera me lo imagino pensando algo as. Nunca le he odo decir esas palabras. Bueno, tal vez s corazn, y puede que tambin riguroso, pero no inconstante. Parece una palabra pasada de moda. Quin dira algo as? O lo escribira? Lo miro ms de cerca. Definitivamente no es su letra. Demasiado picuda. Siento la tentacin de arrancar la pgina. De compararlo con la letra de Sarah. A ella le gusta la poesa, el exceso. Es algo que podra haber dicho ella. Piensa Sarah que Zach tena un mal corazn? O que lo tiene ella? Es un mensaje para m? Contino pasando pginas pero no encuentro ningn otro comentario que no tenga que ver con pesos o partidos jugados. Registro el resto de la habitacin, pero, al no saber qu estoy buscando, no encuentro nada. Cojo uno de sus jersis sucios. Lleva el nmero 12 a la espalda. Est empapado de su olor. Decido que no lo lavar nunca.______________________
DESPUS
Pgina 51
Justine Larbalestier Mentirosa El rumor sobre la desaparicin de Erin Moncaster recorre la escuela. Pasa de un estudiante a otro, de una clase a la otra. Tambin entre los profesores. No estoy segura de quin es Erin. Su nombre no me dice nada. Lo oigo en clase de lengua, mientras trato de leer una poesa acerca de una nevera. Chantal se lo susurra a Sarah. No dice esta. Primero Zach, ahora Erin. Estar muerta? Se conocan? Erin era alumna de primer curso; Zach, de tercero. Parece poco probable. Sarah y Chantal me miran. Puedo orlas pensar en lo improbable que es que Zach y yo estuviramos juntos. Entonces, por qu no Erin? No puede ser una coincidencia. Dos chicos de la misma escuela que desaparecen en tan poco tiempo. Cuntas veces sucede algo as? Hay alguien ah fuera que odia esta escuela? Volver a ocurrir? Puedo oler el miedo. Chantal ya lleva encima un espray de pimienta. Al final del da otras chicas dicen que harn lo mismo. Eso o un silbato potente. Los chicos hablan de navajas. Yo no tengo miedo. Estoy en clase de Palabras Peligrosas, soy incapaz de entender una especie de cdigo que, segn la profesora Lisa Aden, deberamos conocer. Unas reglas del viejo Hollywood o algo as. A quin le importa? Yo no pienso ir armada. Los Mayores dicen que nunca debe llevarse un arma si no sabes cmo utilizarla. Yo s cmo cazar con un cuchillo. La abuela me ense a utilizar tirachinas, arcos, flechas. Nada de todo eso es tan efectivo como una buena trampa. Pero hay una gran diferencia entre matar un conejo, o incluso un ciervo, y defenderse del ataque de una persona. Adems, no puedo imaginar a alguien atacndome. Soy demasiado rpida. Micah? grita Lisa. Levanto la cabeza. Lo siento digo. Sabes la respuesta? Mmm. Sabes la respuesta? Lo siento digo. Estaba pensando en Erin Moncaster. Lisa asiente. Nos ocurre a todos. Pero hemos de seguir con la clase. Te he preguntado si sabes qu palabras, aceptadas actualmente, estaban
Pgina 52
Justine Larbalestier Mentirosa prohibidas por el Cdigo de Produccin. Mmm vuelvo a decir. No tengo la menor idea. Intento pensar en una palabra que pudiera considerarse inadecuada en los viejos tiempos pero que no lo fuera hoy en da. Maldito? pregunto. Casi dice Lisa, y retoma la explicacin. Desconecto. Estoy intentando recordar quin era Erin. Era blanca o negra? Es un nombre ms bien de blanca. No suelo prestar mucha atencin a los chicos de primer curso; solo para alegrarme de no ser uno de ellos. Unos cuantos meses ms y me largar de aqu; a ellos les quedan aos por delante. Ser honesta: en realidad Erin me importa muy poco. Tal vez por eso no tengo miedo? Erin no es Zach. Que ella haya desaparecido no significa que l vaya a regresar. Una parte de m no puede soportar que la gente hable tanto de ella. Como si fuera tan importante como Zach. Como si ya se hubiesen olvidado de l. Los odio. Despus de un da oyendo comentarios y especulaciones, por no mencionar los rumores que aseguran que Zach y ella estaban juntos, empiezo a odiar tambin a Erin. An no han enterrado a Zach._______________________
ANTES
Acept hacerme la prueba de ADN porque los resultados los enviaban a casa, no a la escuela. Porque Yayeko me prometi que no tenamos que compartir los resultados con el resto de la clase si no queramos. De no ser as, probablemente no lo hubiera hecho. Senta curiosidad. Sin embargo, cuando recib los resultados, guard el sobre en un cajn, sin abrirlo. No quera ver confirmada en blanco y negro y en papel la enfermedad familiar. Evidentemente, no pensaba compartir el resultado con la clase de biologa. Pero estaba en clase cuando todo el mundo salvo yo comparti sus resultados. Nadie era 100 por cien nada. Yo podra haberles dicho lo mismo sin necesidad de hacer una prueba tan cara. La clase era un hervidero. Todo el mundo anunciaba en voz alta su resultado. Todos rean. Solo unos cuantos permanecamos en
Pgina 53
Justine Larbalestier Mentirosa silencio. Yo era uno de esos. Y Zach otro. l estaba sentado en la parte de atrs. Yo ms cerca de la pizarra. Sin embargo, oa perfectamente su silencio. Brandon no se lo crea. O al menos dijo que no se lo crea. Pero pareca feliz con su 11 por ciento de africano. Empez a hacer bromas relativas al baloncesto. Como si una gota de ADN africano le convirtiera instantneamente en un as del baln. Venga ya dijo Tayshawn mirando a Brandon como si este fuera algo nauseabundo que se le hubiese pegado a la suela del zapato. Once por ciento! dijo Brandon. Lo que te convierte en un 89 por ciento cabeza de chorlito dijo Tayshawn. Todo el mundo se puso a rer. Brandon empez a rebatirle, pero Tayshawn grit ms: Aqu dice que soy blanco en un 23 por ciento. Significa eso que ser un corredor de bolsa que no sabr bailar? Por favor. Brandon se ri como si no le importara. Pero s que le importaba. Mir a Tayshawn con ira. Qu creis que significan estos nmeros? dijo Yayeko Shoji aprovechando el breve silencio. Nadie levant la mano. Saba a qu se refera: nadie es exactamente como cree que es. Todos tenemos muchos tipos distintos de ADN flotando en las clulas: negro, blanco, asitico, nativo-americano, humano, primate, reptil, ADN basura, un montn de genes que no aparecen en los anlisis. Yo tengo la enfermedad familiar. Mi hermano no la tiene, ni tampoco mi padre. Pero quin sabe qu suceder cuando Jordan tenga hijos? Sus genes estn tan contaminados como los mos. Creis que estos nmeros son intrascendentes? Yayeko recorre con la mirada toda el aula, mirndonos a los ojos. Bueno lo intenta Lucy, supongo que no. Porque aunque aqu ponga 10 por ciento asitica y 3 por ciento africana, cuando rellene el prximo formulario seguir escribiendo blanca en la casilla de raza. Murmullos de aprobacin recorren el aula. No hay sitio en esos formularios para los porcentajes dijo Tayshawn. Solo puedes ser una cosa. Yayeko asiente. Por supuesto. Y, adems, estos anlisis no son del todo
Pgina 54
Justine Larbalestier Mentirosa fiables. Los murmullos aumentan de intensidad. Brandon da un graznido. Entonces, por qu lo hemos hecho? Yayeko levant una mano. La capacidad del anlisis para determinar vuestro ADN depende del ADN a disposicin de la empresa que lo lleve a cabo. Se dio la vuelta y empez a dibujar en la pizarra una espiral de ADN. La luz atrap partculas de polvo en el aire. Poda olerlo, saborearlo en la punta de la lengua. Este anlisis ha sido realizado dice Yayeko comparando vuestro ADN seala la espiral que haba dibujado con el ADN en la base de datos de esta empresa en particular. Qu porcentaje del ADN mundial pensis que pueden tener? El cinco por ciento? El diez? El quince? Brandon mir a Will. Nadie dijo nada. Supuse que no sera un porcentaje muy alto. El mundo es muy grande, y hay muchsima gente en l. Menos de un 1 por ciento dijo finalmente Yayeko. Considerablemente menos. Por tanto, su base de datos de ADN es muy reducida. Una base de datos que no contiene todo el ADN de todas las personas del planeta. Yayeko esper un instante mientras digeramos la informacin. Me pregunt cmo podan decirnos algo sobre nosotros si disponan de tan poca informacin. Segua sin querer abrir mi sobre. Cogen el ADN de fuentes puras: grupos europeos, asiticos y africanos con pocos matrimonios entre diferentes grupos. Sin embargo, quedan muy pocas personas puras en el mundo. Mucha gente afirma que estos anlisis funcionan a partir de una premisa falsa. La clase estaba en silencio. Qu estaba diciendo Yayeko? Que el anlisis no poda decirnos nada? Que las razas no existan? Ech un vistazo a mi alrededor y vi un montn de rostros con el ceo fruncido. Todos menos el de Brandon, quien estaba garabatendose la palma de la mano. La empresa busca marcadores en nuestro ADN que han identificado previamente como africanos o asiticos o europeos o nativo-americanos. Pero al disponer de tan poco ADN registrado, las probabilidades de que identifiquen correctamente los marcadores en vuestro ADN no son muy altas. Digamos que identifican uno de vuestros marcadores como africano. Puede ser que estn identificando como originario de algn lugar de frica un marcador no
Pgina 55
Justine Larbalestier Mentirosa registrado procedente de otra parte del mundo. Significa eso que si el anlisis dice que no tienes ADN africano, puede ser un error? pregunt Sondra. Sondra tiene la piel muy blanca. Incluso ms que Chantal, y mucho ms blanca que la ma. La gente blanca suele pensar que ella tambin lo es, a pesar de sus rizos y sus labios carnosos. Desde que ley el resultado, haba estado muy callada. Como yo y Zach, no haba dicho ni una palabra. Por supuesto dijo Yayeko sin atisbo de duda. Si hiciramos el anlisis con otra empresa que utiliza otra base de datos, tus resultados podran ser distintos. Desde un punto de vista biolgico, las supuestas razas tienen ms similitudes que diferencias. Solo existe una raza: la humana. La anemia de clulas falciformes a veces tambin se la denomina enfermedad negra, porque es ms comn entre las personas con ancestros africanos, pero tambin es relativamente comn entre aquellas con ancestros mediterrneos, indios o de Oriente Medio. Somos una nica raza. Actualmente, lo que sabis sobre vuestros ancestros y herencia cultural es mucho ms fiable de lo que pueda deciros un anlisis de este tipo. Esto puede cambiar el da que logremos registrar todo el ADN del mundo. Pero, por ahora, sois lo que creis que sois. Pens en mi familia y empec a asentir sin darme cuenta. Sondra tambin lo haca. Conozco a sus padres. Al contrario que los mos, tanto su padre como su madre son negros. Aunque me pregunt qu pondra en mi anlisis de ADN, aquella noche tampoco abr el sobre.________________________
HISTORIA FAMILIAR
Jordan y yo? Nos odiamos mutuamente. l cree que yo tendra que estar encerrada en una jaula; yo creo que l nunca tendra que haber nacido. Creis que exagero? Pensis que los hermanos siempre dicen que se odian pero que nunca lo dicen en serio? Estis equivocados. Nosotros s nos odiamos. Como Can y Abel. Hay muchsimos hermanos que luchan entre ellos y acaban matndose. Una vez le que dos hermanos combatieron en bandos opuestos durante la Guerra de Secesin. Combatieron y se mataron el
Pgina 56
Justine Larbalestier Mentirosa uno al otro. Jordan es mucho peor que eso. No es solo que piense de un modo distinto, es que huele de un modo distinto. Hay algo en l que no acaba de encajar. Creo que es mala hierba, aunque pap y mam no me creeran nunca, por supuesto. Me roba cosas. Se cuela en mi cuarto y me coge cosas. Le dije que la prxima vez que lo hiciera, le matara. Y entonces se llev el suter de Zach.____________________
DESPUS
Quiero ms a mi madre que a mi padre, aunque a veces su forma de hablar fragmentada, poco americana puede resultar embarazosa. No me da la lata tanto como mi padre. No se pone siempre de parte de Jordan. Durante el desayuno, mi padre insiste con la cantinela de siempre: la granja. Estamos apretujados en la diminuta cocina, alrededor de una mesa que no es mucho mayor que un pupitre. Apenas hay espacio para los platos. Las bicicletas cuelgan sobre nuestras cabezas porque en el apartamento no hay sitio donde guardarlas. Si me levanto de la mesa demasiado rpido, olvido que estn ah y me doy un coscorrn. Por desgracia, Jordan es an demasiado bajito para que le ocurra lo mismo. Pero ya crecer. Si extiendo el brazo derecho, ms all de Jordan, casi puedo tocar la nevera. Cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, ya no puede abrirse la puerta de la despensa. He de sentarme con los pies encogidos porque el procesador de alimentos, la cafetera y la tostadora viven apiados bajo la mesa. Odio a los Mayores le digo a pap mientras me meto una loncha de beicon en la boca. Para le grito a Jordan, quien acaba de golpearme con el codo al retorcerse para recoger la tostada que le ha cado al suelo. Mocoso. Djala, Jordan dice mam. Lo limpiar despus. No querrs llegar tarde a la escuela, verdad? Claro que s! dice Jordan, y me saca la lengua. Pues yo no quiero que llegues tarde. Y deja de moverte y cmete el desayuno! Tienes diez aos, no dos! No es verdad, Micah dice pap, ignorando completamente a Jordan y a mam. Siempre te lo has pasado genial en la granja.
Pgina 57
Justine Larbalestier Mentirosa No. Siempre me voy a correr y me escondo en algn sitio para no tener que estar cerca de ellos. Ni de mis estpidos primos. Mantengo los codos bien pegados al cuerpo para no golpermelos con la pared ni estamparlos contra la pegajosa boca de Jordan. No es que me importe hacerle dao, pero no quiero pringarme el codo con el viscoso sirope. Jordan! Para! Mam le quita de las manos el sirope de arce. Pero es que no me gusta el beicon sin sirope. Pero si est inundado! Tienes diez minutos para acabar de desayunar. Hemos de irnos. Vite! Mam acompaa a Jordan a la escuela de camino a la suya, una muy pija donde da clases de francs. Cada maana se produce una lucha similar para sacarlo de casa. Creo que te sentara bien pasar un tiempo lejos de aqu, Micah. Despus de todo lo que ha pasado. Aire fresco... Te refieres a...? Titubeo. A su muerte? Pap asiente. S. Zach era tu amigo. Est siendo muy duro. Es un proceso natural dice mam. Deberamos dejar que pasara por l. Zach es un idiota! dice Jordan. Estoy tentada de estrangularlo aqu mismo, sobre la mesa de la cocina. Me encantara ver cmo le cae la cabeza sobre el beicon empapado en sirope. Silencio, Jordan. Debes comportarte como un nio de tu edad dice mam. Se levanta con cuidado de la silla, evitando las bicicletas, deja su plato en el fregadero y el sirope de arce en la nevera. En la granja hay mucho ms espacio dice pap. En un atad hay ms espacio que all! Imagino a Zach metido en uno. El beicon pierde su sabor. Estoy masticando polvo. Pap mira a mam. Debera vivir en la granja. Me obligo a m misma a terminarme el beicon. Deberan sedarla dice Jordan. Silencio le advierte mam. Y a ti deberan tirarte por el desage le digo sin ni siquiera mirarle. Como a los caimanes. Mam! lloriquea Jordan.
Pgina 58
Justine Larbalestier Mentirosa Silencio, por favor. Ya sabes que no lo dice en serio. Pap me mira. l sabe que lo digo muy en serio. Si no quieres ir no pasa nada dice mam con la espalda apoyada en el fregadero. Pero por qu no te lo piensas un poco? Han pasado cosas bastante... A veces le cuesta encontrar la palabra adecuada. Bastante... Vuelve a interrumpirse, y entonces ve que Jordan est cortando el beicon en trocitos y sumergindolos en el lago de sirope. Para, Jordan! Cmetelo o no te lo comas, pero deja de jugar con la comida. Vuelve a centrar su atencin en m. Desagradables. Han pasado cosas bastante desagradables. Tal vez te sentara bien alejarte por un tiempo. No tiene que ser con los Mayores. Adnde ms podra ir? dice pap. Sugieres que la enviemos al Club Med? Bueno, podras llevrtela contigo en tu prximo viaje? Pap y yo cruzamos una mirada. No! decimos al unsono. Mam empieza a rer. No podrais ser ms parecidos. Pap tiene la misma expresin de desconcierto que noto en mi propio rostro. Al darme cuenta, frunzo el ceo an ms. Mam se inclina hacia delante por encima de la cabeza de Jordan, encogindose para evitar golpearse con las bicicletas, y me da un beso en la mejilla. Si no quieres ir a ningn sitio no pasa nada. Te has tomado la pldora? pregunta pap. No me molesto en contestar. _______________________
DESPUS
Creo que no me quera me dice Sarah. Estoy sola. Ella se sienta a mi lado como si furamos amigas. Cmo puede ser que haya olvidado hasta qu punto no lo somos? Por qu me est hablando sobre lo que Zach senta por ella? Y t? me pregunta. Yo qu? No quiero que se siente a mi lado. Quiero comer
Pgina 59
Justine Larbalestier Mentirosa sola, sin que nadie me moleste, sin que nadie me mire. Desde que Zach desapareci no, desde que Brandon se fue de la lengua, la gente no ha dejado de observarme, de cuchichear sobre m. Pero Sarah y yo comiendo juntas? No, eso ya pasa de castao oscuro. Toda la cafetera nos est observando, intentando or qu decimos. Le queras? me pregunta en voz ms baja. Pongo los ojos en blanco para no tener que explicarle lo estpida que considero su pregunta. Est muerto, Sarah le digo sin levantar la voz. Pensar en l, hablar de l todo el rato no har que vuelva a estar vivo. Lo sabes, verdad? Parpadea varias veces pero esta vez sus ojos no se llenan de lgrimas. Solo te he preguntado si le queras. Por qu te cuesta tanto responder a eso? Suspiro. No importa. Est muerto. Te da miedo responder dice Sarah. Eso significa que le queras. Lo que t digas. Supongo que t s crees que le queras. No quiero hablar de Zach con ella. No quiero hablar de Zach con nadie. Pronunciar su nombre es doloroso, pensar en... Me doy cuenta de que las dos hemos estado evitando su nombre. Hemos dicho l, suyo, de l, pero nunca Zach. Por supuesto dice Sarah. No estbamos juntos, Sarah. Brandon minti. Y yo he estado jugando contigo. Salamos a correr juntos de vez en cuando. Eso es todo. Tienes su suter. Tena fro y me lo prest. No tena fro. Tena la cabeza apoyada en su regazo. l me estaba acariciando el pelo, mis diminutos rizos. Su olor me envolva completamente. Le dije que me gustaba su suter. Se lo quit y me lo dio. Apestaba a l. A su sudor. Me encanta ese suter. No soy estpida dice Sarah, y consigo contener una carcajada. Te crees muy buena ocultando cosas pero a m no me engaas. S que estabais juntos. Se te ve en la cara lo que sentas por l. S que le queras. No me equivoco, verdad? Me encojo de hombros. Sarah empieza a llorar, otra vez. En silencio, pero no importa. Todo el mundo nos mira. Saben lo que ocurre. Ojal yo tambin pudiera llorar.
Pgina 60
Justine Larbalestier Mentirosa Por qu eres tan cnica? No es una pregunta maliciosa. Creo que siente autntica curiosidad. Intento parecerme a mi padre le digo, lo que no se acerca ni remotamente a la verdad. Pero Sarah ha visto a mi padre, al traficante de drogas, de modo que, probablemente, crea que es un tipo duro, cnico y astuto. Pap no es cnico. En absoluto. Es una persona optimista y positiva, casi de un modo enfermizo. Sospecho que mi cinismo proviene del hecho de fingir lo que no soy; ocultarme tras un manto de mentiras me ha convertido en una persona cnica. S que no soy digna de confianza. Qu probabilidades hay de que el mundo sea un lugar inequvoco si yo no lo soy? Sin embargo, mi padre miente tanto como yo y no es una persona cnica. Crees que te quera? me pregunta Sarah mientras se seca los ojos con discrecin. Me pregunto a quin cree que est engaando. Quin? Mi padre? pregunto, aunque s perfectamente a quin se refiere. Por supuesto que me quiere. Es mi padre. No, Zach. Crees que Zach te quera? Siento un impulso irrefrenable de darle un puetazo en pleno rostro. Ha dicho su nombre. En lugar de eso, vuelvo a concentrarme en mi BLT2; retiro el pan hmedo y la lechuga marchita. El beicon est chamuscado. Tengo que masticarlo un buen rato para conseguir tragrmelo. Supongo que tanto como quera a sus otros compaeros con los que sola correr digo finalmente con la esperanza de no tener que volver a hablar nunca ms con Sarah. Pero el mes de junio queda tan lejos...__________________
HISTORIA FAMILIAR
La enfermedad familiar es algo ms que acn y un exceso de sangre. Es mucho ms que eso; otra razn para tomarme la pldora todos los das de mi vida.
2
Bocadillo de beicon, lechuga y tomate. (N. del T.)

Pgina 61
Justine Larbalestier Mentirosa Recordis el pelo con el que nac? La ligera capa de vello que me cubra todo el cuerpo? Volvi a aparecer. Junto con el horror propio de la pubertad, me sali pelo en los lugares ms inoportunos. No, no lo has entendido bien. En los lugares ms inoportunos. En la cara, la espalda, el estmago. S, en la cara. De ah la pldora. Evita que me salga pelo, adems de lo de la menstruacin y el acn. Sin ella sera un monstruo. Aunque, segn los chicos de la escuela, incluso con ella mi monstruosidad sigue siendo ms que evidente. Pero para eso no hay cura. Culpo a mi familia por haberme contaminado con su extravagancia y sus corruptos genes peludos. La enfermedad familiar, la llaman. Si hubiese nacido en el seno de otra familia una familia normal, no la tendra. En beneficio de mi abuela debo decir que intent diluir la enfermedad familiar. En lugar de casarse con su primo Hilliard, se march de la granja para encontrar un padre para su hijo. La abuela estaba convencida de que tantos matrimonios entre primos eran los responsables de la enfermedad familiar. Estaba dispuesta a tener un hijo de un hombre con el que no compartiera ningn tipo de parentesco. La abuela viaj a San Francisco y se qued preada de un marinero negro. Dijo que haban pasado juntos una semana y que l era un gran amante del juego. Era de Marsella, y no hablaba muy bien ingls. Se alegraba de que pap no hubiese heredado su amor por el juego. Ni la enfermedad familiar. Eso estaba reservado para m._______________________
ANTES
Una vez estaba caminando por Broadway, jugando a esquivar a la multitud. Es algo que hago para ponerme a prueba, movindome tan
Pgina 62
Justine Larbalestier Mentirosa rpido como puedo, sorteando a la gente sin esprintar, sin tocarlos ni que ellos me toquen a m. Cada vez que entro en contacto con alguien, tengo que volver al principio de la calle. Es un juego. Se me da muy bien. Cuando juego a eso no pienso en nada ms. Ni en Zach, ni en nadie. Solo lo hago en calles y avenidas muy transitadas. Broadway est bien. Y tambin la Quinta Avenida. Pero el mejor sitio es Times Square. Aquella vez estaba en Broadway. Era sbado. Estaba esquivando a la gente, concentrada en los msculos, en el aire a mi alrededor. Era como si los pocos centmetros de aire que rodeaban mi cuerpo tambin formaran parte de m. Una capa suplementaria. Antenas. Yo, dilatndome en el espacio. Cuando me extiendo de ese modo puedo recorrer kilmetros y kilmetros sin tocar a nadie, con fluidez. Puedo sentir a todo el mundo movindose a travs del aire, la gente, la ropa, las mochilas, los brazos alargndose, las manos cogiendo mviles, refrescos, otras manos, paraguas cerrados para la lluvia que no caer pese al olor a humedad que impregna mis fosas nasales. Entonces me doy cuenta de que alguien me est observando mientras me muevo entre la multitud. Me est observando detenidamente. Una mirada mucho ms intensa que la de mi madre. Que la de los Mayores. Pierdo el equilibrio, me detengo y doy media vuelta para mirar a la persona de ojos sagaces. Dos personas tropiezan conmigo y me lo recriminan. Les pido disculpas. Era un chico blanco. Creo que de mi misma edad. Puede que ms joven. Ms bajito que yo, ms delgado. Me observaba completamente inmvil; no haca otra cosa que observarme. Y entonces se march por donde yo tambin me habra marchado. Me qued tan desconcertada que no pude seguirle. Cmo lo habra hecho? Cmo puede ser que me viera primero l? ___________________________
DESPUS
Pgina 63
Me obligo a ir a la escuela. Aunque no tardo mucho en arrepentirme de haberlo hecho. Las primeras palabras que oigo al subir la escalera principal: He odo que los mataron con un hacha. En la escuela circulan todo tipo de rumores sobre lo que les sucedi a Zach y Erin Moncaster. Como l est muerto, ella tambin tiene que estarlo. Lo hizo el asesino del hacha. Un asesino en serie. El padre de ella es religioso. Los sorprendi juntos. Si Zach sala con aquella chica, Micah, entonces poda salir con cualquiera. Lo hizo el novio de ella. Y todo esto pese a que nadie sabe con seguridad si Zach y Erin se conocan. Ni si ella tiene novio. Ni si su padre es religioso. Los dos estaban encerrados en un stano. El asesino en serie los tortur y se deshizo de los cuerpos en Times Square. O era en el Rockefeller Center? Aunque el cuerpo de Erin an no haba aparecido. Y nadie en la escuela sabe dnde apareci el cuerpo de Zach. Tal vez ella siga en el stano. Junto a las orejas de Zach. Al asesino le gusta guardar algn recuerdo de sus vctimas. Los peores rumores son los que tienen que ver conmigo. Algunos simplemente aseguran que yo le mat. Que los mat a los dos. Todo el mundo habla de m. Incluso los profesores. Me miran fijamente. Algunos ni siquiera me dirigen la palabra. Cuando se cruzan conmigo, me cortan el paso. Apartan la mirada y susurran: Sabemos que es una mentirosa. Una zorra. El asesinato es la consecuencia lgica. Mentirosa. Zorra. Puta. Asesina. Siempre susurrando. No importa que tambin hablen en susurros de Brandon. (Aunque no tan a menudo). Y de Sarah y Tayshawn. Se acostaban juntos? Zach lo descubri y Tayshawn le mat accidentalmente? Pero eso no explica lo de Erin. Puede que la matara Brandon? Un asesinato por imitacin, y ahora est esperando a encontrar otra persona sola para volver a hacerlo. No importa que nada de todo esto sea verdad. Cuanto menos sabemos, ms alocadas son nuestras habladuras. Lo nico que tenemos es un chico muerto, una chica
Pgina 64
Justine Larbalestier Mentirosa desaparecida y un montn de rumores. Cmo pueden decir esas cosas sobre Sarah y Tayshawn? Son los dos chicos ms populares de la escuela. Tienen que soportar esos estpidos rumores mientras siguen llorando la muerte de Zach? La escuela se ha convertido en un lugar asquerosamente perverso. Todo el mundo se ha vuelto majara. Los profesores pasan de puntillas por los planes de estudio. Los alumnos se giran continuamente en clase para hablar de Zach, de Erin. (De m. De Tayshawn. De Sarah. De Brandon). Intentan hablar de la escuela, de juegos, de programas de la tele, de novios/novias, el cotilleo habitual. Pero no pueden detenerse solo en eso. Zach. Erin. Tienen que hablar de ello, especular, imaginar, asustarse entre ellos hasta tal punto que ya nadie vuelve a casa caminando o en metro. A pesar del trfico infernal, algunos padres acompaan a sus hijos a la escuela y los recogen en coche. Todos se preguntan quin ser el siguiente. Yo espero que sea Brandon. Aunque, ahora mismo, por m todos ellos se pueden ir al infierno. Sobre todo los que me llaman Mentirosa. Zorra. Puta. Asesina. No s cundo acabar esto. A veces creo que nunca me marchar de esta escuela. Piel tersa, cabeza alta, actuando como si no me importara nada. Evitando todo y a todo el mundo. Solo cuando estoy corriendo por el parque deja de dolerme la cabeza. Todo seguir igual durante el resto del curso. Apuesto a que el ao que viene, cuando todos los alumnos de ltimo curso ya no estemos aqu y estemos haciendo lo que cada uno decida hacer, seguirn hablando de lo mismo. Les deseo lo peor a todos ellos. No estoy segura de lo que har. Aunque he cumplimentado y enviado unas cuantas solicitudes, no soy muy optimista. La Universidad de NY es la mejor opcin. Pero no estoy muy segura de que podamos permitirnos ni siquiera eso. Una parte de m sera feliz marchndose a un lugar donde nadie haya odo hablar de Zach ni de lo que le ocurri. Algn lugar lejos de esta ciudad. Vaya donde vaya, dudo que siga con alguien de aqu. Sarah ir a una universidad de la Ivy League: Harvard o Yale o Princeton. O, como mnimo, a Vassar. Tayshawn entrar en el MIT. Brandon, en la crcel. No volver a verlos nunca ms. Me alegro. Creo. No quiero hablar de Zach. Pero cmo me sentir al no poder
Pgina 65
Justine Larbalestier Mentirosa hacerlo con nadie? Intento imaginarme en la universidad pero no lo consigo. Quiero seguir estudiando biologa, aunque no s muy bien por qu. Si me falla todo lo dems, supongo que siempre podr trabajar en la granja. Una bonita forma vida.______________________ de pasar el resto de mi
DESPUS
En la segunda sesin de grupo con la consejera, Jill Wang nos pide que le digamos qu opinin nos mereca Zach. Vamos a hablar tambin de Erin? pregunta Kayla. Todo el mundo empieza a hablar al mismo tiempo. Cierro los ojos y deseo poder cerrar tambin los odos. Por qu tendramos que hablar de Erin? grita Brandon por encima del resto de voces. Es de primer curso. Vas a decirme que la conoces? No me gusta estar de acuerdo con Brandon, pero tiene razn. Echo un vistazo a los dems y veo a otros alumnos asintiendo. Pues, en realidad, s la conozco le responde Kayla con otro grito. Su hermana y la ma son amigas desde hace aos. Conozco a Erin desde que era un beb. Bueno, pues yo no la conozco dice Brandon. Solo porque t... La desaparicin de Erin interrumpe Jill Wang levantando la voz, hacindonos saber que ella es la que manda aqu, es alarmante. Por supuesto que podemos hablar de... S, por ejemplo, de quin ser el siguiente. De verdad crees eso? dice Tayshawn. Puede que haya huido de casa. He odo que discuta mucho con sus padres. Tal vez no tenga nada que ver con Zach. Erin es una buena chica dice Kayla. Claro dice Tayshawn. Lo nico que digo es que no parece que las dos cosas estn conectadas. l es hispano; ella, blanca. l va a ltimo curso; ella, a primero. l tena una beca, ella tiene dinero. Ni siquiera viven en la misma zona de la ciudad. Tayshawn habla como si no conociera a Zach, como si no hubiese sido su mejor amigo.
Pgina 66
Justine Larbalestier Mentirosa l era hispano dice Brandon. l iba a primer curso. Todos sabemos que est muerto dice Sarah. No hace falta que sigas con ese rollo. No estamos aqu para eso? pregunta Brandon, adoptando un aire despectivo. Para seguir con ese rollo? Jill Wang levanta las manos, las palmas extendidas; intenta tranquilizarnos, pero en lo nico en lo que puedo fijarme es en los callos entre los dedos y las palmas de sus manos. Me pregunto cmo se los habr hecho. Estamos aqu dice en voz alta y pronunciando muy bien cada palabra para intentar superar lo que ha pasado. Un alumno de ltimo curso, Zachary Rubin, a quien todos conocais bien y apreciabais, ha muerto. Todos tenemos muchas cosas que decir y otras muchas que no sabemos cmo expresar. Por eso quiero que hagamos este ejercicio. Qu pensabais de Zach? Qu significaba para vosotros? Sarah? dice, bajando la voz. Quieres ser la primera? No dice Sarah. S. Hace una pausa para mirar a cualquier sitio menos nuestras caras. Era educado dice, y Brandon se re por lo bajo tan fuerte que el sonido rebota en las paredes del aula. Ya es suficiente, Brandon dice Jill Wang, clavndole a Brandon su mirada asesina. Quiero decir dice Sarah que es... era una persona educada. Amable. Nunca dijo nada malo de nadie. Eso tambin es verdad. Era educado en sus dos acepciones. Gracias, Sarah. Brandon, como veo que tienes tantas ganas de hablar, por qu no nos dices lo que opinas de Zachary Rubin? Brandon se encoge de hombros. No estaba mal. No senta nada contra l. No tena nada contra l le corrige Jill Wang. No creo que los consejeros deban hacer eso. La antipata que siente por Brandon est empezando a desbordarse. Nos pasa a todos. Eso tampoco dice Brandon, sonriendo ante su propia broma. Hemos de decir cosas distintas? pregunta Lucy. Porque yo iba a decir que era amable pero Sarah ya lo ha dicho. Puedes decir lo que quieras. Quiero decir que esto es una chorrada y que todo el mundo debera cerrar el pico, pero sospecho que eso no es lo que la consejera tiene en mente.
Pgina 67
Justine Larbalestier Mentirosa Era amable, entonces dice Lucy. Y divertido. Me haca rer. Me caa bien. No era amable. Educado, pero no amable. Estn confundiendo los modales con la amabilidad. Una persona amable es la que modifica su conducta para hacer algo por alguien. Zach no era as. Zach prefera lo fcil. Una vida sin agitaciones. Le caa bien a todas las chicas dice Brandon, y casi en un susurro, aade: pero t no tenas ninguna posibilidad, Lucy. Le gustaban las chicas de tez morena. Las morenas de verdad. Mira a Sarah con una sonrisita en los labios. Ni siquiera Micah era lo suficientemente morena para l. Ya no es tu turno, Brandon dice Jill Wang. Me pregunto si ha odo todo lo que acaba de decir. Sarah s lo ha odo. Est mirando a Brandon como si quisiera pegarle. Yo quiero matarlo. Llega mi turno. La consejera me mira y asiente. No lo s digo. Paso. No se te ocurre nada que decir? pregunta Jill. Ni siquiera algo pequeo? El ejercicio funciona mejor si participis todos. Se me ocurren muchas cosas que quiero decir. El sabor de su boca. Su olor despus de correr. La sensacin de mis dedos recorriendo su costado. Sarah me observa con atencin. Micah? insiste Jill Wang. Lo que ha dicho Lucy. Era divertido. Andrew? Se encoge de hombros. No le conoca muy bien. No s por qu tengo que asistir a estas sesiones. Todos estis en el mismo curso que Zachary. Una muerte violenta e inesperada como esta os afecta a todos, tanto si le conocais como si no. Supongo que s dice Andrew. Parece ms aburrido que afectado. Intento no pensar mucho en l. Supongo que Zach era un buen to. Sabes una cosa? dice Alejandro. Solo los profesores le llamaban Zachary. Para el resto era Zach, u Hombre-Z. Hombre-Z? se burla Brandon. Menuda gilipollez. Quin le llamaba as? Yo dice Tayshawn. Los otros chicos del equipo. Era un mote respetuoso. No puedes entenderlo.
Pgina 68
Justine Larbalestier Mentirosa Yo creo que era muy mono dice Chantal, y mira a Sarah con una sonrisa. Estaba un poco celosa de Sarah. Ya sabis, porque estaba saliendo con el chico ms mono de la escuela. Lo siento, Sarah. Sarah le devuelve la sonrisa, en su caso un poco forzada. El resto de la clase me mira a m. Lucy asiente. Muchas pensbamos que era mono. Nos sabe muy mal lo que ha pasado. Qu les sabe mal? Que Zach est muerto o que nunca llegaran a salir con l? Nunca o a Lucy decir nada de Zach cuando estaba vivo. Siempre ha estado colada por Tayshawn. El hecho de que Zach est muerto lo convierte en alguien ms atractivo? La gente contina diciendo cosas de Zach. Cada una es ms estpida que la anterior. Al final de la sesin ninguno de nosotros sabe nada de Zach que no supiera antes de entrar en el aula. Sigue estando muerto y no sabemos cmo ocurri ni quin lo hizo______
HISTORIA FAMILIAR
Una vez estuve a punto de matar a Jordan. No recuerdo qu haba hecho. Puede que fuera cuando les cont a mis padres que por las noches yo sala de casa utilizando la escalera de incendios. O cuando pintarraje mis zapatillas favoritas. Chivarse, robar, destruir: el modus operandi de Jordan. Pero un da, tras hacer uno de sus actos abyectos, no pude soportarlo ms. Me qued mirando los fragmentos rotos, o las cenizas, o lo que fuera que hubiese destrozado, y le mir con el ceo fruncido, los puos apretados, dispuesta a proyectarlo contra la pared, a estamparle el crneo en ella. Que los fragmentos de yeso le agujerearan el cerebro. Observar la sangre manndole de la nariz. Los ojos en blanco, desquiciados, la mandbula suelta, la lengua colgando. Desmoronndose, dando sacudidas, quedndose inmvil. Le en sus ojos hasta qu punto era consciente de lo que estaba dispuesta a hacerle. Estaba temblando, muy quieto. No llor ni grit. Puede que supiera que tampoco hubiera servido de nada. Incluso si pap y mam hubieran estado en casa, que no lo estaban, no habran llegado a tiempo. No habran podido evitarlo. Quin sabe si podran
Pgina 69
Justine Larbalestier Mentirosa haber hecho algo? Hace aos que soy ms fuerte que ellos. Levant el puo, dispuesta a empotrarle la nariz en el rostro, a lanzarlo contra la pared de ladrillo. Pero no lo hice. Contuve mi ira. No lo despedac miembro a miembro. Tampoco habra podido hacerlo. Aunque pap y mam no estuvieran en casa, las paredes entre los apartamentos no son muy gruesas: si hubiese gritado, alguien le habra odo. Me encerr en mi habitacin, me sent en el suelo con la espalda apoyada en el escritorio metlico y decid que me deshara de l envenenndolo. No quera levantar sospechas, sobre todo por parte de mis padres. Por entonces Jordan an era muy pequeo. Cuatro o cinco aos. Era lo suficientemente estpido como para beber desatascador para desages. Decid que dejara la botella a su alcance. Le dira que no bebiera de ella. Y me marchara. Tampoco hice eso. No por Jordan, sino por mi madre. Si le matara, mi madre lo pasara muy mal. Y yo tambin. Porque me castigaran. Si me dedicaba a darle vueltas una y otra vez, sentada en el suelo de mi cuarto, significaba que nunca me decidira a hacerlo. No me quedaba ms remedio que esperar que algn da tuviera un accidente.______________________________
ANTES
Nos pusieron juntos a trabajar en la biblioteca, a m y a Zach. Esa es otra de las peculiaridades de nuestra escuela: debes contribuir, hacer algo por tu comunidad. La comunidad empieza en la escuela, lo que es muy inteligente porque de ese modo la escuela se ahorra dinero hacindonos trabajar para ellos. La mayora de las veces debes presentarte voluntario. Yo siempre me ofrezco para recoger basura en el parque y en la acera de delante de la escuela. Cualquier cosa que me permita estar al aire libre. Pero tambin les gusta ponerte a prueba. Encargarte algn
Pgina 70
Justine Larbalestier Mentirosa trabajo que de otro modo no escogeras. Como enviarnos a Zach y a m ninguno de los dos grandes lectores a la biblioteca. Para colocar libros en las estanteras y todo eso. La primera vez ramos yo, Zach, Chantal y Brandon. Un cuarteto de no lectores obligados a trabajar juntos. En cualquier otra escuela eso no significara nada, pero la nuestra est llena de lectores empedernidos. No me sorprendi descubrir que Brandon no lea; apenas sabe hablar. Pero Chantal quera ser actriz. Siempre he credo que los actores lean mucho. Forma parte de su trabajo, no? Leer palabras, memorizarlas, repetirlas en voz alta. Pero Chantal no lo haca. Aunque yo no leo, me gustan las bibliotecas. Me gusta el orden, y las bibliotecas son parasos del orden. Todo libro tiene su lugar. Y, adems, son silenciosas; no hay msica. Observ a Zach desde el otro extremo de la sala, enmarcado entre dos estanteras. Estaba recogiendo libros de las mesas, de los sofs, del suelo. Brandon le ayudaba. Aunque tampoco se esforzaba demasiado. Intentaba mantener una conversacin con l, y Zach se limitaba a contestarle con un s o un no o un gruido. Le gusta el silencio. Lo que ms le gusta de m es que hablo tan poco como l. Mi trabajo era registrar las estanteras en busca de libros mal colocados. Encontr muchos. Estaba en la seccin de novela. Chantal, en la de ensayo. Yo buscaba nmeros donde tendra que haber letras; ella buscaba letras donde tendra que haber nmeros. Mi carro est lleno me dijo desde su seccin. Ya puedes colocarlos. El mo no lo estaba, aunque tampoco le quedaba mucho. Lo empuj hasta donde estaba ella. Aquello significaba que quera hablar. Chantal le tiene tanto miedo al silencio que es capaz incluso de hablar con parias como yo. Intercambiamos los carros y empuj el suyo en direccin a la seccin de novela. Sabes que Zach y Sarah lo han dejado? dijo Chantal para retenerme. No lo saba, pero esperaba que no fuera verdad. Levant la vista para mirar a Zach. No pareca distinto. Tal vez no era cierto. Mir a Chantal y ella asinti. Ayer. Las dos miramos a Zach. Deseaba que no fuese cierto. Lo nuestro era posible porque l y Sarah estaban juntos. Volvern en cuestin de das dijo Chantal.
Pgina 71
Justine Larbalestier Mentirosa Confiaba en que no se equivocara. Una lstima. Es guapsimo. Pero esos dos no pueden vivir el uno sin el otro. Zach estaba en el suelo, recogiendo un libro de debajo de un sof. Las mesas y las sillas lo ocultaban parcialmente, pero poda verle las piernas, los msculos de las pantorrillas dilatndose y recuperando su forma, y la parte superior de la cabeza. Brandon le estaba diciendo algo. O las palabras clase, mierda y no. Llegu a la conclusin de que a Brandon le gusta hablar tanto como a Chantal. Es guapo, verdad? dijo Chantal. Quin? Brandon? pregunt. Se puso a rer. No! Zach. Saldra con l sin dudarlo. T no? No, yo no. Me gustaba nuestro secreto. Si l y Sarah haban roto de verdad, aquello significaba que nuestro secreto tambin acabara descubrindose. No poda pensar en algo peor que Chantal y Brandon y toda la escuela descubriendo lo que haba entre nosotros._____________________
DESPUS
A medio camino de la escuela, doy media vuelta y me dirijo a casa. Tena intencin de ir, pero, al cruzar Broadway, pierdo el coraje. La fuerza que me ha mantenido en pie hasta ahora empieza a abandonarme. No puedo soportar otro da de miradas incmodas. De rumores e insinuaciones. Del interrogatorio de Sarah. De clases que no puedo seguir. De la incesante presencia de Zach, de su ausencia. De las estpidas conversaciones sobre Erin. No s si ser capaz de volver a la escuela. Esta maana pap coge un vuelo a Jamaica; se hospedar en la casa de Ian Fleming. Son las 8:15. Su vuelo es a las 9:00. Aunque siempre sale hacia el aeropuerto con el tiempo justo, ya debe de haberse marchado. No recuerdo la ltima vez que estuve sola en el apartamento. Cada paso que me acerca a casa es ms ligero que el anterior. Doblo la esquina y veo a pap subiendo a un taxi.
Pgina 72
Justine Larbalestier Mentirosa Doy un paso atrs. Solo a l se le ocurrira salir con tan poco margen de tiempo. Cmo conseguir subir a ese avin? Bueno, si o mejor, cuando pierda su avin, le pondrn en otro vuelo. An tardar siglos en volver a casa. Pese a todo, tengo ganas de estrangularle. Es como si lo estuviera haciendo a propsito, para malograr mis planes. En cuanto estoy segura de que el taxi se ha marchado, subo las escaleras hasta nuestro apartamento. Solo me gusta cuando est vaco. Especialmente despus de que pap se haya marchado en uno de sus viajes. Dice que no puede hacer la maleta a menos que el apartamento est recogido y limpio, as que se dedica a barrer, sacar el polvo y ordenarlo todo. As es como le gustan las cosas: limpias, relucientes y ordenadas. Todo lo contrario a como estn en la granja. Es lo nico que pap y yo tenemos en comn. Entro en el apartamento y cierro la puerta con llave. La chica estpida del apartamento de al lado tiene la msica a todo trapo. Voy directamente a la habitacin del mocoso. No est limpia ni ordenada. Hay muecas y camiones por todas partes. Aunque el mocoso las llama figuras articuladas. Cuando las llamo muecas se pone furioso. Por eso lo hago. Eso es lo que son. Gente falsa a la que puedes vestir, jugar con ella y ponerle accesorios. De qu otro modo voy a llamarlas? Empiezo por las cajas de juguetes; las registro todas. Y despus sigo con la cajonera. Lo encuentro en el segundo cajn, debajo de sus pijamas. El suter de Zach. Lo estrujo entre mis brazos. Me lo llevo a la nariz. No importa que tambin tenga su jersey, el que apesta a sudor; el que rob. El suter es su regalo. Una conexin directa entre nosotros. Voy a matar al idiota de mi hermano. Llevo el suter a mi habitacin y lo guardo en el nico sitio donde s que el mocoso nunca mirar, aunque sea tan estpido como para volver a saquear mi cuarto. Retiro la tela que cubre el escritorio, levanto la tabla metlica y lo guardo dentro._________________________________
DESPUS
Pgina 73
Cuando Brandon me sigue despus de la escuela es mucho ms sigiloso que Sarah. Tampoco es muy difcil. Al principio no me doy cuenta porque estoy concentrada en esquivar a la multitud, flotando en el movimiento de las corrientes de aire. Yo y mi mochila en el espacio, fluyendo a travs de la gente, atenta al ritmo de los pies sobre la acera. Ajena a todo lo que no sea fluir y sortear. Por momentos, y durante algunos segundos, me olvido incluso de Zach. Una parte de m debe de detectar la presencia de Brandon porque empiezo a moverme desacompasadamente. Pierdo la concentracin. Calculo mal las distancias por poco, un ligero roce, el extremo del abrigo de alguien acaricia la mochila, la punta de un tacn. Estpida. Exasperacin. Vuelvo al principio de la calle. No le descubro, si puede llamarse as, hasta llegar a Central Park. Ms bien quiere que le vea. Empiezo una de las rutinas de estiramiento que me ense Zach. Con el taln apoyado en un banco, me inclino hacia delante hasta notar la resistencia de los ligamentos. Siento un cosquilleo en la piel, no de los estiramientos, de otra cosa. Levanto la cabeza. Una pareja se lo est montando sobre una manta bajo un olmo. Hay una familia compuesta por cuatro cros y una madre almorzando sobre una manta mucho ms grande. Los cros estn riendo. El ms mayor, que lleva aparatos, le hace cosquillas al ms pequeo; la madre aparta el pastel de la trayectoria de los frenticos pies de este. Y entonces veo a Brandon, sentado sobre la hierba, observndome con una sonrisa en el rostro. Se levanta, se acerca a m y se sienta en el banco. Estiramientos? dice, como si aquello tuviera algo de siniestro. Qu quieres? digo, e inmediatamente me arrepiento de haberlo hecho. Tendra que haberle ignorado. Quiere provocarme. Pero quiero saber qu hace aqu. l no me cae bien. Yo no le caigo bien. No tenemos nada que decirnos. Media docena de corredores pasan por nuestro lado. Los observo correr. Todos llevan los mismos pantalones cortos, las mismas camisetas. Amarillas y verdes. Me pregunto qu tipo de equipo son, porque es evidente que no son corredores. Su tcnica es totalmente errnea. Apenas levantan las rodillas, mueven demasiado los brazos y apoyan toda la superficie del pie en el suelo. Zach me ense a correr utilizando ms los talones. A apoyar ligeramente el taln y a flexionar completamente el pie. Ahora soy incluso ms rpida de lo que ya era. Contino con los estiramientos. Brandon saca una cajetilla de
Pgina 74
Justine Larbalestier Mentirosa cigarrillos, enciende uno, da una calada y me echa el humo. Me concentro todava ms en mi rutina de estiramientos. De repente, estoy pensando en que soy mucho ms fuerte que l. Dudo mucho que lo sepa. Los chicos nunca se dan cuenta de eso. Debera tenerme miedo. Porque hablo muy en serio cuando digo que no me cae bien y que, si es necesario, no dudar en hacerle dao. El sonido almohadillado de unas zapatillas. Un corredor solitario, esta vez uno de verdad. No hace falta que me d la vuelta, lo s por su zancada: no arrastra los pies, no clava los talones. Haces esto mucho, verdad? dice Brandon. Sobre todo aqu. Cambio de ignorndole a l. pierna, ignorando el nauseabundo humo,
Porque he odo que encontraron el cuerpo en Central Park. No lejos de aqu, de hecho. Y he pensado, joder, Micah se pasa el da en Central Park. Casualidad? Especialmente cuando ella y Zach estaban tan... Se detiene, da una larga calada al cigarrillo y vuelve a echarme el humo. Tengo que contenerme para no levantar la cabeza. Para no decirle que Central Park no est despoblado precisamente. Cientos, no, miles de personas pasan a diario por el parque. Tanto de da como de noche. Est ciego? No ha visto los chicos en patinete que acaban de pasar? Todos esos corredores? Y la familia sobre la manta y la pareja montndoselo a menos de dos metros de donde estaba sentado l sobre la hierba? En esta poca del ao apenas hay un metro cuadrado vaco en Central Park. Incluso en invierno hay gente, avanzando a travs de la nieve, por entre los rboles pelados, en busca de un momento de respiro del asfalto y el metal. Quiero preguntarle a Brandon cmo sabe dnde encontraron a Zach. De verdad le encontraron aqu? Dnde exactamente? Conoce algn detalle ms? Pero si l lo sabe, entonces tiene que saberlo tambin alguien ms en la escuela. Tal vez pueda descubrirlo sin tener que preguntrselo a Brandon. Salgo corriendo tan rpido como puedo. S que no podra seguirme ni aunque corriera al trote. ________________________
HISTORIA FAMILIAR
Si mi familia me acompaara, no me importara tanto ir a la granja.
Pgina 75
Justine Larbalestier Mentirosa Bueno, de hecho, me acompaan mam, pap y el idiota de mi hermano pero nunca se quedan. Solo me quedo yo. A veces tengo miedo de que no vuelvan. Me quedara all atrapada para siempre. Aunque mis padres siempre tienen alguna excusa que otra para no quedarse, siento como si quisieran deshacerse de m. Pap dice que all no puede trabajar. Que no hay electricidad. Su porttil tiene una autonoma mxima de cuatro horas. Tiene que volver a la ciudad para trabajar. Mam odia la granja. Nunca puedo ducharme, dice. El agua est congelada. Jordan se quedara, pero los Mayores no lo quieren all. Nunca ha dicho nada delante de m, pero s que est celoso. Le he odo lloriquear a mis padres porque quera ir a jugar a los bosques. Por qu no le gusto a la abuela?, pregunta. Porque eres un mocoso llorica e intil, tengo ganas de decirle. Pero se supone que no he odo nada. Nuestro apartamento es tan pequeo que siempre hemos de fingir no haber odo las cosas que se supone que no hemos de or. Es una buena norma. Me alegra que a los Mayores no les guste Jordan, pero me gustara que mis padres pudieran quedarse. Los Mayores sienten predileccin por su nia mayor. O sea, por m. Los Mayores me ensean a tallar la madera, a rastrear, a cazar, a despellejar, a orientarme en el bosque, a encontrar comida, a construir un refugio. Es ms un trabajo que ir a la escuela. Pero si el mundo se acaba, estaremos preparados. Esa es la idea: survivalismo. Algunos de sus vecinos hacen lo mismo. Tienen stanos llenos de comida en conserva, judas pintas y fruta, pozos secretos, arcos y flechas. El resto tienen granjas de ovejas y estn convencidos de que los Mayores estn locos y de que su survivalismo es una estupidez. Y siempre se estn quejando de que los coyotes se llevan sus ovejas. Coyotes mucho mayores y ms fuertes que los conocidos hasta la fecha sobre la faz de la tierra, dice la abuela. Yo nunca he visto ninguno, dice siempre. Tal vez sean hombres con chaquetas de piel de coyote. Qu dira Hilliard de todo esto?. Yo tampoco he visto nunca ningn coyote. Al menos no en nuestra propiedad. De vez en cuando algn oso, pero nunca un coyote. Ni ciervos. En algunas propiedades vecinas hay ms ciervos que moscas. Aunque nosotros tenemos ms mapaches y zorros, y nuestro bosque es mucho ms frondoso. Sin ciervos masticando el suelo todo el da, las hierbas, los arbustos y rebrotes tienen ms posibilidades de prosperar. Tenemos rboles ms altos, fuertes y sanos, y pjaros e
Pgina 76
Justine Larbalestier Mentirosa insectos por todas partes. En primavera hay ms flores de las que conozco. Su fragancia impregna el aire, convirtiendo el hecho de respirar en un placer. Es muy hermoso, no puedo negarlo. Odio la msica, pero me gusta el canto de los pjaros. Sus timbres y gorjeos no me producen dolor de cabeza. A los Mayores no les gusta que les llame survivalistas. La primera vez que mencion el trmino ni siquiera lo conocan. Cuando les expliqu lo que era, me miraron con desprecio. Odian a sus vecinos. Pero lo que dicen se parece mucho a lo que pone en todas las pginas de internet survivalistas sobre cazar, rastrear y construir refugios y conocer lo que es comestible y lo que no. Cmo sobrevivir cuando llegue el fin del mundo. Aunque la abuela nunca se refiere al fin del mundo, le gusta decir que el mundo est desequilibrado. Segn ella, el clima es ms clido, ms fro, ms extremo de lo que era antes. Se enorgullece de seguir movindose en caballo y calesa. De cultivar su propia comida. De no necesitar apenas nada del exterior. Los Mayores creen que soy como ellos. Pero no lo soy. Soy una chica de ciudad. Me gustan la electricidad y el agua corriente. No quiero aprender a montar a caballo, ni a despellejar un ternero, ni a colocar una trampa, ni ninguna de las otras cosas que me ensean. No me siento cmoda en la granja. A pesar de que a veces es divertido. Gracias a Hilliard. Ahora debo confesaros una mentira. Todo lo que os he contado hasta ahora es verdad, salvo un pequeo detalle. Mi to abuelo Hilliard est vivo. Pero yo no tengo la culpa, no es una mentira ma. Sino de la familia. Hilliard vive oculto en la granja. No s qu hizo ni de quin se oculta, pero para todo el mundo fuera de la familia Wilkins, Hilliard est muerto. La abuela y la ta abuela me sueltan un bufido cada vez que hablo de l en presente. El idiota de Jordan no lo sabe. Solo lo sabemos pap y yo. Quiero a Hilliard. l me ense a rastrear y, cuando an era pequea, me ense a correr. Corramos juntos por el bosque. Aunque no es tan rpido como yo despus de todo, es muy mayor, es muy divertido. Puede que no sea tan rpido, pero se le da mucho mejor que a m correr por el bosque. Yo sigo tropezando, a veces incluso me caigo. Hilliard conoce los bosques: cada uno de los viejos tocones, cada raz,
Pgina 77
Justine Larbalestier Mentirosa cada arbusto. Nunca acaba con telaraas en la cara. Cuando detecta algo clido, palpitante, comestible, se queda inmvil como una roca. Lo ve mucho antes de que le vean a l. Me pregunto qu habra pasado si Hilliard se hubiera casado con la abuela. Si Hilliard fuera mi abuelo. Si hubiese crecido en los bosques. Si la ciudad no hubiese entrado en mis venas. No habra conocido a Zach. Habra sido mejor o peor? Creo que lo que a Zach ms le gustaba de m era mi parte rstica, no la urbana. Cuando le enseaba a encontrar comida en Central Park. A ocultarse. A ocultarse de verdad. Tambin le enseaba a localizar pjaros carpinteros y ardillas listadas. Zach no saba que en la ciudad existiera vida salvaje; pensaba que solo haba ratas y palomas. Pensaba que yo era salvaje. Le gustaba mi parte salvaje._________________________
ANTES
No lo hice para alardear. Estbamos corriendo, Zach y yo, al trote. Llevbamos recorridos unos seis kilmetros, ms o menos, a mitad de camino de Heartbreak Hill, cuando ol a zorro. Saba que estaban all. No era la primera vez que perciba su rastro, pero no con aquella intensidad. Estaban muy cerca. Quieres ver zorros? le pregunt a Zach, reduciendo el ritmo hasta prcticamente dejar de correr. Zorros? pregunt l, mirndome con curiosidad. Qu quieres decir con zorros? Alguna chica can que no haya visto? Aparte de ti, claro. Se detuvo y mir en derredor. No, zorros de verdad. Me estoy perdiendo algo? No te referirs a animales rojos con colas largas, verdad? Me re. Se sostena en pie solo con una pierna, mirndome fijamente, como si estuviera a punto de hacer algo extrao. Claro, tonto. Zorros. Los animales. Arrugu la nariz y me
Pgina 78
Justine Larbalestier Mentirosa llev las manos a la cara. Rojos. Astutos. Comen conejos. Ya sabes, zorros. Vale. Zorros. Los animales. Qu pasa con ellos? Quieres verlos? Aqu? Zach mir a su alrededor. En Central Park? Un Mercedes pas por nuestro lado. Y varios ciclistas en deslumbrantes tonos fosforito. S, aqu. Vamos dije, reanudando la marcha a paso ligero. Sgueme! Respir hondo para localizar el rastro de los zorros, aislndolo del resto de olores del parque. El mo. El de Zach. El humo del coche. Goma. Orina. La lluvia a punto de descargar. Dej atrs el camino y me intern en el parque. Zach me sigui. Al llegar a la guarida, me dirig hacia las profundidades del parque en la direccin contraria a la del viento y me arrastr por unas rocas ocultas tras unos arbustos. Y a hora qu? pregunt Zach. Ahora esperamos. Pero no veo nada. Seal el arbusto que quedaba en mitad de la pendiente frente a nosotros. All hay una madriguera. Son solo arbustos. Y una madriguera de zorros. No poda creer que no reconociera la hierba pisoteada. Que no oliera el agudo rastro de los carnvoros. Ves esas cosas de color blanco y marrn de ah? le dije sealando con el dedo. Zach asinti. Son huesos. Huesos de zorro? pregunt Zach. No, huesos de animales que han comido. Probablemente de ardilla o conejo. Aunque lo ms habitual es que busquen en los cubos y se coman nuestra basura. Hablas en serio? De verdad hay zorros ah? S! Shhh. Ten un poco de paciencia y los vers con tus propios ojos. Zach solt el aire entre los dientes pero se peg ms al suelo, rozndome el muslo con el suyo.
Pgina 79
Justine Larbalestier Mentirosa Cuando apareci el primer zorro ya estaba anocheciendo. Asom el hocico, blanco y anaranjado, con su reluciente extremo negro, la lengua colgando entre los colmillos. Joder susurr Zach. Un zorro! __________________
DESPUS
Cuando te interrogamos el pasado martes dice el detective Stein , dijiste que nunca habas hablado con Zach. S digo, porque eso es lo que dije. No me gusta que le llamen Zach. Ellos no le conocan. Deberan referirse a l como Zachary, como el resto de los adultos que no le conocan. Es una visita domiciliaria. Aunque nosotros vivimos en un apartamento. En uno muy pequeo. Estamos en la cocina. Mi padre est apoyado en la nevera, junto al detective Rodrguez, quien a su vez se apoya en el fregadero. Estn a escasos centmetros de la mesa de la cocina, donde estamos sentadas mi madre y yo, justo delante del detective Stein. Espero que una de las bicis le caiga en la cabeza. Mam ha ofrecido a los detectives caf, t, zumo y agua. Ellos lo han rechazado todo. Invita a Rodrguez a sentarse al lado de Stein. Rodrguez le dice que no, que prefiere estar de pie. En el otro interrogatorio l estaba sentado y Stein de pie. Supongo que rechazan toda muestra de hospitalidad para dejar claro que no confan en m, y por extensin, tampoco en mis padres. Resulta mezquino. Me gustara poder preguntarles algunas cosas. Dnde encontraron a Zach? Quin le mat? Por qu? Me miro las manos. Quiero que crean que soy tmida y que estoy asustada. No que estoy cabreada por tener que hablar con ellos. Mam me coge la mano izquierda y la aprieta con fuerza. Como hizo Yayeko en el primer interrogatorio. Es verdad? pregunta Rodrguez. El qu? pregunto. Tal vez si creen que soy estpida me dejen en paz. Es verdad que Zachary Rubin era tu novio? Era el novio de Sarah Washington. Stein se mueve en su silla y, sin querer, golpea con el pie la tostadora. Un fuerte sonido metlico rebota en las paredes de la cocina.
Pgina 80
Justine Larbalestier Mentirosa Y tambin el tuyo dice el detective Stein como si no acabara de hacerse dao en los dedos del pie. O todos los alumnos que me han dicho eso estn mintiendo? Se inclina sobre la mesa de la cocina. Puedo olerle el aliento. Es un fumador. Ha intentado disimular el olor con algo mentolado, pero la nicotina es ms potente. Tiene tres dedos con manchas amarillentas. He odo que es a ti a la que le gusta contar mentiras. Es eso cierto? La pregunta incontestable. Por tanto, no respondo. Me quedo mirando fijamente los dedos de mam entrelazados con los mos. Tengo que cortarme las uas. Mam aumenta un poco ms la presin de su mano. Eres una mentirosa, verdad, Micah? me dice Stein entre dientes. Es necesario que sea tan maleducado, agente? pregunta mi padre en su tono ms cordial, lo que significa que est muy enfadado. Detective dicen Stein y Rodrguez al unsono. Detectives, les agradecera que no gritaran a mi hija. Hemos accedido a la entrevista porque queremos colaborar en la investigacin. No quiero llamar a mi abogado, pero lo har si es necesario. Por lo que s, pap no tiene abogado. Disculpe, seor Wilkins dice Stein en un tono de voz muy poco convincente. Intentamos descubrir la verdad. Lo sentimos mucho, seora, seor dice el detective Rodrguez con mayor sinceridad, mirando primero a mam y despus a pap. Pero hemos de hacer esas preguntas. Tambin podemos realizar el interrogatorio en comisara. No nos gusta insistir en esos temas, pero esto es una investigacin criminal. Pap abre la boca para objetar, pero Stein se adelanta: Micah, era tu novio? No digo. Nunca usamos esa palabra. De acuerdo, alguna vez lo hice, pero solo en mis pensamientos, nunca en voz alta. Zach siempre me llamaba Micah. Miro a pap de reojo; aunque me sonre tmidamente, s que no est contento. Mam vuelve a estrujarme la mano. Me alegro por el consuelo que me proporciona, pero estoy segura de que no seguir hacindolo despus del interrogatorio. No era tu novio? No. Siento el impulso de decirles que todo es una mentira
Pgina 81
Justine Larbalestier Mentirosa que Brandon anda propagando. Asegura que nos vio besarnos en Central Park. Podra decirles que nunca nos besamos. Brandon es un mentiroso. Caigo en la cuenta de que soy sospechosa. No solo en la escuela, tambin para la polica. Viste a Zach fuera de la escuela? Stein tiene las mejillas coloradas. Pretende ponerme nerviosa. Miro a Rodrguez. Es ms difcil saber qu est pensando y no parece muy amigable. Realmente creen que he podido matar a Zach. Muevo la cabeza; un gesto entre un asentimiento y una sacudida. Lo interpretan como un s. Por qu no nos dijiste la otra vez que le habas visto fuera de la escuela? pregunta Stein. Era un secreto. Le promet que no se lo dira a nadie. Estoy seguro dice el detective Rodrguez de que Zach no se refera a la polica. Bueno, Zach est muerto, no? Ahora sus intenciones ya no valen para nada. Mis promesas estn tan muertas como lo est l. Aun as, sigo sin querer hablar de l. No con ellos. El detective Stein est inclinado sobre la mesa de la cocina, mirndome fijamente. Es inquietante. Ojal la mesa fuera ms grande. Ojal la cocina fuera ms grande. O que tuviramos una sala de estar de verdad y no la habitacin donde pap y mam duermen y donde tambin vemos la tele. Qu hacais fuera de la escuela? pregunta Stein en un tono de voz que implica que debamos de hacer algo que l desaprueba. Miro a mam. Me aprieta la mano con fuerza. Pap asiente y sonre. Corramos digo. Entrenbamos. Me gusta correr. Es muy rpida dice pap con orgullo. Dnde corrais? pregunta Rodrguez. Sobre todo en Central Park. Cundo fue la ltima vez que le viste? El viernes por la noche. Corrais por la noche? dice Rodrguez como si fuera poco habitual. Mucha gente lo hace dice pap como si creyera que Rodrguez es un estpido sin remedio. Es uno de los tonos favoritos de pap. Stein deja de mirarme un instante para mirarle a l. Pero solo un instante. No quiero decirle que no conseguir ponerme nerviosa porque significara que lo ha conseguido.
Pgina 82
Justine Larbalestier Mentirosa Entonces corrais juntos? No hablabais ni ibais a tomar algo? Corramos digo. No s qu podra haber tomado con Zach. Pero s que no importa. No quiero ni pensar que puedan creer que mat a Zach. A qu hora dejasteis de correr aquel da? No estoy segura digo. Puede que a las nueve o a las nueve y media. Hicisteis algo distinto aquella noche? pregunta Rodrguez. No digo. Hicimos estiramientos. Esprintamos. Y despus hicimos fondo. Algo ms de quince kilmetros. Quince empezasteis? kilmetros? pregunta Stein. A qu hora
Sobre las ocho y media. Empezasteis a correr quince kilmetros a las ocho y media y terminasteis a las nueve y media? A qu ritmo? Seis minutos por kilmetro? pregunta. Cree que estoy mintiendo. Nunca miento sobre eso. Seis minutos? Estoy tentada de decirle que casi nunca paso de los cinco. Pero a pap no le gusta que alardee. Adems, si saben lo rpido que corro, eso les har sospechar an ms de m. Llevbamos mucho tiempo entrenando digo. Ya les he dicho que es buena dice pap. Nos estbamos preparando para los cuarenta y dos aado. Es la distancia de la maratn explica pap para demostrar hasta qu punto cree que son estpidos. Cuarenta y dos kilmetros, ciento noventa y cinco metros. No me est ayudando mucho. Cuando acabasteis Rodrguez, qu hiciste? Volver a casa. Volvisteis juntos? No digo, aunque s lo hicimos. Zach vive... viva en Inwood, y yo, en la otra punta. Y esa fue la ltima vez que le viste? pregunta Rodrguez. S. Pareca disgustado? pregunta Rodrguez, intentando fingir preocupacin. No. de entrenar aquella noche dice
Pgina 83
Justine Larbalestier Mentirosa Te dijo si haba quedado con alguien? No. Me dijo que se marchaba a casa. No solo lo dijo. Corr a su lado cada centmetro del trayecto desde el parque hasta Inwood. Alguna vez te dijo si tena miedo de alguien? quiere saber Stein. No. Nunca. Creo que no le tena miedo a nada. Ni a nadie? Niego con la cabeza. Ni siquiera tena miedo de m, y eso lo converta en alguien distinto al resto de los chicos de la escuela. La mayora me tiene tanto miedo que ni siquiera es capaz de mirarme a los ojos. Es como si creyeran que mis mentiras son contagiosas. O que al mirarme se convertirn en un monstruo como yo. Cul era su estado mental cuando os separasteis? pregunta Rodrguez. Estado mental? Tengo ganas de burlarme de l, pero es un polica que cree que mat a Zach. Estaba cansado. Agotado. Pero pareca contento. No saba que sera la ltima vez que iba a verle. Tengo que concentrarme para mantener la voz calmada. No puedo llorar delante de ellos. Y fue la ltima vez? S digo. Ya se lo he dicho. Tenemos un testimonio de otro alumno que asegura que le viste el sbado por la noche. O mejor dicho, el domingo por la maana. Sarah. Tiene que haber sido ella. Por qu le ment sobre eso? Porque quera que se sintiera mal, que creyera que yo fui la ltima que le bes, no ella. No. Puede preguntrselo a mis padres. Estuve en casa todo el sbado. Y tambin el domingo. Rodrguez mira a pap. S dice pap. Mam asiente. Micah estuvo castigada el fin de semana. Por qu? pregunta Rodrguez. Pap duda un instante y mira a mam. No dice mam finalmente. No podemos decrselo. Me castigaron porque me descubrieron besando a Zach. Una de sus muchas normas es no salir con chicos hasta que acabe el instituto. Jordan no tendr que respetar esa norma; l no tiene la enfermedad familiar.
Pgina 84
Justine Larbalestier Mentirosa Es una cuestin privada. Solo para la familia dice mam. Stein y impresionados. Rodrguez no parecen muy convencidos, ni
Podemos continuar la conversacin en la comisara. Tengo la sensacin de que deberamos interrogarlos a los tres. De acuerdo dice pap. Micah cogi dinero de mi cartera y despus minti cuando se lo pregunt. Genial, pienso, ahora pap est mintiendo al decir que ment y me est acusando de ser una ladrona. Eso me ayudar mucho. Mam le clava una mirada de hielo. Isaiah susurra. Cmo sabe que fue ella? La vi dice pap. Queramos saber qu deca cuando le dijramos que me haba desaparecido dinero. Entonces, los dos confirman que su hija es una mentirosa? Bueno, ellos mismos se haban metido en aquello. A veces dice pap, intentando quitarle hierro al asunto. No lo son todos los cros? Intentamos corregirlo. De ah el castigo. Has dicho la verdad hoy, Micah? pregunta Stein. S, seor digo. Toda la verdad. Porque si descubrimos que nos has estado mintiendo, las consecuencias sern mucho peores que pasar un fin de semana sin poder salir de casa. Lo entiendes? Asiento. S, lo entiendo. Rodrguez tose. Sospecho que volveremos a hablar contigo dice. Mientras tanto, si recuerdas algo, por insignificante que te parezca, llmanos. Rodrguez extiende el brazo para entregarme su tarjeta. La dejo sobre la mesa, sin dejar de observarla. Tal vez no sospechen de m, despus de todo. Stein se pone de pie y se golpea la cabeza con la bicicleta de pap. Suelta un taco. Pap baja la cabeza y mam se muerde el labio. Rodrguez sonre brevemente. Soy la nica que no siente ningunas ganas de rer._______________
Pgina 85
DESPUS
Estoy enferma le digo a pap, quien ha entrado sigilosamente en mi cuarto para descubrir por qu an no me he levantado. He estado sosteniendo una bolsa de hielo entre las manos y he acercado mucho la cara al radiador, hasta que no poda soportar ms tiempo el calor. Estoy tapada con las sbanas y el edredn hasta la barbilla. Estoy caliente, fra y sudorosa. No puedo enfrentarme a la escuela. Apuesto a que todos saben ya que la poli estuvo en mi casa. Los rumores sobre m y Zach y lo que le hice se estn descontrolando. Hoy no ser capaz de soportar los murmullos. Cario dice pap sentndose en la cama. S que todo lo que ha ocurrido es muy traumtico. Necesitas tiempo para asimilarlo. Por qu no pasas unos das en la granja? Siento el impulso de contarle cmo estn las cosas en la escuela. Suplicarle que me deje terminar el curso desde casa. Quedarme en mi cuarto y enviar los trabajos por correo. Pero tengo miedo de que me enve con los Mayores. Lo que significara no terminar el curso y no ir a la universidad. Solo la granja durante el resto de mi vida. Fingir estar enferma es la forma de conseguir ambas cosas. Necesito un motivo legtimo para ausentarme de la escuela. Tal vez si finjo tener una enfermedad grave el tiempo suficiente, no tendr que volver a clase y, aun as, podr terminar el curso desde casa. Pap digo dbilmente, temiendo exagerar demasiado. Es muy difcil fingir que ests enferma cuando casi nunca has tenido un resfriado ni la gripe. Solo la enfermedad familiar. Estoy muy enferma. Pap lleva la palma de su mano a mi frente. Ests un poco caliente. Te duele la garganta? Asiento. Es como si la tuviera llena de hojas de afeitar, aunque no exactamente por el motivo que l cree. Dame la mano. Se la doy. Fra! Y hmeda. No tiene buena pinta. Quiz debera verte un mdico. Le miro fijamente. Pap sabe qu siento por los mdicos. Ha habido demasiados en mi vida.
Pgina 86
Justine Larbalestier Mentirosa De acuerdo, nada de mdicos. Pero si sigues as cuando llegue tu madre, tendremos que llamar a uno. Te traer un poco de agua. Qu quieres desayunar? Huevos revueltos? Asiento. Por una vez me alegro de que mi padre trabaje en casa. Se pone en pie. Te has tomado la pldora? No refunfuo; solo asiento dbilmente. Cuando cierra la puerta a su espalda, me tapo completamente con las sbanas y el edredn, cierro los ojos y me quedo dormida. A veces puedo quedarme muy quieta._______________
ANTES
Por qu dijiste que habas nacido con problemas? Por qu mentiste? me pregunt Zach hacindome cosquillas en la oreja con los labios. Estbamos en su casa, abrazados sobre su cama. Sus padres estaban fuera de la ciudad visitando a unos familiares. La ventana estaba entreabierta y nos llegaba el ruido del trfico siete pisos ms abajo. De vez en cuando incluso retazos de conversaciones de los peatones. En mi casa oa hablar a la gente continuamente, pero imaginaba que era porque nuestro apartamento est en un cuarto piso. Siete pisos deberan asegurar el silencio, sobre todo aqu, en Inwood, mucho ms tranquilo que el centro de la ciudad. Vamos, Micah, por qu mentiste sobre eso? No ment le dije, girando la cabeza; nuestras caras quedaron a escasos centmetros. Nac con problemas. Estuve tentada de decirle lo del pelo. Estuve tentada de contarle la verdad. Zach se apoy en un codo y me mir fijamente. Las cejas inertes. Los labios inmviles, como si me reprobara pero no quisiera hacerlo muy evidente. Yo tambin me incorpor y apoy el codo en la cama. A mis padres no les gusta admitir que nac rara. Ellos son los mentirosos, no yo. Naciste con partes de chico y de chica? Me observ detenidamente, intentando interpretar mi expresin. Sabes que eso
Pgina 87
Justine Larbalestier Mentirosa es absurdo, verdad? Si te creyera, no habra forma de... En serio? le pregunt, sorprendida. Cambiara lo que piensas de m? No s por qu me sorprendi. Toda mi vida haba credo que decirle a la gente la verdad conduca al desastre. Lo haba demostrado. Haba contado la verdad y todo el mundo haba alucinado. Hablas en serio? dijo Zach, apartndose ligeramente de m . Si ya es malo que seas una mentirosa, imagnate que tengas todo al revs ah abajo. Se encogi de hombros. Vale dije. Piensa lo que quieras. Creo que eres rara. Pero no ese tipo de rara. Me gustas. Aunque preferira que no me mintieras. No tienes que hacerlo. Cuntame cosas que sean verdad. O no me cuentes nada. Pero no me gusta que me mientas. Quieres que te cuente algo que es verdad? De acuerdo, y has de saber que es algo que no le he contado nunca a nadie. Era verdad. No se lo haba contado nunca a nadie. Me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento, preparndome para soltarlo. Pero Zach empez a rer. Que nunca se lo has contado a nadie? Tayshawn me dijo que le dijiste exactamente eso cuando le contaste que eras una chica y tambin un chico. Tayshawn te dijo eso? pregunt, y me pegu a la pared para intentar hacerme ms pequea. Desde que habamos empezado a hablar, Zach ya no me tocaba. Quera que dejramos de hablar y que empezramos a besarnos. Tayshawn es mi amigo. Le dijiste que no se lo habas contado a nadie, pero despus se lo dijiste a Chantal y a Brandon y a no s quin ms. Bueno, no me dejaban en paz con el tema de que estaba fingiendo ser un chico. Quera cerrarles la boca. Aunque Zach no dijo nada, supe que no me crea. Comprensible. Era mentira: se lo haba dicho para atraer su atencin, por el placer de engaarles, por la expresin de horror en sus rostros. Zach llev su dedo gordo a mi boca, como si pretendiera decirme que no quera orlo. Sent un hormigueo en mis hmedos labios. Cunto tiempo llevas mintiendo? me pregunt. Tayshawn cree que no sabes cmo decir la verdad. Por qu? Cmo es que hablas de m con Tayshawn? le pregunt. No
Pgina 88
Justine Larbalestier Mentirosa quera responder sus preguntas. Pensaba que esto era un secreto! Somos tos, nosotros no hablamos de esas cosas. No como las chicas. No le he contado lo nuestro. Es un secreto. Pero hablamos de ti antes, cuando todo el mundo lo haca. Genial. Zach se puso a rer. Bueno, te haces pasar por chico, mientes continuamente... es normal que la gente hable. Me cogi la cara entre las manos y me bes; un beso corto, con la boca cerrada. No el tipo de beso que anhelaba. Cunto tiempo hace que mientes? Toda mi vida dije, pues quera honestidad. Esa es la verdad. No s si Zach me crey, pero espero que s. Porque t eres el nico a quien no he mentido. Qu? dijo Zach extendiendo los brazos. Cuando eras un beb, en la cuna, con el chupete en la boca, ya decas mentiras? Vale, puede que no haya contado mentiras siempre. Pero s desde que empec a hablar. Lo aprend de mis padres. Bueno, sobre todo de mi padre. Mi madre miente, pero las suyas son mentiras piadosas. Tienes buen aspecto. Oh, qu tarde es! Ese tipo de cosas. Mentiras normales. Asent. Y t? Qu tipo de mentiras cuentas? Normales. Y tampoco suelo abusar. No me gusta mentir. Por qu no? Se encogi de hombros. No est bien. Qu le dices a Sarah cuando ests conmigo? Mentiras piadosas. Del tipo que no hacen dao a nadie. Pero tus mentiras son salvajes. Por qu fingiste ser un chico? Por qu dijiste que habas nacido con problemas? Por qu mientes todo el tiempo? Si tienes un gran secreto es mejor ocultarlo tras una cortina de pequeas mentiras. Cul es tu gran secreto, entonces? El momento haba pasado. No iba a decirle lo de la enfermedad familiar. No puedo decrtelo.
Pgina 89
Justine Larbalestier Mentirosa Te lo arrancar dijo Zach, atacando mis axilas. No! grit mientras intentaba alejarme de l rodando por la cama, pero estaba pegada a la pared. No lo conseguirs! Le agarr por las muecas pero l se desembaraz. Se puso encima de m y yo me puse encima de l y acabamos rodando y rodando sobre la cama y las cosquillas y los gritos fueron a menos y nuestras bocas se encontraron y el corazn nos lata muy rpido y me olvid de su pregunta. Perdida en el sabor de su boca. En el roce de su lengua y sus labios en la ma. Micah murmur Zach, no me importa lo que seas. A m s me importaba. Me importa. ________________________________
HISTORIA PERSONAL
Te estars preguntando si nos acostamos, verdad? S que ests pensando en eso. Es lo que quiere saber todo el mundo, no? Es lgico, acabo de contarte que estuve con l en la cama. Aunque no he mencionado si nos habamos quitado la ropa o no. Qu estbamos haciendo? Hablar. No crees que solo hiciramos eso, verdad? Sobre todo despus de las cosquillas, los besos y todo lo dems. Quieres saber qu ms hicimos juntos. Cunto dur. Llegamos a la primera fase? A la segunda? A la tercera? Hasta el final? Sabes que tomo la pldora, o sea que no hay peligro de quedarme preada. Sabes que soy lo suficientemente mayor. No me convertira en una zorra, no? Zach era el primer chico con el que estaba. Aunque tambin estaba Sarah, la autntica novia de Zach. Ella s podra pensar que soy una zorra. Es decir, estamos hablando de su novio. Si ella puede pensar que lo soy, entonces tambin puede hacerlo todo el mundo. Acostarse con el novio de otra es la definicin de zorra. Salvo que, en realidad y aunque no sea algo que te incumba , no lo hicimos.
Pgina 90
Justine Larbalestier Mentirosa No nos acostamos. Nos besamos, nos abrazamos y nos apretujamos. Nos besamos muchsimo. Pero no nos quitamos la ropa. Nunca pasamos de la primera fase. l no me toc ah; mis dedos nunca se acercaron all. Lo ves? Despus de todo, soy una buena chica. Tampoco le mat. ______________________________
DESPUS
Por primera vez en mi vida quiero estar en la granja, lejos de la escuela, de la ciudad. Quiero salir a correr con Hilliard. Que me ensee nuevos trucos. S que al cabo de unos das tendr ganas de volver a casa, pero ahora mismo es lo que quiero. La escuela me supera. Pero me sobrepongo para ir de todos modos. Un da en la cama es ms de lo que puedo soportar. Pap preocupado por m es ms de lo que puedo soportar. Todo es demasiado. Tayshawn me hace un gesto con la cabeza en el vestbulo. Le devuelvo el gesto. Siempre ha sido amable conmigo. No s por qu. He odo que la polica tambin ha ido a su casa a interrogarle. No me saluda nadie ms. Me miran. Hablan de m, pero no conmigo. Como sola en el aula de Yayeko Shoji. No es una de las profesoras ms populares. Y su aula no es una de las ms concurridas. Puedo sentarme en el aula de bio, comer, observar los diagramas y carteles colgados en las paredes, pensar en la evolucin, en la oxidacin de los msculos, en la entropa, en la muerte y en la descomposicin. En Zach. De acuerdo, comer en el aula de bio no ha sido una gran idea. Pero hay algo que no me recuerde a Zach? Que no me haga pensar en lo que le ocurri? Dnde puedo estar a salvo en esta escuela, en esta ciudad?
Pgina 91
Justine Larbalestier Mentirosa En ningn sitio. Me quedan siete meses de curso por delante. Creo que no podr soportarlo. Pero si me marcho ahora a la granja ni siquiera terminar el instituto. Peor an, si me marcho ahora a la granja, me perder el funeral.________
DESPUS
No he sido totalmente sincera contigo. Bueno, s lo he sido con los hechos. Sobre Zach y la polica. Sobre lo mal que lo pas en la escuela, en casa. Mi historia personal. Mi enfermedad. Cuando le mostr a Zach los zorros en el parque. Cuando he dicho que todo el mundo sospechaba de m, de matar a Zach o de cualquier otra cosa. No he aadido nada para hacerte creer que soy mejor de lo que realmente soy. Ni peor. Pero no he sido totalmente sincera con lo que senta por dentro. En mi cabeza, en mi corazn, en mi sangre. Te lo dir sin rodeos: As es cmo me sent cuando el director entr en el aula para decirnos que Zach haba muerto: Turbada, fra, extraa. Como si el mundo se hubiese detenido. Crea saber lo que estaba a punto de decirnos. Que Zach estaba muerto. Llevaba desaparecido desde el sbado. Si le hubieran encontrado con vida, me habra enviado un mensaje de texto. El director no se pasara por las aulas a menos que hubiese sucedido algo realmente grave. Sin embargo, an no haba perdido la esperanza. Segua rezando para que el director Paul nos anunciara otra cosa. Que haban encontrado a Zach y que pronto volvera a la escuela. Poda haber perdido el mvil. O estar en el hospital con una pierna rota. Herido, pero de nada grave. Me qued mirando fijamente al director mientras recordaba todo lo que me haba dicho Zach. Que me necesitaba. Que dependa de m. Que gracias a mi olor poda seguir adelante cada da.
Pgina 92
Justine Larbalestier Mentirosa O se lo haba dicho yo a l? Su muerte lo confunde todo. S que me dijo que lo que haba entre nosotros no era amor. Era algo ms poderoso. l y yo no ramos como l y Sarah, ni como l y cualquier otra persona. Lo nuestro no se pareca a nada que hubiese existido hasta entonces entre dos personas. Zach me dijo eso. Y se march para no volver. Pensaba que volvera. Estaba convencida de que lo hara. Incluso ahora sigo esperndole. Me puse la mscara para ocultar mi rostro, para no mostrar lo que senta. Para mantener dentro de m lo que no deba salir al exterior. Cuando las palabras salieron de los labios del director Paul en ese preciso instante sent el impulso de saltarle al cuello. Cerrarle la boca. Desgarrarle la yugular. Evitar que las palabras abandonaran su boca. Porque, de ese modo, tal vez Zach estara vivo. Y yo no estara tan sola.___________________________
ANTES
Una de las cosas que le dije a la polica es verdad: Palabras Peligrosas fue la ltima clase a la que asist con Zach antes de que desapareciera el fin de semana. Antes de que le asesinaran. Aunque no me gusta tanto como bio, es la nica del resto de las clases por la que no siento un odio visceral. En parte porque Lisa Aden suele ponerse colorada y en parte porque es bastante lista y a veces dice cosas interesantes sobre prohibiciones, sobre cmo cambia el significado de las palabras o sobre la censura. Sobre todas esas cosas. Para asistir necesitamos un permiso firmado por nuestros padres. Porque en Palabras Peligrosas podemos utilizar cualquier palabrota que queramos. Aunque nadie lo hace. Es como si en realidad tampoco pudiramos hacerlo. Nos sentimos como si nos hubiesen tendido una trampa. El nico momento en que decimos palabrotas durante la clase
Pgina 93
Justine Larbalestier Mentirosa es cuando leemos en voz alta. Algunos libros asignados las tienen. Pero resulta extrao y forzado y nos tropezamos con las mismas palabras que, fuera del aula, fluyen de nuestras bocas con la misma facilidad que las mentiras. O de la mayora de nuestras bocas. Nunca he odo a Sarah decir un taco. Nadie deca las palabras que supuestamente estbamos autorizados a decir. Hasta el da en que la profesora, Lisa Aden, invit a una persona el viernes anterior a la muerte de Zach. Un escritor. Un escritor extranjero, creo que ingls. No estaba prestando atencin cuando la profesora lo present, ni tampoco cuando empez a hablar. No escuch absolutamente nada hasta que el hombre cogi un trozo de tiza y escribi las peores palabras imaginables en la pizarra. Una a una. Entonces todo el mundo prest atencin a la tiza en sus manos y a las palabras que cobraban forma frente a nosotros. Escribi las palabras en la pizarra y despus las ley en voz alta, como si no se diferenciaran en nada de otras como s, no, pastel o cielo. Junto a la palabra garabate una fecha. Fechas muy antiguas. Cada palabra tena cientos de aos de antigedad. Del siglo XIV o XV o XVI. Intent imaginar a la gente de aquella poca dicindolas, pero no pude. Por supuesto, estas fechas dijo el escritor se refieren a la primera vez que aparecieron por escrito, pero es muy probable que se utilizaran desde antes. Mucho antes. Pero nadie las puso por escrito. Es algo que suele ocurrir con las palabras tab. Hasta hace muy poco, la lengua escrita sola ser ms formal que la hablada. Se detuvo y nos mir, como si esperara que dijramos algo. Me di cuenta de que Lisa Aden haba mudado el color. Estaba ms plida de lo normal, salvo las mejillas, donde pareca haberse acumulado toda la sangre de su organismo. Por supuesto, algunas de estas palabras no siempre han sido tab. Y el modo en que las utilizamos hoy en da no es necesariamente el mismo a aquel en el que se utilizaban siglos atrs. Las palabras evolucionan. Estoy seguro de que vuestra profesora os habr contado cmo la palabra nia3 serva originalmente para referirse a los nios de ambos sexos. No nos lo haba contado. Esta es mi preferida. Seal la palabra con la tiza y la subray. El rubor en las mejillas de Lisa se extendi. Aqu, en Amrica, probablemente sea una de las ms escandalosas. Sin embargo, en mi pas apenas tiene relevancia. De hecho, normalmente se utiliza como sinnimo de chaval o colega.
3
En el original, girl. (N. del T.)

Pgina 94
Justine Larbalestier Mentirosa Colega? pregunt Zach. Su voz zumb en mis odos pese a que estaba sentado en la parte posterior del aula. To. Compaero. Hombre. Entonces, en su pas no diran esos tos de all? pregunt Zach. No me gir para mirarlo. Diran esos...? S. El escritor asinti. Lisa Aden estaba empezando a sudar. Poda olerlo desde donde estaba. Y si fueran amigos tuyos? quiso saber Zach. O si no estuvieras enfadado con ellos? Dara igual dijo el escritor, y me pregunt qu tipo de libros escribira aquel hombre. Probablemente guas de viaje no. Mi padre nunca deca mierda, y mucho menos lo escribira. No importa el estado de nimo. Amigos, enemigos, conocidos. Todos son... Mmm dijo Lisa Aden, pero vacil. Y las chicas? Las mujeres? se interes Kayla. Solo se utiliza para los hombres. Si lo dices de una mujer tiene el mismo significado que aqu. Por tanto, mejor no decirlo. A menos que ests muy enfadado. Zach pareca fascinado. Entonces... mmm... esa palabra no significa lo mismo aqu que en su pas? pregunt Aaron Ling. Exacto. Como cuando los ingleses no dicen goma de borrar4? pregunt Aaron Ling. O cuando dicen elevador en lugar de ascensor? O piso en lugar de apartamento? El escritor asinti. Puedes hablarnos un poco sobre cmo decidiste escribir un libro sobre palabras tab? le pidi Lisa Aden. El escritor se puso a rer. Bueno, podramos decir que mi inters por el tema viene de lejos. La mitad de la clase tambin se ri. Este es mi primer libro sobre el lenguaje. Antes escriba bsicamente libros sobre crmenes reales, los casos ms destacados que ocurran en Glasgow. La gente sobre la que escriba no era santa precisamente. Ms bien todo lo contrario. Tipos duros. Empec a interesarme por las palabras que utilizaban ms a menudo, palabras
4
En Gran Bretaa, rubber; en EE.UU., eraser. (N. del T.)

Pgina 95
Justine Larbalestier Mentirosa muy... mmm... descriptivas. Entonces empec a recopilar informacin y, casi sin darme cuenta, estaba escribiendo un libro sobre el lenguaje soez. Cul es la peor palabrota en su pas? pregunt Zach. Vers, esa es una pregunta muy difcil. Cuanto ms investigo sobre ello ms convencido estoy que lo ms importante no son las palabras en s, sino los significados que les otorgamos. Creo que la gente le da demasiada importancia al hecho de si una palabra en concreto es o no ofensiva y suele perder de vista lo que realmente se dice. Por ejemplo, es ms ofensivo defender la muerte de los rabes o la muerte de los putos rabes? En ambos casos, el problema es el racismo, simple y llanamente. Se produjo un momento de silencio. Alguna vez han prohibido un libro suyo? se interes Kayla. No que yo sepa. No creo que los libros sobre crmenes reales o lenguaje atraigan mucho la atencin de los censores. Aunque desconozco el motivo. La mayora de libros prohibidos no estn dirigidos a un pblico infantil y adolescente? Como aquel sobre dos pinginos macho que se enamoraban? La clase volvi a rer. Me pregunt si el libro que haba mencionado exista de verdad o se lo haba inventado. Qu pensis? intervino Lisa, dirigindose a toda la clase. Por qu creis que los libros dirigidos a adolescentes son los que ms se censuran? Aunque saba la respuesta a aquella pregunta, no levant la mano. La razn es que los adultos no recuerdan cmo eran en su adolescencia. Lo han olvidado completamente. Recuerdan algo salido de una pelcula de Disney y quieren mantenernos a todos ah dentro. No se sienten cmodos con la explosin de nuestras hormonas, ni con el hecho de que podamos oler el deseo sexual entre nosotros. Que avancemos por los pasillos cargados con un milln distinto de feromonas. Una simple mirada, aunque sea de reojo, nos produce un escalofro que nos recorre todo el cuerpo hasta llegar a aquellas partes que nuestros padres desearan que no existieran. Como la mirada que Zach y yo cruzamos justo en aquel momento. Me revolv en el asiento. Todas las terminaciones nerviosas me empezaron a zumbar. Sent un escozor en todo el cuerpo. Sent ganas de salir corriendo. Correr lejos, rpido, con energa. Con Zach a mi lado siguiendo mi ritmo. Poco despus de terminar la clase eso es lo que hicimos. Corrimos y corrimos y corrimos. Pero despus de verle.______________________ aquella noche no volv a
Pgina 96
HISTORIA FAMILIAR
Cuando mis padres me dijeron que iba a tener una hermanita, o hermanito, no me lo tom mal. Tampoco me hizo muy feliz. Para ser sincera, no le di demasiadas vueltas. Tena otros problemas: los mdicos, la escuela. Tena siete aos y el cuerpo cubierto de pelo. Visit muchsimos mdicos. Me metieron y sacaron de un montn de escuelas. La siguiente peor que la anterior. Cuando la medicacin no funcionaba, me pona pantalones y camisetas de manga larga. (Intentamos la depilacin con cera, la electrolisis, el lser. El pelo siempre reapareca al cabo de uno o dos das). A veces tambin tena que ponerme guantes y bufanda. Incluso cuando estbamos a treinta y dos grados. Los otros chicos crean que era una de esas religiosas ortodoxas o que tena una asquerosa enfermedad en la piel. No se equivocaban mucho. Siempre se mantenan a una distancia prudencial. El bulto que no dejaba de crecer en el vientre de mi madre quedaba fuera del alcance de mi radar. Por tanto, cuando naci Jordan me qued estupefacta. Las prisas para llegar al hospital. Mi padre gritndole al taxista. Horas y horas de espera junto a la amiga de mam, Liz, quien insista en cogerme de la mano, hasta que finalmente me dejaron pasar y vi a mi padre, agotado, sudoroso y sofocado, y a mi madre, an ms agotada, con un diminuto fardo azul entre los brazos. Hola, cario dijo mam. Ven a conocer a tu hermano. Levant la cabeza para mirar a Liz y esta me sonri. Pap asinti. Acrcate, Micah. Es tu hermano, Jordan. Tengo que hacerlo? Mam se puso a rer. Una risa frgil. Tena aspecto de necesitar dormir un mes entero. Liz me dio un empujoncito y di un paso hacia la cama. Di otro paso y apoy las manos en el borde, me puse de puntillas y ech un vistazo al beb. Fue odio a primera vista. Jordan era azulado y ms feo que un pecado. Tena el pelo completamente alborotado, pero al menos solo lo tena en la cabeza.
Pgina 97
Justine Larbalestier Mentirosa Aquel Wilkins se haba librado de la enfermedad familiar. Sus ojos eran dos diminutas rendijas hinchadas. Por qu tiene ese color tan extrao? pregunt. Pap alarg los brazos y cogi el fardo de los brazos de mam. Quieres cogerlo, Micah? Negu enrgicamente con la cabeza. No se te caer. Ves? dijo, haciendo una demostracin de cmo deba cogerlo. Es muy fcil. Debes asegurarte de tener una mano bajo su cabeza y otra bajo su cuerpo. Qu pequeito es! Pap me entreg el fardo. Not un tufillo de algo que no acababa de encajar que hizo que se me erizara el vello de los brazos. No de caca ni nada de eso. Algo equivocado. El beb azul desprenda un olor poco natural. Lo sostuve, asegurndome de que mis manos estaban donde pap me haba dicho, aunque ahora me arrepiento de que no se me hubiera cado. Abri unos ojos pequeos y brillantes y me mir. No me gustas, casi poda orle pensar. A m tampoco me gustaba l. Y entonces empez a gritar. Desde aquel cosas.______________ momento no han cambiado mucho las
DESPUS
El funeral no se termina nunca. Estoy incmoda e irritable, y no solo porque hace mucho calor. Nada de lo que se dice sobre Zach guarda relacin alguna con el Zach que yo conoc. Todo el mundo miente. Todo el mundo est creando un Zach ideal con sus palabras. Un Zach a su imagen y semejanza. Es una iglesia catlica. Es la primera vez que estoy en una. La luz se filtra teida de muchos colores a travs de las vidrieras. Al principio me quedo de pie en la parte de atrs; no estoy segura de dnde debo sentarme. Observo a la gente que entra. A la mayora de ellos no los he visto nunca. Saben quin es Zach? Quin era? Se oye msica de rgano. Pesada y sombra como en una vieja pelcula de terror. Me duele la cabeza. Tambin hay incienso, tan
Pgina 98
Justine Larbalestier Mentirosa pesado y denso como la msica. Tampoco le sienta muy bien a mi cabeza. Veo a los padres de Zach. Avanzan encogidos, recluidos en s mismos. El dolor acenta la gravedad. Su hermano mayor tiene el rostro inexpresivo. Mirarlos hace que me escuezan los ojos. Se sientan en la primera fila, cerca de las flores y el atad. Pese al esfuerzo que he hecho por no mirarlo, ah est, de madera oscura con asas doradas. No parece tener el tamao ni la forma adecuada. No parece lo suficientemente largo. Zach era muy alto. Pasan por mi lado casi todos los compaeros de curso; tambin los profesores. Los chicos llevan traje; las chicas, vestidos negros. No parecen ellos. Yo tambin llevo el mismo disfraz de color negro. Los que reparan en mi presencia, desvan la mirada, asqueados. Solo me saludan Yayeko y Sarah. Pierdo de vista a Yayeko. Sarah se sienta en la primera fila, junto a la familia de Zach. Los detectives Stein y Rodrguez entran en la iglesia. Por un momento temo que vengan a arrestarme. No me saludan. Creo que no me han visto. La iglesia est casi llena. Mientras an quedan asientos libres, me deslizo en un banco a dos filas de la parte posterior. No reconozco a ninguna de las personas sentadas a mi alrededor. Mejor. No murmurarn ni me sealarn con el dedo. La tela del vestido hace que me pique la piel. Me pregunto qu hago aqu. Zach saba lo que senta por l. No importa lo que toda esta gente piense de m, ni de nuestra relacin. Me pregunto qu pensara Zach. Pero Zach ya no puede pensar. Dentro de poco estar bajo tierra. O consumido por las llamas. No estoy segura de qu harn con su cuerpo. Intento recordar la ltima vez que le vi. Otra vez. Me esfuerzo por recuperar todos los detalles. Qu aspecto tena. Qu llevaba puesto. Pero no lo recuerdo. Los detalles empiezan a difuminarse. No ha pasado tanto tiempo y ya empiezo a olvidar cosas. El sacerdote da la bienvenida a todos y empieza a hablar de Zach como si le conociera. Pero por lo que dice de l s que no es as. No me cuesta mucho aislarme de su perorata. Un hombre mayor se levanta de un banco unas cuantas filas delante de m y avanza hacia el plpito. Djame sitio. Levanto la vista. Tayshawn. Enfundado en un traje. Tengo que reprimir una carcajada, aunque le sienta muy bien. Nunca haba visto a Tayshawn
Pgina 99
Justine Larbalestier Mentirosa en vaqueros, no digamos ya con chaqueta y corbata. Siempre lleva chndal o pantalones cortos y un jersey, para facilitar la transicin entre las clases y el baloncesto. Aunque no se le da tan bien como a Zach, es un fantico del baloncesto. No hay mucho espacio libre. Me vuelvo hacia la persona sentada a mi lado, una seora mayor y gorda enfundada en un vestido blanco de algodn. Me pregunto de qu conoca a Zach. La mujer me mira y despus vuelve la cabeza hacia la persona sentada a su otro lado, y los dos se mueven para dejar algo de espacio al final del banco. Tayshawn se sienta en los escasos centmetros libres, intentando no pegarse mucho a m, como hago yo con la seora de blanco. Odio los funerales me susurra Tayshawn. Asiento pese a que este es el primero al que asisto. No puede ser que todos sean como este. Cuando termine hemos quedado unos cuantos. Para beber y eso. En casa de Will. Quieres venir? No bebo. Una de las muchas cosas que los mdicos me han prohibido. Pero no quiero decirle eso. No estoy segura le susurro. La mujer de blanco se mueve ligeramente para dar a entender que no aprueba los cuchicheos en un funeral. Bajo la voz. No creo que sea bienvenida. Ni aqu ni en casa de Will. Tayshawn me mira. S que est valorando la posibilidad de mentirme, pero finalmente decide no hacerlo. Supongo que no me dice con una sonrisa. Sabes que... yo no creo nada de lo que dicen de ti, verdad? Gracias digo con sinceridad. Silencio dice la seora de blanco. Ha muerto un joven. Estoy tentada de decirle que el muerto tiene nombre y que si de verdad le conociera no le llamara joven. Quiero decirle que Zach era mi... mi qu? Qu sustantivo va despus de mi? Compaero de carreras? Amigo? Mejor amigo? No, su mejor amigo era Tayshawn. Y novio le pertenece a Sarah. Quieres que nos larguemos? me pregunta Tayshawn. Odio estas cosas. Miro a Tayshawn, a la irritable seora sentada a mi lado, al tipo mayor en el plpito que est hablando del frustrado potencial de Zach, de sus habilidades en la pista. Supongo que debe de ser su entrenador. S digo.
Pgina 100
Justine Larbalestier Mentirosa Mejor en cualquier otra parte que aqu. ______________________
DESPUS
Sarah est sentada en las escaleras de la iglesia. Aunque no tiene aspecto de encontrarse muy bien, Tayshawn se lo pregunta de todos modos. No dice Sarah, levantando la cabeza para mirarnos. Pero no voy a desmayarme ni nada de eso. Es solo que no poda seguir ah dentro. Tambin lleva un vestido negro. Con l, parece mayor de lo que es. El que llevo yo es de mi madre. Me pregunto si el suyo tambin lo ser. De su madre, quiero decir. El perfilador de ojos se le ha corrido de tanto llorar. Tayshawn cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, dos veces. Yo junto las manos y estiro los brazos a la espalda. Adnde vais? pregunta Sarah. No s dice Tayshawn. A cualquier lado. No me gustan los funerales. A quin le gustan? dice Sarah. No puedo volver a entrar ah. Tayshawn asiente. Me muerdo el labio mientras pienso en algo que decir. Puedo ir con vosotros? pregunta Sarah. Claro dice Tayshawn. Tampoco bamos a hacer nada del otro mundo. Se encoge de hombros. El plan era salir de la iglesia. No he pensado ms all de eso. Recuerdo cuando Zach y yo recorrimos a pie la isla de una punta a otra. Empezamos en Battery Park y acabamos aqu, en Inwood. Bueno, no exactamente aqu, en esta iglesia, sino un poco ms arriba, en Broadway, donde est el puente que lleva al Bronx. Micah? pregunta Sarah. S? Te importa si os acompao? No digo, y me doy cuenta de que es verdad. Ella conoca mejor a Zach que yo. Tayshawn haba sido su mejor amigo desde
Pgina 101
Justine Larbalestier Mentirosa tercer curso. Son las dos personas que mejor le conocieron. Es con ellos con quienes quiero estar. Claro aado. Podemos caminar dice Tayshawn. Hasta el parque. Sarah asiente y se pone en pie lentamente. Lleva un diminuto bolso negro y brillante colgado al hombro. T tambin vives por aqu, no? S dice Tayshawn. Es nuestro barrio. Zach y yo solamos, ya sabes... Por un momento el peso de la muerte de Zach es demasiado pesado. Siento una presin en la garganta y el pecho. Supongo que os lo podra ensear. Sarah contiene otra vez las lgrimas. Por favor dice.___________________________________
HISTORIA FAMILIAR
Un da, cuando estaba triste, pap me dijo que en realidad su padre no era francs. Mam haba acompaado al mocoso a su partido de ftbol y pap estaba sentado a la mesa de la cocina, intentando trabajar. Cuando no escriba como quera, se pona triste. Yo haba ido a la cocina para coger un poco de zumo. Estaba pensando en salir a correr. Pap levant la cabeza y supe inmediatamente que iba a sincerarse. Viaj hasta Marsella me dijo sin molestarse en saludarme. Quera encontrarle. Llam a la puerta de todas las familias negras de la ciudad, que son muchas ms de las que puedas imaginar. De acuerdo, pens. Se refiere a su padre. Me pregunt cmo saba que haba llamado a todas las puertas. Mi madre me haba mentido dijo. Otra vez. Me apoy en el fregadero. Puede que se hubiera mudado. Ja! Me mir como si fuera estpida. Encontr una carta. En la granja. Estaba escrita en ingls, no en francs... ingls americano. Dirigida a Mi querida Esperanza. Tu abuela se llama Esperanza aadi, pese a que no era necesario. En la carta le preguntaba sobre su hijo, sobre m. Le deca lo mucho que la echaba
Pgina 102
Justine Larbalestier Mentirosa de menos. Las ganas que tena de coger al beb en brazos, de cogerme a m en brazos! Pap tena los ojos hmedos. Estaba firmada, Todo Tuyo Siempre. No haba ningn nombre, a menos que mi padre se llamara Siempre o Tuyo Siempre. Es imposible que la escribiera un francs. Oh dije. Le mostr la carta a mam. Sabes qu hizo? Me estaba mirando intensamente. Negu con la cabeza. Me dijo que no fuera tan melodramtico. Que me comportara como el adulto que era. Tena veintids aos! An no era un adulto. Te dijo la abuela por qu te haba mentido? Me dijo, Te lo pasaste muy bien en Francia, verdad, Isaiah? Encontraste una buena mujer. Se neg a decirme quin era mi padre. Me dijo que no me haca ninguna falta. Que era mejor dejar el pasado turbio. Supongo que se refera al suyo. El mo no puede serlo ms. An no he conseguido sacarle nada. Ahora vuelve a fingir que mi padre era francs. De modo que yo hago lo mismo. Arrinconar la verdad. Pretender que una mentira es la verdad. No se lo digas a tu madre. Ella no sabe nada. Pap sonri abiertamente, una amplia sonrisa que hizo que sus ojos se arrugaran. Tena los dientes de un blanco reluciente. Otro secreto familiar que aadir al resto. Este ha de quedar entre nosotros. Como Hilliard. Vale dije. Pap abri el ordenador porttil. Me serv un vaso de zumo de naranja. Se haban terminado las confidencias padre-hija. Con tantas mentiras en la familia, te sorprende que haya acabado siendo como soy? Pertenezco a una saga de mentirosos que se remonta, como mnimo, a tres generaciones. Aunque supongo que viene de antes. He de conseguir que la abuela o la ta abuela Dorothy me hablen de ello. No me importara pedrselo a Hilliard, pero jams le he odo decir ms de una frase seguida. Me pregunto si existir el gen de la mentira. De ser as, en mi familia es muy activo. Lo que me lleva a reflexionar sobre la historia de pap. Existi realmente la carta? Algo de lo que me dijo es verdad? La nica historia que he conseguido arrancarles a los Mayores es la del marino francs. Puede que pap me mintiera sobre lo de la carta? Y sobre su viaje a Francia? No, eso tiene que ser verdad porque mi madre es francesa. Se conocieron en Marsella. A veces tengo la sensacin de que ella es la
Pgina 103
Justine Larbalestier Mentirosa nica parte autntica de la historia. Decido seguir creyendo en la historia del marino francs simplemente porque es la que he odo ms veces. Porque pap solo me ha contado una vez la historia de la carta. No tengo ni idea de qu versin es la autntica. Puede que ninguna de las dos. Lo mejor es dejar el pasado turbio. Creo que mi abuela dira eso. Era algo as como el lema de la familia. Y, aunque se negara a admitirlo, tambin el de pap. Me siento como un barco a la deriva. Contarte la verdad es la forma que tengo de echar el ancla. Lo nico que me queda__________________________
ANTES
Volv a ver al chico blanco. En Central Park. Zach y yo estbamos corriendo. Uno detrs del otro. Sin hablar. Solo respirando. Estaba totalmente concentrada en la suela de mis deportivas golpeando el suelo, en mis codos a los lados, en respirar acompasadamente. Zach, detrs de m, reproduca con precisin mis movimientos. Incluso nuestras respiraciones iban al unsono. El chico apareci en direccin contraria. Corriendo hacia nosotros en vaqueros, con una camiseta y un par de botas gastadas. No era la vestimenta habitual para correr en Central Park. Y estaba tan delgado que la ropa se agitaba a su alrededor, lo engulla, le entorpeca los movimientos, incluso estuvo a punto de tropezarse. Y, aun as, era muy rpido. Incluso con los codos ladeados y golpeando el suelo con los talones. Zach me dio un ligero golpe con el codo. Ya le haba visto. Le haba reconocido. El chico tambin me estaba observando. No tena palabras para definir su expresin. Intensa. Casi como si me odiara. Y le dejamos atrs. Ja dijo Zach. Pirado. No dije nada, pero no pude evitar pensar que Zach pensaba lo mismo de m. O al menos era lo que pensaba antes. Le imagin en la escuela, observndome al pasar por su lado, volvindose hacia Tayshawn y soltando la palabra: pirada. Tena ms en comn con aquel chico que con Zach, pese a que al correr levantaba las piernas hasta la altura de las rodillas y llevaba
Pgina 104
Justine Larbalestier Mentirosa los codos pegados al cuerpo. A Zach nunca le haban llamado pirado. _______________________
DESPUS
As es como me siento ahora.
Vaca. Insensible. Nada.
Sin Zach no soy nada. Ni siquiera la mitad de algo, la indefinicin que era antes. Ni una chica, ni un chico, ni negro, ni blanco.
Todo est perdido.
Estoy perdida._____________________________________
DESPUS
Tayshawn nos muestra la pista donde jug por primera vez con Zach, donde hicieron un mate por primera vez, el lugar exacto del parque donde se emborracharon juntos por primera vez. Comparte con nosotras un montn de primeras veces. Es como si Tayshawn pretendiera decirnos que Zach era suyo. Que nunca le conocimos como lo hizo l.
Pgina 105
Justine Larbalestier Mentirosa No me importa. S que Zach les pertenece ms a ellos que a m. Sarah estuvo con l con altos y bajos desde el primer ao de instituto, y Tayshawn y Zach se conocan desde secundaria. Yo no debera estar aqu. Nos lleva a una pequea cueva en un lugar recndito de Inwood. Aqu jugaron por primera vez a verdad o atrevimiento con chicas del barrio y fumaron hierba. Es un lugar fro y hmedo. Me escuece la nariz. Hay un montn de colillas y botellas de cerveza vacas. Muy elegante dice Sarah. Tayshawn se re. Probablemente eres la nica chica a la que no trajo nunca aqu. Sarah se pone tensa. Yo no. Yo ni siquiera me siento ofendida porque Tayshawn no me considere una de las chicas de Zach. Tayshawn se sienta cerca de la entrada de la cueva, donde la luz logra penetrar lo suficiente para vernos las caras pero nos permite permanecer ocultos a las miradas de los que pasan por el sendero unos metros por debajo. Sarah se acuclilla a su lado, aferrando el bolso con fuerza entre sus brazos; no quiere mancharse el vestido. Yo me siento con las piernas cruzadas al otro lado de Tayshawn, dejando que el vestido de mam forme pliegues sobre mi regazo. Me siento halagada dice Sarah. Parece ser que solo traa aqu a sus ligues. Y haces bien. A m nunca me trajo digo, aunque pasamos muy cerca mientras corramos. Sarah me dirige una rpida mirada antes de volver a apartarla, y me arrepiento de haberlo dicho, haber sugerido que fui uno de sus ligues. No conozco muy bien a ninguno de los dos. Solo estoy aqu porque echo de menos a Zach. T y l... empieza Tayshawn, mirndome fijamente. Sarah asiente. Cmo os...? Ni el uno ni el otro son capaces de decir lo que quieren decir. El hilo de sus preguntas se ha roto. Simplemente sucedi digo. Me han hecho tantas veces esa pregunta que finalmente tengo ganas de responder. Supongo. Estbamos en el parque. En Central Park, no aqu. Nos dijimos, ya sabis, Hola, qu tal? Nos conocamos de clase.
Pgina 106
Justine Larbalestier Mentirosa Aunque nunca habamos hablado. As que empezamos a hablar. Descubrimos que a los dos nos gustaba correr y empezamos a hacerlo juntos. De verdad corrais juntos? pregunta Sarah. No ests mintiendo? Nunca te he visto correr. No estoy mintiendo. Me gusta correr. Corramos juntos. No era lo mismo que tenais vosotros, Sarah. En serio. No era mi novio. Qu era entonces? pregunta. Para ti. Tayshawn levanta una mano. No es asunto nuestro, verdad? No estoy segura digo. Supongo que s lo es, no? Erais sus mejores amigos. T eras su novia. Las dos personas que mejor le conocan. Creo que yo no le conoca tan bien dice Sarah. No saba lo vuestro. Ni yo! dice Tayshawn. Aunque intua que ocurra algo. Desde haca unos meses ya no quedbamos tanto. Me di cuenta y se lo pregunt. Pero l me dijo, Qu quieres decir? No pasa nada. Y aquello me lo confirm. Ahora lo s. Yo ni siquiera lo sospechaba dice Sarah. No tena ni idea. Bsicamente quedbamos para correr. Descruc las piernas y me las cubr con el vestido. Entonces las rode con los brazos y apoy la barbilla en las rodillas. A excepcin de la polica, no haba hablado de aquello con nadie ms. Pero no hacais solo eso dice Sarah. Zach era rpido. Cmo seguas su ritmo? Yo tambin lo soy digo, agradeciendo la interrupcin de Tayshawn. No parece muy convencido. Sarah tampoco. Corramos por el parque. A veces desde la escuela hasta aqu. Qu ms hacais? pregunta Sarah. Es decir, a Zach y a m nos gustaba hablar, quedar con amigos, ir al cine. Cosas as. Se le llenan los ojos de lgrimas pero no empieza a llorar. S cmo se siente. Esta conversacin sobre Zach est haciendo que aumente el vaco que siento dentro de m. Eso es todo? pregunta Tayshawn. Porque, ya sabes, hablar e ir al cine no es lo nico que hago yo con mi chica. Me pregunto quin ser. No es nadie de la escuela. Quieres todos los detalles? Pervertido! Sarah se re. Por supuesto que nos enrollbamos. Era mi novio. Te cont l algo? Tayshawn sonre pero no dice nada.
Pgina 107
Justine Larbalestier Mentirosa Te lo cont, verdad? Mierda. Y despus dicen que las chicas somos cotillas! Nunca me cont nada de Micah. Tayshawn se lo est pasando en grande. Me guia un ojo. Genial dice Sarah. Mantiene en privado la vida sexual de ella pero no la ma. No digo nada al principio pero despus pienso, por qu no? Todos estamos siendo sinceros, no? Estaba demasiado avergonzado. Por qu tendra que hablarle a nadie de m? Vosotros visteis lo que me dijo todo el mundo cuando se enteraron. Primero no se lo creen, y despus les parece algo abominable. Porque... Zach y yo? Imposible. A m no me cost creerlo dice Sarah. En cuanto lo o, supe que era verdad. En serio? pregunto. Pensaba que creas demasiado fea para l. Dijiste que era como un chico feo. Golpe bajo dice Tayshawn. Estaba furiosa dice Sarah. An lo estoy. No me mira. Es lo que todo el mundo pensaba digo. Lo que piensa todo el mundo. Yo no dice Tayshawn. Yo no creo que seas fea. Es decir, no eres guapa ni nada de eso, pero fea? Para nada. Gracias digo con una sonrisa. Me resulta extraa en mi rostro. Los msculos casi no saben cmo reaccionar. Sarah y Tayshawn se ren. No es el hecho de no ser fea. Eso ya lo s. Es el hecho de ser un monstruo. Quiero decir, miraos. T llevas maquillaje y caminas y hablas correctamente. Yo digo cualquier cosa y la gente se me queda mirando. T tienes un pelo precioso, liso, largo. Yo lo llevo corto. A m me gustara llevarlo como t dice Sarah. Pero s que no es verdad. Est orgullosa de su pelo. Tienes idea de lo que se tarda en tenerlo as? Lo s. No me veo a m misma dedicando horas cada maana a peinrmelo. No obstante, me gusta cmo le queda a ella casi tanto como a ella misma. Largos rizos que descienden por su espalda hasta los riones. Qu creis que le sucedi? pregunta Tayshawn. No s qu contestar. He pensado en ello. Le he dado muchas vueltas. Pero s tan poco...________________________ que era
Pgina 108
HISTORIA FAMILIAR
Recuerdo la primera vez que visit a los Mayores. Era muy pequea. Demasiado pequea para decir frases coherentes, pero ya correteaba por los alrededores. Mi padre no haba hablado con ellos desde el nacimiento de su primer hijo, o sea yo. No contestaba sus llamadas y les devolva las cartas sin abrirlas. Aquello fue antes de que mi madre lograra vencer su resistencia y le convenciera para que me llevara a la granja por primera vez. Ella se qued en la ciudad. Recuerdo ir en el asiento delantero pese a que debera haber ido en la parte de atrs, en el asiento para bebs. Recuerdo quitarme las correas que me sujetaban al asiento y gatear hasta la parte delantera. Mirar por encima del salpicadero los rboles que se doblaban sobre el vehculo mientras este avanzaba por la carretera salpicada de baches. Recuerdo hojas verdes all donde mirara, el sol desdibujando las briznas, venas y tallos, convirtiendo todas aquellas hojas y ramas mecidas por el viento en un resplandor verde, casi dorado. Debamos de estar en verano. Recuerdo rerme ante la chispeante luz verde y dorada mientras mi padre haca todo lo posible para que me callara y volviera a sentarme, pero todo era intil: deseaba observarlo todo. Y entonces llegamos a la granja. Pap detuvo el coche. Bajamos y pap me carg en su cadera para que pudiera verlo todo casi desde su altura. Avanzamos entre rboles hasta llegar a la casa situada en el centro de estos. Los rboles crecan tan cerca de la casa que sus ramas casi se colaban por las ventanas. El nico espacio despejado era el que ocupaba el porche que rodeaba la casa. Cuatro adultos estaban sentados en mecedoras. Haba varios nios sentados en sus regazos y a sus pies. Algunos tanto o ms pequeos que yo, pero el resto mayores. Se daban tirones y pellizcos entre ellos. Los adultos se pusieron en pie en cuanto nos vieron, aunque probablemente ya nos haban odo antes. Todos los Wilkins tienen muy buen odo. Incluso pap. No recuerdo exactamente quines eran. Probablemente la abuela, la ta abuela y Hilliard, puede que tambin un par de primos
Pgina 109
Justine Larbalestier Mentirosa de pap. Mis primos eran los nios sentados en el suelo. Era a ellos a quienes yo observaba. No se parecan en nada a los nios de la guardera. Uno de ellos dio un bufido y me ense los dientes. Como un mono en un documental de la tele. Me pegu an ms a mi padre y apoy la cabeza en su hombro. No pasa nada, cielo dijo pap. Son tus parientes. Nunca le haba odo utilizar aquella palabra. Por muy pequea que fuera, no me gust. Parientes. Sonaba a algo peligroso_______________________
ANTES
Me quieres? me pregunt Zach entre jadeos. Estbamos subiendo Heartbreak Hill. A Zach siempre le gustaba hablar durante el tramo ms duro. Esa no es una pregunta que suelen hacer los chicos. Yo no jadeaba ni mucho menos como l. Cmo lo sabes? No has estado con ningn otro. Simplemente lo s. Su expresin me dijo que no me crea. Me quieres t? le pregunt. Zach redujo el ritmo. Esa es una pregunta definitivamente de chicas. El sudor le empap los ojos. Ya lo s. Me quieres? Nunca contesto a eso. Nunca? Aquello no era justo. No dijo l, reduciendo an ms el ritmo. Cada vez que subimos esta colina parece ms alta, no crees? Aunque no me lo pareca, emit un gruido que tanto poda interpretarse como un s que como un no. Y qu respondes cuando te lo preguntan? No saba cuntas chicas lo habran hecho. Digo... Podemos descansar un rato? Necesito recuperar el
Pgina 110
Justine Larbalestier Mentirosa aliento. Se detuvo, se inclin hacia adelante y apoy las manos en las rodillas mientras respiraba hondo. Me detuve a su lado y me mantuve de puntillas unos segundos para estirar las piernas antes de apoyar los talones en el suelo por primera vez despus de muchos kilmetros. Mis pantorrillas se extendieron y despus se contrajeron, agradeciendo el gesto en silencio. Gracias. Maldita sea. Ojal sudaras un poco ms. Estoy sudando. Aunque no tanto como l. No es culpa ma si no ests tan en forma como yo. Bueno, yo no soy como t, seas lo que seas. As que, ya sabes, no puedo evitar jadear y sudar. Y quejarte y gruir. Zach sonri. Porque soy un to normal. Le di un puetazo en el hombro. Joder, ta dijo frotndose el brazo. Eres tan normal le dije que seguramente te darn una beca para ir a la universidad. He odo que vienen ojeadores cada vez que juegas. Y eso que vas a un instituto que ni siquiera tiene un equipo de baloncesto decente. Zach se encogi de hombros. Prefiero que me den una beca por mi cerebro. Pero ya veremos. Imagina que te vieran correr a ti! Todas las universidades del pas te pondran la alfombra roja a los pies. Cllate de una vez y cuntame lo que les decas a tus novias. Bueno, ya sabes, eso. Tambin te lo digo a ti, no? Lo dulce que eres. Me acarici la mejilla con un dedo y puse los ojos en blanco. Me pregunt si tambin se lo dira a Sarah. Pero qu es esto? dijo. Si ests sudando! Todo el mundo suda. Pero no me has contestado. Cuando te preguntan si las quieres dije, qu respondes? Digo... se inclin hacia adelante y me susurr al odo... Eres tan dulce. Tu cara, tus labios. Bueno... Y entonces no puedo controlarme ms y las beso... Busc mis labios pero yo me apart. No seas as. A qu ha venido ese las? le pregunt, alejndome an ms de l. Pensaba que solo salas con Sarah.
Pgina 111
Justine Larbalestier Mentirosa Se puso a rer. Ha habido otras. No me cabe ninguna duda. Yo era una de ellas. Las chicas solan fijarse en l. A m no me pareca tan guapo. Tena la piel clara y los ojos brillantes, pero su nariz era demasiado grande y tena algunos dientes torcidos. No era objetivamente guapo, como Tayshawn. Entonces los dos estamos seguros dijo, intentando besarme otra vez. Apart la cara. Por qu me lo has preguntado si t nunca respondes? Para mantener un cierto desequilibrio. Hago que la chica lo diga pero yo nunca se lo digo a ella. Eso es horrible. Lo era, aunque saba que Zach no lo haba dicho completamente en serio. Y qu pasa si te enamoras? No crea estar enamorada de Zach, pero era ms feliz con l que con cualquier otra persona. Aunque lo mejor de todo era estar sola. Cuando ests enamorada quieres estar sola? Entonces se lo dira. Pero no hasta ese momento. Me pregunt por qu no me dola que Zach acabara de reconocer que no estaba enamorado de m. De acuerdo. Lo encuentro justo le dije. Yo har lo mismo. Entonces, eso es un no? pregunt Zach con una sonrisa tan amplia que su cara pareca estar a punto de partirse por la mitad. Uno bien grande dije, y reanud la marcha colina arriba a un ritmo que saba que l no podra seguir._____________________________
DESPUS
La poli me pregunt qu aspecto tena. Ya sabis, la ltima vez que le vi dice Tayshawn. An estamos en la cueva, sentados en el suelo, con el eco del funeral de Zach an en nuestras cabezas. No siento ningunas ganas de volver all. Sarah asiente. A m tambin. Vinieron a mi casa. Pap se puso furioso. No le
Pgina 112
Justine Larbalestier Mentirosa gusta la poli. No confa en ellos. El mo tampoco digo. Mi padre dice que estn esperando la menor oportunidad para detener a un negro. Sobre todo si tiene estudios. Tu padre y el mo deberan conocerse dice Sarah. Al parecer piensan igual. El mo no dice Tayshawn, y entonces recuerdo que su abuelo era poli. Creo que tambin tiene un to que lo es. Y algn otro familiar es bombero. No recuerdo haber visto nunca a un bombero negro. Su madre, sin embargo, es contable, y su padre, empresario. Aunque uno no muy bueno. Son tan pobres como mis padres. Pero supongo que siguen siendo una familia de polis. Estoy segura de que tus familiares no son tan perversos como los polis que vinieron a casa dice Sarah. El ms joven... Stein? pregunto. Sarah asiente. Pareca obsesionado con demostrar que la relacin que tena con Zach era algo asqueroso. Me pregunt si estaba celosa de ti, Micah. No me crey cuando le dije que ni siquiera saba que estabais saliendo. Su tono de voz se hace apenas audible. Que no lo supe hasta despus. S dice Tayshawn. A m me preguntaron si me haba peleado alguna vez con Zach. Y qu pasa si lo hicimos? Todo el mundo se pelea. No significa que vaya a matarlo solo porque estuviera furioso con l. Creo que no tienen ni la menor idea de lo que sucedi. Dicen que le mataron con... Tayshawn hace una pausa mientras intenta encontrar la palabra adecuada. Sarah y yo nos echamos hacia adelante. He odo que le mataron con un cuchillo dice Tayshawn. Que tena la cara tan desfigurada que no saban quin era. Sarah se lleva una mano a la boca. Si eso es verdad, cmo le identificaron? pregunto. Por el anlisis de ADN que hicimos en clase dice Tayshawn . Al menos ha servido para algo. Pienso en la clase de biologa. Cuando todos estudiaban un trozo de papel para descubrir lo blancos o negros que eran. Recuerdo que Zach no dijo ni una palabra. Siento un escalofro al pensar que, de algn modo, Zach saba que aquel anlisis ayudara algn da a identificarle. El mo an segua en el cajn de mi escritorio. Qu ms sabes? pregunta Sarah. Tayshawn se encoge de hombros.
Pgina 113
Justine Larbalestier Mentirosa Siguen investigando. No nos cuenta demasiado; mi to, quiero decir. Aunque no est en homicidios, de vez en cuando oye algo. Vio a Zach unas cuantas veces. Sabe que era mi mejor amigo. Me cuenta lo que puede. Por ejemplo? dice Sarah con voz inquisitiva. Lo siento. Es que no s nada. Sus padres no hablan conmigo. Su madre no hace ms que llorar y su padre dice que no sabe nada. Les he ofrecido mi ayuda, pero ellos dicen que no hay nada que pueda hacer. S que es su hijo. No puedo ni imaginar... Aunque, en realidad, s que puedo. Empieza a llorar. Lgrimas teidas de negro por el perfilador de ojos descienden por sus mejillas. Yo tambin le he perdido. Crea que estaramos siempre juntos. Se sorbe la nariz y se seca la cara, esparciendo por esta el maquillaje. S que solo tengo diecisiete aos. S que casi nadie se queda toda la vida con su primer novio, sobre todo si te pone los cuernos. Pero realmente lo crea. An lo creo. No saba que me estaba engaando. No saba que sala con otras chicas. Chicas no dice Tayshawn. Solo Micah. Cmo puedes estar tan seguro? exige Sarah. No sabas nada de Micah! Puede que se viera con muchas otras. Bueno, pues intentemos averiguarlo dice Tayshawn. Cundo os veais, Sarah? Sarah traga saliva. Casi cada sbado y domingo por la noche. Y tambin muchos viernes. Despus de la escuela, los das que no tena entrenamiento. Y en la escuela? pregunta Tayshawn. Sarah asiente. Y t, Micah? Los das que nos saltbamos las clases. A veces despus de la escuela, pero no muy a menudo. Cuntos das a la semana, entonces? Dos o tres. A veces solo uno. Y yo dice Tayshawn, le vea en los entrenamientos y los sbados y domingos si haba alguna fiesta. Cuntos das creis que le quedaban libres? Tayshawn miraba a Sarah, quien segua llorando, pero menos, sin sollozar. Creo que lo hemos cubierto todo dice Tayshawn. Es imposible que saliera con otra chica. S que no haba otra chica. Hubiera reconocido su olor en l, y solo haba detectado el olor de Sarah. No les digo eso. Ahora mismo
Pgina 114
Justine Larbalestier Mentirosa estoy olindolos a ellos. La cueva se est calentando, cada vez resulta ms acogedora. Tiene sentido, no? le dice Tayshawn a Sarah, y le acaricia brevemente la mejilla. Ella asiente. Aunque tampoco me sirve de consuelo. Lo siento, Micah, pero cmo pudiste hacerlo? Me est mirando fijamente. Sus ojos destilan odio, como si estuviera a punto de pegarme. S que soy ms fuerte que ella, pero que no la detendra. Tiene derecho a pegarme. Por qu, Micah? No s qu responder. No puedo decirle que en realidad no pensaba en ella. Porque s que lo haca, aunque no como ella cree. Me encojo de hombros. El rostro de Sarah se crispa an ms. Simplemente sucedi le digo. No le di demasiadas vueltas. Y creo que Zach tampoco. Si no hubiese sido porque nos gustaba correr juntos, creo que no habramos pasado del primer da. De verdad, Sarah. No me vea como te vea a ti. Crea que era una pirada. Bueno dice Tayshawn, en cierto modo lo eres. Apenas hablas con nadie en la escuela, y cuando lo haces, solo sueltas chorradas. S que tu padre no es traficante de drogas. En serio? pregunta Sarah, soltando el bolso para secarse mejor las lgrimas. Tayshawn suelta una carcajada. Ni siquiera vende navajas. Escribe para una revista. Cmo lo sabes? le pregunto. Tengo mis fuentes. Has visto uno de sus artculos? pregunta Sarah. Mi madre est suscrita a un milln de revistas de viajes dice Tayshawn con una sonrisa. No crees que hacerse pasar por articulista es la tapadera perfecta de un traficante de drogas? le pregunto. Tayshawn re an con ms ganas. Por qu mientes tanto, Micah? pregunta Sarah. Sigue mirndome fijamente. Recuerdo cuando tena miedo de hacerlo. No s si me gusta tanto ahora que parece no tenerlo. Siempre lo he hecho. No lo s. Es una costumbre. No pienso hablarles de la enfermedad familiar.
Pgina 115
Justine Larbalestier Mentirosa Una costumbre estpida dice Tayshawn. Est oscureciendo. Me pregunto qu hora ser. No parece tan tarde. Puede que se est nublando. Sarah contina sin apartar los ojos de m. Como Tayshawn. El aire dentro de la cueva sigue calentndose y empieza a oler a almizcle. Me abrazo las rodillas con ms fuerza. Si Zach no hubiera muerto, no estaramos aqu. Sarah jams habra hablado tanto rato conmigo. Tampoco Tayshawn, pese a haber hecho algunas canastas juntos. Los conoca desde haca cuatro aos. Y apenas los conoca. Le echo de menos digo, pese a saber que Sarah podra abofetearme. Quin era yo para echar de menos a su novio? Pero, en lugar de abofetearme, se acerca a m. Creo que tengo algo en la cara y que va a quitrmelo. Pero no es eso. Acerca su rostro al mo y me besa. La sacudida producida por sus labios al rozar los mos viaja desde las terminaciones nerviosas de mi cuero cabelludo hasta mis pies. Su boca se abre. Noto su lengua presionando ligeramente la ma. Tiene un sabor limpio, con un sutil regusto a menta. Su boca es clida, y sus labios, suaves. Siento un escalofro. Le devuelvo el beso. Tayshawn nos mira sin perder detalle. Entonces, cuando Sarah retira la cabeza, se inclina hacia delante y presiona sus labios contra los mos, an hmedos con la saliva de Sarah. Su boca est un poco ms fra. Aumenta la presin, pero sus labios son tan suaves como los de ella. Posa una mano en mi mejilla, luego la otra, abre un poco ms la boca y me besa apasionadamente. Estoy temblando. l tambin. No tengo ni idea de lo que est ocurriendo. Me pregunto si Zach podr sentirlo. Cuando Tayshawn me suelta, me apoyo en la pared de la cueva y observo cmo se besan Tayshawn y Sarah. El corazn me late con fuerza. No estoy segura de lo que pienso, pero s de que deseo que vuelvan a besarme. S que ninguno de los tres matamos a Zach. Somos incapaces de hacer algo as._________________________________
Pgina 116
SEGUNDA PARTE TODA LA VERDAD
Pgina 117
CONFESIN
Soy un licntropo. Ya est. Ya lo he dicho. El meollo de todas mis mentiras. De las mentiras familiares. Ya lo habas supuesto, verdad? Despus de leer todo eso sobre el pelo con el que nac, el lobo en la garganta, mi extraa familia. Es un licntropo, has pensado, nacida en el seno de una familia de licntropos. Y ahora estaris pensando: Bueno, entonces fue ella quien le mat, no? Es la prueba definitiva. Y tambin explica cmo lo hizo, al fin y al cabo es un licntropo. Micah, la licntropo. El problema es que yo no mat a Zach. Jams he matado a nadie. Ni como lobo ni como humano. O puede que ests pensando: Est loca. No solo es una mentirosa, tambin est pirada. Los licntropos no existen. O, al menos, no existen ms all de los sueos y los libros. Y, aun as, ella insiste en que es uno. Tambin podra decir que soy un pomo o una estacin espacial. Micah, el pomo; Micah, la estacin espacial. Crees que decir que soy un licntropo me convierte en la mayor mentirosa de la historia porque no soy la tpica mentirosa que se hace pasar por chico, por hermafrodita o que finge que su padre es traficante de drogas. No, piensas que es algo peor: ests seguro de que me he credo mi propia mentira. Que soy un caso perdido con un trastorno delirante. Tambin crees que le mat. Atrapada en mi trastorno delirante, creyndome un licntropo, mat a Zach. Creer que soy un licntropo es el nico modo de seguir viviendo con lo que hice. Pero yo no lo hice.
Pgina 118
Justine Larbalestier Mentirosa Lo hizo otro licntropo. S, no soy la nica. _________________________________
HISTORIA PERSONAL
La transformacin llega con cada menstruacin. Es dolorosa. Me duelen todos los nervios, clulas, huesos, el contorno de los ojos, la nariz, la boca, los brazos, las piernas. Todo. Desplazamientos, chirridos, crujidos. Los huesos se alargan, se elongan; tambin los msculos. Las fibras se retuercen y se parten. Es como si todos los huesos del cuerpo no solo se fracturaran, sino que se abrieran por la mitad y derramaran el tutano. Los msculos se separan del hueso. Los ojos estallan. Revientan los odos. Allo. Durante todo el proceso. Durante los veinte minutos que dura la transformacin no soy ms que un aullido. Se inicia, se intensifica, se alarga y se hace pedazos. Empiezo siendo humana y termino siendo un lobo. El proceso inverso es igualmente doloroso. Las clulas de mi cerebro. La materia gris. Estrujando y desgajando mis recuerdos. Micah, la chica, Micah, la humana no es Micah, el lobo. No puedo hacerlo todos los meses. No sobrevivira. Solo me lo puedo permitir tres o cuatro veces al ao, en verano. Por eso nunca olvido tomarme la pldora. Por eso en la ciudad me tomo una al da, sin falta. Porque la transformacin de mi columna al pasar de humana a lobo, solo eso, es dolor ms que suficiente para toda una vida. No puedo hacerlo todos los meses. No obstante, echo de menos mis das de lobo, y anhelo la llegada del verano, los das entre los dos estallidos de veinte minutos: de humana a lobo, de lobo a humana. Das durante los cuales corro libremente y mato y como carne cruda y no pienso ni una sola vez si encajo ni si alguien me quiere ni qu har cuando termine el curso. Simplemente soy. S cul es mi lugar.
Pgina 119
Justine Larbalestier Mentirosa Hasta que vuelvo a ser humana. ____________________
ANTES
Pap me habl del lobo a los diez aos. Fue entonces cuando decidi que tena la edad suficiente para sobrellevar el peso del secreto. De haber sido por l, habra esperado un poco ms, pero tena que decrmelo antes de la pubertad, antes de que la primera sangre trajera consigo la primera transformacin. En opinin de los Mayores, lo haba pospuesto demasiado. Una de mis primas se transform a los nueve aos. El ao que cumpl los diez no fue un buen ao. Me senta fatal. El pelo con el que haba nacido reapareci, y cada da la situacin empeoraba. No solo me creca pelo en ms partes del cuerpo en los pies, en las palmas de las manos sino que este era cada vez ms grueso y spero. Los mdicos no encontraban ninguna solucin. Ninguna tcnica de depilacin funcionaba a largo plazo. Odiaba la escuela. Las bromas constantes. Pap decidi contarme la verdad en la granja. Dijo que me sentara bien una semana alejada de la ciudad. Podramos relajarnos con los Mayores y sus numerosos hijos y nietos. Me sent aliviada. Saba que all nadie mencionara el tema del pelo. Algunos de mis primos eran an ms peludos que yo: la enfermedad familiar. Aunque no por eso dejaban de meterse conmigo: por ser una chica de ciudad, por el color de mi piel, por el modo de vestirme, por cmo hablaba. Antes lo odiaba. Ahora me resultaba algo casi trivial. Cuando jugbamos, no se mostraban conmigo tan despiadados ni violentos como lo haban sido antes. No me convencan para que penetrara en las profundidades del bosque y me abandonaban all. No me obligaban a realizar sus tareas: limpiar los establos, diseminar el abono, dar de comer a los cerdos. Les caa mejor ahora que estaba cubierta de pelo. No se rean tanto de m y yo no me mofaba de ellos por ser de mi misma edad y leer peor que mi hermano pequeo. Cuando pap me llam para que entrara en la casa estbamos jugando al ftbol en una parcela despejada de donde ya haban recogido el maz y que haban dejado en barbecho. Yo segu jugando. Mis primos se detuvieron, se miraron entre
Pgina 120
Justine Larbalestier Mentirosa ellos y luego a m. Como si supieran qu quera decirme mi padre. Chut el baln hacia las dos latas que hacan las veces de portera. Incluso con el portero mirando hacia otro lado, fall. Micah! volvi a gritar pap. Camin hacia l lentamente, mirando a mis primos por encima del hombro de vez en cuando. Saban algo que yo desconoca. Quera que me lo dijeran. Quera seguir jugando. En lugar de eso, segu a pap a travs de los rboles, hasta la casa. La abuela y la ta abuela Dorothy estaban sentadas frente al fuego. Su perro, Hilliard, un ovillo gris plateado, estaba sentado a los pies de la ta abuela, con su blanco hocico, cruzado por una raya marrn que empezaba en la parte superior de su cabeza y terminaba en su brillante y negra nariz, apoyado sobre las patas. Levant la cabeza, me mir y volvi a bajarla. Pap se sent en una silla junto al sof. Yo me sent en la que haba en el otro extremo, ms cerca del fuego. Pese a todo el pelo, estaba helada. Sabes que tenemos una enfermedad en la familia dijo pap. Asent pese a no ser una pregunta. No me seal los brazos peludos ni hice ningn comentario sarcstico. La abuela y la ta abuela chasquearon la lengua. No estaba segura de si desaprobaban a pap o a m. Bueno continu pap, pues no es exactamente como te dijimos que era. Los Mayores se aclararon la garganta. Solo tiene diez aos dijo pap. Tengo que ir con cuidado. Qu has de contarme con cuidado? pregunt, sintindome ligeramente ofendida por aquel solo diez. Pap saba que no era tonta. Es cierto que mis notas no eran nada del otro mundo, pero qu poda esperarse despus de tantos traslados de escuela? A pap simplemente le gustaba enmascarar las cosas. Qu poda haber peor que aquello? Ya tena prcticamente todo el cuerpo cubierto de pelo. Poda soportar cualquier cosa que tuvieran que decirme. Quiero saberlo. Eres un lobo dijo la abuela haciendo un movimiento brusco con la cabeza en direccin al perro. Igual que tu to abuelo. Hilliard. El perro de la granja era mi to abuelo? El to abuelo Hilliard, el que estaba muerto? No le haban puesto su nombre al perro? La abuela no estaba sonriendo. Aunque tampoco hubiera notado la diferencia. Jams bromeaba. Un licntropo dijo pap con la vista fija en su madre.
Pgina 121
Justine Larbalestier Mentirosa Mir a Hilliard. Mir a pap. Y, por ltimo, mir a los Mayores. Nadie sonrea. La ta abuela Dorothy asinti. Igual que tu abuela, tu to abuelo, tus tas Jill, Christine, Hen y to Lloyd, y tus primos Sam, Jessie, Susan, Alice y Lilly. El resto somos portadores, pasamos la enfermedad pero no somos licntropos. Pareca un poco triste. Por eso eres peluda. En cuanto te transformes por primera vez, el pelo desaparecer. En tu forma humana, claro. Sers peluda solo cuando seas un lobo. Un lobo gris, para ser exactos. Un Canis lupus. Aunque la mayora de los licntropos son Canis dirus, el lobo gigante que se extingui, salvo entre los licntropos. Por eso los Wilkins somos ms pequeos que otras familias de licntropos. Los lobos grises solo alcanzan los ochenta kilos. Otros ni siquiera eso. Como nosotros. Largos y delgados. Esbeltos dijo la abuela, extendiendo un brazo fibroso, musculoso. Fuertes. Somos una familia de licntropos? pregunt. El pelo de mis brazos y cara era plateado y spero. Como el de un animal. Como el pelaje de Hilliard. Sent cmo se me tensaba toda la piel del cuerpo. Te dije que no haca falta ir con pies de plomo le reprob la abuela a pap. Micah lo entiende. Deberas habrselo dicho hace aos. No est bien crecer sin saber qu eres. Pap le dirigi a su madre una mirada envenenada. Por entonces no lo saba, pero ahora estoy segura de que estaba pensando en su padre desconocido, en todos los esfuerzos que haba hecho por desenmascarar las mentiras de su madre, en sus fracasos. A los diez aos ya saba que mi familia era un embrollo, de lo que an no era consciente era de hasta qu punto lo era. Si todos estaban mintiendo... Me fij en sus caras. No estaban mintiendo. Soy un licntropo? Aquello tena ms sentido que las diversas explicaciones que haban dado los mdicos a mi naturaleza peluda. Desequilibrios hormonales y todo eso. La abuela haba dicho que el pelo desaparecera. O lo haba entendido mal? La abuela se inclin hacia delante y me dio unos golpecitos en la rodilla. No es tan malo como parece me dijo. Puedes quedarte con nosotros. Aqu hay mucho espacio para vivir como un lobo. Hilliard segua mirndome. Pens en todas las veces que le haba acariciado y jugado con l. Ni siquiera haba sabido que era un lobo. Pensaba que era un perro normal y corriente, al que le haban puesto el nombre de mi to fallecido. Aunque la ta abuela Dorothy y la abuela siempre hablaban con l como si fuese una persona. Pero
Pgina 122
Justine Larbalestier Mentirosa en la ciudad haba visto a gente que llevaba a sus perros en bolsos y que hablaba con ellos como si fueran bebs. La gente que tiene animales es muy extraa. Y ahora pap y los Mayores me decan que el to Hilliard ni siquiera era un lobo normal. Un licntropo. Como yo. Entiende lo que decimos? pregunt. Ms o menos dijo la abuela. Aunque es difcil de saber. Hilliard ya no se transforma. Es un lobo todo el tiempo. Me ocurrira a m lo mismo? Tendra que vivir all? Lo saba mam? Le hara dao saberlo? Cundo me convertir en lobo? pregunt. Y durante cunto tiempo lo ser? Me lo dijeron. Me contaron todo lo que saban sobre los sntomas en que deba fijarme para saber si la transformacin se acercaba, sobre los ciclos, sobre lo que sabra el lobo y lo que sabra el humano. Cmo controlarlo. Cmo vivir con ello. Me contaron desde cundo eran lobos los Wilkins. (Desde siempre). Las leyendas familiares. (Muchas y variadas). La razn por la que haban venido a Amrica. (Espacio. Libertad). Cuando terminaron me dola el trasero, me daba vueltas la cabeza y estaba tan hambrienta que el estmago empez a protestar. S, como un lobo.___________________________
HISTORIA FAMILIAR
Cuando llega El Cambio menopausia, la mayora de nosotros deja de transformarse. Nos quedamos de una forma o de la otra. La abuela se qued en su forma humana. Cada mes experimenta una tirantez en la piel, dolores de cabeza y sofocos, de vez en cuando un molesto pelaje en todo el cuerpo que desaparece al cabo de unas horas. Pero contina siendo humana. A Hilliard le ocurri todo lo contrario. Es un lobo todo el tiempo. Merodea, alla, atrapado en una granja que no llega ni a una dcima parte de la extensin de un bosque normal. Y caza, por supuesto. Cmo no iba a hacerlo? Atrapa ciervos, mapaches y conejos. De vez en cuando ovejas. Pero no muy a menudo.
Pgina 123
Justine Larbalestier Mentirosa Y humanos?, te estars preguntando. Nunca. Los lobos no comen humanos. Ni tampoco los licntropos. A no ser que no les quede ms remedio. Nunca matamos a humanos para comer. Demasiado peligroso. Demasiado sospechoso. Adems, la carne de conejo y ciervo sabe mucho mejor. Al norte del estado, donde est la granja, cuando desaparece una oveja siempre se culpa de ello a los coyotes. Coyotes de un tamao mucho mayor del habitual. En el estado de Nueva York los coyotes son ms grandes que en otros estados, pero tan grandes? Al norte del estado no quedan lobos, por tanto, es imposible que sean ellos los responsables de la desaparicin de las ovejas. Hoy en da apenas quedan lobos en Norteamrica. Unos cuantos muy al norte: en Alaska, en algunas zonas de Canad, en pequeas reservas de Minnesota, Wisconsin y Michigan. Los que reintrodujeron en el parque de Yellowstone; los nicos que no corren peligro de morir a manos de los cazadores furtivos, con sus armas de fuego y sus trampas. Hace aos, Amrica del Norte estaba llena de lobos. Y tambin de licntropos. Ahora est llena de humanos, autopistas y orgullo desmedido. Al menos eso es lo que dicen los Mayores. No obstante, sentada en su porche en pleno verano, solo veo madreselvas y colibres. Y a Hilliard. Est solo. El lobo solitario, salvo cuando mis primos se transforman. Entonces salen a correr como una manada; juegan, cazan, allan. En verano yo tambin los acompao. Pero tanto mis primos como yo solo nos transformamos unos pocos das al mes. El resto del tiempo Hilliard est solo. Los lobos son animales muy sociables. Necesitan a la manada. Me pregunto si Hilliard echar de menos la transformacin. Vivir en las dos formas. Estoy segura de que la abuela s lo echa de menos. ____________________
LA LUNA
La luna no tiene ninguna influencia sobre nosotros. A menos que menstres con ella. Te estars preguntando por los machos. Ellos no tienen la
Pgina 124
Justine Larbalestier Mentirosa menstruacin. No experimentan la transforman? Cmo dejan de hacerlo? menopausia. Cmo se
Siempre hay ms licntropos hembras que machos. Porque son ellas las que provocan la transformacin. Un licntropo macho que crece solo, alejado de su especie, nunca se convierte en un lobo. Debe estar rodeado de hembras. Nosotras empezamos a transformarnos, ellos empiezan a transformarse. Nosotras experimentamos la menopausia, ellos la experimentan. Por eso la mayora de nosotros vivimos en manadas. Los que no se han extinguido, claro. O los que no se ocultan en la ciudad y se toman una pldora al da. O, sin son machos, los que evitan a los de su especie. Un lobo macho puede seguir siendo humano toda su vida; lo nico que debe hacer es no acercase nunca a una hembra. _______________________________________
LOS ANIMALES
Te estars preguntando por el resto de animales que hay en la granja: pollos, gansos, cabras, vacas y caballos. Cmo viven rodeados de lobos? No solo Hilliard, sino tambin cuando los otros Wilkins se transforman a la vez. Para empezar, los gansos no le tienen miedo a nada, ni siquiera a los lobos humanos. No son como el resto de los animales, de modo que no se ocultan de nosotros cuando somos humanos. (Casi todos los animales sienten un miedo instintivo por nosotros: en nuestro apartamento de la ciudad y en la granja nunca hemos visto una rata o un ratn; podis imaginar lo agradecidos que se sienten mis padres). Pero cuando nos transformamos, los animales se vuelven locos. En cuanto notamos que el cambio est cerca, nos alejamos de la casa, de los establos, de los corrales y nos internamos en el bosque. Por supuesto, el miedo que provocamos durante la transformacin no es nada comparado con el pavor que sienten los animales cuando tienen un lobo cerca. Por eso mismo, cuando la manada est al completo, los Mayores se aseguran de que no haya ningn animal suelto. Aunque nosotros sabemos que debemos dejarlos en paz. Conejos y ciervos, s, pero nada de animales domesticados.
Pgina 125
Justine Larbalestier Mentirosa Demasiados problemas, tanto si los animales son nuestros como de nuestros vecinos.____________________
ANTES
La pldora? A veces, no muy a menudo, me olvido de tomarla. Mi escritorio? El que resuena? El que est hecho de metal? Es una jaula: un metro de alto, dos de largo. Cuando me olvido de tomar la pldora, ah es donde me encierran. Es donde me metieron la primera vez. Sucedi de este modo: Tena doce aos. Sent un escozor en la piel. Un picor semejante al que senta cuando empezaba a crecerme el pelo. Estaba en primaria. El pelo haba desaparecido. Desde entonces iba a la misma escuela. La piel empez a escocerme durante el trayecto de la escuela a casa. Tena un mvil que me haban dado mis padres para que los llamara en caso de emergencia es decir, si experimentaba alguno de los sntomas que anunciaban la transformacin, pero la escuela solo estaba a cinco manzanas de casa: una avenida y cuatro calles. Estaba segura de que lo conseguira. Apret el paso. Sub las escaleras, abr la puerta del apartamento, colgu la mochila en la percha junto a la puerta. Hola, pap dije. Estaba sentado a la mesa de la cocina, rodeado por un montn de revistas y folletos; tena abierto el porttil y tecleaba en l enrgicamente. Me mir por encima del ordenador, asinti y volvi a concentrarse en la pantalla. Abr la boca para contarle lo del escozor en la piel, pero su mirada era la de por favor-no-molestar. Decid no hacerlo y fui al bao. Sangre. No mucha. Unas cuantas gotitas en los pantalones. Dos de las seales que los Mayores me haban dicho que deba vigilar. Los sofocos era la otra. Y tambin el dolor de dientes.
Pgina 126
Justine Larbalestier Mentirosa Me lav la cara y me llev la palma de la mano a la frente. No estaba muy caliente. Los dientes parecan estar bien. Cuntos sntomas antes de alertar a mis padres? Volv a la cocina y me apoy en el frigorfico. Pap? dije tmidamente. Todo aquello pareca irreal. Hola, pap, creo que est a punto de pasar. Puede que haya llegado el momento de que me encierres en la jaula. Pap no levant la vista de la pantalla. Tal vez deba esperar a otro sntoma? Pero los Mayores haban dicho que uno era suficiente. A veces la transformacin llegaba terriblemente rpido. Pap insist. Qu quieres, Micah? Estoy ocupado. Levant la cabeza. Me sent como una idiota. Y si no era nada? Las gotitas de sangre eran minsculas. Micah? Mmm dije, creo que est a punto de, ya sabes, suceder. Qu va a suceder? Tengo que entregar esto dentro de comprob la pantalla dos horas. El cambio. Creo... Pap salt de la silla, evitando por milmetros golpearse la cabeza con la bicicleta. Me puso una mano en la mejilla. Tienes fiebre? An no. Es solo la piel. Extend los brazos. Me haban aparecido unos bultitos rojos. Y tena sangre en los pantalones. No mucha pero... Maldita sea dijo pap. Casi nunca suelta tacos. Falta poco, entonces. Lista para entrar? Aunque no lo estaba, asent. Los Mayores haban dicho que el proceso poda ser realmente rpido. Me senta extraa, como si el corazn me latiera demasiado deprisa, aunque no saba si se deba a la transformacin o al miedo que senta porque estuviese a punto de suceder. Me met en la jaula y pap se encarg de cerrarla. Me sent en el delgado colchn que habamos instalado para hacerla ms cmoda. Con un metro de alto no haba forma de ponerse de pie. En un extremo haba un cubo y un rollo de papel higinico para mis necesidades. En el otro, una jarra de agua y un vaso de plstico. Ests bien? me pregunt pap.
Pgina 127
Justine Larbalestier Mentirosa Asent. No lo estaba. Vuelvo en un segundo dijo. Vale dije, deseando que no se marchara. Nunca me haba importado estar sola. Me gustaba. Pero no aquella vez. Cerr la puerta a su espalda. Dese que no lo hubiera hecho. En pocos segundos empec a temer por su regreso, por que la puerta no volviera abrirse hasta que fuera un lobo. O ni siquiera entonces. La habitacin estaba a oscuras. Dese haberle pedido a pap que levantara la persiana. Aunque, de todos modos, pronto empezara a oscurecer. Intent hacer estiramientos. La jaula era lo suficientemente grande como para poder hacer ejercicios sentada. El problema es que no conoca muchos. Llevaba en la jaula solo unos minutos y ya deseaba ponerme en pie. No estaba segura de cunto tiempo podra soportarlo. La puerta se abri. Gracias a Dios. Tu madre llegar pronto dijo pap. La he llamado. Dej el porttil sobre la cama y se sent a su lado. Los viernes mam se queda hasta tarde en el trabajo para dar clases de francs avanzado. Jordan va al club de ajedrez. Me alegro dije. Por lo de mam, quiero decir. S dijo pap. Puso una mano sobre el porttil pero no lo abri. Cmo te sientes? Nos miramos el uno al otro. l fue el primero en apartar la mirada. Bien dije. Esto es muy raro. S, sera mucho ms fcil si estuvieras en la granja. Pap dije. Me lo prometiste. Lo s. Es solo que... Pap! No lo resistira. Tampoco ser para tanto, no? No puedo salir de esta jaula. Ya pensaremos en algo. Eso espero dijo pap. No pareca muy convencido. No poda creer que estuviera dispuesto a sacrificarme de aquel modo. Qu pretenda? Que no acabara los estudios? Que creciera sin saber utilizar un ordenador? Me cruc de piernas y apoy la espalda en los barrotes. No estaba muy cmoda. Puedes pasarme una almohada? Claro. Pap cogi una de mi cama. Ests caliente? Qu tal los dientes?
Pgina 128
Justine Larbalestier Mentirosa No estoy caliente, y los dientes estn bien. Pap abri la jaula, me dio la almohada y me apret la mano. Todo saldr bien, Micah me dijo. Me solt la mano y volvi a cerrar la jaula. Te lo prometo. Contuve las lgrimas. Crea todas y cada una de las palabras que me haban dicho los Mayores y pap, pero sentada en aquella jaula, esperando a convertirme en un lobo, todo pareca tan estpido. Y si no eran ms que bobadas? Todos los Wilkins eran unos mentirosos compulsivos. Y si aquella era la mayor de sus mentiras? Cuando mam lleg a casa, sustituy a pap, quien se march a terminar su estpido artculo para alguna estpida revista, pero antes le hice prometer que no dejara entrar a Jordan. Mi hermano idiota no me vera de aquel modo. Mam lleg con dos bocadillos de queso, jamn y tomate, me pas el plato a travs del orificio horizontal y me apret la mano. Los devor. Estaba ms hambrienta de lo que imaginaba. Mam me cont cmo le haba ido el da, comportndose como si ver a su hija sentada en el interior de una jaula comiendo un bocadillo fuera lo ms normal del mundo. Jordan pasar el fin de semana en casa de Karl dijo. Finalmente algo relacionado con la extravagante situacin que estbamos viviendo. Me alegr. No porque siempre sea una buena noticia que el mocoso no est en casa, sino porque an no se lo haban contado. Dese que no lo descubriera nunca. Le devolv el plato. Gracias. De nada, chrie. Introdujo la mano entre dos barrotes para darme unos golpecitos en la rodilla. Cmo te encuentras? Bien. An me escuecen los brazos pero, mira, alargu ambos para que los viera, ya no hay pelo. Tampoco estoy caliente. No me duelen los dientes y el corazn vuelve a latirme como siempre. Te dijo tu abuela cunto tiempo tardara? Me dijo que dependa de la persona. A veces ocurre muy rpido despus de los primeros sntomas. Otras, puede tardar varios das. Das? dijo mam con un grito ahogado. Hemos de tenerte ah encerrada varios das? Espero que sea rpido. Y yo dije. ________________________________
Pgina 129
ANTES
No lo fue. El domingo por la maana todava no era un lobo. Los brazos ya no me escocan y los bultitos haban desaparecido. Cuando utilic el cubo, no haba rastro de sangre. Creo que ha sido una falsa alarma le dije a pap. Puede ser? No lo s dijo. Extendi las manos delante de l. No poda llamar a los Mayores; no tenan telfono. Tendr que ir a la granja para preguntrselo. No puedo dejarte en la jaula si es una falsa alarma. Condujo durante dos horas de ida (saltndose todos los lmites de velocidad) y otras dos de vuelta (saltndoselos otra vez) para descubrir que s, que las falsas alarmas existan y que si la transformacin no se haba producido en las primeras veinticuatro horas y los sntomas haban desaparecido, ya no se producira. Sent unas ganas casi incontenibles de gritar. Si hubiera tenido a los Mayores delante de m, los habra matado. Pap volvi a casa lo ms rpido que pudo y abri la jaula para dejarme salir antes de contarme nada. Me tambale. Nunca haba estado tanto tiempo sin correr, no digamos ya sin estar de pie. No estaba muy segura de poder repetir aquello. Pasar otros tantos das dentro de la jaula. Mam y pap me abrazaron pese al olor que desprenda. Pese al hedor del cubo. Apoy la espalda en la jaula. Cuando me soltaron, fui al bao a darme una ducha. Fue entonces cuando empec a llorar. No volvera a entrar en aquella jaula. Pero tampoco me ira a vivir con los Mayores. Tena que haber otro modo.________________________
COLMILLOS Y GARRAS
Pgina 130
Por mucho que des de comer a un lobo, este siempre mirar hacia el bosque. Segn la abuela, es un viejo dicho polaco. (La ta abuela Dorothy asegura que es ruso). Significa que los lobos son animales salvajes. El otro dicho que siempre repite es en latn: lupus non mordet lupum. Los lobos no muerden a los lobos. Lo que deja al resto del reino animal como blanco potencial de caza. No somos domesticables. No deberamos vivir en las ciudades. La abuela me repite esos dichos a menudo. Sobre todo cuando intentaba convencernos, a pap y a m, de que lo mejor era que me trasladara a la granja. Que me quedara a vivir all el resto de mi vida. No puedo explicarle por qu me gusta tanto la ciudad. Lo he intentado. Pero cmo puedo describrselo a alguien que nunca ha estado aqu? A alguien que la teme? La abuela odia la ciudad porque, segn ella, destruye la naturaleza. Ella cree que aqu no hay naturaleza. Pero se equivoca. La naturaleza est en todas partes. Ni siquiera tengo que ir al parque para encontrarla. Las malas hierbas y el csped crecen en las grietas del asfalto, en las paredes de los edificios y otras construcciones. En la ciudad no hay ni una sola calle en la que no haya alguna planta. Hay jardines en solares abandonados, en los balcones, incluso en los tejados de los edificios. Si hay plantas, significa que tambin hay insectos, y microbios en la tierra. La naturaleza en la ciudad es idntica a la del campo. Aunque bastante ms pertinaz. No hay muchas variedades de pjaros carpinteros en la ciudad, ni ciervos, y muy pocos mapaches. Pero hay un montn de ratas, palomas, mosquitos, moscas. Todos esos animales estn muy bien adaptados a la urbe. La naturaleza est en todas partes. Bajo mis pies, ratas e insectos. Sobre mi cabeza, palomas, gorriones, incluso algn que otro halcn de cola roja. No hay ningn lugar en la ciudad en el mundo donde no haya cerca una araa. Tambin hay otros animales ms grandes, aparte de las personas, los gatos y los perros: algn que otro cerdo o llama, los caballos y las ardillas, los zorros y marmotas y serpientes y lagartos. Los Mayores son incapaces de ver lo poderosa que es la naturaleza. Cmo sobrevive incluso en las circunstancias ms
Pgina 131
Justine Larbalestier Mentirosa desfavorables. Exactamente como ellos.________________________
HISTORIA FAMILIAR
Los Mayores no se ponen de acuerdo en lo referente al origen de los licntropos. La abuela asegura que se remonta a los albores del ser humano. Nosotros evolucionamos de los lobos; ellos, de los monos. Entonces, por qu los humanos no se transforman en monos una vez al mes? La abuela no tiene respuesta para eso. La ta abuela Dorothy cree que existi un pacto entre un hombre y un lobo al principio de los tiempos. Ambos huan de un depredador mucho mayor que ellos y pretendan refugiarse en la misma cueva. Apenas haba espacio para los dos, de modo que lucharon. Cuando el depredador se aproxim, el lobo propuso que compartieran el espacio. Se abri el estmago y le dijo al humano que se metiera dentro de l. Entonces, el lobo penetr en la cueva. Sin embargo, cuando quisieron separase, no pudieron. Estaban unidos por un vnculo indivisible. Un lobo humano, un hombre lobuno. Sin embargo, pap me cont que, segn su abuelo, el lobo no se abri el estmago, y que no era un hombre sino una mujer. El lobo y la mujer se haban estrujado tanto al intentar entrar en la cueva que se fusionaron de tal modo que era imposible distinguir dnde empezaba el lobo y dnde la mujer. La ta abuela se ri con ganas al or aquella versin. Dijo que su padre no se lo haba contado de aquel modo. La mujer y el lobo se enamoraron, se acostaron juntos y tuvieron pequeos licntropos. La otra historia que cont la abuela aseguraba que los Wilkins haban llegado a un acuerdo con una manada de lobos mucho, mucho antes de que los pases tuvieran nombres, cuando la gente an viva en tribus, deba luchar duramente por la supervivencia y se mova continuamente de un lugar a otro. El propsito del pacto era permanecer en un mismo sitio, seguros incluso en invierno. Los Wilkins compartiran la comida con los lobos; los lobos se enfrentaran a sus enemigos. Gracias a esto, los Wilkins dejaron de cazar y recolectar y empezaron a plantar y cosechar, a criar cerdos y cabras, a acumular grano y verduras. Alimentaron a los lobos, y los lobos los defendieron.
Pgina 132
Justine Larbalestier Mentirosa Vivan tan juntos unos de otros que, pocas estaciones despus, resultaba imposible distinguir a la tribu humana de la manada de lobos. Unos cuantos aos ms tarde todos tenan una parte de lobo y otra humana. Aunque los cuentos son muy interesantes, dudo mucho que sean ciertos. Esto es lo que creo: Transferencia gentica horizontal. Si tienes ojos marrones y la habilidad de hacer un canuto con la lengua, tus hijos tendrn ojos marrones y la habilidad de hacer un canuto con la lengua. Eso ocurre porque tus hijos han heredado esos genes, que es la forma habitual en la que los genes se transmiten: transferencia gentica vertical. Pero los genes tambin pueden transferirse horizontalmente de un organismo a otro. Se denomina TGH. S que no existe ningn caso documentado de TGH entre organismos de gran tamao. Los humanos y los lobos son grandes. Cada uno de ellos tiene por lo menos veintitrs mil genes distintos, mucho ms grandes que las bacterias y los virus, que suelen tener solo unos ocho. No obstante, si ocurre entre las bacterias, por qu no puede suceder lo mismo entre organismos mucho mayores? Si un tomate puede tener genes de la mosca de la fruta o, an peor (porque fueron los humanos quienes introdujeron la mosca de la fruta en la fruta), si las vacas pueden adquirir un gen de una planta para hacer mejor la digestin, por qu no pueden hacer lo mismo los lobos y los humanos? Aunque no estoy hablando de un solo gen, sino de muchos. Estara el gen (o genes) que hacen posible la transformacin. Un gen que nadie conoce, y que mucho menos ha podido identificarse. Y despus tambin estn todos los genes de lobo que se activan cuando soy un lobo y los genes humanos cuando soy humana. Sin olvidarnos del motivo. Fue un mecanismo para salvaguardar los genes los genes de lobo amenazados por la extincin? Eso explicara la existencia de los licntropos de la familia del Canis dirus. Y ms adelante tambin los del Canis lupus. Aunque cuando aparecieron los primeros licntropos, el lobo gris era muy numeroso. Existen otros animales de un tamao similar al humano que tambin se extinguieron. Existirn humanos que puedan transformarse en tigres dientes de sable? Me encantara conocer la estructura de mi ADN. Cmo ser? El ADN humano y el de los lobos se asemeja en un 85 por ciento. Cmo ser el mo? Un noventa y cinco por ciento igual? Noventa y nueve? O tengo el mismo 85 por ciento que el resto de la gente? Adems del ADN de lobo oculto. Cuando sea cientfica biloga especializada en lobos, lo
Pgina 133
Justine Larbalestier Mentirosa descubrir. Analizar mi propio ADN. En secreto. Demostrar que es resultado de la TGH. Que fuimos creados mediante una transferencia de genes horizontal hace unos cuantos millones de aos. A menos que fuera un virus. Algo que atacara el ADN de un antepasado y provocara mutaciones masivas que dieron como resultado unos genes inestables que se expresan tanto en forma de lobo como en forma humana. Hay muchas cosas que desconozco y que no puedo preguntarle a Yayeko sin provocar que sus cejas alcancen la altura de un rascacielos. Por qu soy un Canis lupus cuando la mayora de los licntropos son Canis dirus? Es as realmente? Cmo encuentro a otras personas como yo? Significa eso que hay dos clases distintas de licntropos? O hay ms? Hay licntropos africanos de la familia del Canis simensis, el lobo africano? O licntropos Canis rufus? O ambos son demasiado pequeos? Existen muchas subespecies conocidas de lobo. Hay licntropos para cada una de ellas? O solo de aquellas con un tamao similar al humano? No s de dnde vengo. Ni qu soy. No s cmo soy. No s nada_________
ANTES
La transformacin lleg cuatro semanas despus de la falsa alarma. Aunque los sntomas fueron los mismos, esta vez los ignor. No quera volver a entrar en la jaula, donde cada hora que pasaba all sentada me senta ms sucia, asustada, abatida. El primer sntoma fue una sensacin de tirantez en la piel cuando iba de camino a la escuela. El mismo escozor que haba sentido durante la falsa alarma. Segu caminando. No me encontraba muy mal. Cuando fui al bao durante el recreo encontr una pequea gotita de sangre. Insignificante, como la vez anterior. Pens que, incluso si aquella era la definitiva, tendra tiempo de sobra de terminar el da en la escuela y volver a casa. Como la vez anterior, no tena fiebre. Ni me dolan los dientes. Estaba en clase de mates. La segunda hora del da. Estbamos haciendo rompecabezas con nmeros. Debamos dibujar tres formas que se tocaran en tres puntos, y despus en cuatro, cinco. Cinco era imposible. Estaba intentando hacerlo cuando sent el sofoco. Y el
Pgina 134
Justine Larbalestier Mentirosa escozor empeor. Despus, fuertes pinchazos en el estmago y puntitos brillantes frente a mis ojos. La cabeza me empez a latir con fuerza. Sent un dolor intenso en los dientes. Notaba que algo se remova en mi interior, y conoca el motivo. Tena que volver a casa. Me puse en pie. Micah, sintate dijo la profesora, sin levantar la cabeza. Volv a dejarme caer en la silla. No pretenda hacerlo, pero pareca como si los msculos de las piernas se hubieran licuado. Sin embargo, cuando baj la cabeza seguan siendo humanas. Te encuentras bien, Micah? La profesora me estaba mirando fijamente. No dije, sorprendida de que mi lengua cooperara. Intent levantarme de nuevo, sostenindome en el pupitre. Los huesos se estaban convirtiendo en cuchillos. Mi enfermedad. En mi informe escolar haba una nota sobre ella. Todos los profesores lo saban. He de llamar a mi padre. Creo que eso fue lo que dije, porque un segundo despus mi cuerpo empez a combarse y tuve la sensacin de que la columna vertebral intentaba descollar por la nuca. He de irme. Llamar a mi padre. l sabr qu hacer. No tengo la menor idea de si las palabras salieron de mi boca o no. Mientras avanzaba hacia la puerta, met la mano en mi mochila en busca del mvil. El dolor se estaba extendiendo rpidamente por todo mi cuerpo. Crea que iba a morirme. Logr salir de la clase an no s bien cmo. Tena el mvil en la mano. Puls la tecla rpida de pap. Le grit que viniera a buscarme. Le dije que intentara llegar a casa tan rpido como pudiera. La escuela solo estaba a cinco manzanas de casa: una avenida, cuatro calles. Corriendo llegara antes. Normalmente, solo tardaba unos minutos. Pero no con los msculos licuados, los huesos readaptndose, el dolor en todas las fibras y clulas de mi cuerpo. Continu avanzando: en direccin a la salida, las escaleras, la calle. No saba si lo conseguira, si me transformara en lobo en mitad de la Primera avenida, a plena luz del da de un jueves por la tarde.
Pgina 135
Justine Larbalestier Mentirosa La profesora segua acechndome, creo. Me haba seguido? Tal vez era otra persona. O ms de una. Mis ojos no procesaban bien la informacin. Haba menos colores. Rojo. Amarillo. Pero sobre todo rojo. Sin embargo, conoca el camino. Abajo. Sur. Oeste. Continu avanzando. Alguien me estaba llamando. Haciendo un esfuerzo por retardar la transformacin, me concentr en la respiracin, en colocar un pie despus del otro y coger un buen ritmo. Creo que consegu caminar arrastrando los pies. No s cuntas manzanas recorr antes de que pap me cogiera en brazos. O gritos, preguntas. Cerr los ojos con todas mis fuerzas. Cuando pap me meti en el ascensor, tena los brazos cubiertos de pelo y estaba doblada sobre m misma. Poda oler su miedo, su sudor. O era el mo? Jams he experimentado un dolor semejante. Me metera otra vez en la jaula. No saba cul de las dos cosas me daba ms miedo. Cuando pap me meti en el apartamento, en mi habitacin, en la jaula, los huesos de la cara pugnaban por salir al exterior. Ya no vea nada. Ni oa nada. Me haban estallado los ojos y los odos. Lo siguiente que recuerdo es que era un lobo. Encerrada en una jaula de dos por uno y ms hambrienta de lo que he estado nunca en mi vida. Pap me dijo luego que no haba dejado de aullar durante los veinte minutos que haba durado la transformacin. Minti a los vecinos para evitar que llamaran a la polica. No s qu les cont exactamente, pero a partir de aquel da todos me miraban con una extraa expresin en sus rostros._________
HISTORIA FAMILIAR
Mi obsesin por la biologa adquiri una nueva dimensin tras la primera transformacin. Siempre me haba interesado, pero ahora se convirti en una pasin, no, en una necesidad. Tena que descubrir qu era, cmo era. Tena que aprender ms cosas. Cmo era posible? Qu mecanismo permita que la materia se reorganizase de aquel modo? Era una chica de doce aos que pesaba 48 kilos. Me haba convertido en un lobo de 48 kilos. El mismo peso. Mamfero en ambos casos. Animales de sangre caliente. Habra sido
Pgina 136
Justine Larbalestier Mentirosa mucho ms extrao si me hubiese transformado en una serpiente, en un animal de sangre fra. De humano a pitn. Y si me hubiera convertido en una babosa? Sin sangre, sin huesos. Ninguna babosa poda alcanzar los 48 kilos. De humano a lobo: la materia se conserva. Pero cmo se operaba el cambio? Cmo apareca y desapareca el pelo? Cmo se modelaban los huesos, cmo crecan y se encogan? Cmo poda ser un lobo y una humana al mismo tiempo? Cundo se invierte la transformacin, sigo siendo la misma humana que era antes? Es la misma piel, las mismas clulas? O cada vez me reconstruyo a m misma? Un nuevo lobo, un nuevo humano. Si es as, por qu mis recuerdos siguen intactos? O tal vez cambian sin que yo lo advierta? Quin soy? Qu soy? Para descubrirlo, estaba convencida lo estoy de que he de aprender cmo funciona el organismo humano. Cmo absorbemos y consumimos energa. Qu ocurre cuando respiramos. De qu estamos hechos. Genes, ADN. Y tambin tena que aprender lo mismo de los lobos. Tengo que entender cmo soy para poder comprender qu soy. S tan poco que no s si algn da llegar a saber lo suficiente. Puedo decir licntropo, pero en realidad no s qu significa. Al menos, no bajo la superficie de mi piel, de mi pelaje. He interrogado a la abuela y a la ta abuela Dorothy. Tienen algunas respuestas, pero no todas. A menudo ni siquiera entienden mis preguntas. Le pregunt a la abuela por qu intent atenuar la ascendencia de lobo en sus hijos. Ella lo neg. Pero y tu historia? repuse. Aquella sobre encontrar a alguien que no fuera licntropo para tener un hijo con l... la de casarte fuera del crculo familiar para debilitar la enfermedad? La abuela chasque la lengua. Esa era una historia para tu padre. Estoy orgullosa del lobo que hay en m. Y en ti. Jams intentara matarlo. Por qu crees que me esfuerzo tanto por mantener este lugar como es? Para hacerlo an ms grande? Por qu crees que quiero que vivas aqu? Entonces, por qu? empec. Quiero decir, quin? Quin fue mi abuelo? No se lo contars a tu padre?
Pgina 137
Justine Larbalestier Mentirosa Pens en todas las mentiras que me haba contado pap, en todo lo que me haba ocultado. No. Te prometo que no se lo contar. Pens en todas las mentiras que la abuela me haba contado. No pasara nada si incumpla aquella promesa. Tu padre no es un lobo. No lo entiende. Por un instante, sus ojos parecieron desprender un reflejo amarillento. Tu abuelo era un chico de por aqu. Solo le vi una o dos veces. Me escribi algunas cartas. Nunca le respond. Eso es todo. An est vivo? La abuela tard en responder. Se mir las manos huesudas, los nudillos llenos de cicatrices. Muri hace mucho tiempo._______________________
HISTORIA PERSONAL
La abuela dijo que tomarse la pldora para detener el cambio era una aberracin. Que estbamos matando una parte esencial de mi naturaleza. Que si reprimamos al lobo, este acabara imponindose al humano. Era demasiado peligroso. Poda explotar. Explotara. Sus argumentos no eran racionales. La abuela dice que con el tiempo todo es ms fcil. Que reprimiendo al lobo lo nico que se consigue es que la siguiente transformacin sea an peor. No me importaba. Solo vivira en la granja los meses de verano. Y no poda ser un lobo en una jaula. Incluso si fuera posible, que no lo es. Puede que los vecinos no llamaran a la polica la primera vez, pero era muy improbable que se contuvieran una segunda. Qu ocurrira cuando la poli encontrara al lobo en la jaula? En Nueva York es ilegal tener un lobo como animal domstico. Y si cuando llegaran volva a ser humana? Y si me vean transformarme? Nunca ms, decidi pap. Nunca ms pasara por aquello en la ciudad. Decidieron enviarme a la granja. Para siempre. Vivira sin electricidad, sin agua caliente, sin padres, sin la gente que me importaba. Con la abuela, la ta abuela Dorothy, mis tas y tos, mis primos que apenas saban leer y escribir, no digamos
Pgina 138
Justine Larbalestier Mentirosa ya clculo o trigonometra. Quienes saban tan poco de fibras musculares blancas o de ADN como de coger un taxi o pedir una pizza. No habra universidad. No tendra futuro. Ni vida. Jams estudiara el ADN de lobo. Jams descubrira qu soy. Prefera la muerte. Llor dos das seguidos, durante los cuales mis padres me explicaron, por turnos, por qu no poda seguir viviendo en la ciudad. Me negu a escucharlos. Tena que haber otra solucin. Pap la encontr. Descubri que la pldora poda utilizarse para suprimir la menstruacin. Supuso que tambin evitara que me transformara en lobo. Y as fue. As es. Sin embargo, la primera vez que lo intentamos fue en la granja, donde no importaba si la cosa sala mal. Me negu a ir a menos que me aseguraran que volvera a casa. Pasara lo que pasara. Me lo prometieron, aunque no estoy segura de lo que habra ocurrido si no hubiese funcionado. No sera la primera vez que pap incumpla una promesa. Todas mis esperanzas estaban depositadas en mam. Si ella me fallaba, estaba dispuesta a volver a casa corriendo. No me quedara en la granja. Al final no tuve que hacerlo porque funcion. No sangr ni me convert en un lobo. Puedo mantener al lobo controlado con una pldora al da. No fue el final de mi vida. Aunque la abuela sigui insistiendo en que debera serlo, que estaba cometiendo un terrible error, y pap tambin. Que aquello acabara pasndome factura. Se calm un poco cuando aceptamos que pasara todos los veranos en la granja. Durante aquellos meses, no tomara la pldora, sera un lobo, correra en libertad. Cuando voy a la granja, tanto ella como Hilliard son felices. Les regalo tres meses de mi vida al ao. Lo hago por ellos. _________________________
HISTORIA PERSONAL
La abuela tiene razn. Cuando soy un lobo no puedo estar en la
Pgina 139
Justine Larbalestier Mentirosa ciudad. Cuando me transform por primera vez, el dolor que experiment no puede compararse con nada. Los Mayores me lo haban advertido, lo que no me haban contado era que recuperar la forma humana es incluso peor. De lobo a humano. Uas curvas de lobo retrayndose en la piel. Todo a la inversa, aunque un poco ms abrasador, ms intenso, ms violento. Rotura de huesos. Clulas aplastadas. Un humano no tiene nada del mismo tamao que un lobo. Ni los pulmones, ni los dedos de los pies, ni el hgado, ni los dientes, ni siquiera los folculos del pelo. Nada es igual. Todo debe transformarse. Pasar de una forma a otra y el proceso inverso es la experiencia ms dolorosa que he sufrido nunca, y adems atrapada en aquella jaula minscula... cre que iba a perder el juicio. Sin poder correr. Ni siquiera pasear. No hubo caza, ni juegos, ni carreras. Los olores eran insufribles: metal, polvo, carne humana, pero lo que llegaba a mis odos era an peor: zumbidos, repiqueteos y pitidos de mquinas, electricidad por todas partes, golpes y zumbidos, chirridos y chillidos procedentes de la calle. El ruido era ensordecedor. El lobo-yo quera huir. Salir corriendo. Pero no poda. Tampoco poda cerrar las orejas. Me senta dislocada, discordante, confundida. Si repeta aquello muchas veces ms, el lobo enloquecera. No miraba hacia el bosque, lo anhelaba con todas y cada una de mis clulas. No poda ser un lobo en la ciudad. Pero tampoco poda ser un humano en la granja.___________________________
HISTORIA PERSONAL
No te he contado toda la verdad. (Ests sorprendido, lo s). No paso todo el verano en la granja solo para hacer feliz a la abuela. Odio estar en la granja cuando soy humana, pero me encanta cuando soy un lobo. No hay nada mejor. La felicidad es correr libremente por los bosques. El sabor de la carne de ciervo que he matado con mis colmillos. La paz de retozar, caminar, ser. Salir a husmear con el to abuelo Hilliard.
Pgina 140
Justine Larbalestier Mentirosa El primer verano que estuve en la granja despus del cambio fue la primera vez que fui un lobo fuera de la jaula. Mi segunda vez. Me encant. No, eso no expresa fielmente lo que sent. Lo ador. Lo vener. Despus de la transformacin, despus de que me cambiara la sangre, el pelo, los dientes, mi universo se expandi. Aument mi capacidad auditiva. Cuando soy un lobo puedo orlo todo: los sutiles movimientos de un conejo, un zorro, un ciervo, incluso los rayos del sol incidiendo en el suelo. Buenos sonidos. Como en la granja no hay electricidad, no hay zumbidos ni chasquidos que me pongan el pelo de punta. Y corr. Cuando soy humana soy rpida, pero eso no es ms que un dbil eco de lo que puedo hacer cuando me transformo. Hilliard me revolc por el suelo. Me mordi. Me aporre con la cabeza. Me ense a correr como un lobo. A cazar. Ser un lobo es ms limpio, ms seguro, ms saludable. Cuando quiero jugar, juego. Cuando quiero dormir, duermo. No hay angustia ni vacilacin, ni duda, ni ansiedad, ni locura. Cuando vuelvo a transformarme en humano, el mundo se contrae. Las percepciones se emborronan. Aunque mis sentidos siguen siendo aguzados, no puedo or ni oler ni una mnima parte de lo que huelo y oigo cuando soy un lobo. Cuando soy humana, mi mente est dominada por pensamientos y sentimientos funestos, por la confusin. Cuando soy un lobo, no recuerdo mucho del humano, aunque a veces, cuando soy humana, solo puedo recordar al lobo. Lo echo de menos. Deseo tirar las pldoras a la basura, por el retrete. No volver a tomar nunca ms una de esas diminutas pldoras. Quiero correr libremente. Necesito los halcones sobre mi cabeza, las rocas, la tierra, las plantas y el musgo bajo mis zarpas. Los rboles a mi alrededor. Beber en un arroyo, comer las presas que mato. La vida de lobo mucho.________________ tiene sentido. La humana? No
HISTORIA FAMILIAR
Pgina 141
Hay otra cosa que puede provocar (raras veces) el cambio: el celo, la excitacin sexual. Esa es la razn por la que no puedo tener novio. Por eso mis padres me castigaron cuando descubrieron lo de Zach. No quieren que exista la ms mnima posibilidad de que me transforme en la ciudad. Por muy extraordinario y polmico que sea el precedente, quieren evitarlo a toda costa. La ta abuela Dorothy recuerda cundo sucedi. La abuela dice que no son ms que bobadas. La ta abuela tambin dice que el mismo licntropo que se transformaba al excitarse tambin lo haca con el olor de la sangre no la menstrual, cualquier tipo de sangre o con el olor de una presa. De hecho, empezaba a transformarse en cuanto perciba el hedor del miedo, emanara este de una presa o no. Haba tantas cosas que desencadenaban en l el cambio que a la edad de veinticinco aos ya se haba convertido en un lobo de forma permanente. Yo no soy as. Mi padre escuch todas aquellas historias pero solo se qued con una cosa: no deba tener relaciones sexuales. No tendran que haber advertido que la sangre no me afectaba, ni las presas, ni el olor del miedo? Ni la ansiedad. Las aulas y pasillos de la escuela rezuman ansiedad. Como las calles de la ciudad. No soy como el lobo de esas historias, que se transformaba por cualquier cosa. Pero mis padres no escuchan. Cuando me sorprendieron con Zach, se pusieron furiosos.____________________
HISTORIA PERSONAL
Me he planteado dejar de tomar la pldora en la ciudad, no entrar en la jaula. Me gustara saber qu ocurrira. Cmo se ocultara un lobo en la ciudad? Dnde? En Central Park? Demasiado pequeo. Demasiada gente. En Inwood? En determinados aspectos, sera ms seguro que hacerlo en la granja. En la ciudad no hay tantas escopetas, ni granjeros que odian a los coyotes.
Pgina 142
Justine Larbalestier Mentirosa Me gustara descubrir si es posible. Me encantara intentarlo. Me imagino alimentndome de los patos, tortugas y conejos que viven en Central Park. Y cuando volviera a transformarme? Cmo regresara a casa, sucia, desnuda y, probablemente, manchada de sangre seca? Incluso a las cuatro de la maana hay gente por las calles. Me arrestaran? Probablemente no. Estara confundida, de modo que pensaran que alguien me haba atacado. Me llevaran a un hospital. Me haran un anlisis de sangre? Descubriran qu soy? Me encerraran? Me convertiran en un espectculo de circo? Ya veo los titulares: Descubierto el primer licntropo! La realidad supera la ficcin: la seora Lobo! No puedo hacerlo. El riesgo es demasiado alto. Pero me gustara. Pienso en el desafo. En la diversin. Adems, soy mucho ms rpida que cualquier agente de polica. Si no fuera por mis padres, lo hara sin pensrmelo dos veces.__________
ANTES
Hilliard estaba delante de los ciervos; yo y Jessie, a los flancos. Su miedo era tan custico que habra vomitado de no ser porque su olor era tan delicioso como estar nadando en chocolate. Habamos esperado tanto tiempo lejos del alcance de los ojos, odos y olfato de la manada que casi no poda recordar qu era moverse. Hilliard es muy estricto en lo referente a esperar el momento oportuno, a que el viento sople en la direccin adecuada para no alertar a la presa, a cortarle todas las posibles salidas. Un ciervo sano puede dejarnos atrs fcilmente. Aquellos eran ciervos extremadamente sanos: pelaje reluciente, ojos vivaces y atrayentes aromas almizcleos. Esper, salivando. Un sesenta por ciento de la caza consiste en esperar. Es la peor parte. Despus est el treinta por ciento de la persecucin, y solo un
Pgina 143
Justine Larbalestier Mentirosa diez para abatirla. La mejor parte. Cuando la manada dio la vuelta, nosotros ya habamos rodeado a la presa ms lenta: una hembra vieja. Hilliard le salt al cuello. Yo hund mis colmillos y zarpas en su estmago. Jessie le mordi con fuerza en los cuartos traseros. El ciervo se desplom. Le abr el estmago con mis zarpas, le seccion las tripas y la masa caliente de las entraas se derram sobre el suelo, una masa humeante que satur el aire con el olor de la sangre, el gas y el cido. Hundimos nuestros hocicos en el cuerpo an palpitante y lo devoramos entero: los ojos, las entraas, las orejas. Cuando terminamos, solo quedaban las pezuas, los huesos, el pelo y los fibrosos fragmentos de los tendones. Ni un gramo de carroa para los pjaros; apenas alimento para hormigas y moscas. ______________________________
HISTORIA PERSONAL
He descrito la vida del lobo de un modo mucho ms romntico de lo que es en realidad. Cuando soy un lobo tengo garrapatas. Los parsitos me chupan la sangre del estmago y los caros crecen en mis orejas. Los ciervos que como me transmiten la solitaria, y los peces, los trematodos. Es verdad que cazo, que corro y juego. Las tres cosas son muy divertidas. Salvo cuando no lo son. Cuando la presa logra escapar, que es la mayora de las veces. Un lobo a tiempo parcial no es ni la mitad de competente que uno a tiempo completo. Imaginaos cmo me va a m que solo lo soy tres o cuatro veces en verano. Soy el lobo menos competente que existe. Lo que ms hago es dormir. Cuando estoy despierta, solo quiero araar, comer, jugar y volver a dormir. Cuando soy un lobo me pica y me duele todo el cuerpo, casi siempre estoy hambrienta y si me alejo demasiado de la granja acaban disparndome. La granja es ms pequea para el lobo que el apartamento de la ciudad para la humana. Pero ambos son mejores que varios das encerrada en una jaula.________
Pgina 144
TERCERA PARTE LA AUTNTICA VERDAD
Pgina 145
HISTORIA PERSONAL
Ser una mentirosa no es fcil. Para empezar, has de tener muy presente el hilo de todas tus mentiras. Recordar exactamente qu has dicho y a quin se lo has dicho. Porque esa primera mentira siempre te conduce a la siguiente. Nunca hay una sola mentira. Por eso lo mejor es simplificarla; te ayuda a seguir todos los hilos que la componen, a mantenerla girando y, si tienes suerte, a no propagar muchas ms. Es muy complicado mantener muchas mentiras en el aire. Imaginaos hacer juegos malabares con mil antorchas unidas entre s con un hilo extremadamente fino. O hacer funcionar la mquina ms complicada del mundo con engranajes sobre una rueda y ms engranajes sobre esa rueda y an ms engranajes. Incluso las mejores mentiras, las que se remontan ms atrs en el tiempo, las ms ricas en detalles y que ofrecen una panormica general, incluso esas se acaban descubriendo. Tal vez no todos los aspectos de la mentira, pero s dos o tres o ms. As es como funcionan las cosas. Odio cuando ocurre eso. Cuando la gente se da cuenta de que lo que estabas diciendo no es verdad y tu elaborada construccin se tambalea. Las mentiras dejan de girar, falta lubricacin, los engranajes empiezan a chirriar. Eso fue lo que ocurri cuando Sarah me mir fijamente y dijo: Eres una chica. Ese instante podra haber durado una semana. Un mes. Un ao. Me sent avergonzada, furiosa, me enfad conmigo misma porque me hubiera descubierto e hice girar ms mentiras para encubrir la primera. Pero tambin me sent aliviada. Siempre es un alivio. Porque el aire, por fin, se hace respirable y puedo decir la verdad. Desde ese preciso instante todo lo que diga ser verdad. Una vida autntica sin cimientos podridos. Confianza. Comprensin. Todo
Pgina 146
Justine Larbalestier Mentirosa nuevo y reluciente. El problema es que no puedo, nunca he podido y nunca podr. Porque mi verdad es tan inconcebible... Qu hiciste en verano? Me convert en lobo, despedac ciervos y conejos... ... que las mentiras siempre sern ms fciles. Girando, girando, girando. He experimentado el momento del descubrimiento un centenar, un millar, tal vez un milln de veces. Aunque solo tengo diecisiete aos, ya he visto esa mirada de asombro me est mintiendo tantas veces, que he perdido la cuenta. Nunca te acostumbras. Y, pese a todo, eso no es lo peor de ser una mentirosa. En absoluto. Mucho peor que el descubrimiento, que ver en los ojos ajenos el sentimiento de la traicin, es cuando empiezas a creerte tus propias mentiras. Cuando todo se confunde. Dejas de saber qu es real y qu no lo es. Empiezas a sentirte como si construyeras el mundo con tus palabras. Tus mentiras se hacen cada vez ms ajenas, extraas, densas, ms grandes que las palabras, se convierten en mundos, cobran vida propia. Te sientes poderoso, invencible. Oh, por supuesto, dices absolutamente convencida. Mi familia es muy antigua. Se remonta a muchsimas generaciones. Realizamos hechizos mgicos. Puedo hacer que tu mano se atrofie. Puedo convertirte en un gato. En cuanto empiezas a crertelas, dejas de ser un caso compulsivo y te transformas en uno patolgico. Suele ocurrir despus de algn suceso especialmente traumtico. El cerebro se quiebra, es incapaz de aceptar la verdad y empieza a construir una realidad propia. Para poder seguir viviendo, crea un mundo mayor y mejor que d explicacin al trauma. Cuando el mundo que ves no se corresponde con el mundo que es, puedes acabar haciendo cosas cosas terribles sin ni siquiera saberlo. Nada bueno. Porque entonces es cuando te encierran y no hay vuelta atrs porque, de hecho, ya ests encerrado: en el interior de tu propia cabeza. Donde eres alto, fuerte, rpido, poderoso, el soberano de
Pgina 147
Justine Larbalestier Mentirosa todo lo que te rodea. Yo nunca he llegado tan lejos. Pero ha habido momentos. Pequeos instantes durante los cuales no estoy segura de si algo ha sucedido o si me lo he inventado. Esos momentos me aterrorizan ms que la posibilidad de que me descubran. Me han descubierto muchas veces. S lo que se siente. Pero nunca me he vuelto loca y no quiero saber qu se siente. Manipular las mentiras es una cosa; dejar que ellas te manipulen a ti, otra muy distinta. Por eso escribo esto. Para evitar caer al otro lado. Quiero dejar de ser una mentirosa. Quiero contar la verdad. Aunque hasta ahora no lo he hecho. O, al menos, no del todo. Lo he intentado. Creme, lo he intentado con todas mis fuerzas. He puesto ms empeo en esto que en cualquier otra cosa que haya hecho nunca. Pero es que son tantas mentiras y es tan difcil... He cometido algunos deslices. Unos pocos. Pero voy a corregirlos. A partir de este momento solo te contar la verdad y nada ms que la verdad. En serio.________________________________
MENTIRA NMERO UNO
Yayeko Shoji, la profesora de biologa, descomposicin del cuerpo de Zach. Me lo invent.
no
nos
describi
la
Yayeko no nos habl del encharcamiento de la sangre, ni de la prdida de los iones de calcio, ni del rigor mortis, ni de la muerte celular. No nos cont nada sobre las bacterias, las moscas, los huevos ni los gusanos. Te he dicho lo que me habra gustado que nos hubiera contado. Porque quera saberlo. Porque quera entender cmo Zach poda pasar de estar vivo, de respirar... a ser una bolsa de bacterias, moscas, huevos y gusanos. Todo el mundo minti. La gente hablaba de la muerte de Zach pero no deca nada de
Pgina 148
Justine Larbalestier Mentirosa lo que eso significaba. El director Paul dijo que Zach se haba ido. Pero no se haba ido. Zach haba muerto. Como nos ocurrir a todos. La nica diferencia es que a l le ha ocurrido muy pronto y de un modo violento, con la sangre encharcndose fuera y dentro de su cuerpo. De modo que le sobre la muerte y la descomposicin para intentar entenderlo. Pero no lo entend. Lo primero que ocurre despus de la muerte es que la sangre y el oxgeno dejan de circular por el cuerpo. El cuerpo se descompone. Lentamente. Al final lo nico que queda es el latido de mi corazn, el aire entrando y saliendo de mis pulmones. De los de Sarah. De los de Tayshawn. De todos los que quedamos atrs. Seguimos latiendo. Seguimos respirando. Es muy doloroso.__________________________________
DESPUS
El da del funeral de Zach dejo a Tayshawn y Sarah, camino en direccin sur hacia el parque Central Park hasta el lugar donde Zach y yo nos besamos por primera vez. No estoy segura de qu conseguir con esto. Es un impulso. Quiero rendirle un homenaje. El parque me parece un lugar mejor para hacerlo que una iglesia llena de gente que no le conoca. No como le conoca yo. Un lugar mejor que entre los brazos de Sarah y Tayshawn. No he vuelto all desde entonces. He corrido por el sendero pero nunca he vuelto a detenerme. No me he parado otra vez bajo el puente a pensar en aquel da. En el primer beso. Hoy no hay carmbanos colgando del puente. No parece el mismo sitio. An hay hierba. Pero lo que piso son hojas, no nieve. Al respirar, el aire no es cortante. Nada parece igual. No puedo pensar en aquel da. Me quito los zapatos de mam y, sostenindolos con la mano
Pgina 149
Justine Larbalestier Mentirosa derecha, corro hasta casa, la amplia falda del vestido de mam hinchndose y girando a mi alrededor. Estoy demasiado cansada, desconcentrada, agobiada para jugar al juego de eludir. Tengo la cabeza llena de pensamientos relativos a Zach. Y de Sarah y Tayshawn, de la sensacin de sus bocas en la ma. El anhelo que siento por Zach me quema en el pecho. Empiezo a sentir un dolor al respirar. Me arden los ojos. Al pasar corriendo por el cruce de la calle Doce con la Tercera avenida, noto un olor ftido y, a continuacin, oigo el sonido de unas dbiles pisadas detrs de m. Me tenso pero no me doy la vuelta. Y entonces el chico blanco que se parece a m est corriendo a mi lado. Sonre. Tiene los dientes de un color amarillo verdoso. Aunque no parece muy mayor, tiene la piel arrugada. No creo que sea mayor que yo. Debe de pasar mucho tiempo a la intemperie. Aumento el ritmo pese a que el vestido me molesta. El chico me sigue sin problemas. Esta es la cuarta vez que le veo. Una en Broadway, cuando jugaba a esquivar a la gente. Otra en el parque, cuando corra con Zach. Y otra, la ltima vez que vi a Zach. Le oigo respirar. Lo hace tan acompasadamente como yo. El chico blanco tambin sabe cmo esquivar a la multitud. Al ir enfundada en el vestido, ahora mismo lo hace incluso mejor que yo. Aunque es rpido, su tcnica es nefasta: agita los brazos como si fueran alas, sube demasiado los hombros, no levanta las rodillas, golpea el suelo con sus talones. Me pregunto si mi tcnica era tan mala como la suya antes de conocer a Zach. Espero que no. A esta distancia huele incluso peor. Est tan sucio que me pregunto si se habr lavado alguna vez. Respiro superficialmente y arrugo la nariz. Hay algo en su hedor que me resulta familiar. S qu es. Eres un lobo digo cuando pasamos delante de St. Mark. Apesta a lobo. Pero cmo es posible? Segn los Mayores, los de nuestra especie evitan las ciudades. Salvo los machos que no desean transformarse. Ser ese su caso? Entonces, por qu me sigue? Se detiene en seco. Yo tambin lo hago. Aunque demasiado tarde. Cuando me doy la vuelta, le veo en la mitad de la manzana, corriendo en direccin contraria. Esprinto para alcanzarlo mientras observo su desgarbada silueta abrindose paso entre la multitud, los codos separados del cuerpo. Aunque no debera tener problemas para alcanzarlo, la media manzana se est convirtiendo rpidamente en
Pgina 150
Justine Larbalestier Mentirosa una entera. Estoy tentada de deshacerme del vestido de mam, pero s que me matara. Aumento el ritmo a lo largo de la calle Once, evito por los pelos que me atropelle un taxi, y el taxista hace sonar el claxon y me suelta un improperio. El chico est an ms lejos, movindose entre el trfico de la calle Catorce. Me rindo al llegar a Union Square. Esta noche no tengo energas suficientes para alcanzarlo. Las he agotado todas en el funeral, con Sarah y Tayshawn, con Zach. Estoy vaca. Me siento incmoda. Pongo rumbo a casa. Es una necesidad. A medida que recupero el aliento, me descubro deseando que los Mayores no vivan tan lejos. Tengo cientos de preguntas. Si el chico blanco es lo que creo que es, si hizo lo que creo que hizo, entonces necesito sus respuestas, necesito que me digan qu debo hacer. Ahora mismo estoy pensando cmo sera abrirle el abdomen, observar cmo se desparraman por el suelo sus vsceras. No s qu puedo decirles a mis padres. Saco las llaves y abro la puerta de la calle del edificio de apartamentos. Me doy la vuelta. Desde la otra acera, frente al supermercado, el chico blanco me observa. _____________________
MENTIRA NMERO DOS
Fui yo quien bes a Sarah. En la cueva, despus del funeral, cuando yo, Sarah y Tayshawn estbamos entrelazados, fui yo la que dio el primer paso, no ellos. No s por qu he mentido. Es tan importante quin bes primero a quin? Los tres nos besamos. Nadie apart la cara. Nadie vacil. Supongo que es lo que me habra gustado que sucediera. Que lo empezaran ellos, no yo. Mientras estbamos all sentados, hablando, sent que mis labios se calentaban, y mi piel, y tambin la cueva, el aire que nos rodeaba. Saba que no solo me pasaba a m. Sus bocas brillaban, ms rojas de lo normal. Tenan los ojos hmedos. Estaban tan excitados como yo. Sarah deseaba besarme. Estoy segura de eso. Y tambin Tayshawn. Por qu si no me lo devolvieron? Ambos necesitaban que canalizara su excitacin.
Pgina 151
Justine Larbalestier Mentirosa Pero s que es importante. Al tomar la iniciativa pensaron que soy una chica fcil. Al besarlos yo primera confirm los miles de zorras susurrados al pasar. Cuando me inclin hacia Sarah, ella tambin se estaba inclinando hacia m. Tendra que haber esperado._______________________
DESPUS
Pap me est esperando, sentado a la mesa de la cocina con su porttil. Hola, Micah dice levantando la cabeza, sonriendo. Quiere mostrarme su preocupacin, demostrarme que sabe qu da es hoy, que se preocupa por m. No hace falta que me enfade. Ya lo estoy. Hola, pap digo con la esperanza de poder acabar con aquello rpidamente y encerrarme en mi cuarto. Cmo ha ido? Me encojo de hombros. Cmo imagina l que ha ido? Bueno, es probable que no exactamente como ha acabado. No pienso contarle que nos marchamos, que bes a Sarah y Tayshawn. Ni tampoco lo del chico blanco. No pienso contarle nada importante. Extrao digo, pues necesita or algo. Quiero decir que el funeral fue extrao. Haba mucha gente que no conoca y el sacerdote ha dicho cosas que no eran ciertas, que no tenan nada que ver con Zach. Era como si nadie le hubiese conocido, no digamos ya conocerlo a fondo. Todos hablaban de un Zach imaginario. Los funerales son siempre as dice pap. Cierra el porttil para demostrar que tengo toda su atencin. Todo el mundo habla de una versin idealizada de la persona desaparecida. Se dejan de lado todos sus defectos y se convierte en alguien que no fue... Me apoyo en la nevera y tiro al suelo un imn y uno de los vmitos en papel de Jordan. Lo ignoro. La fiesta que hubo despus fue an peor. Solo conoca a sus amigos de la escuela y a ninguno de ellos les caigo bien. Y, adems, todos beban... T no... empieza pap.
Pgina 152
Justine Larbalestier Mentirosa No, pap. Por supuesto que no. Aunque los Mayores dicen que no son ms que chorradas, mis padres no me dejan beber porque temen que me convierta en lobo si lo hago. Bueno, segn la ta abuela Dorothy, a su abuelo le ocurri una vez, pero solo una, y no recuerda que le sucediera a ningn otro lobo. Nunca he bebido ni una gota de alcohol. Incluso si quisiera probarlo, no sera con esos asquerosos. Creen que soy un monstruo. Lo que es verdad, aunque no del modo que ellos creen. Esperar a terminar el instituto termino, con la esperanza de haber dicho lo suficiente para que pap piense que hemos mantenido una conversacin y que ha cumplido con sus deberes paternales. Estoy convencida de que es lo que habra ocurrido si hubiera ido a casa de Will. Lo siento dice pap. Ests bien? Aunque no lo estoy, asiento. Me pregunto cmo reaccionara si le contara lo del chico blanco. Si le hablara de mis sospechas. Tu madre quiere hablar contigo. Est en la cama? pregunto, aunque es ms que obvio. No podra estar en ningn otro sitio. Aj dice pap, y alarga una mano para darme una palmadita en el hombro. No aparto su mano aunque es lo que quiero hacer. Seguro que ests bien? S digo. Un poco cansada. Confusa, culpable, triste, enfadada, preocupada, de luto. Siento muchas cosas al mismo tiempo. Quiero saber quin es ese chico, por qu me sigue, qu quiere de m. Quiero saber si fue l quien mat a Zach. Quiero saber por qu lo hizo. Quiero que Zach est vivo. Golpeo con los nudillos la puerta del cuarto de pap y mam. Mam? la llamo, sin molestarme en bajar la voz para no despertar a Jordan, quien duerme tras una fina pared. Adelante dice mam. Abro la puerta. Est en la cama, enfundada en el pijama de volantes que siempre nos provoca una risa tonta. Da un golpecito con la palma de la mano sobre la cama. Me siento. Me abraza y me da un beso en la cabeza. Se me forma un nudo en la garganta. Por un instante no puedo respirar, las lgrimas resbalan por mis mejillas. No puedo dejar de llorar. Lloro y lloro y lloro. Ya est, ya est, chrie dice mam mientras me acaricia el pelo. Ya est, mi amor.__________________________
Pgina 153
ANTES
Despus de nuestro primer encuentro en Central Park, Zach y yo corrimos juntos muchas otras veces. El resultado nunca estuvo en entredicho. l era rpido, pero yo lo era ms. Yo lo saba. l lo saba. Sin embargo, fue Zach quien me ense a correr bien. Corriendo a su lado, imitando su zancada, oyendo su respiracin, olindola. Duplicndola. Esforzndome para correr como l. Nadie me haba enseado a hacerlo. No tena ninguna tcnica. Gracias a Zach aprend a correr ms rpido, copiando todas las cosas que le enseaba su entrenador: apoyar poco los talones, mantener las rodillas altas, ampliar la zancada. Puos apretados, codos pegados al cuerpo. Incluso intent que mi corazn latiera al mismo ritmo que el suyo. Poda or sus latidos cuando dorma, saborear su aliento. Era como si se hubiera metido bajo mi piel. Siempre all. Incluso despus de muerto. O puede que entonces an ms. Jams me he sentido tan cmoda, tan feliz junto a otra persona. Ojal no hubiera tenido que mentirle. Ojal pudiera haberle dicho lo que soy realmente. Si no hubiese muerto creo que con el tiempo se lo habra contado. Tal vez. Le dije a la polica que nunca le habra hecho dao. Creo que no me creyeron. Biologa era la clase preferida de Zach. Y tambin la ma. Puede que de haber conocido mi secreto, hubiera querido ayudarme a descubrir cmo funciona mi doble naturaleza. Ahora mismo estoy pensando en cmo estaba hecho Zach, en cmo se descompuso. Una vez tuvimos que montar en clase un modelo del cuerpo humano. Observamos la posicin de los rganos: bazo y pncreas detrs del estmago. La vescula detrs del hgado. Los riones en mitad de la espalda. Intestino grueso rodeando al delgado, Todo reluciente, de plstico. Yayeko nos advirti que los cuerpos reales se parecan solo
Pgina 154
Justine Larbalestier Mentirosa remotamente a aquel modelo. Que los bazos, pncreas, estmagos, vesculas, hgados, riones, intestinos gruesos y delgados son tan distintos entre s como nuestros ojos, narices o bocas. Significa eso que el modelo es una mentira? Ahora los rganos de Zach se parecen an menos a los de ese modelo que antes. Ya no encajan entre s. Incluso antes de empezar a descomponerse, se desencajaron, se hicieron jirones, la sangre se derram de las venas y vasos sanguneos que los mantenan a salvo, protegidos y en funcionamiento. La sangre de Zach se liber, inundando todos sus rganos. Pero no s cmo. No s quin se lo hizo. O, por lo menos, no estoy segura. Mis sospechas no tienen ningn fundamento. Lo nico que s es que se ha ido para siempre. Me pregunto si hubiera amado sus pulmones, su caja torcica, su pncreas de haberlos verlos visto en funcionamiento. Si amas a alguien, amas tambin cada una de las partes que lo componen? Incluso la mucosidad de su garganta, las lceras bucales, las cavidades dentales? Quiero que siempre sea invierno. Porque conoc a Zach en invierno. Le conoc de verdad. Habl con l. Le bes. Corr a su lado. Todas las cosas que hacamos juntos las hicimos en invierno. En invierno estaba vivo. Con sus rganos en perfecto estado. En verano yo estaba en la granja, anhelando estar con l, siendo un lobo. Pero ahora, en otoo, ya no est aqu. desaparecido todas las capas de ropa. Incluso su piel. No s muy bien qu hacer sin l. La ltima vez que le vi estbamos corriendo. Desde Central Park hasta su edificio de apartamentos en Inwood. Pero yo no me detuve al llegar. Di media vuelta, corr unos metros hacia atrs, me desped de l con la mano y segu corriendo hasta el Lower East Side. Hasta mi edificio de apartamentos, mi diminuto cuarto, donde l nunca haba estado. No volv a verle. No volv a verle intactos.__________________ vivo. Con los rganos Tambin han
MENTIRA NMERO TRES

Pgina 155
No hubo ningn mdico. Mis padres tenan demasiado miedo de los anlisis de sangre. De lo que los mdicos pudieran encontrar. De lo que vive en mi sangre. Nunca me ha visitado un mdico. Ni uno solo. Nunca me han hecho anlisis. Nunca me han vacunado. Nunca me han examinado la vista ni el odo. Cuando tengo fiebre, mis padres me dan una aspirina, me ponen un pao mojado en la frente y esperan a que remita. Ningn mdico me ha dicho nunca que siga tomando la pldora. Mam no se horroriz ante la idea. Ella es quien consigue las recetas. Solo aad el detalle para hacerlo ms real. Aunque s hubo especialistas en la eliminacin del pelo corporal. A los diez aos haba visitado a todos los que hay en la ciudad: electrolisis, cera, lser, cremas y ungentos. Mam encontr a una mujer francesa que me hizo beber un preparado de hierbas apestoso que saba a tierra y que acab vomitando. Hierbas y pomadas chinas y espaolas. Acupuntura, incluso un espiritista. Nada funcion. El pelo regres, se qued ms o menos durante un ao y despus desapareci para volver solo cuando me transformo en lobo._________________
HISTORIA ESCOLAR
Mi escuela fue fundada por cuqueros. Crean en la igualdad y la justicia y queran crear una escuela que se basara en esos principios. Uno de ellos era muy rico, por eso hay tanto dinero para becas, y por eso el precio de la matrcula sigue siendo bajo. Bueno, no tan bajo en comparacin con otras escuelas, pero s con la mayora de las escuelas privadas de la ciudad. Lo suficiente para que mis padres puedan pagar la mitad que no cubre la beca sin necesidad de ahorrar ni recortar dinero de otras cosas. Pero el cuquero rico... No es una contradiccin? Pensaba que todos los cuqueros eran pobres... Da igual, el cuquero en cuestin abandon a su mujer cuquera y a sus numerosos hijos cuqueros y se march con una mujer mucho ms joven que l, una bailarina que no era cuquera. Se mud a Nueva York para poder asistir cada
Pgina 156
Justine Larbalestier Mentirosa noche a su espectculo. Hasta que ella le abandon, dejndolo con un corazn roto y segn Chantal un caso grave de gonorrea. Entonces fund la escuela e invirti todo su dinero en ella. La mont en este edificio, que antes haba sido una prisin. Una prisin de mujeres. Dejaron los barrotes de las ventanas. Ningn alumno de la escuela es cuquero, y de todos los profesores, solo lo es el director Paul. Me pregunto si el sentido de la igualdad y la justicia que promulgan los cuqueros ser extensible a los licntropos. Me incluir tambin a m? Me doy cuenta de que no s muchas cosas de los cuqueros. Pero s muchas cosas de jaulas y prisiones. Toda mi vida he vivido encerrada tras un muro de mentiras. Acorralada por ellas. As es mi vida: Estoy sola. Rodeada de barrotes. Los guardias de la prisin me atan los brazos, me traen pldoras varias veces al da. Me preguntan me ruegan que les diga la verdad. Lo hago. Cada una de mis palabras. Es verdad. Ellos no creen en mis lobos._________________________
DESPUS
El da posterior al funeral estoy a punto de quedarme en casa. No creo que pueda enfrentarme a Sarah y Tayshawn. Me ruborizo con solo pensar que he de verlos. No quiero tener una conversacin sobre el error que cometimos, sobre la necesidad de olvidar lo que sucedi, seguir adelante. No quiero hablar de todo eso. Mantengo la cabeza gacha y paso a modo de invisibilidad, pero ahora es mucho ms difcil que antes. Aunque Zach est enterrado, la gente sigue hablando de l, mirndome de reojo. Salvo que ahora parecen existir ms razones para que lo hagan. Estoy convencida de que todo el mundo sabe qu hicimos despus del funeral. No, despus no. Durante. Eso lo convierte en algo muchsimo
Pgina 157
Justine Larbalestier Mentirosa peor. Quin repar en que salamos de la iglesia? Saben todos ya lo que ocurri? Mis mejillas se sonrojan todava ms. Como el almuerzo albndigas chamuscadas en el aula de Yayeko Shoji, bastante segura de que all estar a salvo. Me siento bajo el cartel del rbol evolutivo de los carnvoros y me fijo en cmo se separan las ramas del lobo gris y del perro domstico. Es muy reciente. La secuencia del ADN mitocondrial de un lobo y de un pekins solo se diferencia en un 0,2 por ciento... los perros y los lobos an pueden cruzarse. La puerta se abre mientras observo las similitudes de ADN que comparto con el oso. Los perros y los humanos comparten un 85 por ciento de material gentico; los lobos y los osos... Es Sarah. Aparto la mirada. Te importa si me siento contigo? pregunta. Asiento. Ojal no hubiera pasado. No, no es verdad. (Lo ves? Te dije que ya no iba a mentir ms). Lo que sucedi fue... yo no... yo... Me gust. Me sent bien. Ojal pudiramos repetirlo. Pero no s cmo sucedi. Es imposible que Sarah quisiera devolverme el beso. Ni Tayshawn. Fue otra cosa lo que nos empuj a ello. Dolor. Estbamos intentando encontrar rastros de Zach en las capas de nuestra piel. Qu tal, Micah? dice Sarah, deslizndose en la silla de al lado. Bien digo. Pone las manos sobre la mesa y, accidentalmente, me roza el dedo meique. Las dos apartamos rpidamente la mano. Lo siento dice Sarah. No quera... Hace una pausa. Da un poco de miedo comer aqu, no crees? Est mirando el modelo de plstico del cuerpo humano. Las tripas estn mezcladas, el pncreas en el hueco del corazn, la vescula donde deberan estar los genitales si el modelo los tuviera. El intestino grueso, el delgado y la caja torcica estn en el suelo. Es tranquilo digo, aunque preferira no tener que hablar. A Zach tampoco le gustaba hablar todo el rato. Deberamos hablar dice Sarah.
Pgina 158
Justine Larbalestier Mentirosa Cuando era invisible, Sarah nunca me hablaba. Pero ya no lo soy. Despus de descubrir mis dos mentiras saban que era una chica y saban que no era un hermafrodita, despus de eso empec a desaparecer. No hablaba en clase ni fuera de ella. Si mantienes la boca cerrada, las mentiras no pueden salir. Aunque los cuchicheos continuaron, se fueron apagando al cabo de un ao. Me gustaba ser invisible. Me dedicaba a observar. A pensar. Zach nunca se fij en m. Lo s. Yo le observaba mientras estaba sentado con Sarah, acaricindole el cuello, besndola. Jugando al baloncesto con sus amigos. Especulaba sobre cmo sera ser como l. Aunque no le envidiaba. A pesar de que yo no era feliz, tampoco puede decirse que fuera completamente infeliz. La invisibilidad me sienta bien. Me gustas, Micah dice Sarah. Aparte de lo de Zach y todo eso... Parpadea, coge aire. Aparte de eso y de que seas una mentirosa pirada. Me sonre y mis mejillas vuelven a sonrojarse. No s dnde posar la mirada. Ayer volv a sentirme bien desde... Zach. Por la conversacin, quiero decir. Los tres charlando como buenos amigos. No quiero perder eso. Podemos ser amigas, verdad? Aunque lo dudo mucho, asiento. Bien dice ella. Las mangas de su top le cuelgan de los brazos. Los tiene delgados y no muy musculosos. Cmo pueden pensar que alguien como Sarah pudo matar a Zach? l era ms fuerte, ms alto, ms corpulento que ella. Y Tayshawn? Por qu demonios querra matar a su mejor amigo? Al chico que conoca desde tercer curso. Sarah espera que diga algo. Pero no tengo nada que decir. Puedes ayudarme con bio? pregunta. Ayudarte? repito. No lo entiendo. Sarah seala las piezas de plstico del modelo. No me va tan bien como debera. Biologa no es lo mo. Claro digo. Si quieres, yo puedo ayudarte con el resto de las asignaturas. Vale. Ninguna se me da especialmente mal, pero en biologa es donde ms sobresalgo. Sarah me observa fijamente, esperando que diga algo ms, pero no se me ocurre nada. Ella no ha mencionado nada de lo que ocurri. Es como si nunca hubiese sucedido.
Pgina 159
Justine Larbalestier Mentirosa Pero pas. Cuando no pienso en Zach, lo hago sobre lo que ocurri entre los tres despus del funeral. Se enfadara Zach conmigo si se enterara? S que est muerto, pero no puedo evitar pensar que lo sabe, que est molesto. Hara cualquier cosa, incluso deshacer lo que hicimos en la cueva, con tal de que Zach volviera a estar vivo. Dejara de mentir. Le contara a todo el mundo lo de mi lobo. Le echo de menos. El dolor de su ausencia es tan intenso que a veces me cuesta incluso mantenerme erguida. Pese a saber que su atad est enterrado bajo varios metros de tierra, an no puedo creer que est muerto. Micah? dice Sarah. Pone su mano encima de la ma. La suya est caliente, no demasiado hmeda. El roce de su piel me provoca un cosquilleo. Me pregunto si ella sentir lo mismo. Estoy a punto de decir algo estpido cuando Tayshawn se une a nosotras. Sarah aparta la mano. Le estaba preguntando a Micah si puede ayudarme con bio. Aj dice Tayshawn. Coge una silla y se sienta. Tiene los ojos irritados y suda ligeramente, como si hubiera estado corriendo. Me rodeo el cuerpo con los brazos, preparndome para lo que va a decir. Le ha molestado encontrarnos solas, con la mano de Sarah sobre la ma? Cree que estamos dejndolo al margen? Nos tratar con recelo? Erin Moncaster no est muerta anuncia, mirndonos fijamente a las dos. _______________________________
DESPUS
Encontraron a Erin Moncaster en un hotel de Fort Lauderdale, Florida, con su pervertido novio de dieciocho aos. Ahora ya ha vuelto a la ciudad, a la escuela. En clase no hablan de m. Erin, la zorra, sustituye a Micah, la mentirosa y posible asesina. La veo ms tarde el mismo da, entre la quinta y la sexta hora. Va vestida muy en su papel y avanza por el pasillo con demasiado maquillaje sobre su plido rostro, lo que hace que parezca tan estridente como un payaso. Se supone que la minifalda y el top corto deben ser ajustados, pero est tan delgada que le cuelgan del cuerpo, como al chico blanco, aunque ella tiene un aspecto frgil, no
Pgina 160
Justine Larbalestier Mentirosa peligroso. Camina con la cabeza muy erguida, como si quisiera demostrar que no le importa, pero tiene los ojos irritados y le tiemblan los labios. Todo el mundo la mira al pasar. Y los cuchicheos y risitas a los que yo estoy tan acostumbrada ahora le pertenecen a ella. Eh, Micah me llama Tayshawn desde las escaleras. Le saludo con la mano. A mi derecha veo cmo Brandon tropieza accidentalmente con Erin. Mientras tu chico est en la crcel le dice muy cerca de su oreja, puedo sustituirle. Se lame los labios del mismo modo en que lo hizo bajo las gradas, cuando me ofreci algo parecido. No recuerdo haberme movido. Tengo las manos alrededor de su cuello. Estoy presionando a Brandon contra la pared. El cartel de Amnista Internacional a su espalda se rompe, dejando solo el alambre de espino flotando en su hombro izquierdo. Tengo el rostro a escasos centmetros del suyo. Se ha puesto rojo. Est tosiendo, intentando respirar, clavndome las uas en los dedos. Doy un paso atrs y se desploma. Zorra! grita mientras se aleja de m y se frota el cuello donde mis dedos han dejado una marca roja. Zorra pirada! Esto es lo que le hiciste a tu novio? La necesidad de hacerle dao regresa. Doy un paso al frente. Brandon se encoge de miedo. Zorra repite en un susurro. No dice Tayshawn, y me agarra del antebrazo, alejndome de l. Deja al gusano en el suelo. Otra vez derrotado por una chica, Brandon? Cuntas veces van ya esta semana? Varias personas se ren. Que te jodan. No es una chica dice Brandon, pero habla entre dientes, con la vista en el suelo. Las chicas no pelean as. Su cuello empieza a llenarse de moratones. Zorra. Empiezo a comprender lo que he hecho. He mostrado ante los dems lo fuerte y rpida que soy. Cualquier duda que pudieran haber tenido sobre mi implicacin en el asesinato de Zach ahora se ha esfumado. Acabo de hacer lo que pap siempre me advierte que no haga. Tengo suerte de que no me haya visto ningn profesor. Todo depende de lo que cuente Brandon. Pero, al menos, a partir de ahora me respetar. Deja de mirarme dice Brandon en voz baja. Dudo que haya podido orle alguien ms.
Pgina 161
Justine Larbalestier Mentirosa Por qu tendra que mirarte? digo. No hay nada que ver. Vamos dice Tayshawn, alejndome de l un poco ms. El vestbulo se ha vaciado. Las clases deben de haberse reanudado. Pasamos junto a Erin. Me est mirando fijamente. Me pregunto si estar agradecida por haberle sacado de encima a Brandon. Aunque no lo he hecho por eso. No siento lstima de Erin; simplemente odio a Brandon. Despus de todo, Erin no est muerta, no? Y su novio tampoco. No es un lobo. Su vida no es complicada. Ha sido increble dice Tayshawn. Su mano an me sujeta el antebrazo. Dnde has aprendido a pelear as? Mi padre era boxeador miento.______________________
MENTIRA NMERO CUATRO
Lo que le cont a la polica sobre la ltima vez que vi a Zach no es lo que sucedi. Habamos terminado las clases del da. Estbamos en la biblioteca. Ambos en labores extraescolares. Brandon y Chantal se haban olvidado de venir. Cmo encontraste a los zorros? me susurr Zach en la seccin de novela. Zach se dedicaba a ordenar los libros y yo a quitar los que estaban mal colocados. No estbamos solos. Aparte de la bibliotecaria, Jennifer Silverman, haba un puado de alumnos de primer curso haciendo un trabajo que, aparentemente, requera hablar en voz muy alta y rer como idiotas. No fue para tanto le dije. Zach no me estaba escuchando. Vi cmo los rastreaste. Jams he visto algo parecido. Era como si el sendero tuviera un cartel luminoso que solo t pudieras ver: zorros en esta direccin. Nunca haba visto un zorro en el parque hasta que t me lo mostraste. Tienes magia o algo as. Agach la cabeza para ocultar mi media sonrisa. Qu? pregunt. Ahora s me prestaba atencin. Puede decirse que te tom el pelo. No me digas. Micah miente. Micah engaa.
Pgina 162
Justine Larbalestier Mentirosa Me toc el antebrazo e intent ignorarlo. Solo feromonas. Receptores qumicos. Poda controlarlo. Poda ignorarlo. A m me pareci muy real dijo Zach. Cmo me engaaste? Conoca la madriguera le confes. Por eso saba hacia donde se diriga el zorro. Ah. Vale. Ya lo sabas? Maldita sea. Tendras que verte la cara. Pareca cabreado, enojado y ligeramente impresionado, todo al mismo tiempo. Eres lo que no hay, lo sabas? Lo saba. Eres una farsante. En realidad no sabes rastrear. Y yo que crea que eras una chica salvaje de los bosques! Lo soy. Podra haber rastreado a aquellos zorros. Lo que pasa es que no me haca falta hacerlo. Por qu tendra que creerte? pregunt Zach, y entonces comprend que estaba realmente enfadado conmigo. Mientes sobre cualquier cosa. Sobre esto no. Soy una experta rastreando animales, cazndolos. Todos los veranos voy a la granja de mis abuelos. Nos pasamos el da cazando. Lo que digas. Palabra de scout dije. T no eres scout, y aunque lo fueras tampoco te creera. Eres una mentirosa, Micah. Si quieres puedo rastrearte dije. Ocltate en algn lugar del parque y vers lo poco que tardo en encontrarte! Shhhh! dijo la bibliotecaria acercndose a nosotros. Ya s que han acabado las clases pero no hay necesidad de que gritis. Lo siento, Jennifer dijo Zach. Lo siento murmur. Volvi a su escritorio. Cmo puedo estar seguro de que no me engaars? dijo Zach. Esta vez no podr. No sabr dnde te has escondido. Zach se lo pens un momento, coloc en la estantera el libro que tena en la mano y se dio la vuelta para coger otro del carro.
Pgina 163
Justine Larbalestier Mentirosa Vale. Cmo quieres hacerlo? Jennifer volvi a acercarse para entregarle a Zach unas cuantas novelas ms. Me agach y enderec la estantera inferior. Jennifer nos sonri a los dos y regres a su escritorio. Encontr dos libros mal colocados: uno sobre la censura en la URSS y un manual de qumica inorgnica. Ninguno de los dos perteneca a novelas escritas por gente cuyos nombres iban de la Q a la R. Los dos empezaremos en Columbus Circle le dije a la estantera. Yo media hora despus que t. Y cmo s que no me seguirs? No lo har. Zach no se molest en replicarme. Segua molesto. Me pregunt si era muy extrao que tuviera ganas de besarle. Zach reanud su trabajo. De acuerdo. Yo me voy ya. Cuando Jennifer te libere, ve al parque e intenta encontrarme. Me bes rpidamente en los labios y a punto sonrojarme. Mir en derredor para asegurarme de que haba visto. Zach se acerc al escritorio de Jennifer convencerla con palabras melosas para que le dejara antes. Eran las tres y media. En teora, debamos estar libros hasta las cuatro. Jennifer accedi. propona._________ Zach casi siempre lograba estuve de nadie nos e intent marcharse ordenando que se
lo
HISTORIA PERSONAL
Detalles. Esa la clave de una buena mentira. Cuanto ms preciso seas, ms te creern. Pero no apiles los detalles uno encima del otro y encima del otro; no cuentes demasiado. Nunca. Si das muchos detalles, tendrs que controlar demasiados hilos. Deja que sean los dems quienes te saquen la informacin. Espolvorala con cuidado. Un detalle aqu, el aroma de los cacahuetes tostndose; uno all, el crujido de la nieve bajo tus pies. Verosimilitud, as es como lo denomina uno de mis profesores
Pgina 164
Justine Larbalestier Mentirosa de lengua. Los detalles que hacen que algo tenga una apariencia de realidad. El meollo de una buena mentira, lo que hace que una historia despegue. Eso y el deseo, el abrumador deseo, de que no nos mientan. T me crees porque deseas que lo que te estoy contando sea verdad. Por muy increble que resulte. Y porque te he prometido que no te mentira. Hasta ahora he mantenido mi promesa: nada ms que la verdad._______
ANTES
No estbamos an en verano, pero lo pareca. Un da lleg la primavera y, al da siguiente, empez a hacer calor, bochorno. Central Park estaba muy frondoso. No como en invierno, con la ciudad abatindose sobre los esqueletos sin hojas de los rboles, asegurndose de que nunca la pierdas de vista. La presencia de la ciudad me mantena a flote, pero tambin era aterradora: la ciudad es la ciudad y el bosque es el bosque. No me gusta que se mezclen. Tengo la sensacin de que me veo reflejada en las hojas, y tambin en el asfalto vegetal de los senderos. Me produce dolor de cabeza. Percib el rastro de Zach en cuanto sal del metro. Lo segu, salt por encima de la verja y me adentr en el parque mientras intentaba precisar todos los componentes de su olor: piel, sudor y algo ms que no lograba identificar, algo dulce. Nadie ms ola de aquel modo. Solo Zach. Su olor me tranquiliz, me atrajo hacia l. Como si entre los dos se extendiera un delgadsimo hilo y Zach estuviera recogiendo el carrete. Tardara menos en encontrarle a l que a los zorros. Adopt un trote ligero mientras segua el rastro de las molculas. De haber sido visibles, habran destacado ms que una luz de nen. Antes de llegar al lago, el extrao chico blanco cruz por delante de m. No se gir para mirarme. Se limit a seguir corriendo con su habitual tcnica salvaje e irregular. Errtico pero rpido. Desapareci por el sendero casi inmediatamente, dejando tras de s un persistente olor acre. Sent un escalofro y continu rastreando a Zach.
Pgina 165
Justine Larbalestier Mentirosa ___________________
DESPUS
Vamos dice Tayshawn conducindome escaleras abajo, por delante de la recepcin y despus hasta la calle. Somos alumnos de ltimo curso, podemos salir de la escuela para comer, pero an no es la hora de la comida, es la quinta hora. Adnde vamos? Por ah dice Tayshawn. Tengo que contarte algo. El qu? Quiere hablarme de lo que ocurri en la cueva? Entre l, yo y Sarah? Tayshawn se detiene en la acera y se inclina para susurrarme al odo. Fueron perros dice. Unos perros mataron a Zach. Las rodillas dejan de sostener mi peso, como si el cartlago se hubiera convertido en pur. Doy un traspi pero Tayshawn me sujeta antes de caer al suelo. No estoy pensando en perros, sino en lobos. Por eso Brandon sigue llamndome zorra. Lo dice literalmente. Vendr la poli a detenerme? Estoy jodida. Cmo se lo contar a mis padres? Qu sabe Brandon de m? Aparte de mi familia, nadie sabe lo que soy. Micah dice Tayshawn. Tiene los ojos enrojecidos. Lo s. Me rodea con los brazos, me abraza con fuerza. Qu me harn? Lo s repite. Su voz suena espesa, como si estuviera a punto de llorar. Cmo puede ser que le mataran unos perros? Perros. Tayshawn no se refiere a m. Cojo aire. l esboza una media sonrisa. Me est mirando, pero no acusadoramente. Ni siquiera se le ha pasado por la cabeza que pueda ser un lobo. No ha pasado por la cabeza de nadie. Por qu tendra que ser de otro modo? Estoy comportndome como una idiota. Perros digo, aunque s que no fueron ellos. Lo hizo ese extrao chico blanco. Tayshawn se seca los ojos y me arrastra hasta una de esas
Pgina 166
Justine Larbalestier Mentirosa cafeteras en las que solo sirven caf: enormes mquinas, sacos monstruosos. El aroma es tan abrumador que, cuando nos sentamos y lo bebemos caliente y nos quemamos la lengua, el aire que nos rodea se hace prcticamente lquido. Tayshawn apaga las lmparas que hay a ambos lados de la mesa. Mejor oscuro. Perros. Eso es lo que la poli todava no nos ha contado. Por eso el atad estaba cerrado. El cuerpo de Zach estaba destrozado. Como una presa. Doy otro trago. Es la primera vez que bebo caf. Otra de las cosas que tengo prohibidas. Creo que me gusta. Perros. Pero, entonces, por qu hemos sido sospechosos desde el principio? Se lo pregunto a Tayshawn. El informe de la autopsia fue una gran sorpresa para la polica. Pensaban que los perros... Se detiene y traga saliva... llegaron al cadver despus. Nunca imaginaron que haban sido los perros los responsables de la muerte. Y ahora estn seguros de que fueron perros? Doy otro trago de caf. Not cmo se me abren los ojos, cmo se me endereza la espalda. Quiero correr. Te lo ha dicho tu to? S. Me llam anoche. Perros. No un asesinato. Muy pronto lo sabr toda la escuela. Alargo las manos por encima de la mesa y cojo las de Tayshawn. Est temblando. Dnde? le pregunto. Dnde encontraron el cuerpo? En Central Park. Lo que me tema. Le encontraron muerto, hecho pedazos, donde ms tiempo pasamos juntos. Bueno digo, al menos la poli dejar de molestarnos. Tayshawn consigue rer tmidamente. Se acabaron los rumores de Tayshawn asesino. Nadie se ha credo esa mierda digo, aunque no es verdad. Ya. No te engaes. Aunque ya no importa. Ya no habr ms rumores. No ms Tayshawn asesino, ni Sarah asesina, ni Micah asesina. Fue una manada de perros. Su voz se quiebra al pronunciar la ltima palabra. Ojal pudiera decirle que no fueron perros. Que fueron lobos. Un lobo solitario. Pero la polica no puede diferenciarlos? Las heridas de perro no son distintas a las de lobo? Me gustara preguntrselo a Yayeko. O la polica lo sabe y la historia de los
Pgina 167
Justine Larbalestier Mentirosa perros no es ms que una tapadera? Tayshawn vuelve a llorar. Le aprieto las manos. Son muchas cosas digo. El caf est haciendo que me d vueltas la cabeza. No me permiten beber nada que contenga cafena. Es como la prohibicin del alcohol. No sabemos cul puede ser la reaccin, qu puede propiciar el cambio. Ni sexo, ni drogas, ni alcohol. Nada. Esa es la poltica de mis padres. Doy un sorbo ms generoso; para fastidiarles. Cuanto ms bebo, ms me gusta. Tiene un regusto amargo, aunque no es tan desagradable como el olor. Creo que est haciendo que la sangre corra ms rpido por mis venas. He de encontrar al chico blanco. Y entonces qu? Matarlo? Nunca he matado a nadie. Tampoco a un lobo. He de hablar con los Mayores. Necesito ir a la granja. Lo siento dice Tayshawn. Tiene los ojos irritados. No puedo quitarme de la cabeza la imagen de los perros. Ya. Supongo que es mejor as, no? dice. Por lo menos no fue un asesinato. Tena miedo... Tena miedo de que hubiese sido yo o Sarah o alguien ms que conoca? Pero no lo dice. Yo nunca he sospechado de ellos. Creo que siempre he sabido que lo hizo el chico blanco. Dios dice Tayshawn. Se toca el labio inferior, tira de l. Quiero besarle. Me pregunto si est mal que piense en eso ahora. Estoy bastante segura de que l no est pensando en besarme. Se lo has contado a Sarah? Niega con la cabeza. Pensaba hacerlo, ya sabes, a la hora de la comida. Pero no os encontr hasta poco antes de que sonara el timbre. Y entonces nos contaste lo de Erin Moncaster? Curioso, verdad? Os vi a las dos all y fui incapaz hacerlo, no supe cmo decroslo. An no puedo creer que sea cierto. Perros? S digo. Te entiendo. Mi to dice que hay una manada en un solar abandonado de Hell's Kitchen. Ha habido muchas quejas. Esa manada ha atacado a
Pgina 168
Justine Larbalestier Mentirosa otros perros. Son perros salvajes. El dueo es un viejo loco, el propietario del solar. Segn l, tiene a los perros controlados, pero no es as. Hell's Kitchen? digo. Conozco a esa manada. Puede que sean salvajes, pero cuando paso cerca retroceden. Pegan los hocicos al suelo, se encogen de miedo. Huelen a mi lobo. El solar est muy lejos de Central Park. Demasiado alejado para que una manada de perros merodee por ah. Por lo menos son diez. Cmo pudieron subir hasta Central Park sin que nadie los viera? No es una zona de la ciudad deshabitada precisamente. Nos miramos el uno al otro. Me detengo en sus labios. Tayshawn aparta la mirada. Menuda forma de morir dice, encogindose de hombros. No puedo ni imaginarlo. Yo s puedo. S exactamente cmo es. He destrozado criaturas con mis colmillos. Las he visto morir. La mayora de las veces es rpido. Mi to me ha dicho que si pueden demostrar que fueron los perros de ese viejo, le detendrn y le imputarn cargos. Qu tipo de cargos? pregunto. De asesinato? Tayshawn niega con la cabeza. No lo s. Aunque no lo creo. Mi to no me lo dijo. No sola hacerse tiempo atrs? digo. Atacar a las personas con perros? Es posible que el viejo lo hiciera? Pero Zach es blanco dice Tayshawn. Hispano le corrijo. Hispano blanco. Ni siquiera hablaba espaol. Y, adems, eso ya no se hace. Por no mencionar que los perros no tienen nada que ver con la muerte de Zach. Doy otro sorbo de caf; se ha enfriado. Tibio ya no est tan bueno. Ha habido muchos rumores. No estoy segura de cmo me siento ahora que conocemos la versin oficial y que el asesinato de Zach se ha convertido en mi responsabilidad.__________________________________
DESPUS
Pgina 169
La semana posterior al funeral parece no acabarse nunca. Erin Moncaster aporta algo de distraccin a las especulaciones sobre Zach y el chico blanco, Tayshawn y Sarah. No cabe duda de que Erin ocupa los pensamientos de todo el mundo. Creo que es porque la idea de Zach siendo despedazado por perros es demasiado extraa y horrible para poder asumirla. Por tanto, preferimos la historia de Erin; segn los rumores, llor cuando arrestaron a su novio e insisti en que estaban casados y que no podan separarlos. Aunque s que podan. Ella solo tiene catorce aos y sus padres no dieron su consentimiento, as que el matrimonio no es legal. Lo siguiente que oigo es que est embarazada. Y despus que est enferma. O las dos cosas a la vez. Todo el mundo habla de ella. Nadie habla de m, ni de Sarah, ni de Tayshawn. Nadie sabe qu ocurri. Cuando se menciona el nombre de Zach se produce un silencio y despus la gente cambia de tema. Nadie se pregunta cmo muri porque ahora ya lo sabemos. Pero no es as. Yo soy la nica que sabe la verdad. Yo soy la nica que puede hacer algo para atrapar al autntico asesino. No he visto nerviosa, pero an desagradables. El Espero que los Instrucciones. al chico blanco desde el da del funeral. Estoy lo estara ms si le hubiese visto. Ambas cosas son viernes despus de la escuela ir a la granja. Mayores tengan las respuestas que busco.
Necesito que alguien me diga lo que debo hacer. Sarah, Tayshawn y yo no hablamos sobre lo que ocurri en la cueva. Aunque yo quiero besarlos de nuevo, ellos no parecen sentir lo mismo. Me pregunto si se vern sin que yo lo sepa. Intento alejar ese pensamiento de mi cabeza. Me siento vaca por dentro. El final de los rumores sobre Zach y su muerte trae consigo un alivio de otra ndole. Estaba harta de que la gente que no le conoca en absoluto, como Chantal, hablara de l como si hubiesen sido grandes amigos. Como si la muerte de Zach se hubiese convertido en una tragedia personal. Ahora Chantal se ha olvidado completamente de l y se pasa el da especulando sobre Erin. Hace poco que se ha hecho amiga de Kayla, de modo que puede estar al da de los rumores ms jugosos. Cada vez que le cuenta un nuevo chisme, mueve la cabeza y chasquea la lengua. Chantal es una hipcrita, y tan mentirosa como puedo serlo yo.
Pgina 170
Justine Larbalestier Mentirosa Lo que hace que desee seccionarle la garganta. Cmo puede alguien olvidarse tan rpidamente de Zach? Pero al menos ahora Zach es ms mo. Mo, de Sarah y de Tayshawn. Aunque soy yo quien debe vengarle_______________________
MENTIRA NMERO CINCO
No tengo ningn hermano. Me he inventado a Jordan. Qu creas? Que despus de tenerme a m, la chica lobo, mis padres iban a arriesgarse a tener otro hijo? Otro monstruo? Otra jaula en el atestado apartamento? Incluso si el mocoso no fuera un lobo, cmo evitar que se le escape algo de su monstruosa hermana? Una existencia poco probable, no crees? Adis, Jordan. Imaginario o real, no te soportaba. Hermanito inmundo, de dedos pringosos, malhablado, asqueroso, maloliente. Quieres saber por qu lo he hecho, verdad? Por qu he mentido sobre el hecho de tener un hermano. Quera descubrir si era capaz de hacerlo, si poda crear una persona de la nada. Hacerla creble. Completa. Quera saber si te lo tragaras. Y lo has hecho. Te tragas todo lo que te digo, verdad? Me lo pones demasiado fcil._______________________
ANTES
Encontr a Zach en North Woods, Central Park. Estaba subido a un rbol, alejado de los senderos. El rbol tena unas ramas gruesas y amplias y era muy frondoso. Zach estaba completamente inmvil. No le o ni le vi, pero su olor le delat. Lo impregnaba todo. Las ramas quedaban a unos cuantos metros por encima de mi cabeza. Zach sacaba provecho de su altura. Mide meda ms de metro noventa y cinco. Yo no. l poda alcanzar las ramas ms bajas
Pgina 171
Justine Larbalestier Mentirosa de un salto. Yo no. Di una vuelta al rbol sigilosamente. No senta el habitual cosquilleo cuando la gente me mira fijamente. Zach estaba en la parte superior del rbol. Tal vez dormido. Lo estaba. Entrenaba tanto, trabajaba tantas horas para llevar al da los deberes que solo dorma unas dos o tres horas al da. Le haba visto dormirse en clase, a la hora de la comida. A veces incluso haba estado a punto de quedarse dormido mientras corramos, de pie. Si hubiese querido acceder a una beca deportiva, podra haber dormido las horas que necesitaba, pero l quera una que lo premiara por su cerebro. Zach no estaba loco. Haba visto las consecuencias de una beca deportiva en otras personas. En su propio hermano. Rodillas destrozadas y una espalda tan triturada que incluso le impeda caminar con normalidad. Aunque no deseaba una carrera profesional, sus notas no eran para tirar cohetes, y tampoco haba descubierto otra cosa que le gustara tanto como el baloncesto. Zach quera ms opciones. El tronco no era muy ancho. Lo rode con los brazos y me descalc, agarrndome al tronco con las plantas de los pies. Lo escalara como si fuera un cocotero. Me cost ms de lo que imaginaba, pero yo era muy fuerte y no me importaba acabar con cortes en las manos y los pies. Hola? dijo Zach, asomando la cabeza desde la mitad del rbol. Me colgu de la primera rama. Te ayudo? No. Agarr la rama por encima de mi cabeza y me impuls hasta pasar una pierna por encima. Puede que a los lobos no se les d muy bien escalar, pero a m me gustaba. Bien hecho, tapn. Gracias. Me sequ las manos en los pantalones. Te dije que te encontrara. Ya lo veo. Eres una superherona. Descendi hasta mi altura . Fuerte, valiente y una experta rastreando. No volver a dudar de ti. La sonrisa atenuaba en parte sus palabras, pero s que lo deca en serio. Cmo lo has hecho? El qu? pregunt, hacindome la tonta. Subir al rbol? Zach resopl. Encontrarme, idiota. El parque es enorme, y debe de haber miles de rboles. Es imposible que me vieras desde abajo. No puedes... Se detuvo y se inclin hacia delante para mirarme ms de cerca.
Pgina 172
Justine Larbalestier Mentirosa Me fij en los poros de su piel, en las races de su pelo, en los puntos negros en la nariz. No eres como los dems. Qu eres? Ese podra haber sido el momento. Podra habrselo contado entonces. Casi lo haba hecho haca unas cuantas semanas, pero, bueno... nos distrajeron antes de que las palabras salieran de mi boca. Hay algo raro, verdad? dijo Zach. Qu habra pasado si se lo hubiera contado? Se habra redo de m? Le acarici la mejilla con la punta de los dedos. Tena una barba de tres das. Dmelo, Micah. Pero en lugar de eso, me inclin y le bes la punta de la nariz, y despus la boca. Nos besamos con indecisin, con cautela. Despus de todo, estbamos subidos a un rbol; es mejor no jugar con la gravedad. Cuando bajamos del rbol, estaba oscureciendo. Corremos hasta mi casa? dijo l. Lo hicimos. Ms de cien calles uno al lado del otro, con las mochilas saltando sobre nuestros hombros. Lo habamos hecho otras veces. Pensaba que volveramos a hacerlo muchas veces ms. Pero no. Nos detuvimos frente a su edificio de apartamentos. Zach se sec con una mano el sudor de la frente, de su labio superior. Volvimos a besarnos. Hasta maana dijo. Asent. Me lo contars maana? Tal vez. Se puso a rer. Fue la ltima vez que le vi. __________________________
DESPUS
Pgina 173
Justine Larbalestier Mentirosa Brandon no me dirige la palabra; me evita. Pero no evita a Erin. A ella la acosa siempre que tiene oportunidad. A Erin, en quien nunca se haba fijado y a quien ignoraba completamente antes de que desapareciera. Y tambin despus, cuando todos creamos que estaba muerta, como Zach. Ahora que ha vuelto a la escuela y que su novio est encerrado en una crcel de Florida es el objetivo de toda la atencin de Brandon. Porque ahora se ha convertido en una presa. Se mueve con nerviosismo, mira a su alrededor, comprueba todas las salidas. Siempre parece dispuesta a salir corriendo, a encogerse, a ocultarse. Desprende el tpico olor de las presas: el olor del miedo. Brandon cree que por el hecho de ser una presa es un objetivo fcil. Alguien a quien puede torturar. Es probable que tenga razn. Pobre Erin. Sin embargo, quiero demostrarle que se equivoca. No me siento cmoda pensando que Brandon y yo tenemos algo en comn. Yo soy el depredador, no l. Tengo que dejrselo claro. Se lo dejar claro. Ojal los perros se hubiesen comido a Brandon en lugar de a Zach. Intento pensar en un modo para conseguir que ocurra. No me costara mucho convertirlo en una presa. Pero, sobre todo, procuro estar siempre muy cerca de Erin. Si Brandon me ve, mantiene la boca cerrada. Ni siquiera es capaz de mirarme a los ojos. Me tiene miedo. Hace bien. _____________________________________
DESPUS
La semana posterior al funeral como con Sarah y Tayshawn casi cada da. No hablamos de nada de lo que me gustara hablar. Ni de Zach ni de lo que le ocurri. Yo no les cuento nada del chico blanco ni de lo que tengo que hacer. El jueves despus de clase quedamos en casa de Sarah. En teora, para estudiar. Aunque espero que sea para otra cosa. Su padre trabaja hasta tarde y su madre est en una conferencia de abogados. Resulta que Sarah vive a unas cuantas calles de mi apartamento, pero su edificio es nuevo y reluciente. Tiene portero. Est sentado detrs de un mostrador de mrmol. Anota mi nombre en un papel y comprueba mi carn escolar. Es la primera vez que estoy en un edificio con portero.
Pgina 174
Justine Larbalestier Mentirosa Me devuelve el carn y me dice que la seorita Washington me espera. Vale digo. Piso dieciocho me dice, y seala la ristra de ascensores. Y el apartamento? le pregunto. Piso dieciocho repite. Ese es el apartamento. Cuando se abre la puerta del ascensor, veo a Tayshawn. Estamos en una habitacin mayor que mi cocina, las paredes cubiertas de estanteras para zapatos. Tienes que quitrtelas me dice Tayshawn, y seala sus deportivas, las cuales descansan ya en uno de los estantes. Un poco raro, verdad? Vaya. Me quito las zapatillas y las dejo junto a las suyas. Levanto la cabeza y le sonro. Tayshawn siempre me ha cado bien; es el nico que siempre ha sido amable conmigo en la escuela. Tayshawn me ofrece una mano para ayudarme a incorporarme. La acepto y siento una sacudida de intensa nostalgia. Le beso fugazmente en los labios. He de ponerme de puntillas para que nuestros labios queden al mismo nivel. Abro ligeramente la boca; l hace lo mismo. Estamos besndonos de verdad. El momento es muy intenso. Me agarro a sus bceps para no caer al suelo. l se aparta pero yo no quiero que pare. Me aleja con los brazos. Estoy muy caliente, tanto que me flaquean las rodillas. He de concentrarme en todos los msculos de mi cuerpo para evitar lanzarme de nuevo a sus brazos. Lo siento digo en un murmullo. Hemos venido a casa de Sarah para estudiar juntos. No estoy segura de poder hacerlo. Crea que Tayshawn senta lo mismo que yo. Pero veo que l no est temblando. Guau dice con las palmas de las manos extendidas. Frena un poco. Aparto la mirada. Me suda el labio superior. No s qu decir. Zach habra respondido. Zach se habra dejado llevar. Por aqu dice Tayshawn. Mantiene la puerta abierta, evitando el contacto. Es el apartamento ms grande que he visto nunca. El comedor es tan grande como un apartamento entero de mi edificio. Todo est limpio y reluciente. Los sofs son de piel autntica. La televisin ocupa toda una pared.
Pgina 175
Justine Larbalestier Mentirosa Me acerco a la ventana que da a Astor Place. Ms all veo el Chrysler y el Empire State. A mi derecha se extiende Brooklyn. Tayshawn me da un puetazo en el hombro medio en broma, y aquel ligero roce de sus nudillos en mi hombro desnudo es suficiente... Toso. Tayshawn se mira la mano, como si no supiera qu est haciendo. Menuda casa dice finalmente. Nunca habas visto un apartamento como este? No digo. Pensaba que el de Zach era enorme. Tayshawn se re. Cree que estoy bromeando. Y Sarah? Aqu dice desde detrs de nosotros. Bienvenidos. Parece una anfitriona en una fiesta. O, al menos, as es como imagino que deben de hablar. Su aspecto tambin es el de una anfitriona, incluso descalza. Sus preciosos rizos negros le enmarcan el rostro y se deslizan por su espalda. Saba que Sarah tena mejor cuerpo que yo. Lo que no saba era hasta qu punto. Me detengo en su boca ms de lo recomendable. Tengo ganas de besarla. Habis trado los libros? pregunta. Le doy un golpecito a mi mochila. Estamos aqu para estudiar biologa. La nica asignatura en la que Sarah no saca sobresalientes. Nos acompaa a su dormitorio. La habitacin es enorme, y el ventanal tiene una vista esplndida del edificio Woolworth. Con binoculares, probablemente desde all pueda verse incluso la Estatua de la Libertad. Encima de la cama hay un osito y una jirafa de peluche. Comparado con las montaas de juguetes apilados que haba imaginado, no est del todo mal. Las paredes estn pintadas de azul y blanco, no rosa. La puerta del armario est abierta. No, no es exactamente un armario; es otra habitacin. Contiene ms ropa de la que hay en una planta de unos grandes almacenes. Nos conduce a una habitacin situada en el otro extremo. Su estudio, supongo. Hay un escritorio, un sof, sillas, una cadena musical y montones y montones y montones de libros. No saba que una persona pudiera tener tantos. El dormitorio de Sarah tiene tres habitaciones. Todo mi apartamento tiene cuatro. Lo s dice Sarah. Es un poco excesivo.
Pgina 176
Justine Larbalestier Mentirosa Se sienta en el sof con las piernas cruzadas. La falda le deja las rodillas al aire. Las tiene suaves, no resecas como las mas. Probablemente se d baos de leche o algo as. Me hace sentir desgarbada, torpe, fea. Aun as, sigo teniendo ganas de besarla. Me pregunto por qu ninguno de los dos quera besarme. No volvern a hacerlo? Estoy bastante segura de que es por Zach. Por qu son tan ricos tus padres? le pregunto, pese a saber que no es muy oportuno. No son tan ricos dice ella, encogindose de hombros. Aunque s estn por encima de la media. Ni Tayshawn ni yo decimos nada. Vale, estn muy por encima de la media, pero no dira tanto como ricos, ya sabis. Joder digo. Qu pensaste cuando viste mi casa? Las paredes de mi apartamento no se han vuelto a pintar desde que nac, y la pintura est desconchada. No tenemos saln ni comedor, las tuberas hacen tanto ruido en invierno que no se puede pegar ojo, nunca sabes cundo saldr agua caliente y el techo que da al bao del piso de arriba tiene goteras pese a que el encargado lo ha reparado un milln de veces. Sarah se sonroja. No pens nada. Es decir, no es que no pensara nada. Yo... tu apartamento es muy mono. Es... Una mierda termino por ella. No hace falta compararlo con este para darse cuenta. No es culpa ma que seamos ricos dice Sarah. Tampoco es culpa ma que nosotros no lo seamos replica Tayshawn, rindose de las dos. Aunque sobre todo de Sarah. Creo. Lo siento digo. Aunque no es verdad. No haba pensado en eso. Sigo siendo la misma dice Sarah. Con o sin dinero. Lo dudo mucho, pero no se lo digo. Ahora que s que es rica, la entiendo mucho mejor. El modo en que acta, cmo habla, la ropa que lleva (ahora me doy cuenta de que el vestido que llevaba el da del funeral en realidad no era de su madre). Puede que tenga miedo de ciertas cosas y que sea un poco inocente y todo eso, pero desprende mucha seguridad. Sabe que ir a la universidad. No necesita una beca ni ayudas al estudio. No tiene que preocuparse por nada de todo eso. Y tampoco es un lobo. No tendr que pasarse el resto de su
Pgina 177
Justine Larbalestier Mentirosa vida en una granja de mierda, sin electricidad ni esperanza. De repente, tengo ganas de hacerle dao. Puedo ir al bao? pregunto. Sarah seala una puerta que no haba visto. La cierro despus de entrar. Su bao es cuatro dormitorio________________ veces ms grande que mi
HISTORIA PERSONAL
Te ests preguntando por qu miento, verdad? Cada uno de los loqueros y consejeros que me han visitado a lo largo de los aos tena su teora, pero todas ellas pueden reducirse a solo dos: Resentimiento. De mi hermano. (Inventado). De la gente que tiene ms dinero prcticamente todo el mundo. No solo Sarah). que yo (Es decir,
De la gente con menos pelo que yo. (Cuando era una nia peluda. Antes de la transformacin). De la gente ms lista que yo. (Lo que no deja a muchos hacia los que sentir resentimiento, no crees?).
Ira. Hacia todo lo anterior. Adems de hacia mis padres por querer ms a mi hermano imaginario que a m. Hacia mi padre por haberme transmitido la enfermedad familiar. (Y por muchas otras razones que solo se les ocurren a los loqueros y consejeros). Tambin hacia mis profesores y el resto de mis compaeros. De verdad. Segn los loqueros, estoy cabreada permanentemente y con todo el mundo. Especialmente con ellos. Solo soy ira y resentimiento, a todas horas. Ni uno solo de ellos ha sugerido que, tal vez, miento porque de
Pgina 178
Justine Larbalestier Mentirosa ese modo convierto el mundo mejor.________________________________ en un lugar
DESPUS
Cuando salgo del bao, Sarah sigue en el sof y Tayshawn se ha sentado en una silla delante de ella. Tan lejos como ha podido. Bonito bao digo. No s dnde sentarme yo. La silla vaca est demasiado cerca de Tayshawn, y no puedo sentarme en el sof con Sarah. No quiero que piensen que quiero volver a hacer lo que hicimos durante el funeral. Aunque eso es exactamente lo que quiero. Me siento en el suelo. La alfombra es tan suave que parece hecha de pelo. No hace falta que te sientes ah dice Sarah, y a continuacin le da un golpecito con la mano al cojn del sof que queda a su lado. No pasa nada digo. Ninguno de los dos est ruborizado ni suda. No sienten el calor que yo siento. Ser porque yo soy un lobo y ellos son humanos? Los humanos no se dejan llevar por el celo cuando y donde quieren. Pero en la cueva de Inwood lo hicimos. Por qu ahora es diferente? Tayshawn tose. Los tres echamos de menos a Zach dice. Le miro fijamente. Por primera vez en mucho tiempo no estaba pensando en l. S dice Sarah. Me doy cuenta de que los nicos momentos en que no he echado de menos a Zach es cuando he estado con ellos. Miro a Tayshawn detenidamente: las piernas separadas, los codos apoyados en las rodillas. A su lado, en la pared, hay una fotografa de Sarah cuando era nia. Sarah est sentada en el sof, con las piernas cruzadas, repiqueteando el apoyabrazos con la punta de los dedos. No podemos traerlo de vuelta dice Sarah. Es una de esas frases que de tanto repetirlas ha perdido su significado. Si lo hiciramos, sera un zombi de lo ms extrao dice Tayshawn. Aunque sonre, el gesto no es muy convincente. S dice Sarah. Su risa es an menos convincente que la sonrisa de Tayshawn.
Pgina 179
Justine Larbalestier Mentirosa Quiero hablarles del chico blanco y de lo que debo hacer. Quiero besarles. Me cruzo de piernas, al revs que Sarah. Debera recordarles que estamos aqu para estudiar. No me apetece estudiar. Sarah y Tayshawn se miran el uno al otro y vuelvo a preguntarme si estarn vindose a mis espaldas, Tayshawn me ha apartado cuando le he besado. Tal vez porque estn juntos y no se atreva a decrmelo. El domingo fui la primera que se march. Siguieron besndose despus? Sera natural que estuvieran juntos. Hacen una buena pareja. Tambin tiene sentido: la chica de Zach acaba con su mejor amigo. Nada volver a ser... Sarah deja la frase en el aire. Le echo de menos. Todos le echamos de menos dice Tayshawn. Micah? dice Sarah. Ests bien? S dice Tayshawn. Te ests balanceando. Eh? digo antes de darme cuenta de que me estoy meciendo sobre los tobillos. Lo siento. No puedo aadir Es que estaba pensando en que volviramos a enrollarnos, verdad?. Me siento extraa estando aqu. Con los dos. Si Zach no hubiera muerto, no lo estara. Aqu, quiero decir. Es verdad dice Tayshawn. Yo nunca haba estado. Viniste a mi fiesta de cumpleaos el ao pasado dice Sarah. Pero no es lo mismo. No los tres solos dice, y respira hondo . Vamos a hacerlo otra vez? Porque me gust. Sarah se sonroja. Yo me ro. Por m s digo. Un estremecimiento clido me recorre el cuerpo. Sarah? dice Tayshawn. Sarah asiente. No nos movemos. Todos hemos dicho que s pero nadie quiere ser el primero. Me pongo en pie; de hecho, lo hago de un salto. Sealo la cama con un movimiento de la cabeza. Jugar si vosotros tambin jugis. Poco despus los tres estamos en su enorme cama doble, con el osito y la jirafa por el suelo. Es ms extrao y paso ms vergenza que la vez anterior. Estoy segura de que esta ser la ltima vez que ocurra, pero no me
Pgina 180
Justine Larbalestier Mentirosa importa. He conseguido lo que quera. Parte del fuego y del anhelo que se ha ido acumulando en mi interior durante tanto tiempo desaparece. Ya puedo enfrentarme al chico blanco. Ahora soy ms fuerte, mejor. Puedo ir a la granja, descubrir qu debo hacer y hacerlo. Es el regalo codicia._____________ de Sarah y Tayshawn. Pedir ms sera
MENTIRA NMERO SEIS
Lo que acabo de contar no ocurri. Es decir, es verdad que fui a casa de Sarah y que su apartamento es enorme. Y s, tiene una habitacin entera para guardar la ropa. Pero no ocurri nada. Estudiamos. Hablamos de Zach. Y seguimos estudiando. La habitacin estaba saturada de todas las cosas que no hicimos. No nos besamos. No nos tocamos. Yo lo deseaba. Y creo que Sarah y Tayshawn lo deseaban incluso ms. El aire entre nosotros arda. Te juro que es verdad. Los tres estbamos en celo. Pero Sarah y Tayshawn... No s cmo lo hicieron. De algn modo lograron apagar el fuego. Consiguieron que no sucediera. Ni besos, ni caricias, ni piel. Nada. El aire no estall en llamas. Salvo aqu, en mis sueos. __________________________
ANTES
Aparte de la ltima vez que le vi, subidos al ciprs, hubo otra ocasin en que estuve a punto de contarle a Zach lo de mi lobo interior.
Pgina 181
Justine Larbalestier Mentirosa Pasamos mucho tiempo juntos. Lo s, pasamos mucho ms tiempo corriendo que hablando, pero cuando hablbamos, las mentiras desfiguraban mis palabras, creaban un muro entre nosotros. Quera contarle la verdad, decirle que soy un lobo. Zach me hubiera credo. Saba que era muy rpida, muy fuerte. Haba visto los residuos del lobo en el humano. Qu eres? me haba preguntado en ms de una ocasin. Quise mostrrselo varias veces. Pero nunca supe cmo hacerlo. No supe cmo mostrarle mi lobo sin asustarle o hacerle dao. No poda soportar la idea de que viera cmo me transformaba. Si Zach no hubiese muerto, se lo habra contado. Con el tiempo. Se le daba muy bien guardar secretos. Me gustara contrselo a Sarah y Tayshawn, pero no puedo hacerlo. En primer lugar, no s qu sienten por m. Segundo, sientan lo que sientan, no creo que seamos amigos mucho tiempo. Y tercero, si les cuento la verdad y me creen, pensarn que yo mat a Zach. Nuestra amistad habr terminado. Tengo miedo de perderlos. La primera vez que empec a contrselo a Zach estbamos en Tompkins Square Park, enrollndonos. Aunque tena que volver pronto a casa, estbamos alargando la despedida, abrazados en un banco del parque, lo ms lejos posible de la zona para perros. A veces los perros se vuelven locos si me acerco demasiado a ellos. Enrollarnos en Tompkins Square Park fue una estupidez. Est demasiado cerca de mi casa y no hay mucha cobertura. Pero ya haba anochecido y ninguno de los dos poda mantener las manos quietas. Las de Zach estaban en mi cintura, por debajo de la camiseta, sus dedos rozando mi piel. Las mas alrededor de su cara. Estbamos besndonos larga, profundamente. Cada vez ms excitados. Sent que algo se remova dentro de m. Algo parecido, aunque remotamente, a lo que siento cuando me transformo. Zach dije, apartndome ligeramente. Tengo que... Irme termin por m. Lo s, lo s. Solo un poco ms... No, no es eso. He de contarte algo. Ahora? pregunt, y volvi a besarme, atrayndome hacia l. S, ahora dije. Desliz sus dedos por mi costado. Sent la caricia muy dentro de m, donde vive el lobo. Oh. Mmmmm murmur l, besndome en el cuello. El calor se
Pgina 182
Justine Larbalestier Mentirosa extendi desde mi costado hasta mi cuello. Sent un temblor en los labios, en los dedos de los pies. Soy... empec, decidida a contrselo. Soy... me detuve para pensar cmo expresarlo, intentando no distraerme con el calor, el placer y el temblor que senta. Qu deba decir? Soy un lobo o soy un licntropo? Cul de los dos sonaba menos paranoico? Y qu poda decir despus para que no pensara que haba perdido la cabeza? Micah? dijo una voz que se pareca mucho a la de mi madre. Eres t? Me gir sobre el regazo de Zach. Pap y mam. En Tompkins Square Park. Qu coo pasa aqu? dijo mi padre. Zach y yo nos pusimos en pie de un salto, pero al estar entrelazados, su barbilla golpe mi mejilla, mi codo golpe su pecho. Camos al suelo. Nos levantamos rpidamente y nos alejamos el uno del otro. Zach baj la cabeza. Yo mir fijamente a mis padres; me senta radiante. No s quin eres, jovencito, pero ser mejor que te marches le dijo mi padre a Zach. Es un parque pblico dije, sin saber exactamente por qu me enfrentaba a mis padres. Estaba acabada. Vete le dijo mi madre. Zach asinti sin levantar la cabeza. Lo siento, seora. Yo no... no hemos... yo respeto... Lrgate dijo pap. Zach se alej. Se gir medio segundo para mirarme, con la mano medio levantada. Le correspond con una sonrisa. Ya puedes ir borrando esa sonrisita de la cara! grit mi padre. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no rer. Nunca le haba odo decir algo parecido: Joven, Borra esa sonrisita. Fue como si estuviera parafraseando un viejo manual para padres furiosos. Ests loca? me pregunt pap, esta vez en voz ms baja. Haba reparado en que varios modernos y vagabundos nos estaban observando, irnicamente divertidos. Por qu demonios te arriesgas de ese modo? Me agarr del brazo y, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no me resist. Mam me mir con su expresin ms severa, la que significaba estoy muy decepcionada y avergonzada de ti.
Pgina 183
Justine Larbalestier Mentirosa Vamos a casa. Hablaremos de esto ms tarde. Pap dio media vuelta y me oblig a avanzar. Mantuve la cabeza gacha, arrastrando los pies a lo largo de toda la calle Siete. En casa me esperaban ms reprimendas. Muchas palabras repetidas una y otra vez: peligroso, responsable, decepcin. Ellos gritaron; yo escuch. Salvo cuando me preguntaron si nos habamos acostado y yo les dije que no. Y eso fue todo. Me castigaron. Zach muri el fin de semana siguiente. ________________________
MENTIRA NMERO SIETE
Zach y yo nos acostamos. Hicimos el amor. Tuvimos sexo. Follamos. Exploramos cada centmetro del cuerpo del otro. No una sola vez. Muchas veces, muchsimas, a todas horas. Me gustaba. Y a l tambin le gustaba. Aparte de correr, es lo que ms hacamos. No podamos evitar tocarnos. ramos como dos imanes que producan chispas cuando entraban en contacto. No, dos imanes que estallaban. Lo peor era la escuela. All debamos evitarnos. Sentarnos separados a la hora de la comida. En extremos opuestos en clase. El nico modo de no mirarle era mantener la vista clavada en el suelo. De otro modo me resultaba imposible. Yo arda. l arda. A veces perda la concentracin en clase, incluso en bio. Aunque no poda verle, le ola, lo que era an peor. Haba das en los que crea que no podra resistirlo. Entonces cerraba los ojos. Me imaginaba arrastrndolo hasta el cuarto de la limpieza. O peor, saltando por encima de los pupitres, abalanzndome sobre l, haciendo una demostracin del sistema reproductivo all mismo, delante de Yayeko y del resto de la clase. A veces sudaba copiosamente, notaba hmeda la entrepierna y tena que correr a los lavabos. Meta la cabeza bajo el grifo del agua fra. Me abofeteaba la cara. Haca cualquier cosa para dejar de pensar en Zach. Me pona algodones en los agujeros de la nariz para dejar de
Pgina 184
Justine Larbalestier Mentirosa olerlo. Cada da en la escuela deba hacer un esfuerzo para no tocarle; no mirar en su direccin era un gran triunfo. Y una gran mentira. Aparte de mantener al lobo en secreto, esa era mi otra gran mentira. An no entiendo cmo logramos ocultarlo tanto tiempo. Cmo es posible que nadie se diera cuenta? Salvo Brandon, y solo porque nos vio en el parque. La gente est ciega. Como t, si has credo lo que dije antes, aquello de que nunca pasamos de la primera fase. Cmo puedes ser tan estpido? Supongo que tan estpido como el resto de la escuela. Cuando lo descubrieron, no podan creerlo. Fue un alivio que todo saliera a la luz. Zach estaba muerto, de modo que ya no haba nada que ocultar. Ahora no estoy mintiendo. Les ment a mis padres, pero no te miento a ti. Ellos no pueden saberlo porque les jur y perjur que no lo haba hecho, que nunca lo hara. Cuando me pillaron con Zach se pusieron furiosos; tenan miedo de que hiciera alguna locura. De que el lobo se descontrolara, de que pudiera quedarme preada y gestara otras bestias como yo. Tenan miedo de m. As que ment. Cuando nos pillaron besndonos, les dije que eso es lo nico que habamos hecho: besarnos. Nada ms. Y que aquella haba sido la nica vez. Les dije que senta curiosidad. Que no volvera a hacerlo. Sin embargo, esa no es la razn por la que te he mentido a ti. No del todo. Vers, estaba demasiado acostumbrada a ocultrselo a todo el mundo: a mis padres, a toda la escuela, sobre todo a Sarah. Quera que creyeras que soy una buena chica. Las chicas buenas no matan a otras personas. El sexo es algo bestial, animal, descontrolado. Lo que siento al follar no se diferencia mucho de lo que siento al cazar, al abatir una presa. Ambas cosas se parecen mucho. Son demasiado intrincadas. Pueden confundirse fcilmente. Pero yo no las confundo; y t tampoco. Yo no mat a Zach._________________________________
DESPUS
Pgina 185
Tienes que traerlo aqu dice la abuela. Estamos en el porche, sentados en mecedoras. La abuela se cubre las piernas con una manta. La ta abuela Dorothy est haciendo media con un ovillo de lana naranja. Contemplo los rboles mientras hago todo lo posible por no rascarme el pelo que empieza a despuntar en mi brazo. No he podido venir en peor momento. La granja est plagada de lobos. La intensidad de tantas transformaciones es casi insoportable: el pelo ha aparecido a las tres horas de llegar aqu. El corazn me late aceleradamente. La ta abuela Dorothy asiente. Scalo de la ciudad y trelo aqu. Nos ocuparemos de l. El ruido que producen las agujas de coser es insufrible. Llevo la tableta de pldoras anticonceptivas en el bolsillo de la camisa. Siempre las guardo all cuando estoy con los Mayores y no quiero transformarme. De ese modo la abuela no puede encontrarlas cuando registra mis cosas. Pongo una mano sobre el bolsillo. Tal vez las hormonas se filtren a travs del aluminio, el cartn y la tela hasta la punta de mis dedos, manteniendo a mi lobo adormilado. Qu quieres decir con que os ocuparis de l? pregunto, aunque creo saber muy bien a qu se refieren. La abuela chasquea la lengua y se lleva un dedo al labio inferior. No s si pretende decirme que me calle o que me tranquilice. Significa que no volver a matar a nadie dice la ta abuela Dorothy. Nunca ms dice la abuela. Porque le mataris? La abuela asiente y la ta abuela aumenta el ritmo de las agujas de coser. Bien. Merece morir. Cmo consigo traerlo hasta aqu? Ni siquiera s cmo encontrarle. La abuela se re. Es un sonido muy extrao. De hecho, se parece ms a un ladrido. Creo que es la primera vez que la oigo rerse. Pdeselo y te seguir. No estoy segura de querer hacerlo. Aunque me siento aliviada por el hecho de que no me hayan pedido que le mate yo, no puedo evitar sentirme tambin irritada. Cul de las dos emociones es ms poderosa? No lo s. Qu se sentir al matar a otro ser humano? No quiero descubrirlo. Pero s que quiero. Una parte de m quiere despedazar al asesino de Zach.
Pgina 186
Justine Larbalestier Mentirosa Realmente puedo dejarlo en sus manos? Los Mayores ni siquiera conocan a Zach, y aunque le hubiesen conocido, no les interesa lo ms mnimo la gente que no es de la familia, los que no son licntropos. Ya te advertimos dice la abuela que es muy peligroso para un lobo vivir en la ciudad. No es nuestro lugar. Nuestro hbitat. Esta vez no pongo los ojos en blanco porque s que tiene razn: si el chico blanco no hubiese vivido en la ciudad, no habra matado a Zach. La ciudad no es su lugar. Pero yo soy distinta; yo puedo controlar la transformacin. Es un Canis lupus o un dirus? pregunta la ta abuela. Creo que un lupus. Es esculido. Y ms bajo que yo. Eso no significa nada objeta la abuela. Cuntos aos tiene? No lo s. Es de mi misma edad, supongo. Puede que algo mayor. Entonces an no habr terminado de crecer, no crees? La abuela chasquea la lengua ante mi estupidez. Adems, los Canis dirus no son mucho ms grandes que nosotros. Pero s sus dientes dice la ta abuela, y enfatiza su apostilla con un chasquido de las agujas. Un poco dice la abuela al tiempo que descarta con un gesto de la mano el comentario de la ta abuela Dorothy. Pero son ms lentos que nosotros. Tienen las piernas ms cortas. No importa de qu tamao tengan los dientes. Por eso se extinguieron. Salvo los licntropos digo. La abuela vuelve a chasquear la lengua ante la obviedad. Qu importancia tiene, entonces? pregunto. Qu ms da si es un dirus o un lupus? La abuela y la ta abuela cruzan una mirada. O se supone que ya debera conocer la respuesta, o an no estoy preparada para aquel tipo de informacin, o estn cansadas de hablar. Es difcil de interpretar. Uno de mis parientes alla en el bosque. El denso pelo de mis brazos se eriza. La abuela vuelve a chasquear la lengua. All es donde deberas estar dice. Y no sentada en una mecedora._______________________________________
Pgina 187
DESPUS
Aunque no me transformo, estoy a punto de hacerlo. El domingo, el nico de mis tos que no es un lobo me acompaa a la estacin de tren en la tartana. Llevo puesta una camiseta de manga larga y me calo la gorra hasta los ojos para ocultar las cejas que ahora se juntan en el centro, amenazando con extenderse por todo mi rostro. Me duele la espalda y siento un incmodo escozor en los ojos. Espero que alejndome de la granja, del resto de los lobos, logre invertir la transformacin. Cuando subo a la calesa, los caballos se asustan de m. Mi to debe persuadirlos para que nos lleven a la ciudad. Intento no rascarme el espeso pelo que me cubre todo el cuerpo. Me convenzo a m misma de que est retrocediendo. El corazn me late demasiado deprisa. El dolor me comprime el pecho. Volvers en verano? me pregunta mi to. No es una persona muy habladora, de modo que la pregunta me sorprende. S digo por fin. Como siempre. Ninguno de los dos menciona que si la transformacin contina a este ritmo tendremos que dar la vuelta y regresar a la granja. Mi to emite un gruido y ah termina la conversacin. Tardamos una hora en llegar a la estacin. Hasta que no nos adentramos en la periferia de la ciudad no estoy segura de que la transformacin vaya a menos; pero, finalmente, el corazn recobra su ritmo habitual y el dolor se amortigua. Mi to echa un vistazo a mis manos, las cuales han recuperado su aspecto humano, y me deja en la estacin. Se aleja sin asegurarse de que el tren llega puntual. No lo hace. Como siempre: puntual al salir de Nueva York; tarde, tarde, tarde en volver a la ciudad. Aunque tengo hambre, no tengo suficiente dinero ni para comprar una barrita de chocolate en la mquina expendedora. El poco que tena me lo gast en el billete de ida y vuelta. Metro-North no llega hasta tan lejos, y viajar en Armtrak es muy caro. En el tren, todos los pasajeros que me rodean comen algo: McDonald's, bolsas de patatas, sushi. El hombre mayor sentado a mi lado tiene dos bocadillos enormes de carne envueltos en papel encerado que rezuman mostaza y pepinillos. El olor que desprenden me produce un cosquilleo en la nariz. Pego la cara a la ventanilla y
Pgina 188
Justine Larbalestier Mentirosa contemplo el Hudson mientras me esfuerzo en no pensar ni en la comida, ni en el chico blanco, ni en Zach, ni en nada que provoque una contraccin de los msculos de mi estmago. No es fcil. Vuelvo a desear que Zach no est muerto, que mi vida vuelva a ser como era antes. Al llegar a Nueva York el pelo ha desaparecido, el corazn me late con normalidad y las manchas se han diluido. Ahora debo encontrar al chico blanco y conseguir llevarlo a la granja. No creo que me Mayores.______________ resulte tan fcil como dicen los
DESPUS
Vuelvo a casa desde la estacin Penn a pie. Ojal tuviera dinero para recargar la MetroCard o la energa suficiente para hacer el trayecto corriendo. Me muero de hambre. El tren iba con dos horas de retraso y despus ha tardado otras tres en llegar a la ciudad. Aunque me cuesta pensar en otra cosa que no sea comida, de camino a casa me esfuerzo en buscar indicios del chico blanco. Cuanto antes le encuentre, antes se ocuparn de l. Ocuparse de l. Me siento como si fuera de la Mafia. La Cosa Nostra. Lupo Nostro. O algo as. No huelo su rastro. Ser capaz de encontrarle si no quiere que le encuentre? Los olores de la ciudad son muy distintos a los del campo. Hay tantos entremezclados que es muy difcil rastrear los ms antiguos. Aunque tampoco es que el olor del chico blanco sea muy sutil. Sin embargo, estoy buscando en lugares por los que han pasado miles cientos de miles de personas. Por no mencionar a los perros, las ardillas, las ratas y, en las proximidades del parque, los caballos. Y los olores asociados a todos ellos, tanto humanos como animales: orina, mierda, vmito, basura, la fetidez de las alcantarillas que se filtra desde el subsuelo. Y tambin estn las bicicletas, los vehculos, los taxis y los camiones con sus humos de la combustin; las obras que huelen a ladrillo, lodo, soldadura, metal oxidado, plstico, yeso, arena, cemento... Los olores de la comida son los peores: carne asada, perritos calientes estallando bajo el peso de los pepinillos, la mostaza y el ketchup, la fruta podrida, los pretzels tostados, el algodn de azcar,
Pgina 189
Justine Larbalestier Mentirosa los chicles y los escupitajos. El estmago me ruge tan fuerte que es casi doloroso. Me tapo la nariz con una mano e intento respirar solo por la boca, pero dejo de hacerlo al recordar que debo rastrear al chico blanco. Cuando abro la puerta del edificio de apartamentos no he detectado ni el ms mnimo rastro de su presencia y estoy demasiado hambrienta para pensar con claridad. Qu ocurrir si no le encuentro? No puedo soportar la idea del chico blanco librndose de su castigo. Pienso en las palabras de la abuela: Lupus non mordet lupum. Los lobos no muerden a los lobos. No muerden, pero s matan_________________________
ANTES
Me encontr otra vez con el chico blanco. Lo haba olvidado. Estaba con Zach, enrollndonos sobre una manta en su cueva secreta de Inwood. S, haba estado all antes del funeral. S, me lo hice con Zach antes de hacrmelo con Sarah y Tayshawn. Era nuestro lugar especial, el mo y el de Zach. No me gustaba la idea de que hubiese llevado all a otras chicas. Que no fuera solo nuestro. De modo que ment. Cuntas mentiras van ya? Estoy perdiendo la cuenta. Aunque no creo que sea una de las gordas, no? Me parece que no la incluir en el recuento oficial. Despus de todo, solo le ment a Sarah y Tayshawn. Bueno, y a ti. Pero ahora estoy diciendo la verdad: estuve en la cueva con Zach ms de una vez. Lo consideraba nuestro lugar. Incmodo, fro y maloliente, pero nuestro. Y una vez con la boca de Zach pegada a la ma, los pantalones cortos por las rodillas, la camiseta medio subida, la piel reaccionando ante sus caricias, el fro, el calor, una vez, mi piel se
Pgina 190
Justine Larbalestier Mentirosa contrajo no por el calor ni por el fro sino por la presencia prxima del chico blanco. Me apart de Zach, ignorando sus protestas, y me proteg los ojos con una mano para otear el exterior de la cueva. No vi nada, pero saba que estaba all fuera. Mi diminuto vello humano haba reaccionado a su presencia erizndose sbitamente. Sal de la cueva mientras me suba los pantalones cortos y me bajaba la camiseta. Ol algo que no haba detectado antes. Zach me llam para que regresara. Me di la vuelta y le hice callar. Shhhh. Haba algo ah fuera, alguien. Mir por entre los rboles y arbustos iluminados por el sol. Desde algn punto lejano me lleg el ladrido de un perro. El viento meca los rboles, haciendo que las ramas y las hojas se rozaran unas con otras. Perciba la mirada de alguien pero no poda verle. Reconoca el olor pero no poda precisar a quin perteneca. No fue hasta mucho ms tarde despus de la muerte de Zach cuando finalmente relacion aquel olor con el chico blanco. Sin embargo, creo que por entonces ya saba que el olor, que el chico, era peligroso._______________________
HISTORIA FAMILIAR
Antes solamos ir de vacaciones. Antes de transformarme por primera vez, mis padres intentaban pasar algunos das fuera de casa una vez al ao. Nada del otro mundo. Nunca hemos tenido mucho dinero. Un ao fuimos a la costa de Jersey, a la casita de una amiga de mam. Aunque no estaba en muy buen estado la amiga de mi madre le pidi disculpas era unas cien veces ms grande que nuestro apartamento. Me lo pas muy bien. Me encantaba llenarme los pulmones con el aire cargado de salitre y arena del ocano, que solo quedaba a unas cuantas calles de la casita. Desde el tejado poda contemplarlo: vasto, azul, salpicado de puntitos blancos. Ni rastro del gris oleaginoso tpico del Hudson y el East River. Fuimos a nadar todos los das de la semana. Nuestra piel incluso la de mam estaba ms clida, morena y feliz. Ojal hubiramos podido quedarnos all para siempre. En otra ocasin, pap tuvo que escribir un artculo sobre un
Pgina 191
Justine Larbalestier Mentirosa nuevo modelo de autocaravana. Viajamos con ella hasta Florida, detenindonos cada da en un camping distinto. No podamos permitirnos ir a Disney World, pero pasamos por delante de carteles que lo anunciaban. Era tan divertido estar lejos de la ciudad, visitar lugares nuevos cada da, que no me import demasiado. Pap me compr mi primer algodn de azcar para compensarme por lo de Disney World. Era grande, azul y sus dulces cidos qumicos se disolvieron en mi lengua. Me lo com lentamente, saborendolo, deseando poder comer cada da algodn de azcar. Nos baamos en el ocano en Carolina del Norte, Carolina del Sur, Georgia y Florida. Era el mismo ocano en todos los estados. El mismo ocano que en la costa de Jersey. De pequea, no le encontraba sentido. Me pareca algo mgico. Despus de la primera transformacin no hubo ms vacaciones. Al menos para m. Era la ciudad, la granja o nada. Una vez lo suger. Le pregunt a mam si podamos ir a Francia, donde ella haba nacido. Me mir fijamente, con una mirada que deca ests loca, t no irs nunca a ninguna parte. No tenemos dinero me dijo. Aunque lo que en realidad estaba pensando era: Cmo va a viajar un lobo? Y si olvidas tomarte la pldora y te transformas en el avin? O en la habitacin de un hotel? O en las calles de una ciudad extranjera? Para ti se han acabado los viajes, Micah. Para siempre. La transformacin cerr de golpe todas las puertas de mi vida._________
DESPUS
Aunque llego a casa tarde, mis padres estn an despiertos, los dos sentados a la mesa de la cocina, ansiosos por hablar conmigo. Intento no gruir. Cmo ha ido? pregunta pap antes de que pueda dejar la mochila en el suelo o ir al bao, o pedir (rogar) algo que llevarme a la boca. Bien digo. Todo el mundo est bien? pregunta mam, aunque en realidad le importa bastante poco. No soporta a la familia Wilkins. Y ellos tampoco la soportan a ella. Pero ninguno de ellos se molestara
Pgina 192
Justine Larbalestier Mentirosa en fingir inters por su bienestar. Sus preguntas me ponen nerviosa. Esto no tiene nada que ver con el viaje; hay algo ms. Me ruge tanto el estmago que es imposible que no lo hayan odo. Nadie me ofrece comida. Me ha pasado una cosa muy curiosa dice pap. Me he cruzado por la calle con tu profesora de biologa, la seorita Shoji. Me ha preguntado cmo estabas. Se lo he dicho y ella me ha contado que unos perros mataron a Zachary Rubin. Una noticia terrible, aunque tambin es un alivio saber por fin qu le ocurri realmente. Pensaba que yo ya lo saba. Perros dice mam. Por qu no nos lo dijiste? Me dejo caer de espaldas contra la nevera, con la mochila ejerciendo de amortiguador, y cierro los ojos. El estmago empieza a rugirme todava ms. Por culpa del hambre, tambin tengo un dolor de cabeza colosal. Tenan que descubrirlo un momento u otro. Tengo suerte de que no lo hayan visto en los peridicos. No fui yo digo finalmente. De verdad. Llegaste a casa descalza, vestida con la ropa de otra persona dice pap. La tuya qued destrozada. Ya lo s. Por qu pap me dice algo que ya s? Yo no le mat. Cmo ests tan segura? pregunta pap. Tienen los ojos hmedos. Mi padre casi nunca llora. Porque lo recordara. Recuerdo todas las presas que he matado. Pap se estremece ante la palabra. Mam aparta la mirada. Yo insisto. Todas y cada una de ellas. Jams he matado nada ms grande que un ciervo. Los ciervos pueden ser muy grandes precisa mam. Tiene los labios muy apretados, pero sus ojos parecen secos. Zach era delgado. Meda metro noventa y cinco. Pesaba mucho ms que un ciervo digo. No estoy segura de eso. Algunos de los ciervos que he cazado deban de pesar unos setenta y cinco kilos. Adems, nunca he matado un ciervo yo sola. Hilliard siempre me acompaa. Y mis primos. La polica est segura de que fueron perros. Crees realmente que unos perros pudieron hacerle eso, Micah? Supongo que de haber sido un lobo lo sabran. Lo diran!
Pgina 193
Justine Larbalestier Mentirosa Mis padres se quedan en silencio. La diminuta cocina est saturada de descrdito, tristeza, decepcin. El aire apesta a todo eso. No creo que pueda soportarlo. Si estuviera en mi forma de lobo, tendra el pelo de punta. Hay otro digo finalmente. Otro lobo. Por eso he ido a ver a los Mayores, para hablarles de l. Para preguntarles qu debo hacer. Me han dicho que he de llevarlo a la granja. Estoy segura de que fue l quien mat a Zach. Me ha estado siguiendo. Me vio con Zach. Creo que... No estoy segura de lo que creo. Creo que le mat para atraer mi atencin. Supongo que debi de olerme en l digo antes de darme cuenta de lo que he dicho. Olerte en Zachary? pregunta mam. Aunque su tono de voz parece calmado, est furiosa. Endereza la espalda. Comprime an ms los labios. Y por qu tendra que oler a ti? A menos que nos hayas mentido. Otra vez. Seguas vindole? Seguas besndole? Hacais el amor? Nos prometiste que no lo haras. Dijiste que solo haba pasado una vez y que ahora solo erais amigos. Nos mentiste? Zach est muerto... Micah dice pap. Ya vale. Has de contarnos qu ocurri. Te transformaste aquel fin de semana porque...? Deja la pregunta en el aire. No se siente cmodo con la ecuacin en la que una variable es su hija y otra el sexo. Ya os lo dije. Os cont lo que ocurri. Lo olvid digo. Olvid tomarme la pldora. No me di cuenta. Cuando empec a transformarme ya no tena tiempo de volver a casa. Y te ocultaste en el parque de Inwood? Asiento. No te acercaste a Central Park? pregunta pap. No me cree. Niego con la cabeza. Estoy diciendo la verdad. Por qu no me creen? De acuerdo, s por qu no me creen. Pero no pueden pensar racionalmente? Cmo puede un lobo recorrer la distancia entre Inwood y Central Park sin llamar la atencin? Son ms de cien manzanas. Es imposible. Tuve muchsima suerte de poder llegar a Inwood antes de que se completara la transformacin. Has de dejarlo, Micah dice mam. No ms mentiras. Aunque hayas matado a ese chico te seguiremos queriendo. Nada puede cambiar eso. Creo que siempre lo he sabido. Est tan furiosa que su ingls empieza a desmoronarse. Lo que haces. Lo he sabido siempre, pero no quera aceptarlo. No lo hice, mam! No fui yo. No podra haber matado a Zach. Ni como humana ni como lobo. Le quera.
Pgina 194
Justine Larbalestier Mentirosa Le queras tanto como para acostarte con l, transformarte y matarlo? dice pap en voz baja. Casi prefiero que me grite. No lo hice! Qu es lo que no hiciste, Micah? Pap se frota los ojos, haciendo desaparecer las lgrimas que nunca cayeron. No le mataste o no te acostaste con l? No le mat. Me miro las manos. Ni rastro del lobo en ellas. Prcticamente sin pelos. Las uas cortas y romas. El estmago me ruge con tanta fuerza que incluso deben de orlo en el apartamento de al lado. Entonces te acostaste con l dice pap. No es una pregunta. S digo en un susurro, dirigiendo la palabra hacia el dorso de mis manos. Nos mentiste dice pap. Nos mentiste sobre la relacin que tenas con ese chico. Sabas que era peligroso. Nos prometiste que tendras cuidado. Que seras lista. Pero no hiciste ninguna de las dos cosas y ahora l est muerto. T le mataste. No es verdad! Fue el chico blanco! El chico blanco? Por favor, Micah dice pap. Ya hemos odo suficientes gilipolleces. Mi padre nunca dice palabrotas. Esto es lo que haremos... Se detiene, demasiado desesperado para darme un sermn. Esto es muchsimo peor. Irs a vivir a la granja. No puedes quedarte aqu. No permitir que mates a nadie ms. Pap! Yo no le mat. No fui yo. Lo hizo el chico blanco. l tambin es un lobo. Fue l, no yo. Tienes que creerme. Pap mueve la cabeza. Ni siquiera me mira a los ojos. No puedes enviarme a la granja. He de terminar el instituto. Me lo he currado como nadie para llegar hasta aqu. He enviado solicitudes a varias universidades. He... Digamos que es verdad dice mam. Digamos que existe ese otro lobo. Menuda coincidencia, no te parece? Que los dos os transformarais el mismo fin de semana. Vers... empiezo. Realmente es una coincidencia. Has dicho el chico blanco, verdad? Significa eso que es un lobo macho? Asiento. Los machos necesitan una hembra cerca para transformarse, verdad? Es as como funciona, no? S digo.
Pgina 195
Justine Larbalestier Mentirosa Y ese otro lobo se transform el mismo fin de semana en que lo hiciste t, es as? Oh digo, y entonces lo comprendo. l se transform porque yo lo hice primero. Mam tiene razn. Sin una hembra cerca, los lobos macho no se transforman. El chico blanco se transform al mismo tiempo que yo. Aunque estoy sentada en el suelo, noto que se me va la cabeza. Eso significa que mat a Zach. No. Puede que haya ms lobos en la ciudad. Que tengan una guarida secreta. Por favor, no permitas que sea yo quien transform al chico blanco. Y todo porque olvid tomarme la pldora. Independientemente de si ese chico blanco existe o no, tienes que marcharte a la granja. Eres un lobo dice mam. Nunca puedes olvidar lo que eres. Pase lo que pase. No lo olvido. Cmo es eso siquiera posible? Gobierna todos los actos y pensamientos de mi vida. Algo que ellos nunca entendern. No lo olvido nunca digo. Encontrar a ese chico y le llevar a la granja, como me dijeron los Mayores. Arreglar esto aado, aunque en realidad no hay forma de arreglarlo. Zach seguir estando muerto haga lo que haga. Aunque exista, quien debe ir a la granja no es ese chico, sino t. Tu grandmre estaba en lo cierto. No hay sitio aqu para ti. Eres demasiado salvaje para la ciudad. Demasiado para la ciudad, demasiado para nosotros. Mam se pone en pie, recordando encoger la cabeza para evitar las bicicletas, pasa por mi lado si tocarme y se marcha a su dormitorio, cerrando la puerta firmemente. Es la primera vez que no me da un beso de buenas noches. Ni siquiera cuando... ni siquiera la ltima vez que estaban tan enfadados conmigo. Pap est inclinado hacia delante, la cabeza entre las manos. No le oigo pero creo que est llorando. Me levanto, abro la nevera y saco los restos de la cena: medio pollo. Vuelvo a deslizarme hasta el suelo y lo devoro sin molestarme en coger cuchillo y tenedor, sin servilleta ni ktchup, me lo como con los dedos, tragndome la carne tan rpido que ni siquiera tengo tiempo de saborearla. Pap me observa. Reconozco la expresin de repugnancia en su rostro. Mi hija come como un animal, piensa. No soy un animal. Lo soy. Si no fuera por m, Zach estara vivo. No puedo pensar en eso. Abro la nevera en busca de ms
Pgina 196
Justine Larbalestier Mentirosa comida. Creo que comer hasta vomitar_______________________
MENTIRA NMERO OCHO
Pues s, el da que mataron a Zach era un lobo. S, ment otra vez, pero no puede considerarse una mentira total. Es verdad que rastre a Zach en Central Park, que hablamos subidos al ciprs, como he dicho. Aunque no aquel da. En casi todas mis mentiras hay algo de verdad. Ya te has dado cuenta de eso, verdad? Y tambin sabrs por qu no poda decrtelo. Piensa un poco: por entonces an no haba admitido tener un lobo interior. En cuanto lo admit, si te hubiera contado la verdad sobre aquel fin de semana, qu habras pensado? Que yo mat a Zach. Pero no lo hice. Quieres saber cmo lo s, verdad? Recuerdo lo que hago cuando soy un lobo. No todos los detalles, de un modo completo. Pero s lo que cazo. Recuerdo la comida. Recuerdo todo lo que cac y todo lo que com los cuatro das que me ocult en Inwood, no en Central Park. Com zorro, gato asilvestrado, ardilla. La carne de zorro sabe a rayos. Recuerdo cada uno de los nauseabundos bocados. No me com a Zach. No vi a Zach. No mientras era un lobo. Cmo podra haberle matado? En Central Park no hay muchos lugares donde pueda ocultarse un lobo. Si me hubiera escondido all cuatro das, me habran atrapado y encerrado en una jaula del zoolgico o algo peor. Y despus, sorpresa!, me hubiera vuelto a transformar y tendran a una chica de diecisiete aos desnuda en una jaula. No poda permitir que ocurriera algo as. En cambio Inwood es ms frondoso. Hay cuevas donde ocultarse, marismas, menos gente. Por eso me refugi all cuando
Pgina 197
Justine Larbalestier Mentirosa advert los primeros sntomas de la transformacin, consciente de que no llegara a casa antes de que esta se completara. S, saba que Zach viva en Inwood, pero esa no es la razn por la que fui all. Desde haca tiempo lo consideraba el lugar ms seguro donde ocultarse. Dios, probablemente sea el nico lugar de toda la isla donde un lobo pueda moverse si ser detectado durante cuatro das. El nico lugar que no ha cambiado desde la llegada del hombre blanco, de los coches, la polucin y los rascacielos. El espacio ms amplio y salvaje que la ciudad puede ofrecer. No vi a Zach. No le mat. No lo habra hecho. No habra podido.______________________
DESPUS
Antes de irse a la cama, pap me dice que me acompaarn a la granja a primera hora de la maana. Y qu hay del chico blanco? pregunto. Es real. No me lo he inventado. No quiero hablar de eso ahora dice pap. Le promet a los Mayores que le llevara. Djalo ya, Micah. S que cree que estoy mintiendo, que el chico blanco no existe. Cree que mat a Zach. No indirectamente, provocando la transformacin del chico blanco, sino directamente, con mis dientes y garras. Creo que mam piensa lo mismo. Yo no... empiezo. Cllate, Micah dice pap. No me importa, vale? A primera hora de la maana salimos para la granja y te quedars all con la abuela. Si ese chico realmente existe, dejar de ser un problema en cuanto te hayas ido. Ahora vete la cama. Pero yo... Micah, no quiero discutir. La decisin est tomada. Su expresin es fra, inmisericorde. Nunca me haba mirado de ese modo. Me encierro en mi cuarto. Nunca me haba parecido tan pequeo. La jaula ocupa casi todo el espacio. Dios, cmo odio esa jaula. En la granja no hay jaulas. Pero tampoco hay vida.
Pgina 198
Justine Larbalestier Mentirosa Podra haber desafiado a pap. Soy ms fuerte que l. No puede obligarme a obedecer por la fuerza. Pero le quiero, y tambin a mam; quiero que me quieran. Aunque creo que ya es tarde. Me parece que hace mucho que dejaron de quererme. He destrozado la familia. Vendrn a verme cuando viva en la granja? O ser el final de todo? Me deslizo hasta el suelo con la espalda pegada a la puerta. Cmo puedo arreglarlo? Cmo puedo recuperar su amor? Cmo puedo evitar que me enven lejos de ellos? He de encontrar al chico blanco, llevarlo hasta ellos, demostrarles que existe, que fue l quien mat a Zach, no yo. Entonces podrn llevarlo a la granja y yo podr quedarme aqu. Les prometer que nunca ms olvidar tomar la pldora. En los cinco aos que la tomo, solo me ha pasado dos veces. Puedo hacerlo mejor. As podr terminar el instituto, ir a la universidad, tener una vida. Aunque debera estar exhausta, no lo estoy. Me encaramo a la ventana, abro una pequea rendija y me cuelo por ella. Encontrar al chico blanco._________________________
DESPUS
Recorro el vecindario concentrndome en los olores, en el rastro del chico blanco. Ahora ya no estoy tan segura de querer encontrarle. Se merece que le lleve a la granja. Los Mayores se ocuparn de l. Pero y si pap y mam no tienen suficiente con eso? Y si encontrarle, demostrarles que lo hizo l, llevarlo hasta ellos no es suficiente para que no me condenen a vivir con los Mayores? No podra soportarlo. Podra quedarme en la ciudad, terminar el instituto, ir a la universidad sin ellos? Creo que no. Podra buscar trabajo, pero el sueldo no me llegara para pagar un apartamento, la comida, la pldora que debo tomar cada da. Me aceptaran en algn refugio? Estara dispuesta a ayudarme Yayeko Shoji? Odio al chico blanco. Le odio ms de lo que nunca he odiado a nadie. Si le encontrara ahora, le matara. Aunque eso empeorara an ms las cosas.
Pgina 199
Justine Larbalestier Mentirosa Intento recordar cundo y dnde le he visto antes. Qu tienen en comn todas las veces que le he visto? Sobre todo me he encontrado con l en Central Park. Pero tambin aqu, no muy lejos de mi edificio de apartamentos. Ese es el dnde. Respecto al cundo, a cualquier hora del da, salvo de noche. Ahora es de noche: las dos de la madrugada. Qu ms? Estaba corriendo. Siempre que le he visto estaba corriendo. Excepto aquella vez en Inwood. Pero aquella vez no le vi, solo le ol. Empiezo a correr tan rpido como puedo. Estoy en la Primera Avenida. En la calle Cuarenta y uno con Broadway mientras me abro paso entre los borrachos, la muchedumbre bamboleante, sin tocar a nadie, sin ni siquiera acercarme a ellos el chico blanco se une a m. Aparece de la nada para correr a mi lado. Lo huelo antes de verlo. El hedor que desprende me obliga a respirar entrecortadamente. Dudo que se haya baado alguna vez en su vida. Est fermentado. Mi primer impulso es lobuno: rajarle el estmago, ver cmo se desparraman por el suelo sus vsceras. Pero mis uas y dientes humanos no son tan fuertes. Adems, estamos en pleno Broadway, muy cerca del parque, rodeados de gente. No desprende el olor tpico de una presa, sino el de un enemigo. Mi cerebro est a punto de colapsarse por culpa de la maraa de pensamientos. Ideas acerca de lo que debo decir. Por qu lo hiciste? Quin eres? Es demasiado. No s por dnde empezar. Es ms fcil seguir corriendo. Me dirijo al parque cuando debera estar en casa, infringiendo otra vez las normas. Corro todava ms rpido. El chico blanco me sigue el ritmo sin esfuerzo aparente. Lobo. Lobo. Lobo. Lobo. Lobo. Contina a mi lado incluso cuando acelero en el ltimo tramo de Hearbreak Hill. No dice ni media palabra. Empiezo a dudar de que sepa hablar ingls. Y, aun as, yo tampoco le digo nada. El chico que mat a Zach. Cmo puedo correr a su lado? Est tan sucio que probablemente an lleve sangre seca de Zach pegada al cuerpo. Cmo es posible que sus padres le permitan deambular de este modo? No se preocupan por l? Le miro de reojo; no quiero que sepa que le estoy mirando.
Pgina 200
Justine Larbalestier Mentirosa Tiene costras en la parte lateral del cuello. Aunque puede que solo sea mugre. O restos de comida. Trozos de Zach? La ira vuelve a dominarme. Nunca me ha abandonado del todo. Con cada paso que doy, crece y crece y crece dentro de m. Si abro la boca ahora, le gritar. Pero tengo que hablar con l. Me hiciste algo me dice mientras bajamos como una exhalacin por Hearbreak Hill.________________________
HISTORIA PERSONAL
Recuerdo cuando era muy pequea, antes de que el pelo empezara a cubrirme todo el cuerpo, antes de saber nada de mi lobo interior, recuerdo que quera ser poli de mayor, o jugador de baloncesto, o, si no, bombero. Recuerdo que tena un futuro. Recuerdo que tena amigos en el parvulario, y despus tambin en la escuela. Recuerdo las competiciones de comba. Recuerdo jugar al escondite. Aprender a hacer malabarismos. Las competiciones de deletreo, de romper la cadena y de esquivar pelotas. Recuerdo que no me esconda tan rpido como podra haberlo hecho. Recuerdo tener pequeos secretos insignificantes, como saber que a Janey le gustaba Gal, que Keisha an tena un osito y cmo se hacen los bebs. Antes de que la enfermedad familiar hiciera acto de presencia, antes de que pap y los Mayores me explicaran qu era, antes de transformarme en lobo. Recuerdo que no era un monstruo. Mam, yo y Jordan no, Jordan no; a l me lo invent ramos una familia sin aterradores secretos familiares. Sin el lobo convirtindose en el centro de todos nuestros pensamientos y acciones. Me gustan aquellos aos. Ojal pudiera recuperarlos. Ojal no fuera lo que soy, quien soy. Ojal la familia de mi padre no fuera ms que una pandilla de pueblerinos. Cualquier cosa menos lo que son. Me gustaba tener un futuro.
Pgina 201
Justine Larbalestier Mentirosa Quiero volver a tener uno._________________________
ANTES
La ltima vez que vi a Zach? Como ya he dicho, no fue en lo alto del ciprs. Fue el martes anterior al da en que le mataron. Estuve furiosa todo el da. Con l, con mis padres, con la escuela, con el mundo. Resulta que ese es otro de los sntomas. Uno que los Mayores olvidaron mencionar: la sensacin de que todos los nervios de tu cuerpo chirran al rozar entre s, la sensacin de que todo parece estar del revs y que nunca volver a funcionar bien. Me pas todo el da con unas ganas terribles de gritar. Definitivamente, un sntoma de que la transformacin estaba prxima, pero al sentirme de aquel modo casi todos los das de mi vida, me pas por alto. Quieres que nos veamos el sbado por la noche a ltima hora? me pregunt Zach. Aunque tena ganas de gritarle de mala gana, le dije: No s. Y empez a darme los detalles, el lugar, la hora. Empec a sentirme an ms furiosa, llena de bilis y veneno por dentro. No me est escuchando. Le he dicho No s, no si. Cree que soy tan fcil que estar dispuesta a hacer todo lo que l quiera. Antes de poder abrir la boca para decrselo, ya se haba ido. No quera que nadie nos viera juntos. Esa fue la ltima vez que vi a Zach. No es muy romntico, verdad? No me qued para mirarle una ltima vez, ni le lanc ningn beso. Corr hasta la biblioteca, pues era mi hora de estudio. Abr el libro de texto de biologa por la pgina donde apareca la foto de un lobo y volv a cerrarlo de golpe. Micah! me reprendi Jennifer, la bibliotecaria. Lo siento susurr. Volv a guardar el libro en la mochila y me largu de all. De la escuela. No poda soportarlo ni un segundo ms. Senta la piel tirante. Me dola el corazn. Los ojos. Todo el mundo me estaba volviendo loca. Mientras corra hacia Central Park, la columna vertebral empez
Pgina 202
Justine Larbalestier Mentirosa a alargarse. Tropec, me dobl sobre m misma, vi mis peludas muecas asomando por debajo de las mangas de la camiseta y comprend que haba olvidado tomar la pldora. Me encontraba al norte del parque, prcticamente en Harlem. Segu corriendo en direccin norte con todas mis fuerzas, hacia Inwood. Cuando me adentr en el parque, corra a cuatro patas y tena cola. Joder. Cuando volv a recuperar mi forma humana desnuda y ensangrentada, no tena la menor idea de dnde estaba mi mochila. Me lav lo mejor que pude en el ro y fui en busca de algo de ropa. Tuve suerte de que fuera primera hora de la maana y de que las calles estuvieran desiertas. Tambin tuve suerte de estar en Inwood, una de las pocas zonas de la ciudad donde an hay casas con jardn donde la gente tiende la ropa. Rob unas cuantas prendas, me vest y despus me dirig al apartamento de Zach. Sub por la escalera de incendios, me col por la ventana de la cocina abierta especialmente para m y entr en su cuarto. Pero Zach no estaba. Me tumb en la cama para esperarlo. Me qued dormida. Despert a las tres de la madrugada y Zach an no haba vuelto. Volv a quedarme dormida. Cuatro de la madrugada. Mierda. No llegaban sus padres por la maana? Le llam al mvil desde su telfono fijo. No lo cogi. Pens en dejarle un mensaje, pero me acord de Sarah y no lo hice. Volva a estar en la calle. Corr descalza por la ciudad hasta llegar a Central Park. S, cuando estaba cerrado. Lo haba hecho antes. De la una a las seis de la madrugada. Las mejores horas para correr. Lo haba hecho incluso con Zach. Tienes que moverte por los senderos menos transitados, lejos de las patrullas nocturnas. Pens que Zach podra estar corriendo, y aunque no estuviera all, necesitaba estirar las piernas, quemar toda la energa contenida. Adems, no estaba preparada an para volver a casa y enfrentarme a mis padres. Nunca haba desaparecido antes, y ellos sabran cul era el motivo. Estaran... bueno, no quera pensar en cmo estaran. Y entonces lo encontr. El bulto. Ahora s que era l, pero en aquel momento no lo saba. Ni siquiera imagin que era un cuerpo. Al menos, no uno humano. Y mucho menos el cuerpo de Zach. Primero lo ol. La sangre tiene un olor salado, empalagoso, metlico. Pero no solo ol la sangre; era como si hubiera explotado un
Pgina 203
Justine Larbalestier Mentirosa retrete. Un hedor penetrante, sofocante, que me revolvi el estmago. Reduje el ritmo, resbal no ca al suelo, solo di un pequeo traspis y me detuve. Haba muchsima sangre. Aunque estaba oscuro, haba luz suficiente para reconocer la sangre y los fragmentos despedazados de... carne? Nada reconociblemente humano. Nada reconocible. No tena cara. Cmo puedes reconocer a alguien que no tiene cara? Sent unas ganas incontenibles de vomitar. Volv a resbalar cuando me di la vuelta y sal corriendo. Tena los pies llenos de sangre. Me los limpi en la hierba mientras corra. Quieres saber por qu no se lo dije a nadie, verdad? Qu podra haber dicho? No saba si era una persona. No saba qu era. Restos de comida de un restaurante? No, la sangre era fresca. Los restos de un extrao sacrificio en el que haban matado a un cerdo o una cabra? Alguien ms lo encontrara e informara durante las horas en las que el parque estaba abierto. Eso es lo que me dije a m misma. Adems, soy una mentirosa, recuerdas? Suelo meterme en problemas. Casi siempre por cosas que no he hecho. No puedo esperar que la gente me crea. Soy la chica que grita: El lobo! Mis padres no me hubieran credo. O hubieran pensado que fui yo. La poli s me hubiera credo. Habran querido saber qu haca all. Encontr el cuerpo sobre las cuatro y media de la madrugada. La sangre ola a fresca. Me preguntaran sobre eso. Significaba que no haca mucho tiempo que haba muerto. Podra haber ayudado en la investigacin. Querran saber qu haca en el parque a aquellas horas. Cmo haba encontrado el cuerpo. Yo, que conoca a la vctima. Su novia secreta. Menuda coincidencia! Sospecharan de m. Nada de lo que dijera les convencera de lo contrario. Pero t te refieres a despus, verdad? Por qu no inform cuando me enter de que Zach haba muerto y comprend qu haba visto en el parque? Pero no lo comprend. No supe que era l hasta que Tayshawn me habl de los perros. Cuando ya era demasiado tarde. Cuando la polica ya tena el informe de la autopsia.
Pgina 204
Justine Larbalestier Mentirosa Nunca se me pas por la cabeza que aquel fardo ensangrentado pudiera ser una persona. Que pudiera ser Zach_______________________________
HISTORIA PERSONAL
Te ests preguntando por qu no reconoc su olor? Por qu no supe que era Zach? Te he dicho que ol la sangre y que me di cuenta de que era muy fresca. Entonces, por qu no supe que era el cuerpo de Zach? Tienes razn. Soy un lobo. Mi sentido del olfato es excelente. Incluso cuando soy humana. Pero no cuando acabo de transformarme. Las conexiones an no se han asentado. Estn descolocadas. A veces oigo con los dedos. Huelo con las orejas. Y otras cosas an ms extraas. Tardo horas, a veces un da entero, en recuperar la normalidad. Aquel da acababa de transformarme. Tena lo bsico: sangre, entraas. Pero poco ms. Y el recuerdo del olor no qued grabado en mi cerebro. (Gracias a Dios). Por eso no lo reconoc._____________________________
DESPUS
Que te hice algo? Qu quieres decir? le grito al chico blanco al aproximarnos a la falda de la colina. Seguimos corriendo. No s por qu no me enfrento a l, por qu no le inmovilizo en el suelo, lo arrastro hasta mi apartamento. Veis? l es el asesino, no yo. Eres como yo dice el chico. Tiene un acento extrao. No de Nueva York. O tal vez es un defecto del habla. Sea lo que sea, no habla bien. Somos iguales. Siento el impulso de decirle: no, yo no apesto. Pero tiene razn. Los dos somos lobos. No respira pesadamente, como Zach estara haciendo ahora mismo. Aunque su zancada es algo corta y mueve
Pgina 205
Justine Larbalestier Mentirosa demasiado los brazos, mantiene el ritmo sin dificultad. Me pas despus de verte. Cuando corras como yo. Me hiciste algo mgico. Me convertiste en un animal. No sabe lo que es? Me doli. Tu magia es muy dolorosa. Por qu lo hiciste? Podras haberme avisado. Qu puedo decirle? Me concentro en el movimiento de mis brazos, en mantener los hombros bajos y las rodillas altas. Me duele la cabeza. Y su familia? Por qu no le han dicho lo que es? Por qu lo hiciste? pregunta. No fui yo digo. El lobo ya estaba dentro de ti. Tus padres tendran que habrtelo dicho. No tengo padres dice. Lobo? Me convertiste en un lobo con tu magia? Vaya, pensaba que era un oso. Yo no te lo hice. Y la magia no tiene nada que ver en esto. No tiene padres? Cmo es posible que no tenga padres?. Y el resto de tu familia? le pregunto. Hermanos? Hermanas? Abuelos? Tos? No tengo familia. Me convertiste en un lobo? Me gustan los lovos. Lobos le corrijo. Veo un coche patrulla a lo lejos. Salto la verja y me adentro en la zona del parque de donde no pueden llegar los vehculos, disfrutando de la sensacin de la hierba bajo las suelas de mis deportivas. Es esponjosa, opone ms resistencia. El chico me sigue sin aparente dificultad. Suda tan poco como yo. Mejor. No puedo ni imaginar el hedor que desprendera de no ser as. Yo no te convert en nada repito, aunque s que no es totalmente cierto. Naciste as. Es algo que viene con la familia. La ma proviene de una larga estirpe de lobos. Por eso yo tambin lo soy. Significa eso que somos de la misma familia? Tal vez digo, aunque espero que no. T eres negra. No podemos ser de la misma familia. Suelto un gruido. Empiezo a pensar que es un poco corto. Cmo puedo explicrselo para que lo entienda? Cuntos aos tienes? No lo s. Trece? Puede que catorce. Cmo puede ser que no sepas tu edad? Esto es imposible
Pgina 206
Justine Larbalestier Mentirosa . Cuando te transformaste en lobo, mataste a una persona. Lo sabas? El chico grue. No estoy segura de si es un s o un no. Mataste a alguien. S. A tu chico. Giro la cabeza para mirarle. Su aspecto es tan asqueroso como su olor. No est simplemente sucio. Su piel es irregular, est llena de manchas, pstulas, salpicada de granos y puntos negros, poros muy profundos. Tiene cicatrices en la frente y debajo del ojo derecho. Tal vez tambin debajo del izquierdo, pero solo puedo verlo de perfil. Tiene tantos dientes, y estn tan torcidos, que amenazan con apoderarse de toda su boca. Son de color verde. Me dola el estmago contina. Estaba enfadado y hambriento. Primero le ol. Le conoca porque siempre estaba contigo. Te he estado siguiendo. Me lo com dice. Le gotea mucosidad del orificio izquierdo de la nariz. No saba que poda hacerlo hasta que lo hice. Me detengo en seco y doy un bandazo. Le golpeo en la cara con el puo cerrado, con todas mis fuerzas. Auu, joder. El chico se desploma sobre la hierba. Le pateo con fuerza las costillas, una y otra y otra ms. No emite sonido alguno. Como si le hubieran golpeado antes y supiera cmo contener los gritos. Dejo de pegarle. Joder. Me mira con expresin dolida pero no parece sorprendido. Su ojo izquierdo empieza a amoratarse. No tardar mucho en ponerse negro. No s qu esperaba de m pero, evidentemente, esto no. Me paseo delante de l con los puos apretados. Mataste a mi novio. Qu pensabas que hara? Darte un beso? El chico no responde. Se encoje un poco ms, preparndose para recibir ms golpes. Me estremezco. Vives en la calle, verdad? Es un vagabundo. Un chico de la calle. Es pobre. Ms pobre que pobre. No tiene nada. Ms pobre que yo, ms de lo que soy yo respecto a Sarah. No tiene familia. No creo que haya ido nunca a la escuela. O si ha ido, de eso hace muchsimo tiempo. No saba que era un lobo hasta que olvid tomarme la pldora. Es culpa ma. Te odio le digo. Mataste a Zach y jams te lo perdonar.
Pgina 207
Justine Larbalestier Mentirosa Por qu no comiste una puta ardilla? O un gato o un perro? Por Dios, incluso un turista habra sido mejor. Por qu tuviste que matar a Zach? Ola muy bien. No ms violencia, me digo a mi misma. Los Mayores se ocuparn de l. Solo tengo que llevarlo hasta la granja. Pero el chico blanco no lo saba. No saba nada. An no sabe nada. Cmo puedo llevarlo a que lo sacrifiquen? Joder. Mat a Zach. Saba que Zach era humano y le mat. Este chico no tiene moral. Volver a matar. En la granja podr recibir una muerte digna. Qu valor tiene ahora su vida? Sin casa, sin familia, sin amigos, sin nada. No quera hacerlo dice el chico. Si hubiese sabido que te pondras as, no lo habra hecho. Creo que voy a gritar. Camino ms deprisa. Puedes volver a transformarme? pregunta. Me gustara ser otra vez un lobo. Aprieto el puo con ms fuerza. No volver a pegarle. Qu te gust ms? No puedo evitar preguntrselo. Matar a mi novio o comrtelo? Agacha la cabeza. No responde. Si le llevo a casa, mis padres sabrn qu hacer. Vern que yo no mat a Zach. Me permitirn quedarme aqu. Dejarn de mirarme como si fuera ms bestia que humana. El chico blanco est tan abatido, tan desesperado que har lo que le diga. Voy a llevarte a un sitio le digo. No dice con firmeza. Ests cabreada conmigo. Es un lugar seguro le digo. Dnde? Me mira con recelo. Al norte del estado. All podrs ser un lobo una vez al mes. Me lo prometes? Asiento. All viven otros lobos. Mis parientes. Te gustar. Te gustan los lobos? pregunta. S. Bien dice, y se pone de pie. Me gusta ser un lobo. Es
Pgina 208
Justine Larbalestier Mentirosa mejor. La muerte es mejor ahora.__________________________ que lo que tiene
DESPUS
Cuando empujo al chico blanco al interior del apartamento y cierro la puerta a mi espalda, est amaneciendo. Le obligo a avanzar ms all de los zapatos y abrigos, hasta la cocina. Sin fuerzas, se desploma en el suelo y me mira fijamente. Esto no es... empieza a decir. Micah? grita pap desde el dormitorio, antes de unirse a nosotros en la cocina. Mam viene detrs de l. Dnde has estado? Quin es este? Es l digo. El asesino de Zach. No quera hacerlo dice el chico. Mon dieu dice mam tapndose la nariz con una mano. No hay forma de evitar al chico en la diminuta cocina. Est tendido en el suelo, con expresin huraa. Sin aire fresco que mitigue el olor, su hedor es ms insoportable aqu que en la calle. Los tres estamos apiados en el pasillo, sin atrevernos a acercarnos ms a l. Me pregunto si yo tambin apesto despus de estar a su lado las ltimas horas. Me duele la mano y necesito una ducha. Por qu le has trado aqu? Pap tambin se tapa la nariz. Porque no me creais. Bueno, pues aqu le tenis: el chico que mat a Zach. Los tres le miramos fijamente. El chico se encoge, pegando las rodillas al pecho. Fui yo admite. Es un lobo? pregunta mam. Solo una vez dice el chico. Me gust. Ella dice que puedo volver a serlo. Una vez al mes. Mam y pap cruzan una mirada. Es evidente que ahora me creen. Puede que me permitan quedarme. Est asqueroso dice pap. Voy a llenar la baera. La baera de hecho es una media baera. El cuarto de bao es
Pgina 209
Justine Larbalestier Mentirosa diminuto. Por muy esculido que sea el chico, tendr problemas para caber en ella. No quiero. No me gusta el agua. No hace falta que lo digas digo. Vamos dice pap. Te dejar como nuevo. Y despus te prestaremos ropa limpia. No me gusta el agua. No hace ademn alguno de moverse. Eso ya lo veo dice pap. Pero te baars, aunque tenga que llevarte a rastras. Si no vas con pap, no te llevar a la granja. La granja de los lobos? S, la granja de los lobos. Pero antes tienes que baarte. Los lobos son animales muy limpios. Vale dice, y empieza a levantarse, lentamente. Mam y yo nos pegamos a la puerta de entrada para evitar tocarle, enredndonos con los abrigos que cuelgan del perchero. Por aqu dice pap, como si se pudiera ir hacia otro sitio. El chico le sigue. Te ayudo? pregunta mam. Pap niega con la cabeza, conduce al chico hasta el cuarto de bao y cierra la puerta a su espalda. Unos segundos de silencio y entonces el chico empieza a gritar, pero su voz es tan estridente y agitada que no entiendo ni una sola palabra. El agua parece estar salpicando todo el cuarto de bao. Est seguro Isaiah? pregunta mam. No le har dao, verdad? Pego la oreja a la puerta. Pap est hablando en voz baja, intentando tranquilizar al chico, persuadirle. Pap est bien. El chico est enfadado pero no rabioso. No le pasar nada. Pero mat a Zach dice mam. Ests segura? Asiento. No es lento? Entiende lo que le dices? Es un poco lento pero lo entiende. Es como yo. Tendras que ver cmo corre. No tiene ningn estilo. Totalmente descoordinado, pero corre tan rpido como yo. Oh dice mam. S. No hay ninguna duda. Recorro todo el pasillo,
Pgina 210
Justine Larbalestier Mentirosa retorcindome para pasar junto a mam. No es muy largo. Voy desde la puerta de entrada hasta mi habitacin pasando junto a los abrigos, la cocina, el cuarto de bao y el dormitorio de mis padres. Unos quince pasos no demasiado largos. Y despus hago el recorrido a la inversa. El agua se filtra bajo la puerta del cuarto de bao. Pero han cesado los gritos. Mam coge un trapo de cocina y lo embute bajo la puerta. Dnde le encontraste? l me encontr a m. No lo saba, mam. No saba que viva en la calle. Un vagabundo! El chico no tena ni idea de lo que le sucedi. No saba que era un lobo. Mam parece afligida. Apoya una mano en mi hombro. Es la primera vez que me toca desde ayer por la noche. Me siento tan aliviada que me saltan las lgrimas. No tiene familia que le diga lo que es, mam. No tiene casa. Y no creo que haya ido mucho a la escuela. Ni siquiera tiene para comer. Te has fijado en lo delgado que est? S. Es un desastre. La granja le sentar bien dice mam. Los Wilkins le ayudarn. Entra en la cocina, abre las ventanas y, despus, coge la fregona y empieza a limpiar el suelo. Deambulo por el pasillo. No es el momento de contarle lo que los Mayores planean hacer con l. Cada vez que paso por delante del cuarto de bao el olor es menos desagradable. Probablemente, pap est eliminando pruebas. La sangre y el ADN de Zach bajo sus uas. Aunque tampoco importa demasiado; no tenemos intencin de entregarlo a la polica. Pero, aun as, me incomoda. Imagino cmo qued pegada all la sangre y el ADN de Zach y siento un repentino estallido de ira. No puedo esperar a llevarlo a la granja. A que los Mayores lo descuarticen miembro a miembro. Ojal me dejaran participar. Licntropos castigando a uno de los suyos. Me pregunto si existir algn tipo de ritual para aquellos casos. Aunque lo dudo. Los Mayores no son muy dados a los rituales. Se limitan a hacer las cosas como siempre se han hecho. Quiero hacerlo a lo grande. Celebrar la muerte del chico blanco con fuegos artificiales. Aunque no creo que me permitan hacerlo en la granja. Los caballos se asustaran y mis parientes huiran al bosque. A los lobos no nos gusta mucho el fuego ni los sonidos estridentes. La mayora de las veces es un disparo de escopeta y una bala en el costado. Pero l saba que era Zach. Tu chico, haba dicho. Pap abre la puerta del bao, asiente con gravedad y vuelve a cerrarla a su espalda antes de que pueda echar un vistazo.
Pgina 211
Justine Larbalestier Mentirosa Se llama Pete dice pap antes de desaparecer en su dormitorio. Pete? No se me haba ocurrido preguntarle su nombre. No se me haba ocurrido que pudiera tener uno. Pap vuelve con algo de ropa y una toalla y entra de nuevo en el bao. Tengo la sensacin de que pap est disfrutando con aquello. Yo no. Y mam tampoco. Sigue en la cocina, limpiando. Me pregunto qu pensar de todo esto el chico blanco. Pete.____________
DESPUS
Limpio, el chico blanco sigue teniendo mal aspecto. Su cuerpo est lleno de costras y cicatrices, y el ojo morado por culpa de mi puetazo ha adquirido una chillona tonalidad mezcla de verdes, azules y prpuras. Me sonre, aunque lo nico que consigue es tener un aspecto an ms espantoso y que mi corazn se contraiga por la culpa. Cmo he podido golpear a alguien tan abatido y pattico? Pap hace inventario de todas sus heridas, las viejas y las nuevas. Le ha vendado las costillas lo mejor que ha podido. Creo que tiene al menos una rota me dice, y yo intento no encogerme de vergenza. Pete ha tenido una vida muy dura. Ni que lo digas. Y cuando le llevemos a la granja empeorar an ms. Pero una parte de m quiere verle muerto. Quiero recuperar mi vida. Estoy deseando entregar la de Pete a cambio. Mat a Zach; se merece el castigo de los Mayores. Pap est al telfono, intentando conseguir un coche. Mam le entrega al chico una bolsa de hielo. Me apoyo en la nevera y le observo. Fro dice el chico, y deja caer la bolsa. Mam la recoge. Es para el ojo le dice. Mi ojo? pregunta. Est sentado encima de la mesa, debajo de las bicicletas. Se ha comido prcticamente toda la comida que tenamos, incluidos cuatro cuencos de cereales. La ha devorado con ms ansia de la que yo he demostrado nunca, acercndose a l todos los platos, por si acaso nos arrepentamos y se los quitbamos. No
Pgina 212
Justine Larbalestier Mentirosa puedo evitar pensar que probablemente esta es su ltima comida. Me mira en busca de confirmacin. S le digo. Para la hinchazn. Permite que mam le ponga la bolsa en el ojo. Hay ms comida? pregunta el chico. Mam le sirve otro cuenco de cereales con la poca leche que queda. El chico los devora, con una mano sosteniendo la bolsa de hielo y con la otra metindose cucharadas de cereales en la boca. El chico est ms delgado de lo que imaginaba. La ropa que le ha prestado pap le cuelga del cuerpo, como si estuviera hecho de cuerda y alambre. Tambin comprendo que es ms joven de lo que pensaba. Parece ms cerca de los doce que de los catorce. Eso podra explicar su estupidez. O puede que hayan sido todas las palizas que ha recibido. O la falta de comida. Daos cerebrales o malnutricin, o ambas cosas. Mam le pregunta cundo fue la ltima vez que comi. El chico se encoge de hombros. Mam mueve la cabeza y chasquea la lengua. Por un segundo me recuerda a la abuela. No se lo digo. Ests seguro de que mataste a Zachary? le pregunta. Se sienta frente a l y le sonre afectuosamente. El chico deja de comer un instante para asentir. Fui yo dice casi con satisfaccin. Un copo de cereal sale disparado de su boca. Mam le limpia discretamente otro copo pegado en su mejilla. S que est esforzndose por comprender. Dnde naciste, Pete? No s. De dnde son tus padres? No s. Qu les pas? El chico se encoge de hombros. Mam suspira. Por qu no vives en un orfanato? O con una familia de acogida? No s. Duermes en la calle? Y en los parques. Bancos. Escaleras de edificios. En las alcantarillas. Puedo dormir en cualquier parte. Parece orgulloso de
Pgina 213
Justine Larbalestier Mentirosa sus habilidades para encontrar un lugar donde dormir. Mon dieu. Sabe alguien cmo vives? Levanta la cabeza. Los cereales han desaparecido. Qu quieres decir? Tienes algn amigo? Alguien que cuide de ti? No. Estoy solo. No est triste ni enfadado. Las cosas son as, punto. No puedo creer que vivas as! dice mam subiendo el tono de voz. Parece muy enfadada por la situacin del chico. Sin ayuda ni consuelo? Pete, no est bien. El chico se encoge de hombros. Mam retira el plato, encoge la cabeza para evitar las bicicletas y lo limpia en el fregadero. Tiene los ojos enrojecidos. Cundo iremos a la granja? pregunta Pete. En cuanto consigamos un coche le dice mam, y deja el plato en el escurridero que hay encima del fregadero. El chico asiente. Por lo menos ya no apesta. Aunque sigue despidiendo un olor extrao. Hara falta quitarle todas las capas de piel para deshacerse de l. Puede que nunca llegue a oler normal, ya no digamos bien. Aunque tampoco importa demasiado; no le queda mucho tiempo. Tengo un coche anuncia pap. Volver dentro de media hora. Esperadme en la calle. Os llamar cuando est cerca. Bien dice mam. Date prisa. El sol empieza a filtrarse por las ventanas. Voy a mi cuarto y me tomo la pldora. __________________________
ANTES
A veces creo que Zach no senta lo mismo que yo senta por l. Vale, a veces no. Sola pensarlo bastante a menudo. Aunque tampoco estuvimos juntos mucho tiempo. Aquel invierno y parte de la primavera. Despus estuve fuera todo el verano. Y a principios de otoo muri. No intent ponerse en contacto conmigo en todo el verano.
Pgina 214
Justine Larbalestier Mentirosa Aunque he de admitir que tampoco era fcil. No tena internet ni telfono. Le di la direccin de la gasolinera para que me escribiera. Pero quin escribe cartas hoy en da? Yo le escrib una: Querido Zach, Corro cada da. No s cuntos kilmetros exactamente. No tenemos ninguna pista ni nada de eso. Hago estiramientos. Subo las rodillas hasta la cara y todo eso. No es muy difcil. Soy ms rpida. Nos vemos en otoo. Micah. No le envi besos ni recuerdos ni le dije que le echaba de menos. Pero le echaba de menos. Aquel fue el verano ms largo de mi vida. Me hubiera gustado ser un lobo todo el tiempo. Cuando era un lobo todo era dorado. Cuando era humana, el tiempo pasaba muy lento, echaba de menos a Zach y me pona enferma porque no saba nada de l. Ojal hubiramos tenido ms tiempo. Puedo contar el tiempo que estuve con l en minutos. A veces pasaba una semana dos incluso sin verle. Un fugaz vistazo en la escuela, el rastro de su olor. Nada real. l no me echaba de menos como lo haca yo. l no me amaba como le amaba yo. No tena un _____________________ corazn constante como el mo.
MENTIRA NMERO NUEVE
S que tengo un hermano. Tena un hermano. Nada me gustara ms que haberme inventado a Jordan. Muri. Yo tena doce aos. l tena diez. Fue un accidente. En casa nunca hablamos de su muerte. Ni siquiera soy capaz de pensar en ello. ______________
Pgina 215
DESPUS
Pap tarda bastante ms de media hora en aparecer. Uno de sus amigos periodistas le ha prestado el coche. Est abollado y su velocidad punta es de unos sesenta kilmetros por hora. Pap conduce. Mam se sienta a su lado. Yo voy detrs con el chico blanco. Les acompao porque mis padres quieren que lo vigile de cerca. Me negu, pero ellos insistieron, e inmediatamente el chico blanco asegur que no ira a ningn sitio sin m. Y aqu estoy, en un coche tan pequeo que oigo la respiracin de mis padres desde el asiento trasero. Hemos bajado las ventanillas pese al fro que hace porque el chico sigue oliendo muy mal. No habla nadie. El chico mira por la ventanilla. No ha apartado la vista del paisaje desde que salimos de la ciudad y nos internamos en el campo. Cada vez estoy ms segura de que no est del todo bien de la cabeza. Cuanto ms nos alejamos de la ciudad, el otoo se hace ms patente. Los rboles que flanquean la autopista se han convertido en llamas; las tonalidades doradas, rojas y granates lo dominan todo hasta donde alcanza la vista. En la ciudad, la mayor parte de los rboles siguen teniendo un exuberante color verde. El otoo se retrasa. Me alegro. No me apetece pasar mi primer invierno sin Zach. Vacas! anuncia el chico. Y otra ms! Y otra! Y otra! Cinco vacas! Por lo menos sabe sumar. Siete vacas! Este va a convertirse en el viaje en coche ms divertido de la historia. Lento, fro y con un erudito cuentavacas para entretenernos. Matadme ya. Once vacas! Dos caballos! Por favor, que no cuente y nombre todos los animales que ve por la ventanilla. Nunca habas visto una vaca? pregunta pap. No contesta el chico. Mam se gira para mirarlo a la cara. Alguna vez has salido de la ciudad?
Pgina 216
Justine Larbalestier Mentirosa El chico no gira la cabeza. Sigue observando el paisaje por la ventanilla. Creo que no dice. Nunca haba estado en un coche. No puede ser. Y en un autobs? pregunto. No. Tampoco has ido en metro? S, eso s dice. A veces dorma all. Pero por las ventanillas del metro no se ven vacas ni caballos. No digo. Me gustan las vacas dice l. En la granja hay vacas. Cuatro. Gira la cabeza para mirarme fijamente. Quiere asegurarse de que no le miento. En serio? Si, en serio. Vacas, caballos, cerdos, ocas, pollos. Est impresionado. Caballos? Podr jugar con ellos? Corrijo a la baja la estimacin de su edad. No s si podrs jugar con ellos, pero podrs ayudar a darles de comer le digo. Aunque no s si tendr tiempo antes de que le maten. Mola dice, y vuelve a girar la cabeza para seguir mirando por la ventanilla. Empiezo a verlo como una marioneta. Una marioneta que llevamos al desguace.________________________
DESPUS
Llegamos a la carretera que lleva a la granja antes del anochecer, lo que no est del todo mal. Aunque normalmente no salimos de casa antes de medioda, ni tampoco un da entre semana. Hacemos todo el trayecto en la direccin contraria al trfico. Ahora recorremos el tramo ms frondoso desde que dejamos atrs la ciudad. Los rboles estn muy cerca de la carretera de tierra, ocultando el cielo y la luz del sol. Los tonos dorados, rojos, marrones y prpuras nos rodean, y la luz que se filtra a travs de las hojas los hace llamear. Es muy
Pgina 217
Justine Larbalestier Mentirosa hermoso. El chico lo observa todo con la boca abierta. Si voy a contarles a mis padres lo que pretenden hacer los Mayores con el chico blanco Pete, este es el momento. Estamos a menos de diez minutos de la granja, incluso a la velocidad a la que conduce pap. Qu puedo decirles? Qu puedo decirle a Pete? Qu querra Zach que hiciera? Vengarme de su asesino o perdonarle? Eso es una casa? pregunta el chico. Est rodeada de rboles. Solo se distingue parte del porche y dos ventanas. El resto queda oculto por el follaje. Pap detiene el coche. As es dice. La casa de mi madre. Yo crec aqu. Estoy seguro de que te gustar. Porque pap la detesta. Bajamos todos del vehculo y la abuela y la ta abuela Dorothy bajan los escalones de entrada para recibirnos. Demasiado tarde; ahora ya no puedo decir nada. Soy una cobarde, adems de una mentirosa. Pero el chico es un asesino. Zach est muerto por su culpa. Este es el chico? dice mi abuela, mirndolo fijamente. Mis primos llegan y nos rodean. Pete se encoge, listo para recibir otra paliza. Los que son como yo, los que conviven con su lobo, retroceden ligeramente. Estn cubiertos de araazos. Ayer corran por el bosque como lobos. Pero sienten curiosidad, puedo sentirlo. Incluso ms que sus hermanos, hermanas y primos humanos. Cuntos aos tienes? le pregunta la abuela. No s. A m me dijo que tena unos trece o catorce digo. Pero dira que es ms pequeo. Puede ser. Es muy esculido dice la abuela. Entrad en casa les dice a mis padres. Micah, ensale la granja al chico. Vale digo. Me alegro de que sean los Mayores quienes les expliquen a mis padres qu piensan hacer con el chico. Mejor ellos que yo. Mi madre intentar salvarlo. An no s si quiero que lo consiga. Volved a vuestras tareas y lecciones les dice la ta abuela a mis primos. Estos se alejan en grupo del chico, y este los mira con los ojos muy abiertos. Una de las nias ms pequeas le saluda con una mano. l le sonre. Esto no ser fcil.
Pgina 218
Justine Larbalestier Mentirosa Cmo se llama? me pregunta. Mmm digo, no estoy segura. Siempre me lo con sus nombres. Pensaba que eran tu familia. Y lo son. Mis primos, primos segundos y cosas as. Las seoras mayores son mi abuela y mi ta abuela. Entonces, cmo es que no sabes quin es quin? No paso aqu mucho tiempo y ellos son muchos. Adems, no quiero saberlo. Siempre he procurado mantenerme lo ms alejada posible de ellos. Mi lugar est en la ciudad. Solo pas aqu una temporada. Y ella no es un lobo. Nunca he querido quedarme en la granja. Por eso casi nunca hablo con mis primos. No quiero conocerlos. Pero no puedo evitar conocer a los lobos. Cuando nos transformamos, somos una manada. No quiero ser parte de una misma manada con Pete. De verdad que son tu familia? pregunta. S, de verdad. Pero todos son blancos. Pongo los ojos en blanco. Supongo que te habrs dado cuenta de que mi abuela es blanca y mi padre negro. No es muy difcil de imaginar el resto. Pero ninguno de tus primos es negro? No. Entonces, no todos los lovos son negros? Lobos. No. Cmo puedes preguntarme eso? T eres un lobo y eres blanco. Pensaba que todos seran negros, como t. Soy el nico licntropo negro que conozco. Guau dice el chico. Cundo podr volver a ser un lobo? Dentro de un mes, ms o menos. Por qu hemos de esperar tanto? Solo ocurre una vez al mes. transformarse, as que te lo has perdido. Los dems acaban de
Oh dice. No estoy segura de si est decepcionado. Su voz es demasiado neutra. Tendrs que esperar le digo.
Pgina 219
Justine Larbalestier Mentirosa Puedo ver los caballos? Le acompao hasta los establos mientras decido qu hacer. Es tan joven y estpido. Tiene tantas carencias. Esta es la mejor aventura de su vida. Se ha emocionado al ver una vaca, y ahora hace lo mismo al ver los caballos. Es la primera vez que sale de la ciudad. Nunca ha visto ni ha hecho nada. Mi prima ms pequea, Lilly, est limpiando uno de los establos con una pala ms grande que ella. Es un lobo, pero an joven. An le quedan unos aos para su primera transformacin. Este es Pete le digo. Te importara ensearle los caballos? Claro que no dice Lilly. T tambin eres un lobo? Nunca haba conocido a un lobo que no fuera un Wilkins. Les dejo solos y regreso a la granja tan rpido como puedo. Voy a convencer a los Mayores para que no le maten._____________________________
HISTORIA FAMILIAR
Me gustara decirte que tengo buenos recuerdos de Jordan, pero sera mentira. No recuerdo ni una sola cosa buena. Y todo lo que te contado de l, el modo en que lo he descrito? Todo es verdad. Era un capullo. Un mocoso egosta y quejica. Jams entender por qu mis padres le queran tanto. Su muerte no cambi el amor que sentan por l, y tampoco hizo que me quisieran ms a m. No, continuaron celebrando su cumpleaos con una tarta muy elaborada en forma de dinosaurio, porque a Jordan le encantaban los dinosaurios. Aunque no era verdad. Cuando cumpli seis aos ya se haba olvidado de los dinosaurios, sustituyndolos por los piratas. Cuando muri solo viva para los superhroes, sobre todo Batman. Si mis padres le queran tanto, por qu no pueden recordar esos detalles? Un ao le compraron una tarta en forma de pelota de ftbol porque por entonces jugaba al ftbol. Pero olvidaron que solo haba jugado medio ao y que se le daba muy mal. Fatal. Siempre haba tarta, pudiramos permitrnoslo o no. Yo tena que desear a mi fallecido hermano un feliz cumpleaos, comerme la
Pgina 220
Justine Larbalestier Mentirosa estpida tarta y fingir que me lo pasaba bien. El aniversario de su muerte es an peor. Mis padres no se visten de negro. Mam dice que Jordan se pondra muy triste. Como si alguna vez se hubiera fijado en cmo iba vestida la gente. Lo que hacen es vestirse con ropa brillante y alegre. Y a m me obligan a hacer lo mismo. Tengo que ponerme un vestido veraniego de mam, que me queda demasiado corto y demasiado suelto. Y comemos su comida favorita: perritos calientes, que al menos son baratos. Entonces compartimos nuestros recuerdos del querido Jordan. Hablamos sobre lo mucho que le echamos de menos. Lo que ms echamos de menos de l. Como yo no echo nada de menos, cada ao tengo que inventarme algo nuevo. Mis padres me observan detenidamente para asegurarse de que lo digo de todo corazn. Pero, creme, al menos yo no miento tan descaradamente como lo hacen ellos. Jordan no cantaba como un ruiseor, ni saba tocar el piano, ni tampoco hablaba francs. No era un nio precoz ni tena ningn talento. Quieren a mi hermano muerto ms de lo que me quieren a m, a pesar de que yo soy su nica hija viva. S que desean que hubiera muerto yo.____________________
DESPUS
Entro en la casa por la puerta trasera. Abuela digo al llegar al saln, no puedes matarlo. A quin no puedo matar? dice la abuela, apartando la mirada del fuego para posarla en m. Dnde estn mis padres? pregunto. No estn all. Solo est la abuela, la ta abuela y Hilliard, hecho un ovillo delante del fuego. A quin no puedo matar? La abuela repite la pregunta. Al chico. Su vida es un desastre digo, y me coloco entre ellos y el fuego. Recorro la habitacin mientras hablo. No saba lo que haca cuando mat a Zach. Ni siquiera saba que era un lobo. Si no hubiese sido por m, ni siquiera se habra transformado. Fue culpa ma, por olvidarme de tomar la pldora. No tiene familia, por eso nadie le ha explicado nada. Es un cro estpido e ignorante. Puede quedarse en la granja, verdad? Si le enseis a ser un lobo, no volver a hacer dao a nadie.
Pgina 221
Justine Larbalestier Mentirosa Lupus non mordet lupum dice la ta abuela Dorothy. Est sonriendo. Parece una abuela de postal. Cabello blanco recogido en un moo, mejillas sonrosadas. No tiene la mirada maligna de la abuela, aunque es igual que ella. Lo s digo. No le morderis, pero le mataris. Aqu no representa ningn peligro. De verdad. Le encanta esto. S que parece increble, pero se emocion cuando vio los caballos. No matamos a otros lobos dice la ta abuela. Nunca hemos matado a otros lobos. A no ser que tengan la rabia o estn muy enfermos o algo as. Solo cuando no hay ms remedio dice la abuela. Pero no es el caso del chico digo. Vivir aqu le har cambiar. Nunca ha tenido... Chica estpida me interrumpe la abuela. Nunca hemos dicho que furamos a matarlo. Porque no lo haremos. Le necesitamos. Espera digo, detenindome en mitad de un paso. Qu? Es un valioso ejemplar para la reproduccin dice la ta abuela. Una nueva estirpe. Una nueva estirpe de lobos. Vale su peso en oro, Micah. No le tocaramos ni un pelo de la cabeza. Pero me dijisteis que le matarais. Me lo dijiste. Yo no dije eso dice la abuela. S que lo hiciste! No puedo creer que est mintiendo tan descaradamente. Te pregunt si le matarais y me dijiste que s. No, no lo hice dice la abuela. Soy ms sutil que eso. Me limit a mover ligeramente la cabeza. Pudo haber sido un s, pudo haber sido un no. En ningn momento dije nada sobre matarlo. Te dije que nos ocuparamos de l, y eso es lo que haremos. Me mentiste. No s por qu me sorprende. No es la primera vez que lo hacen. Pero estoy segura de que asinti. Lo vi claramente. Aunque no abri la boca, sigue siendo una mentira. Cmo ha podido mentirme? De haberlo sabido antes no habra pasado por mi infierno particular intentando decidir qu deba hacer. Cmo es posible que hayan estado jugando conmigo de este modo? Sin embargo, no le matarn. El chico blanco seguir viviendo, se convertir en un lobo. Me siento tan aliviada que me dejo caer en el suelo, junto a Hilliard. Le acaricio la cabeza. Tiene el pelaje caliente por la proximidad del fuego. Se mueve y apoya la cabeza en mi rodilla. Le rasco detrs de las orejas. La cena estar lista dentro de poco dice la ta abuela. Se pone en pie y se dirige a la cocina.
Pgina 222
Justine Larbalestier Mentirosa Te dijimos que nos aseguraramos de que nunca ms matara a un ser humano dice la abuela. No lo har. Y tampoco matar al ganado. Le ensearemos todo lo que debe saber. Como os enseamos a ti y a tus primos. Lo saben mis padres? pregunto, y entonces recuerdo que no les he dicho que los Mayores pretendan matarlo. No he repetido la mentira de los Mayores. Dnde estn? Se han ido. A dnde? A la ciudad. Me quedo petrificada, la mano sobre la cabeza de Hilliard. Mis padres se han marchado sin m? No es posible. Por qu? A partir de ahora vivirs aqu dice la abuela. Sers... Corro hasta la puerta, bajo los escalones de entrada y sigo corriendo hasta el lugar donde pap ha dejado el coche, pero solo veo roderas en el barro. Corro por la carretera de tierra tan rpido como puedo. El coche no est. Corro hasta que la casa desaparece entre los rboles y me dejo caer al suelo, me revuelco en el barro y las hojas cadas. Mis padres me han dejado aqu. Saben que no mat a Zach. Encontr al chico blanco. Les he demostrado que fue l, no yo. Y, aun as, me han abandonado. Esto no tiene nada que ver con Zach. Esto es por lo de Jordan. Mis padres me han destrozado la vida. Sin ni siquiera despedirse. Allo. Lloro, gimo y grito. Lanzo puados de barro y hojas al cielo. Cmo han podido hacerme esto?______________________
HISTORIA PERSONAL
Es posible que mentirte sobre lo de Jordan haya sido excesivo. (Cruel? Intolerable?) Pero tena un motivo. Quera deshacerme completamente del dolor. Si poda conseguir que t creyeras que no haba existido, tal vez yo tambin
Pgina 223
Justine Larbalestier Mentirosa podra creerlo. Olvidarme de l. Olvidar cmo muri. No me costara mucho. Ya te he dicho que nunca hablbamos de l. Salvo por su cumpleaos y en el aniversario de su muerte. Dejando de lado esos dos nicos das, es como si Jordan jams hubiese existido. Ojal nunca hubiese existido. Ojal me lo hubiera inventado. Preferira que mi hermano fuera Pete y no Jordan. Me hubiera costado menos inventarme a Pete que a Jordan. Es mucho ms creble. No estoy diciendo que me haya inventado a Pete. Ya sabes qu quiero decir. Convencerme a m misma de que Jordan era imaginario ha sido un fracaso. Creo que nunca he tenido la menor oportunidad. Incluso muerto, su presencia es constante. En el modo en que me miran mis padres. En el modo en que no me miran. En el modo en que desconfan de m. En el poco amor que me profesan. Fue un accidente. Por qu no me creen? Por qu no me crees t?___________________________
DESPUS
He debido de quedarme dormida. Sin pegar el ojo en toda la noche, el cansancio ha vencido finalmente al dolor. Me despierto al notar las palmaditas que el chico blanco me da en la mejilla. No llores me est diciendo. Por qu lloras? Porque me han abandonado. Me seco las mejillas. He llorado mientras dorma. Sigo llorando. Porque Zach est muerto susurro. Pero aqu se est bien. El chico blanco est cruzado de piernas sobre el barro, a mi lado. Est oscuro, aunque no s si por el denso follaje que cubre el cielo o porque ya ha anochecido. En cualquiera de los dos casos, es muy tarde y no hay electricidad. Tampoco me importa mucho. Mi vida ha terminado. Adis a la ciudad, a la universidad, a mi futuro. No volver a ver a Sarah ni a Tayshawn. Es como si estuviera en la crcel.
Pgina 224
Justine Larbalestier Mentirosa Si vuelvo a casa, mam y pap volvern a aceptarme? Creo que no. Si vuelvo a la ciudad, no tendr casa, ni dinero, ni nada. Ser una chica de la calle, como Pete. Mis padres me lo han arrebatado todo. Aqu podemos ser felices dice el chico. Me est acariciando la cabeza como si fuera un perro. Podemos? pregunto, deseando detener de una vez las lgrimas. T y yo. Por eso te encontr y t me rescataste. Esta es la parte feliz. Este es nuestro lugar. No est simplemente feliz, est loco. Si este es mi lugar, el suyo bien podra ser el Ritz-Carlton. No lo es en absoluto. Me gusta esto. Me gustan los caballos y los otros animales. Y tus primos. Aunque me den codazos. Pero cuando me caigo al suelo, me ayudan a levantarme. Ellos no me pegan tan fuerte como t. Y hay mucha comida. He cogido una manzana de un rbol. No solo una. Montones. Me las com todas. Ests mal de la cabeza. Cuando sea un lobo me ensearn a cazar. Quiero ser un lobo. No hables de eso. He visto lo que les haces a tus presas. Me incorporo. Hace fro. El viento helado me recorre todo el cuerpo. Yo nunca tengo fro. Van a ensearme a montar a caballo. A instalar vallas y a arreglarlas. Nadie me ha enseado nada en toda mi vida. Nada bueno. Me gusta estar aqu. Eso ya lo has dicho. Levanto las rodillas y las rodeo con mis brazos hasta que quedan pegadas a mi pecho. Estoy congelada, pero no me importa. El chico apoya la cabeza en mi hombro. Estoy a punto de revolverle el pelo. Retiro la mano justo a tiempo. Mat a Zach. Me alegro de que me transformaras dice, an apoyado en mi hombro. Ya te lo dije. No fui yo. Es tu naturaleza. Como tener el pelo castao, o pies grandes, o ser alto. Est en tus genes. Siempre he sabido que no era una persona dice. La ciudad no era mi lugar. T tambin? digo, pero no me est escuchando; est demasiado absorto en sus palabras.
Pgina 225
Justine Larbalestier Mentirosa La ciudad es malvada. La gente te da golpes. Te dice dnde no puedes entrar. Te quedas dormido en un portal y la gente te echa a gritos. Te gritan por coger la comida que han tirado a la basura. Te gritan por ir en el mismo vagn del metro. La gente solo te grita, te empuja y te hace otras cosas peores. Mucho peores. Aqu es distinto porque aqu no hay gente normal, solo lobos. No todos son lobos. Ni siquiera la mitad lo son. Me gusta esto. Me alegro por ti. Por qu no te gusta a ti? Eres una persona lobo. Ladea la cabeza para mirarme. Incluso a la tenue luz, veo que el ojo morado ha empeorado bastante. S, pero no quiero serlo. Me gusta la ciudad. Es mi hogar. Quiero terminar el instituto le digo, aunque s que no lo entender . Quiero ir a la universidad. He estudiado mucho para conseguirlo. Incluso envi varias solicitudes. Quiero estudiar biologa para descubrir qu soy, cmo funciona la transformacin. Para describir la estructura de mi ADN. Nuestros genes, los tuyos y los mos. Cmo son? Qu somos? Cmo somos? Quiero ser la que lo descubra. Atrapada aqu con una pandilla de idiotas que ni siquiera han pasado de sptimo curso no descubrir nada. Ninguno de mis primos ha ido al instituto, no digamos ya a la universidad. La mitad de ellos ni siquiera sabe leer! Estoy llorando otra vez. Yo no s leer dice el chico. Para qu necesita leer un lobo? No s qu responder a eso. Sigo llorando. Si me quedo en la granja, perder la cabeza. Perder mi identidad. No puedo ni imaginar cmo era tu vida antes. No importa dice l. Ahora estoy bien. No quiero pensar en eso. Y ya est? digo. Olvidars el resto de tu existencia? Asiente. Nunca recuerdo las cosas malas. Pero a partir de ahora todo ser bueno. De ahora en adelante lo recordar todo. Desde el da en que te vi por primera vez. Hago todo lo posible por no enfadarme con l. Arrincono el dolor. Mat a Zach despus de verme por primera vez. Es uno de los recuerdos que conserva. No le pregunto sobre eso. No quiero volver a pegarle. Por qu quieres volver a la ciudad? pregunta. Si en tu escuela supieran que eres un lobo, seguiras cayndoles bien?
Pgina 226
Justine Larbalestier Mentirosa Aunque apuesto a que no les caes bien. No como eres. Si te quedas aqu no tendrs que ser una persona. Aqu todos saben lo que eres: un lobo. Como ellos. Les caes bien porque eres un lobo. Esto es mejor. Cmo sabe todo eso un capullo vagabundo? Le miro fijamente. Parpadea varias veces pero no aparta la mirada. Me alegro de que est demasiado oscuro, as no puedo verle el ojo morado. Y si tiene razn? Soy un lobo. En la ciudad tengo que pelearme a diario para ser lo que soy. Tomar pldoras para mantenerlo a raya. Atemperar mis impulsos. Controlarme para no morder a mis enemigos en la yugular, para no saltar sobre la gente cuando lo deseo, no correr cuando quiero, no comer donde y cuando quiero. Aqu no tengo que mentirle a nadie. Puedo ser el lobo que soy. Me pongo en pie. El chico hace lo mismo. Me coge de la mano. Aunque es ms pequeo y huesudo, su apretn es firme. Promteme que te quedars me dice. Me pongo a rer. Ellos cuidarn mejor de ti de lo que lo hara yo. Siento el impulso de decirle que lo quieren para procrear. Te odio, recuerdas? Qudate. Vale digo, y siento que algo se rompe dentro de m. Me quedar. No tengo ningn otro sitio al que ir. Me lo prometes? Claro digo. Por qu no? Volvemos a la casa. Ahora est realmente oscuro. Pero nuestra visin nocturna es buena; somos lobos. Casi todo el mundo est en la cama. En el campo la gente se acuesta temprano y se levanta a primera hora. No hay muchas cosas que hacer en cuanto se pone el sol. La abuela y la ta abuela Dorothy an estn despiertas. La ta abuela se lleva al chico. La abuela se levanta y me mira fijamente durante lo que se me antoja una eternidad. Entonces, por primera vez en mi vida, se acerca mucho a m y me abraza. Sin importarle el barro que me cubre de pies a cabeza, me aprieta con fuerza contra su cuerpo, me aparta ligeramente y me da un beso en cada mejilla. Te queremos, cielo dice. Eso tampoco me lo haba dicho nunca. Puede que, despus de todo, este sea mi lugar.
Pgina 227
Justine Larbalestier Mentirosa Me doy cuenta de que la marioneta que han abandonado en el bosque no es el chico blanco. Soy yo. ____________________________
DESPUS
Me deshago del barro en una baera metlica, en la cocina. La abuela calienta el agua en un fogn de lea y carbn. No dice nada mientras me entrega el jabn y una manopla. Y despus una toalla para secarme y un basto camisn que debe de tener ms de cien aos. Sumerge mi ropa en la baera y empieza a restregarla. Me da unas palmaditas en la mejilla con sus dedos arrugados y llenos de cicatrices. Nos alegra tenerte aqu por fin dice. Gracias. Subo las escaleras y me acuesto en la cama que ya compart en verano. Me deslizo bajo la colcha, apartando a una de mis primas para que me haga sitio. Se remueve pero no se despierta. Me acurruco abrazndome las rodillas con los brazos, resistiendo el impulso de chuparme el dedo. Lloro tan silenciosamente como puedo. Me despierto dolorida y con los ojos irritados. Nunca haba llorado tanto. Me prometo a m misma que no lo volver a hacer. Cuando me acost haba dos primas en la misma cama. Ahora la luz se filtra por la ventana y estoy sola. Todos se han levantado ya y se afanan en sus tareas, pero la chica de ciudad se ha quedado dormida. Me pregunto cunto tiempo me permitirn hacer lo quiera. Siento una tirantez en el pecho, un dolor constante. Como si tuviera el corazn destrozado. Tengo el corazn destrozado. Me visto con la misma ropa del da anterior pese a que an est un poco hmeda. Hay una maleta con mis cosas pero todava no la he tocado. La prueba de que mis padres saban de antemano que iban a dejarme con los Mayores. Me hicieron la maleta. Es la ms grande que tienen. Probablemente metieron todas mis cosas en ella. No pienso abrirla. No quiero descubrir lo que pensaban que querra. No pienso ponerme esa ropa. No quiero ver ms evidencias que demuestren lo poco que me quieren o me entienden. Llevar puesta la ropa con la que vine aqu hasta que se
Pgina 228
Justine Larbalestier Mentirosa desintegre. No me importa que esa maleta sea lo nico que me une a la ciudad, que dentro pueda estar el suter de Zach, su jersey. Mantengo mi decisin hasta que recuerdo que he de tomarme la pldora. Abro la maleta y respiro aliviada al encontrar varios paquetes al fondo. Cojo una pldora y me guardo el resto en los bolsillos. No confo en la abuela; si las encuentra, puede que las tire a la basura. Es un milagro que no lo haya hecho ya. No s cmo conseguir ms. Dentro de unos meses me transformar con el resto de mi familia. Perder el control sobre mi propio cuerpo.______________________
HISTORIA PERSONAL
No estoy segura de dnde empiezo y dnde termino. Mi yo autntico es el humano o el lobo? Cada vez que paso de uno al otro pierdo partes de m misma. O me pierdo completamente? No s si las clulas con las que empiezo son las mismas con las que acabo cuando vuelvo a ser humana. El lobo destruye al humano? Y, por tanto, el humano destruir al lobo? Cuntas Micahs ha habido? Cmo puedo saber que soy la misma que era antes de transformarme? Los humanos y los lobos tienen pocos rganos del mismo tamao y dimensiones. Cuando paso de uno al otro, y en el proceso a la inversa, mi hgado, mis riones, mis ojos, mis orejas cambian. Todo cambia. Qu les ocurre a mis clulas humanas cuando soy un lobo? Estn ocultas o desaparecen? Si desaparecen, entonces cada vez que me transformo pierdo ms. Me convierto en menos. Tengo miedo de transformarme en lobo. Tengo miedo de volver a ser humana
Pgina 229
DESPUS
El desayuno est hecho con productos de la granja: huevos, mantequilla, leche, beicon, pan. Esta es una granja en funcionamiento. Incluso mis primos ms pequeos echan una mano batiendo la mantequilla, extrayendo los gorgojos de la harina. Se ha de hilar la lana, dar de comer a los animales, preparar conservas y encurtidos, salar las carnes. Limpiar, fregar, hornear. Atender las reparaciones. Durante el desayuno descubro que dos graneros tienen el tejado en mal estado y que han de repararse antes de que caigan las primeras nevadas. Intento mostrar inters. Ahora es tambin mi vida. Los huevos saben a mierda viscosa. El pan es pesado y spero. Es el peor desayuno que he comido nunca. Aunque para ellos no es el desayuno. Han recibido el amanecer con pan, queso y encurtidos. Esta es su segunda comida del da. La primera despus de unas cuantas horas de duro trabajo. Est la mitad de la familia: la abuela, la ta abuela, un to, dos tas y casi todos los cros. Comen diligente, rpidamente. El resto vendr a recoger lo que quede cuando les toque. Pete est sentado a mi lado. l come an ms rpido, devorando tres raciones y alargando la mano para servirse ms beicon. No dice la abuela al tiempo que aleja de su alcance el plato con las lonchas. No eres el nico que necesita comer. Pete se encoge sobre el banco. Habr ms comida le digo. Hoy comeremos dos veces ms. En serio? Aqu comen cuatro veces al da. Cada da? pregunta Pete. No acaba de creerme, aunque veo que lo desea. Al otro lado de la mesa, Lilly y uno de sus hermanos se ren por lo bajo. Pete se sonroja. Tendr que acostumbrarse a que todo el mundo tenga tan buen odo como l. Cada da le digo. Cuatro comidas. Aunque, a cambio, tendrs que trabajar. He recogido manzanas. Y se ha comido la mitad dice la abuela. Eso tiene que cambiar.
Pgina 230
Justine Larbalestier Mentirosa Lilly saluda a Pete con la mano y vuelve a rer por lo bajo. Pete no sabe dnde mirar. Le acerco mi plato. He comido un huevo y media rebanada de pan negro. El dolor enmascara el hambre. Pete olisquea los restos. Est bueno me dice. Micah, recoge los platos dice la abuela, lo que significa que la comida ha terminado. Casi todos mis primos han desparecido antes de que la abuela diga platos. Pero Pete no. Lilly vuelve a hacerle un gesto con la mano. Quieres coger ms manzanas? le pregunta ella. Pete murmura un no y se adelanta a recoger platos y cubiertos. Apilo las tazas, algunas de barro, otras de madera. Todas hechas en la granja. Levanto la vista para mirar a la abuela y ella asiente. Los restos van en el cubo de la cocina. Pete no se separa de m. Supongo que quiere asegurarse de que no me marcho, como le he prometido. Hoy los Mayores le dejan hacer. Es su primer da. Pero pronto sern ms duros con l. Despus de tirar los restos en el cubo, yo friego los platos, Pete los seca (muy lento) y la abuela los coloca en su sitio. La ta abuela est sentada a la mesa de la cocina, pelando manzanas y quitndoles el corazn. Pete me da un golpecito con el codo y murmura: Ves? No me com todas las manzanas. Comiste las suficientes dice la abuela, cogiendo de su mano un plato ya seco. Pete da un respingo y me echo a rer. Los lobos le digo tienen muy buen odo. Ser mejor que no lo olvides. Pete asiente. Buen odo, piernas veloces, dientes afilados. Como yo. Porque eres un lobo dice la abuela. Y tambin eres fuerte. Pero debes tener ms cuidado con lo que comes. Si sigues as, acabars vomitndolo todo. No es verdad. No puede caber tanta comida en un cuerpo tan delgado. Cuando seas un lobo, come tanto como puedas. Pero las tres prximas semanas sers humano. Comprtate como uno. Por qu somos lobos? pregunta Pete.
Pgina 231
Justine Larbalestier Mentirosa Sencillamente porque descendemos de lobos. La mayor parte de la gente desciende de los monos. Reprimo un gruido. Entonces, la ta abuela se anima a contarle la historia del hombre, el lobo y el trato al que llegaron. Pete se lo traga todo. Tengo ganas de decir que eso no es verdad y compartir con ellos mi teora de la transferencia horizontal de genes, pero no lo entenderan. Dudo mucho que sepan lo que es un gen. Pete ni siquiera sabe leer. Adems, no tengo ninguna prueba. Es una hiptesis no verificada. Si me quedo aqu, nunca llegar a verificarla. Puede que consiga reunir ms datos, pero qu har con ellos? No puedo quedarme. No puedo dejar pasar los das hasta que se me acaben las pldoras. Hasta que mi cuerpo deje de pertenecerme. No me importa incumplir la promesa que le he hecho a Pete. No me importa si he de volver haciendo autoestop, montada en un tren de mercancas o caminando. Me vuelvo a la ciudad._________________________
DESPUS
Pero no tengo adnde ir. Ni casa, ni dinero, ni nada. Mis padres no me quieren. Me abandonaron aqu sin mirar atrs. Si mis propios padres no me quieren, quin me acoger en la ciudad? Tayshawn? No puedo contener la risa. Sus padres son tan pobres como los mos. Tayshawn estudia gracias a una beca. Es imposible que sus padres puedan acoger a otra persona en su casa. Sobre todo a alguien que come tanto como yo. Sarah? Bueno, ella es rica. O, por lo menos, lo son sus padres. Pero no. La puse en una situacin muy embarazosa. Se siente avergonzada por lo que ocurri entre nosotros tres. No es probable que acepte acogerme en su casa, cederme una de sus habitaciones. Y si aceptara? No me sentira cmoda en un lugar como aquel. Tendra miedo de romper algo, de hacer mal las cosas, de decir algo
Pgina 232
Justine Larbalestier Mentirosa inoportuno. Nunca podra vivir all. Adems, qu podra decirles? Mis padres me han echado de casa porque... porque no quieren seguir conviviendo con un lobo. Ah, s, por cierto, soy un lobo. No lo sabas? Bueno, pues vers... Creo que no funcionara. Cmo podra demostrrselo? Solo existe convincente, y es una que a nadie le gustara ver. una prueba
Mi anlisis de ADN. El que est dentro del sobre que nunca abr. Y si all aparece algo? Pero eso no les dira nada a Sarah, ni a Tayshawn, ni a sus padres. Entonces pienso en alguien a quien s le dira algo: Yayeko Shoji. Mi profesora de biologa. _____________________
HISTORIA FAMILIAR
Mis padres dejaron de quererme mucho antes de abandonarme en la granja. Su amor siempre se ha visto condicionado por el pelo con el que nac, por mi forma de correr, porque ambas cosas eran indicios de lo que acabara siendo. Y, entonces, cuando a los doce aos me transform por primera vez, su amor se esfum completamente. Fue el mismo ao en que muri Jordan. Mis padres seguan dicindome que me queran, me daban un beso de buenas noches, me permitan vivir en su casa y seguan alimentndome, pero todo era fingido: solo estaban esperando el momento oportuno para deshacerse de m. Durante cinco aos he vivido la sombra de una vida con la sombra de unos padres y ni siquiera lo saba. Pero s que lo saba. El problema es que me negaba a admitirlo. Aunque ellos tampoco lo admitieron nunca. Me abandonaron. Quin es el peor mentiroso? Yo o ellos?
Pgina 233
Justine Larbalestier Mentirosa Mentir sobre el amor no es la peor de las mentiras? No es mucho peor que todo lo que yo he hecho?____________________
HISTORIA PERSONAL
Te he contado todos los momentos importantes entre yo y Zach. Todos los recuerdos que no dejo de visualizar una y otra vez. Tengo miedo de gastarlos. De arruinarlos de tanto pensar en ellos. Aunque, tal vez, eso es lo que hace que se mantengan tan frescos y vivos. El primer da en el parque, cuando se acerc a m y me bes por sorpresa... A m, en quien nunca se haba fijado en la escuela. Por qu me eligi? Cmo saba que nos llevaramos bien? Lo saba? O besaba a todas las chicas? Como el prncipe que besaba a todas las ranas. Yo era la rana. Me convirti en una chica real. En una chica humana. Cuando estaba con l, no era una rana, ni tampoco un lobo. Era yo. Micah. Me preocupa que un da me olvide de l. Que olvide su rostro. El tacto de sus labios rozando los mos. Sus manos sobre mi piel. El roce de nuestros cuerpos desnudos. Olvidar qu se senta al correr a su lado, con la misma zancada, idnticas pulsaciones, respirando al unsono. Yo estoy viva. l est muerto. l siempre estar muerto. A veces pienso en irme con l. Pero no puedo. El lobo no l.________________ me lo permitira. Quiere vivir. Incluso sin
DESPUS
Pgina 234
Esperar al acecho delante de la escuela a que salga Yayeko Shoji no es tan buena idea como pensaba. No hay muchos sitios donde ocultarse y no quiero que me vea nadie ms aparte de ella. Evito la mirada de Brandon por los pelos. Sale de la escuela arrastrando los pies, con una mochila colgada al hombro. Solo, por supuesto. Su semblante furibundo se ha extendido al resto de su cuerpo. Levanta la cabeza y, por un instante, tengo la sensacin de que me ha visto al otro lado de la calle, agachada detrs de un coche. Por qu Pete no matara a Brandon en lugar de a Zach? Pero entonces Brandon vuelve a mirarse los pies. Mejor as. Tendra que haberme disfrazado. Ponerme una peluca o algo as. Mam tiene una. Tendra que habrmela llevado con el anlisis de ADN. Finalmente he abierto el sobre. La prueba que necesitaba. Pone que la sangre que envi no es humana. Yayeko control todo el proceso: cuando nos pinchamos, cuando cerrbamos el sobre, y ella misma envi todas las muestras. Ella entender qu significa aquello: no soy humana. Si supiera dnde vive, no tendra que esperarla delante de la escuela. Pero no aparece en el listn. Observo a Tayshawn bajar la escalera, con la pelota de baloncesto entre sus manos. Se dirige a la pista que hay un poco ms abajo en la misma calle. Will le pisa los talones. Estoy tentada de unirme a ellos. A Tayshawn no le importara, y Will hace todo lo que Tayshawn le dice. Pero no lo hago porque, bueno, qu podra decirles? A las cuatro dejan de salir alumnos y lo hacen los profesores. Un poco antes de las cinco, aparece Yayeko Shoji, cargada con una bolsa de plstico llena de trabajos y una pesada mochila. Me pregunto si los trabajos sern los que hicimos sobre vegetacin. El mo lo entregu el viernes pasado. La sigo desde el otro lado de la calle hasta que dobla la esquina en West Broadway. Corro hacia ella. Yayeko digo. Se da la vuelta y a punto est de tirar los trabajos cuando me ve. Micah! La misma digo. Pero tu pierna. Tu cara. Ests bien! Deja la bolsa en el suelo. Por qu no tendra que estarlo?
Pgina 235
Justine Larbalestier Mentirosa Tus padres dijeron que habas sufrido un accidente. Que tenas la pierna rota por varios sitios y la cara destrozada. Intent averiguar en qu hospital estabas, pero no me contestaron. Ni lo harn. Imagino a pap dndole todos los detalles del accidente. Debi de resultarle muy fcil, pues eso es exactamente lo que deseara que me hubiera pasado. Me pregunto si derram alguna lgrima, si dej que la voz le flaqueara para hacerlo ms convincente. Me escuecen los ojos. No pienso llorar delante de Yayeko. No hubo ningn accidente. Mis padres me echaron de casa. Que te echaron? dice Yayeko. La conmocin le hace abrir mucho los ojos. Pero tus padres parecen buenas personas. S. No. Es una historia muy larga. Puedo contrtela? digo, intentando no sonar tan desesperada como me siento. Quiero decir, te va bien ahora? Dnde ests viviendo? pregunta Yayeko. En ningn sitio. Me echaron de casa. No tengo adnde ir. Me doy cuenta de lo pattico que suena eso. No quiero suplicarle, pero es exactamente lo que estoy haciendo. No tengo dinero. No te dieron nada? Niego con la cabeza. No me lo dieron. Registr la maleta concienzudamente, pero no haba dinero. Yayeko me mira fijamente. Est valorando sus opciones. S que no le estoy pidiendo cualquier cosa. Siempre he sido su alumna favorita, pero ser eso suficiente para que me deje entrar en su vida? La decisin puede acarrearle muchos problemas. Se los acarrear. Me concentro en contener las lgrimas. S dice finalmente. Pero primero vayamos a un sitio mejor. De acuerdo? Asiento y recojo del suelo la bolsa con los trabajos. Intento decir gracias, pero incluso esa nica palabra se me traba en la garganta. Espero unos segundos. Hasta que las lgrimas dejan de amenazar con desbordarse. Cuando finalmente puedo hablar, le doy las gracias en un murmullo apenas audible.______________________________
DESPUS
El apartamento de Yayeko Shoji est en un edificio de seis plantas de
Pgina 236
Justine Larbalestier Mentirosa Queens. Como el mo, o mejor dicho, como el de mis padres. Pero su apartamento es ms grande, y tambin ms bonito. Tiene ms habitaciones, y la cocina/saln es lo suficientemente grande para un sof, dos sillones y una gran mesa sin bicicletas suspendidas del techo. Yayeko vive con su hija y su madre; ninguna de los dos est en casa. Su hija juega al baloncesto y ahora est entrenando. Su madre es abogada y trabaja hasta tarde. Me siento aliviada. No quiero conocer a gente nueva. Ya estoy suficientemente nerviosa y asustada. Quieres un t? pregunta Yayeko despus de descalzarse y dejar las bolsas. Me ofrece una silla en la cocina. La acepto. Hay rboles al otro lado de la ventana. An estn verdes. S digo. No. Tienes caf? No, no es una buena idea. Me pongo de pie y empiezo a deambular por la cocina. Agua? Claro. Ests bien, Micah? Lo siento. Por supuesto que no lo ests. Quieres contarme ya lo que ha ocurrido? S. Pero es muy difcil, Yayeko. No s por dnde empezar, y me hars muchsimas preguntas. Creo que lo mejor es que primero veas esto. Saco los resultados de mi anlisis del bolsillo, despliego el sobre y se lo entrego. Tu anlisis de ADN? Asiento. Yayeko lo abre, extrae el informe, lo lee, pasa las pginas. Lo ves? digo. Yayeko me mira. El anlisis no es valido. La sangre que enviaste no es humana. La sangre que envi? T estabas all cuando lo hicimos. Fuiste t quien lo envi. Era mi sangre. Ah dice que mi sangre es animal. Es la prueba definitiva. Sigo recorriendo la cocina de un lado a otro. Los resultados no vlidos son habituales. Qu intentas demostrar, Micah? Soy un lobo. Yayeko no dice nada. No se arrodilla ante la demostracin cientfica. Esto no va como haba planeado. No siempre, por supuesto digo. Solo me transformo en lobo cuando tengo la regla. Aunque desde que tomo una pldora al da, como me dijiste que hiciera, ya no me ocurre. Pero no la tomo porque mi periodo sea horrible, sino para detener la transformacin. No s exactamente qu la provoca, pero tiene que ver con las hormonas, porque la pldora anticonceptiva la detiene.
Pgina 237
Justine Larbalestier Mentirosa Ests tomando pldoras anticonceptivas pese a no tener problemas con la menstruacin? La voz de Yayeko se hace ms estridente. Solo tienes diecisiete aos! Yo no... Me mentiste. No puedo creer... Se detiene. Ya no me mira. No te ment! Tena problemas con la menstruacin! Me convierto en un lobo! Ahora estoy gritando. Yayeko levanta una mano. No hay nada malo en ser una chica, Micah. Qu? Doy un resoplido y me siento. Por supuesto que no. Yo no he dicho que lo haya. Recuerdo cuando fingiste ser un chico, Micah. Yayeko insiste en llamarme por mi nombre. No es lo que hace normalmente. Micah, s que lo has pasado mal, pero no tienes que culpar de ello a tu cuerpo. Tienes que dejar de reprimir las partes femeninas de ti misma. Por eso llevas el pelo tan corto? Por eso nunca llevas falda ni vestido? Por eso no tienes amigas? No! grito. Yayeko vuelve a sentarse. Lo siento aado rpidamente. Llevo el pelo corto porque es ms cmodo. No quiero ser un chico. Soy un lobo. Y qu hay ms masculino que un lobo? Suelto un gruido. Yayeko no lo entender nunca. No lo s. Un montn de cosas! La mitad de los lobos son hembras! Micah dice, no eres ningn lobo. Rechazar tu propio cuerpo no es la solucin. No es verdad! Me levanto de un salto. La silla se vuelca, produciendo un golpe seco en el suelo de baldosas. Lo siento digo mientras recojo la silla del suelo. No estoy rechazando mi cuerpo, ni me estoy comportando como una cra ni nada de eso. Estoy intentando contarte la verdad. En cuanto termino de decirlo, comprendo que no debera haberlo hecho. Yayeko me mira con la tristeza crispando su rostro y me doy cuenta de que no hay esperanza. Soy una mentirosa, incluso cuando digo la verdad. Micah, tomar una pldora cada da no te convertir en un chico. Ni te permitir ser alguien que no eres. Tienes diecisiete aos. Todas esas hormonas pueden provocarte graves problemas. Pueden elevar el riesgo de infarto, o de cncer. Cuando habl con tu madre,
Pgina 238
Justine Larbalestier Mentirosa pens que tenas un problema con tu cuerpo, pero ahora me dices que todo est en tu cabeza... Mi cabeza? Est sugiriendo que estoy loca. No te har ningn bien, Micah. No te ayudar. Ests alterada dice suavemente, como si estuviera calmando a un nio pequeo. Estoy calmada. Creo que te sentara bien descansar un poco. Asiento, y entonces comprendo que todo esto es intil. Las cortinas de algodn se agitan con la brisa que entra por la ventana. La dorada luz de la tarde las ilumina y tambin produce destellos en los platos y vasos secndose junto al fregadero. Es una cocina normal, soleada, hermosa. Mi vida no parece real en esta cocina. Aqu tengo la sensacin de que estoy mintiendo. Soy un lobo vuelvo a decir. No puedo evitarlo. Finalmente le he contado la verdad a alguien y... esto es lo que consigo a cambio. Soy una cientfica, Micah. Puedo demostrarlo. Enva mi sangre a otro laboratorio... Micah, crees que eres un licntropo dice con voz neutra. Yayeko empieza a entender por qu mis padres me echaron de casa. Tengo que convencerla de lo contrario. Soy un lobo, Yayeko. Pdele a mis padres que te dejen entrar en mi habitacin. Hay una jaula. Una jaula metlica muy grande, con una tela encima para que parezca un escritorio. Es el mueble ms grande que tengo. Una jaula? Micah, de qu ests hablando? Lo dejo estar. Mam y pap nunca le permitirn verla. Todo esto es porque unos perros mataron a Zach? pregunta Yayeko. No! Crees que fuiste t? Todo esto lo provoca el sentimiento de culpa por la muerte de tu novio, verdad? Zach no era mi novio digo automticamente. Y yo no le mat. Zach no tiene nada que ver en esto. Tiene que ver con quin soy. Con lo que soy. S que suena... S que parece una locura. Por eso nunca se lo he contado a nadie. Pero puedo demostrrtelo. Yayeko me mira fijamente. Creo que est asustada, pero no porque crea que soy un lobo.____________________________
Pgina 239
HISTORIA PERSONAL
Contar la verdad te da fuerzas. Contarle la verdad a Yayeko me ha dado fuerzas. Incluso aunque no me creyera, me ha hecho sentir ms real, ms como una persona. Antes pensaba que no era nada: ni negra, ni blanca; ni una chica, ni un chico; ni humana, ni lobo. Ni peligrosa, ni completamente inofensiva. Ni loca, ni completamente cuerda. Me senta menos que nada. Pensaba que la mitad de todo equivala a nada en absoluto. Era una no-persona que no perteneca a ningn sitio. Ni a la ciudad, ni a la granja. Nunca he sabido qu era. Si no soy algo completo, entonces qu soy? Quin soy? Algo intermedio? O nada? Ahora ya no pienso igual: la mitad de todo es algo, no nada. Un montn de algos._______________________________
DESPUS
Esto es lo que pensaba que sucedera. Esto es lo que poda suceder. Esto es lo que ha sucedido. Vamos a una pista de atletismo de una escuela pblica donde la hija de Yayeko est entrenando con su equipo de baloncesto femenino. Yayeko habla con el entrenador, un hombre delgado y de msculos fibrosos, como un corredor de maratn. Un silbato plateado rebota contra su pecho cuando se mueve. No se que le dice pero acepta que corra junto a sus velocistas. Una carrera de cien metros. Se sitan en posicin, colocando los pies en las cuas. Todos son ms pequeos que yo. Salvo un chico, demasiado musculoso y alto para tener catorce aos. Nunca he competido. Nunca he puesto los pies en una cua. Les observo y me dedico a imitarles. Coloco las manos con precisin ante la lnea, como hacen todos. El chico musculoso repara en mi
Pgina 240
Justine Larbalestier Mentirosa presencia y me sonre burlonamente. Est convencido de que va a sacarme de la pista. Yo no estara tan segura. Cuando el entrenador hace sonar el silbato, pierdo el equilibrio, pero consigo estabilizarme, levanto mucho las rodillas, me impulso con los codos. Hago todo lo que me ense Zach. La pista es esponjosa, el material con que est hecha me ayuda a impulsarme hacia delante. Corro ms rpido de lo que lo he hecho nunca. Supero al resto de corredores. Fcilmente. Noto cmo el aire me golpea las orejas. La pista se curva. El mundo se desdibuja a mi alrededor. Me siento tan bien que sigo corriendo ms all de la lnea de llegada antes de detenerme. Vuelvo junto a Yayeko y el entrenador a paso ligero. Me estn mirando boquiabiertos. Joder, ta dice el chico musculoso. l tambin me mira con la boca abierta. Como el resto de los corredores. Si no la cierran pronto, les entrar una mosca, dira la abuela. El entrenador consulta el cronmetro, me mira y vuelve a consultarlo. El silbato que cuelga de su cuello se agita con cada movimiento. Un poco ms de ocho segundos y medio dice finalmente. Tiene que ser un error. Acabo de batir la marca mundial masculina. No, acabo de destrozarla. Miro a Yayeko y le sonro. Est lvida. Tendremos que repetirlo dice el entrenador. Me ro. Quiere ver _____________________ cmo corro los mil quinientos?
HISTORIA PERSONAL
Es posible que fueran diez segundos. Estoy mareada. Demasiadas mentiras. Estaba segura de que lo hara mucho mejor. Cuntas mentiras van ya? Ocho? Nueve? Diez? Ni siquiera s cmo llevar la cuenta.
Pgina 241
Justine Larbalestier Mentirosa El tejido de mi vida empieza a desenmaraarse. Hay algo de verdad en todo lo que he dicho? Hace fro aqu. Y est muy oscuro. No hay ventanas. El asidero resbala de mis manos. Los engranajes chirran. Hay algo que sepa con seguridad que es cierto? Alguna verdad genuina, autntica, real? Algo? Soy un lobo. Un lobo. Hasta el mismsimo tutano de mis huesos. Cada clula. Cada fibra de mi cuerpo. Lobo=yo. Eso es lo nico que me queda. ______________________
DESPUS
S lo que es real y lo que no lo es. Es verdad que corr por la pista de atletismo. Demostr lo que soy. Pero no como lo he contado. Esto es lo que sucedi realmente. Yayeko no me cree. Aunque finge que s. O al menos deja que me quede en su casa. Me presenta a su hija; tiene catorce aos y se muestra un poco recelosa. Megan sostiene una pelota de baloncesto a su espalda y se queda en el umbral de la puerta, el pelo cubrindole los ojos. Es bajita. Incluso ms que Yayeko. Juega de base. Quieres hacer unos tiros? le pregunto. De camino hasta aqu, he visto una canasta sin red en una de las paredes del edificio. La chica sigue mirando el suelo. Responde, Megan. Megan murmura algo. Llega la madre de Yayeko, arrastrando una maleta con ruedas, enfundada en un traje. Es una mujer pequea, elegante y educada, aunque algo fra. Me sonre. Me hace sentir demasiado grande y torpe. Cenamos comida libanesa. Despus, friego los platos y la madre de Yayeko los seca. En cuando terminamos, desaparece en su habitacin. Hace rato que Megan ha desaparecido en la suya.
Pgina 242
Justine Larbalestier Mentirosa Oigo a Yayeko hablar por telfono a travs de la puerta de su dormitorio. Primero llama a mis padres. Yayeko no participa mucho en la conversacin. Debe de estar hablando con pap, quien no parece muy interesado en lo que tiene que decirle. Me doy cuenta de que Yayeko intenta no levantar la voz. Cuelga. Me pregunto qu le habr dicho pap. Mantn alejado de m a ese monstruo! O algo an peor. La siguiente llamada es un poco ms larga. Pero no la siguiente. Nadie quiere hacerse cargo de m. Yayeko vuelve a la cocina, parpadea al verme y se sienta al otro lado de la mesa. No creo que esto funcione. Me habla de convertir el sof en una cama, se pregunta si es prudente que vuelva a la escuela. Despus de todo, tengo pagado todo el curso. Ella sigue hablando sobre esto y lo otro, mientras yo asiento y gruo y me planteo si lo mejor que puedo hacer es volver a la granja. Y entonces cambia de tono. No hay nada malo en ser una chica, Micah. De verdad. Otra vez, pienso, pero no digo nada. Tienes que aceptar quien eres. Tiene razn, aunque no por lo que ella cree. No quiero ser un chico le digo. En serio. No s qu est pensando Yayeko. Pero lo descubro unos das ms tarde. Mientras habla sobre negar mi feminidad, est pensando en sustituir las pldoras de verdad por unas falsas de azcar. Y lo hace. El tercer da despus transformo._______________ de llegar a su casa, me
DESPUS
Me despierto a las 5 de la madrugada. Estaba soando con un bosque y un ciervo. Estoy acalorada, sudorosa y s por qu. He tirado la manta al suelo. En la sbana hay unas cuantas manchas de sangre.
Pgina 243
Justine Larbalestier Mentirosa Me pica todo el cuerpo. No, peor an, es como si la piel quisiera separarse de la carne. Un pelo espeso me recubre los brazos, la espalda, todo mi cuerpo. Me estalla la cabeza, los ojos. Todo se difumina. Me duelen los msculos, los huesos. Los dientes se desplazan solos, se hacen ms grandes, se mueven. La mandbula se desencaja. Me caigo del sof con un ruido sordo. La sacudida resuena por todo el apartamento. Oigo pasos. Yayeko, su hija, Megan, su madre. Sus respiraciones me hacen dao en los odos. Mis manos y pies resbalan en el suelo porque ya no son manos y pies, sino garras y patas. Estoy agachada, mi espalda se tensa, se alarga. Oigo aullidos. Creo que soy yo. Los olores me hacen enloquecer. Olores humanos: sal, sudor, carne, sangre, miedo. Huelo a presa. Muchas presas. Siempre estoy transformo____________________ hambrienta cuando me
HISTORIA PERSONAL
El primer recuerdo que tengo de mi vida es estar mirando los ojos de un lobo. Eran enormes, azules. Yo era tan pequea que, cuando el lobo me mir, me olisque y me lami, solo poda verle los ojos. Observ fijamente aquellos ojos lobunos. Aunque no era ningn lobo, sino un husky. El perro de la pareja que antes viva en el apartamento de al lado. Recuerdo que me encantaba su olor. Recuerdo que aquel olor me haca sentir en casa. Por entonces solo era un beb. Mucho despus les pregunt a mis padres por aquel perro. Me dijeron que la pareja de ancianos se haba mudado antes de que naciera Jordan. Antes de que yo cumpliera los dos aos. Es tan cruel dijo mam. Tener un perro como ese en un sitio tan pequeo. Me pregunto si el lobo en aquel perro poda ver al lobo que haba en m.
Pgina 244
Justine Larbalestier Mentirosa Me acept sin dudarlo. Me dejaba tirarle de la cola, apoyarme en su estmago y quedarme dormida junto a l. Los lobos no mienten. Ni tampoco lo hacen sus relaciones. Nos reconocimos mutuamente. No volv a sentirme como en casa hasta que conoc a Zach. Pero en l no haba ningn lobo. ____________________
DESPUS
Huelo la sangre corriendo por las venas de la ms alta. Tambin lo huelo en las otras dos, oculta detrs de la sal, el agua y el miedo. Su miedo desprende un olor delicioso. El olor de la presa. Me acerco a ellas, gruendo. Estoy hambrienta; la saliva resbala por entre mis dientes, escurrindose por mi mandbula. La ms pequea retrocede. La mayor se mueve con ella. Sus movimientos son lentos, extraos. Incluso sin mis parientes, son presas fciles. Pese a todo, me gustara que Hilliard pudiera ver cmo las acorralo. La ms alta da un paso hacia delante. No huelo su miedo. La pequea vuelve a moverse. Doy un salto. Pero la ms alta se interpone entre mis colmillos y mi presa. Caigo encima de ella y la abato, los colmillos al aire. La pequea y la vieja lloriquean y gimotean. Le suelto un zarpazo a esta ltima y cae al suelo como un peso muerto. Se queda inmvil. Huelo a orina. La pequea se queja como si ya la hubiera destripado. Me preparo para volver a saltar. Pero la ms alta me observa desde el suelo, mientras su garganta produce unos sonidos graves. Reconozco ese sonido. Me doy la vuelta y me concentro en la pequea. Estoy hambrienta y, con sus gemidos, me est rogando que coma de ella. La ms alta alarga un brazo y apoya su mano en el pelaje que me recubre el cuello, desliza sus dedos, me obliga a mirarla. Mi saliva resbala hasta su rostro. Contina emitiendo el mismo sonido grave, firme, seguro, inalterable.
Pgina 245
Justine Larbalestier Mentirosa Micah est diciendo. Una y otra vez. Mi nombre. Micah dice Yayeko. Tengo hambre. Soy un lobo. Micah, Micah, Micah, Micah, Micah, Micah, Micah. Me gustara decirle: Micah es un lobo. Pero los lobos no pueden hablar. Megan est recostada sobre su abuela, llorando. Micah dice Yayeko, una y otra y otra vez, Micah. Su voz empieza a adormilarme; el sueo se impone al hambre. Apoyo la cabeza en mis patas mientras recuerdo qu se siente al tener dedos__________________________________
DESPUS
Yayeko por fin me cree. Quiere hablar con la gente del Centro de Biologa Genmica y de Sistemas de la Universidad de Nueva York. Estudi all y tiene una amiga que tambin lo hace. Tiene otra amiga en el laboratorio de ciencia deportiva de Fordham. Ellas pueden determinar hasta qu punto estoy fuera de los lmites de lo humano. No estoy segura. El lobo no es solo mi secreto. Tambin lo es de toda mi familia. La abuela y la ta abuela mordern a cualquiera que intente quitarles un poco de sangre. Ellas no creen en la ciencia. Ni en la civilizacin. No se llevan bien con los forasteros. No quieren que nadie descubra lo que son. Por Dios, no quieren saber lo que son, ni cmo funciona la transformacin. Pero yo s quiero saberlo. Si hacen ms anlisis y estos demuestran lo que s que demostrarn, Yayeko cree que conseguirn fondos para estudiarme. Podra pagarme la universidad. Sera el proyecto de investigacin de otra persona, una rata de laboratorio remunerada. Si dejo que me hagan pruebas.
Pgina 246
Justine Larbalestier Mentirosa Si les muestro lo que soy. Pero qu tipo de vida sera esa? Me convertira en un monstruo peor del que ya soy. Hay becas deportivas. Una vez Zach me pregunt sobre eso. Lo nico que me impeda hacerlo era pap repitindome que deba ocultar mi naturaleza. Pero ahora no tengo ningn impedimento: puede correr lo suficientemente rpido para conseguir una beca; aunque no tanto para asustarlos. Tengo opciones. Pero esta es muy fcil: no puedo traicionar a mi familia, a mi verdadera familia, a los Mayores, a todo el mundo en la granja. No quiero que Pete pierda su nueva casa. Ir a la escuela. Una buena escuela con un buen programa de atletismo y un buen departamento de biologa. Descubrir qu soy._____________________
MENTIRA NMERO DIEZ
Esto es ms una omisin que una mentira. No s cmo catalogarla: es solo una omisin o son muchas? Cuntas omisiones hacen falta para considerarlo una mentira? No he mencionado a los periodistas. No he dicho nada sobre cmo tena que abrirme paso por entre una multitud de periodistas para llegar a la puerta de la escuela, las preguntas lanzadas al aire, el acoso de las cmaras. Mi fotografa en todos los peridicos. La de Tayshawn. La de Sarah. Y la de Zach, por supuesto. Prcticamente todos los das. Sus padres empezaron a recibir cartas de amor de desconocidos. Montones de cartas. Cartas de amor para un chico muerto enviadas por gente que no le conoca. Eso es mucho ms enfermizo que todo lo que hice yo, no crees? Los periodistas me seguan cuando iba a la escuela y cuando volva a casa. Gente que no conoca me sealaba con el dedo y murmuraba. Mis padres tenan que poner fin a todo aquello. Otra de las razones por las que se mostraron tan decididos a enviarme a la granja. Los periodistas no pudieron encontrarla. Nadie la encontr jams.
Pgina 247
Justine Larbalestier Mentirosa Y el juicio. El juicio fue lo peor de todo. Te ests preguntando por qu no te he contado nada del juicio, verdad? Era una distraccin. No aportaba nada a la autntica historia. Porque la autntica historia trata sobre m, Zach y mi doble naturaleza. Yayeko Shoji lo entenda... lo entiende, quiero decir. Por eso me visita tan a menudo. _______________________
MI VERDAD
El apartamento es pequeo. Una habitacin diminuta. La cocina ocupa toda una pared, la cama la otra, y en la tercera hay un escritorio y una librera. La ventana da al parque, y no hay ninguna jaula enmascarada de escritorio. Aunque ya no estoy en Nueva York, es una buena escuela en una buena ciudad, y tengo una beca completa. Me la han concedido por correr, como a Zach. Pero nunca corro con todas mis fuerzas. Al menos no lo hago cuando la gente me observa. No me hace falta. Las hormonas que tomo ahora son ms precisas que las pldoras anticonceptivas. Me las inyecto una vez cada tres meses. Se ha acabado el miedo a olvidarme de la pldora. Cuando les hago una visita a los Mayores, aunque todos se hayan transformado, ni siquiera siento un leve picor en las palmas de las manos. Le cont lo de mi investigacin a la abuela y a la ta abuela Dorothy. Me dijeron que estaban orgullosas de m, sobre todo la abuela, pero que preferiran que me quedara con ellos en la granja. El chico blanco, Pete, siempre se alegra de verme. Ha aprendido a sonrer. Ha cambiado mucho. Est ms alto, ms sano, tiene carne sobre los huesos, no solo piel. No he hablado con mis padres desde el da en que me abandonaron. Mam me enva cartas a travs de los Mayores. No se las devuelvo. No quiero que me visiten. Es una decisin que an me
Pgina 248
Justine Larbalestier Mentirosa pertenece. Una vez vi a pap. Me estaba observando mientras corra. No demostr haberle reconocido. Estaba ms viejo, el pelo ms canoso, ms demacrado. Me pregunto si es culpa ma. No estoy preparada para volver a ver a mis padres. No s cundo lo estar. Tal vez nunca. Sigo en contacto con Tayshawn. Consigui entrar en el MIT. Quiere dedicarse a construir robots. Sarah entr en Harvard. No la he vuelto a ver desde la graduacin. No me escribe. Tengo amigos aqu. Otros corredores y algunos chicos de clase. Pero no saben quin ni qu soy. Pues, s, sigo mintiendo, pero nunca a Yayeko, ni a los Mayores, ni tampoco a Pete.
Es un comienzo.___________________________________
PROMESA CUMPLIDA
Lo he hecho. Te he contado la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Como te dije que hara. Ests orgulloso de m? Deberas estarlo. Aunque sospecho que no es as. Seguro que ests dicindote: Licntropos? En serio? Esta ta espera que me crea lo de los licntropos? Crees que el final feliz es excesivo. Poco probable. Una chica que corre tan rpido y que bate marcas mundiales masculinas? Sin entrenar. Tampoco te has credo eso, verdad? Te sientes insultado por el hecho de que te considere tan crdulo como para contarte mentiras tan extravagantes. No he conseguido engaarte. Sabes leer entre lneas, dejar a un lado todas esas chorradas sobre licntropos y descubrir la verdad. No crees ni una palabra del precioso tapiz que Micah la mentirosa ha tejido con sus mentiras. Crees saber lo que sucedi realmente, quin soy realmente, qu hice realmente.
Pgina 249
Justine Larbalestier Mentirosa Crees que lo hice dos veces. Puede que ms. Cinco? No crees en colmillos y garras. Crees en manos y cuchillos. No crees que haya escrito esto desde un pequeo y acogedor apartamento; crees que lo he escrito desde una celda fra y acolchada. Pero te equivocas. Yo no lo hice. No mat a Jordan. Ni a Zach. Y, por supuesto, tampoco mat a Yayeko, ni a su hija, ni a su madre. Yayeko me salv la vida, por qu iba a matarla? Adems, ya te lo he dicho muchas veces: los lobos no matan a la gente. Deberas prestar ms atencin a mis palabras. Todo lo que te he contado es verdad: el instituto, la granja, los Mayores, los lobos, el chico blanco, la beca... todo. Especialmente Zach. Le quera muchsimo. Con cada una de mis fibras, mis dientes, mis huesos. Nunca podra haberle hecho dao. Le echo de menos cada minuto de cada da. Esta es mi vida. De principio a fin. Por qu tendra que mentirte?_____________________
Pgina 250
AGRADECIMIENTOS
Jill Grinberg crey en este libro incluso cuando no era ms que la diminuta semilla de una idea que tena demasiado miedo de escribir porque no me crea capaz de hacerlo. Ella crey en m y me empuj cuando ms lo necesitaba. Mentirosa me result mucho ms fcil de escribir sabiendo que estaba en tan buenas manos. Gracias a todos los que trabajan en la agencia de Jill, Grinberg Literary: Cheryl Pientka, Laura Ross y Kirsten Wolf. Todas valis vuestro peso en oro. Mis editoriales en Australia y EE.UU. son las mejores del universo. Amor y gratitud a todos los integrantes de Alien & Unwin y Bloomsbury, sobre todo a mis fabulosos editores, Melanie Cecka (Bloomsbury) y Jodie Webster (Alien & Unwin). Este libro no hubiera acaba, en vuestras manos sin el trabajo incondicional de las siguientes personas: Caroline Abbey, Jackie Aitken, Liz Bray, Beth Eller, Katie Fee, Luke Frost, Anne Hellman, Bruno Herfst, Julia Imogen, Margaret Miller, Kevin Peters, Hilary Reynolds, Deb Shapiro, Chris Sims, Sarah Tran, Erica Wagner, Melissa Weisberg y muchos otros. Gracias! Mentirosa cuenta con muchos primeros lectores: Holly Black, Gwenda Bond, Coe Booth, Libba Bray, Cassandra Clare, Alaya Johnson, Maureen Johnson, Jan Larbalestier, Karen Meisner, Maude Perez-Simon, Diana Peterfreund, Carrie Ryan, Robin Wasserman, Scott Westerfeld, Lili Wilkinson y Doselle Young. Muchsimas gracias por todos vuestros comentarios y numerosos consejos durante el proceso de escritura. Todos sois increbles. Gracias tambin por detectar todos los australianismos! Un agradecimiento especial a Karen Joy Fowler por ayudarme a solucionar la Tercera Parte. He escrito este libro con la ayuda de Scrivener, una herramienta indispensable creada por Keith Blount que me permiti concebir Mentirosa como si se tratara de un puzle. Sin l, lo ms probable es que este libro no existiera. He contado con una extensa colaboracin en tareas de documentacin. Cualquier error, por supuesto, es responsabilidad ma. La labor de Guarina Lpez en diversos campos ha sido
Pgina 251
Justine Larbalestier Mentirosa indispensable, y tambin he utilizado sus referencias fotogrficas en muchos momentos. Lisa Herb y Peter Zahier me han ayudado enormemente en las descripciones de la flora y fauna del norte del estado de Nueva York. La descripcin que hace Micah de los cantos de los pjaros est influenciada por la de Peter. Coe Booth y Alaya Johnson fueron mis consejeros en cuestiones de pelo. Maud y Luis Prez-Simon me ayudaron con el francs de la mam de Micah. Marvin Ward me ense las diversas tcnicas para correr. Rebecca Skloot me ayud a entender los anlisis de ADN. S que actualmente los anlisis con saliva son ms habituales, pero la sangre es ms dramtica. Adems, Micah es una mentirosa, no? Probablemente fue un anlisis de saliva. Siempre y cuando lo del anlisis sea cierto. Este libro tiene diversas fuentes de inspiracin. La cancin Why do I lie? (Por qu miento?), de Lucious Jackson result especialmente importante. La escuch incontables veces durante el proceso de escritura. Como tambin una larga charla que mantuve con John Green sobre el tema de la mentira, que podis encontrar aqu: http://justinelarbalestier. com/blog/2006/09/21/John-green-and-theart-of-lying/. Las conversaciones que he mantenido con Chantal Bourgault a lo largo de los aos sobre su tesis doctoral tambin han tenido un gran impacto sobre este libro. Charles Adai y Sarah Weinman me dieron muchos consejos sobre cmo funciona el mundo de los libros de misterio. Gracias a Melissa A. Calderone por revelarme informacin secreta. Soy una escritora a la que no le gusta estar sola. Adems de todos los ya mencionados, las conversaciones con las maravillosas personas que menciono a continuacin han tenido un gran impacto en el libro: John Bern, Niki Bern, Deborah Biancotti, Tempest Bradford, Kate Crawford, Margaret Crocker, Bo Daley, Sarah Dollard, Adrian Hobbs, Emily Jenkins, Ellen Kushner, Yanni Kuznia, Margo Lanagan, Jennifer Laughran, Stephanie Leary, Lauren McLaughlin, Jeannie Messer, Jaclyn Moriarty, Garth Nix, Olivia Rousset, Sarah ReesBrennan, Ben Rosenbaum, John Scalzi, Delia Sherman, Cat Sparks, Nicole Sudberg y Edwina Throsby. Por ltimo, y por siempre, muchas gracias a mi maravillosa familia: John Bern, Niki Bern, Jan Larbalestier y Scott Westerfeld.
Pgina 252

Justine Larbalestier - Mentirosa

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Justine Larbalestier - Mentirosa

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Justine Larbalestier Mentirosa