Gabriel Pulecio Mario

Cuerpos gloriosos
NOVELA

Cuerpos gloriosos Gabriel Pulecio Mario Derechos reservados gpulecio@gmail.com

La importancia de los huevos al desayuno, he ah el tema, me dije. El rito diario, las tortillas ligeramente doradas, enrolladas, siempre iguales, hechas con amor a Dios manibus angelorum y amor a los invisibles pichones de santidad que todas las maanas nos sentbamos en el comedor despus de la misa y la oracin. Glido madrugar con treinta minutos justos para hincarse ante un crucifijo y un retablo, y luego darse a fantasmas de entresueo porque qu otra cosa podra deparar tan temprana hora? En el comedor las tortillas se compriman poco a poco sobre la bandeja plateada y pareca que fueran a rodar cuando la muchacha las pasaba a cada uno de los comensales. Como pasan los tiempos y cambian las costumbres, aos despus, cuando nos sentbamos a la mesa al vocinglero tenor de los nativos de las tierras clidas, una mano femenina secreta y vedada abra la puerta del comedor para dar paso a la turba expectante cuyos modosos componentes aprovechbamos todos a una para pronunciar las primeras palabras libres de liturgia, ya en el centro de la mesa sobre la plateada superficie las tortillas esperaban aplastndose, sin peligros, sin oficio ceremonial, sin perendengues, a la manera de la nueva ola. Ya las tortillas en cada plato, todos pinchbamos y cortbamos sin contemplaciones la superficie rugosa y brillante, y tras la piel se abra un recinto clido y hmedo, slo un instante, para luego conducirlo a la boca recin sacramentada. Acompaaban al condumio el caf con leche, el pan y la mantequilla. Las maderas del piso crujan. La antigua casa Tudor bogotano se resenta con el trotar de aquellos jvenes llevados por la devocin, la piedad, las buenas compaas, los nimos altruistas, el inters acadmico y, seguramente, apachurrando un poco los ojos, el carcter de coto de caza que poda ofrecer el desglose de aquellas juventudes transidas de asctica. Sacrificial el semblante un cura se prosterna ante el altar. Seor mo y Dios mo!

Cotidiana splica, soplo en el odo de Dios para que desde su trono majestuoso mire en plano picado aquella congregacin dispuesta al rezo hodierno, nos mire y nos insufle la gracia santificante a la que optamos, nos mire una vez ms, padre amantsimo, y nos bendiga. Sueos trashumantes, sueos pegados a la axila de cualquier viandante, sueos de cobija, sueos de reclinatorio, sueos y palabras del orador intentando con el alba desvelar algn secreto mstico, aunque !oh cotidiana e ingrata determinacin! se quede dormido el auditorio. Sueos de la aldea. Sueos de vigilia adolescente. Sueos del sobrino del seor obispo. Sueos del scout catlico. Sueos vestidos de colores. Cerrar los ojos, cerrarlos y dejar que las palabras entren por un odo y salgan por el otro, dejar pasar No, que pasen por un odo y salgan por mi boca, hablar ante un auditorio y les dir esto, les dir que siempre el Seor, si, el Seor Dios, o es que no le conocis? No ha muerto. Vive, vive y reinar. El golpe fue tremendo. Me llevaron todos a la enfermera. Una gasa, un poco de mercromina y listo. Que las tortillas calienticas nos esperan en el comedor. Despert. Ya el introito avanzaba amenazador. El zumbido de los latines tena una nota tropical... No, no era el zumbido, era una msica lejana en algn radio. El zumbido era el de siempre, el eterno. Titilaban los cirios. La ceremonia se deslizaba. Sentarse. Arrodillarse. De pie. Arriba, abajo. Fin, por fin! Al salir del oratorio, en una cruz de madera negra, dejaba un beso donde los dems no hubieran dejado la huella de sus labios maaneros. Chacharaloca, el consabido listillo, tena el latiguillo. El medroso medra y el mentiroso dice la verdad. El que dirige hace novillos cuando no despacha. Interregno para el olvidadizo que llega con un zapato negro y otro carmelito, para el que no se pein el cogote o para el que olvid el cilicio entre la cama. Tiempo para todos, especialmente para las tortillas, para que estn listas, enrolladitas, doraditas. Tropel, de tropa no de tropiezo, que los hay tropel desayunador. Vienen calienticas, ah vienen las tortillas. Hoy har un sacrificio y escoger la que tenga menos posibilidades de rodar al suelo. Pero, como siempre ocurre, hay otros sacrificados y me toca la que rueda y cae a los pies de la muchacha.

Inmediatamente, traen otra tortilla, recin hecha con amor a Dios y amor a m; a m, que se me ha escapado y rodado, a m que no me puedo sacrificar como quisiera, no me dejan porque soy el menor, el verdadero pichn de pichones, el huevo de la pascua. Los labios se matizaban con el apetecible y dorado majar rollizo. Borbotones de palabras que haban de recogerse como con redes de pescador, a ver que pez cae en boca del experimentado hermano que mira con malos ojos a quien hace sopas de pan en el caf. Chacharaloca me llama al salir del comedor, me arrincona y me dice: Conviene que en el desayuno hables menos o por lo menos que dejes hablar a los dems. Eso, que lo dejen hablar a l, que l tiene talla de orador. Los dems hemos de callar y dejar la verborrea para el apostolado. Oye, es que no ves las almas navegar hacia el Seor? A ti todo te resbala. El director alejaba de si mismo todo aquello que pudiera resultar pecaminoso por la complejidad de su competencia. A mi que me los pongan mansos y libres de criterio. Ese lo doy yo. Yo soy el director. Y a mi me viene la gracia a borbotones. A chorros. A chorradas le hubiese dicho, pero call. Heroico el prpado que se pliega, como heroico el pie que sale de las cobijas, y hale!, todos a besar el suelo. La bata, la toalla, las pantuflas o las chancletas, los tiles de aseo. Po Tentn, siendo nefito, se present desnudo en el bao el primer da. Amonestado, apareci al otro da con la toalla al cuello. Menos heroico el individuo pichn que amaneca con las carnes aplastadas contra el duro suelo y un libro por cabecera. Menos heroico, pero los haba muy denodados en ello. Mucho, mucho ris-ras. Toda la noche as y luego entrar al comedor de ltimo y ver cmo la tortilla que le toca no tiene ya la tersura dorada, ahora grasea un marrn extrao, est aplastado, aplanado, seco. Ris-ras. Y ya est: al coleto, con el entorno en off. Heroico quien logra sacar el segundo pie de la cama al amanecer cuando el director inicia su tarea rutinaria, homloga a la de tocar una campana. Con los nudillos en las puertas anuncia tamboril el despertar y

la presencia de Dios. La oniria hace su venia final y el olor a madera encerada y brillada, es como parodia de la tierra. Imagino quedarse uno dormido besando el piso, o muerto. !Qu tal! Dnde dejar el bostezo a lo Robert Mitchum, la manera de rascarse la cabeza a lo John Wayne o la mscara siempre despierta a lo Tyrone Power?, dnde? Y as. Interminable. Cada uno pensando cual es su despertador favorito. Hay presencia de Dios en el sueo? No se que dirn los tratadistas, pero creo que no, que no la puede haber, que sera contradictorio de lo asctico. S seor. S, Fulano, s Mengano, s Perencejo. Fulano Mengano y Perencejo, todos a una. Eso de cuando Teotiste Silva, empieza Sixto Amar y hace Sebastin Bulla; o lo de Mauricio Barrs, Ramn Novarro, entonces que venga Velasco Ibarra. Para contarlo algn da. El odo no registra, no lo debe hacer. El silencio es total. Desaforado. Si fuese cine habra rechifla en el patio de butacas. De prisa, de prisa. Todo lo que sobrepase los treinta minutos es retardo, desliz, resbaln, escurrida; o peor, sigilo, sospecha, out-of-therecord espantable, escndalo a uno de los pichones o a todos. Todos a una. Otros treinta minutos con la mirada fija, la posicin ad-libitum, el entorno entrecortado de respiraciones, bufidos embozados, suspiros contenidos. Si el tramo es predicado, la vista tendr como objeto la boca del presbtero en la que intento descifrar las palabras que pronuncia, vedadas al odo que slo est prximo al resuello, al drama pulmonar del entresueo. Gramtica despertadora, despertativo gramatical. Dilogo de sordos. Los sonidos del silencio, oye la msica, la msica, eso, a mi me llaman el negrito del batei... !Eh, no, que va, hombre, que va! Salta la campana, sopla la hora y otra vez las tortillas doradas, delicuescentes, all en la pendiente, plano inclinado, plano plateado, rugosidad morena de huevo tan bien batido. La tortilla madrugadora, dorada, puntual. Pero no siempre. Exticas variaciones y flujos festivos retrotraen el tiempo y a falta de tortilla me instalo de nuevo en la reciente oniria. Un automvil avanza y yo perdido en la calle sin un zapato, parezco sentir la inmovilidad del universo. Crac. El horror al amanecer, un ligero regodeo, ligero, eh, slo ligero regodeo antes de que los nudillos del director aporreen las puertas, todas las puertas del universo. En pie. Y ahora?

No debamos ser crticos pero s fanticos del despertar e ir a rastras a besar el suelo como quien ha perdido durante el sueo un lente de contacto en un estanque y pareciera que fuese a beberse toda el agua para encontrarlos el sueo y el lente en el pozo deseco. Primero, sentarme en la cama, bajar un pie, luego el otro, dejarme rodar por el borde hasta quedar casi en cuclillas, hacer una ligera flexin de espalda, poner las manos abiertas contra el suelo, besarlo y, como si sonara un disparo y se accionara la cmara rpida, volar, porque si no lo hago perder el turno de ducha o el de espejo para afeitarme y me tocar el espejo del bao de atrs que tiene bombilla de veinticinco y no se ve ms que una mortecina sombra que mira all atrs y tal vez no me atrevo a mirarla. Mrala a lo ojos, hazle frente. Que tu primera batalla sea siempre tu primera victoria. Y, hale!, a vestirse rpido que ya no quedan ms de diez minutos, venga! Volar, volar, tomar impulso y atravesar el corredor de maderas crujientes y luego prenderme de la baranda y subir las escaleras de tres en tres con el consiguiente peligro de rodar y terminar con los huesos rotos, todos los huesos rotos, es que no le qued un hueso bueno, y dando un salto atravesar el pasillo y abrir la puerta del oratorio, todo un solo movimiento, todos a una, borrego y asno. Y al final, el caf y el pan con mantequilla, y oh! la tortilla inefable. Cripticismos muchos. Cada uno de ellos apunta a un campo abierto y despierta la curiosidad. Quien no esculca, espa o pregunta. El sentido se despereza. Slo el sentido, porque el cuerpo ha de permanecer hiertico. De un solo golpe solo quedar sentados es perder el tiempo; de un solo golpe hay que saltar de la cama, no conceder esos segundos al demonio, saltar y que sea un solo movimiento el ir y venir y luego llegar al oratorio antes que los dems e dirigirse a la mesilla auxiliar y ungido de liturgia encender dos de los seis velones del altar esmerndose en la genuflexin ante el tabernculo, yerto a esa hora. Las llamas avivarn el contorno y proporcionarn sombras a la perspectiva Encendidos las cirios, el pichn de turno va al armario de los libros piadosos y tomar uno de ellos para acompaar con su lectura la media hora de oracin que todos a una vamos a iniciar. Impresionan del lector sus modulaciones de voz. Cuando no sombro, parece dbil; si es enftico aparenta bufar un pensamiento po. Si no hay lectura, el cura zumbando prdica, o sin ms sonido que el chisporrotear de los velones y el oratorio en off, a no ser que el clima permita escuchar algn acorde de la msica de un radio lejano. Una jota aragonesa.

Estar en el mundo, ser un quintacolumnista o el sacamicas del Rey Arturo pero no quedarse ah parado que ser peor. Cuando abras la puerta del oratorio el cura tendr que detener la prdica. Mientras te arrodillas y luego te pones de pi y te sientas, pasarn preciosos momentos de la meditacin de tus hermanos. Has de cuidarte de no golpear los reclinatorios al entrar. Y ya estoy sentado y tranquilo, nebuloso momento mientras me entero de que habla el cura, cuando entra el sigiloso ms tardn que yo, apenas se le oye. No parece llegar tarde porque su alma ya estaba sentada frente al altar, y que su cuerpo venga retrasado es comprensible por las enormes disciplinas que tiene que hacerse para contener su carne pecadora. Comulgan el cuerpo y el alma del sigiloso y parece como que se redondea la meditacin. ...De un boga que sin llorar abandon el platanal.... No, no es eso, es esa msica lejana...en la playa blanca de arena caliente hay rumor de cumbia y olor de aguardiente... Desviar la mirada y recorrer lentamente el retablo inacabado, las barbas del santo son un milagro, el nio y la madre. El remover de cuerpos y el cascoteo de pies indicaron que haba terminado la meditacin. Esta vez no o, cosa rara, cundo ces el zumbido de la oratoria matutina. ...Que Mara Cristina me quiere gobernar y yo no quiero que diga la gente que Mara Cristina... Mara Cristina me quiere gobernar No, no, Mara, Mara Santsima, Stella Maris. Pasa ya la musiquita esa de quin sabe dnde, quien sabe qu radio. !Oh Seor, carne pecadora!. Tiln, tiln, el sigiloso est de turno y toca la campana como sin badajo, tiln, tiln. Por qu usarn esa casulla morada, ordinaria y anticuada? Cuando el sigiloso est de turno los velones se apagan solos. A la prdica parece que se le evaporaran los verbos, cuando no los sujetos, o se van los complementos engarzados en un arrobamiento hasta que por fin logra llegar el predicador al final, pocos minutos antes de los treinta. Luego, el predicador viste casulla y celebra. Y despus qu placer! all estarn el caf y el pan y la mantequilla, y oh! las tortillas jaspeadas, doraditas, a todos nos esperan en el comedor, !tan suaves, tan delicadas! El agua al amanecer est helada. El pichn de santo ha llegado al final. Ya se ha despojado de la bata, ahora en el umbral de la ducha de despoja de la piyama; el agua del grifo sale a chorros helados, el shock puede ser mortal, y lo es. El demonio se consume en su antpoda. Purificado el pichn, tiritando, morado, cuasi-parapljico, se agarra a la toalla como a salvavidas mercedario y se seca. Sus movimientos estn regidos por un temblequear constante; las carnes protestan y, el espritu

presente en el ceo, hiende el aire y corre finalmente escaleras abajo hacia el oratorio. La mecnica ha de ser perfecta. He ah la clave universal para comprender lo que hasta aqu hemos dicho de ese levantarse en el mismo momento en que los nudillos del director golpean la puerta. La puntualidad es la entrada al tnel que conduce a la perfeccin. S seor, s. Y aunque Chacharaloca no lo quisiera reconocer, tendra que hacerlo. Como metiendo la testa bajo el ala de cuadernos que siempre lleva consigo, Chacharaloca sali de primero y fue en busca del director. Ya habamos consumido las deliciosas tortillas calienticas y el caf, el pan y la mantequilla haban sido alegra del coleto. Salieron varios dando voces de contento. Chacharaloca esperaba abajo en la escalera a que pasara frente a l para decirme: Eh, chist, t! Conviene que en la mesa no confundas las cuestiones teolgicas, eh! Como una bala haba salido corriendo tras el director para decrselo y que le diera el nihil-obstat para atracarme en pleno vestbulo. Pues s seor, el tnel de la perfeccin tiene un reloj a la entrada y otro a la salida. Ms santo seguramente sali Chacharaloca despus del golpeteo disciplinario. Qued pensando cul sera el mtodo para atravesar un tnel. La mermelada a veces asomaba su faz colorada, amarilla, verdinegra. Slo a veces. Gustosa, glotona, trmula en un platillo gemelo al del rollito de mantequilla estriado y rgido. Las canastillas vestidas de faldones ocultan pdicamente los panecillos o las rodajas de pan grande, hasta que llega uno y sofalda y aparecen los panes. Unos pasan, otros cogen. Tiempo de gracejos. Tiempo para Chacharaloca. Dulzn, zumbn, ojo visor. Castos, limpios, superficies de patena. Pobres igual. Y obedientes. La obediencia est sentada en la conciencia. Si la silla estuviere vaca, malo. Estn la Gracia por un lado y tus hermanos por otro, tu director y tu confesor. A ellos debes acudir si encontraras el silln vaco... -Si es necesario voy hasta los estatutos... No, no es necesario, basta que hables con tu director y le digas: el silln est vaco. Te impondr alguna penitencia, no lo dudes, cariosa recomendacin, quiz ms azotes o quien sabe qu privacin... Entre candilejas te ador... El radio lejano se ahoga en la riada automotor o tal vez en el silencio que encerraban las palabras del predicador. Entraban por un odo y salan por el otro.

Nebulosa del despertar, sueos dirigidos, ensueos peligrosos, pecaminosos, y luego el duchazo fro y los saltitos y ofrecerlo, ofrecerlo porque ese es el sentido, ofrecer tan lacerante sacrificio, y de paso matas la concupiscencia; tus carnes quedarn atravesadas de contradiccin, negacin del sueo. Pero en el oratorio ms de uno sola descabezar un sueecillo. De pronto, descolgaban la cabeza los pichones. Aunque traten de disimularlo, vuelven a quedar dormidos. Algunos roncan en momentos en que la meditacin parece llegar finalmente a tener sujeto, verbo y predicado sin tener que ir de rama en rama. Edificante, eso s, el que sin concesiones sacude la cabeza, toma aire, cruza los brazos sobre el pecho y abre los ojos desmesuradamente. Sin dejar de dar saltos todo el tiempo, golpea el reclinatorio con los pies en sus intentos por permanecer despierto. Le pesa la cabeza como si se le hubiese pegado el libro que le sirvi de almohada. !Qu manera de deslizar la mandbula, qu suspiros, qu jadeos! Estira las piernas y parece que se le fueran a derretir, las encoge, las junta las rodillas, pone un codo sobre una de ellas y con la palma de la mano abierta intenta encajar en ella el mentn. La visin del brillo del piso de madera encerado, el abullonado del reclinatorio, los estoperoles brillantes y sobre ellos otra vez las transparencias, el cuerpo voltil, las manos que llaman e intentan acercarlo una y otra vez. Se le descuelga la cabeza al pichn y cae de bruces, sin ruido. El pelo se secaba durante el transcurso de la oracin y la misa. Po Tentn, entraba cabezeando al oratorio y dejaba gotas de agua por el suelo, y pronto su cabellera quedaba como estopa. Ya le dira Chacharaloca: Oye, pisst. Chacharaloca apunta en una libreta, hace un archivo de la miseria humana, un dossier de la infidelidad, la historia secreta de tantos deslices. Ha de tener en alguna parte ese cuaderno. Pacho Hayqu lleva el pelo al cepillo, algunos tienen poco y otros nos peinamos con gomina. Si de herosmo hemos de hablar, qu decir de este pichn cuando an no dorma bajo el recinto que la institucin fij como sede espiritual y material de mi labor apostlica. Me levantaba mucho antes del alba en el calor ntimo y placentario de mi casa. Tras las abluciones de costumbre, enfilaba hacia la Residencia. A esa hora neblinosa deambulaban madrugadores y ms que todo trasnochadores, taxis llenos de mujeres. No mirar, guardar la vista, no pensar en ello, no engolfarse en nada. Al principio slo llegaba a la hora de la misa. Cuando di en llegar puntual y

10

exacto a la hora de la meditacin, y muchas veces an antes de que el sigiloso encendiera los velones, me lo dijeron con claridad: Vente a vivir a casa, denodado pichn. Bondadosos, eso ramos, bondadosos. Bondad explicable por las virtudes que practicbamos: la valenta, la sinceridad, la reciedumbre, la piedad, el sacrificio, la renuncia, la mortificacin. Bondadosos y justos. Y la alegra. Alegres, sedme alegres. Po Tentn era alegre, se le vea cuando mostraba los colmillos. Y Pepe Gardenia, con cunta alegra pareca sufrir su disgregacin fatal: le suena el alma. Y Pacho Hayqu, alegre a zancadas. Y la alegra de Chacharaloca enmendndole la plana a Caruso en cualquier aria o a Rilke en cualquier parte. Da de fiesta grande. Da de concesiones, s seor. Cuando el director llegaba a golpear las puertas era lo ms probable que ya lo hubiera odo venir. Es posible que ya hubiera abierto los ojos y mirando en derredor lo hubiera vuelto a cerrar, invocando la reciente oniria, la continuacin del drama, el eplogo, aquella reflexin que en la infancia le peda a mi abuelo al salir del cine: Entonces, abuelito, qu pas despus? Laxo el cuerpo me levanto. Amorosos hijos de nuestra Madre Santsima, no dejbamos nunca de piropearla y menos ese da de fiesta grande. Siempre nuestra Madre Amantsima est ah, de perfil o de frente, sola o con el Nio, esperando nuestro saludo, nuestra sonrisa, nuestra caricia. Vieja devocin, como vieja la Iglesia misma a la cual servimos y nos honramos de ser pilar y sillar. Nuestra madre guapa. Y ol! El amplio faldn de la sotana del predicador. Revuelo de telas, instantes de silencio. Toses, suspiros. Gime el cambrin de un zapato. El predicador mira la hora. Un chorro de caf cae sobre la testa del consabido listillo, ahogndolo en el lquido. He de cerrar los ojos y no pensar ms, no mirar hacia el cogote del que est sentado delante de m, y cabecea. Chacharaloca ha estado mirando con sus anteojos negros. Como que ni en Roma se los dej cambiar. Dicen que eran como los de Ray Milland, de rayos equis y que con ellos poda ver todas nuestras miserias, nuestros defectos, insensateces, traiciones, no nuestras buenas obras, nuestra grandeza cotidiana, que solo la ve Dios. Y sin gafas, ver otra cosa. No, est acostumbrado y ya solo ve nuestros deslices, el resbaln, el acto fallido, el tropezn, la chambonada pasajera.

11

A qu hora entr en ese tnel? A qu horas sal? Volver a entrar? Ser perfecto? Tendr gracia a borbotones? Las tortillas calienticas, doraditas, gandujaban su presteza gratificadora. Acolitar. He aqu un tarea que distraa aqul montono y desmayado tranco matutino. El sigiloso era maestro en ello. Tiln, an sin badajo. Un mago. Con su nuez de sube y baja entre el pozo blanco del cuello de la camisa, encorvado va y viene silente. .Voooy por la vereda tropical... Es la msica lejana. Se oye entre el sonido de la campanilla y el golpear de las vinajeras. Cuando acolita el sigiloso no se oye ni el volar de una mosca, y no es que el sigiloso madrugue ms y con un spray y asperje todo el oratorio, no. Es que esos das las moscas ya lo saben y procuran no volar o por lo menos hacerlo con cautela. Frente al altar empieza a rodar la pesada rueda de lento transcurrir. Comulgar, desayunar e iniciar el da de trabajo, apostolado, mortificacin y alegra. Hale! Las tres vas de la contricin y el arrepentimiento: la primera, la confesin sacramental boca-oreja que termina en absolucin inmediata: Ego te absolvo. Una segunda va, el divn del psicoanalista, hablar mirando al techo, que terminar algn da con una interpretacin. Y la tercera va, la va torera, en la que quien se acusa es rematado con denuestos sin fin. Perseverar. Escuchar el llamado no basta. Hay que recordar todos los das esa voz, esa llamada, aquella luz, como la que encegueci a Saulo de Tarso, que tambin tumbndonos de nuestra cabalgadura nos indic el camino. Y he aqu que vamos transitando por l. Los peligros nos acechan a diestra y siniestra, vienen de frente o nos persiguen y pueden darnos alcance, o quiz no los veamos llegar. La sinceridad, la brutal sinceridad con nuestro director, la reciedumbre y la alegra. No me olvidis la alegra. Meditaba el cura en voz alta, con los ojos semi-cerrados. Iba como un caminante que se ha lanzado a la oratoria dejando en casa algunos brtulos gramaticales y haba que rellenar los espacios blancos de su discurso y encontrar una cierta beatitud en los remansos sintcticos dejando el verbo para despus o postergando el sujeto hasta la prxima meditacin, cuando ya sin nadie que te hable al odo, habrs de hablar como si estuvieras en tu propia prdica, al tenor de tu silencio y a grandes voces. Los ojos mirando al techo o los prpados cerrados. Al estudiante indefenso se le colaban unas deliciosas jovencitas, vistas, presentidas.

12

Cuando, cmo, empez todo esto de madrugar de tal manera? El automatismo se. De dnde, Seor, de dnde? Y ya estaba flexionando las piernas, besando el suelo y lanzndome a la ducha fra. La mortificacin de los sentidos. La vista el primero, atornillndole al prpado y al globo ocular un mecanismo anti-regodeo despus de haber instalado el dispositivo de la limitacin de mirada, una concentracin heroica. Por el odo entrar un caudal incontrolable; pero la talanquera que todo pichn de santidad ha de instalar en su pabelln auditivo, har que en la retorta del odo revenga jaculatoria toda inconveniencia. Qu conviene al ojo y qu no. Qu conviene al odo y qu no. El tacto ha de guardarse sin recelos ni malicias. La superficie del cuerpo, superficie tctil toda ella, ha de macerarse con las aguas heladas del amanecer y las disciplinas y los cilicios. !Oh! Cuntos sacrificios a flor de pierna, a voz en cuello. Por la boca muere el pez. Habla el predicador del sentido del gusto y de la oralidad misma. Por su parte, el olfato sufre capiti diminutio al elevar a la categora de apotegma el decir que el mejor olor es no oler a nada. Ya se vern los estragos y los chorros de gracia santificante que el manejo de las cinco vas pueden proporcionar al pichn de santo, en ciernes o ya cernido y pasado por el cedazo, listo para el consumo santoral. Es que no somos sinceros, no somos verdaderamente sinceros, nunca hablamos al director de esos pedacitos de mierda seca que se nos quedan pegados en los pelos del culodeca Pepe Gardenia El odo no ha registrado el golpear de los nudillos en la puerta. La vista pliega prpados y el ojo apenas identifica levemente el entorno. Los reflejos musculares hacen que el cuerpo salte -descarga heroica- y brinque al vaco cotidiano. Santos, seremos santos. El Seor as lo quiere y nuestra madre guapa que est en los cielos. S, hay momentos de felicidad. Cuntas veces, sin mortificarse, sin el dolor del sacrificio se alcanzan momentos de felicidad heroica al cumplir con los diarios desapegos y, como en volandas alfombra asctica, irse deslizando por las nubes literarias. Liso y llano es el lenguaje de lo asctico. Las disciplinas aplicadas con amor lavan la culpa. Aplicadas con soberbia, enfangarn ms al alma rebelde. Las disciplinas, cielos de redencin. Cerrar, cerrar esa ventana con falleba para que no entre la soberbia. Recordad que si ella habita vuestro corazn, sern los demonios, con

13

rabos pezuas y cuernos- quienes tomen tu vida de santidad convirtindola en superficie de pecado, tiempo de culpa. Pero la gracia santificante que sobre vosotros caer tras la consagracin al Corazn de Mara, devolver a nuestros parajes interiores la luz perdida, y las tinieblas sern derrotadas por el amor al Seor, Padre Amantsimo. La soberbia, hermanos, la soberbia. Poned vuestro corazn en manos de Nuestra Madre Guapa que est en los cielos, ella os reconfortar. Henchido de gracia volver el sembrador a los caminos divinos de la tierra, la semilla a voleo. Con el salto de la cama y el carrern al bao, la ventana se abri y la rfaga diablica penetr con violencia. Y slo el Seor lo sabe: una sola mirada a la imagen de Nuestra Madre Guapa bast para que la dulzura que se desprende de su efigie bast para vencer al Malo. Luego, el duchazo de agua helada. Agarrotado, dando saltos se purifica el pichn. Al recibir el Cuerpo Divino en la circunferencia de trigo, cerr los ojos y supo que haba vencido, pero que la lucha continuaba. !Cuntas batallas ms habrs de librar, cuntas victorias ms habrs de lograr, denodado pichn! En el altiplano andino el despertar siempre trae consigo un salto al fro. Lo clido est entre las sbanas, bajo las cobijas. A primera hora el alba hace tiritar al ms avezado sabanero. Se cuela lenta una frialdad marmrea. Plidos, los pichones de santidad, an somnolientos, nos presentbamos ante aqul crucifijo del oratorio que pareca mirarnos desde sus pupilas de aleacin metlica, el mismo crucifijo que amorosamente vigil los escarceos iniciales de los primeros pichones de santidad en estas tierras de misin. Despus de la meditacin, la misa. Era el rito preconciliar. El cura de espaldas al pueblo pronunciaba latines romanos, a los que contestbamos los pichones ungidos de amanecer. El tronar de los latines encenda el nimo y templaba las cuerdas vocales. Fueron difciles los aos fundacionales. La predicacin abri las primeras puertas. El castellano seco y spero, de recia pronunciacin, trajo a los odos andinos acostumbrados al suave y cadencioso recitar matizado de altos y bajos el postulado ptreo de la salvacin eterna, acudiendo a la sonrisa santificante para franquear el umbral de los trabajos terrenales. El alegre sufrimiento y la pasin domeada. Las plticas atrajeron huestes de entusiastas seguidores. La perfeccin cristiana en medio del mundo, ah es donde est la novedad. Santificas e trabajo ordinario y ya est, puedes ir a

14

los altares, si quieres, y si Dios quiere. Y no me olvidis a nuestra Madre Guapa que est en los cielos. Stella Matutina! Pasados los lustros volvieron de Roma los primeros pichones oriundos de estas tierras. Una manada de ellos, italianizados , espaolizados, doctos en cnones y canonizaciones, liturgias y latines. Emprico Torrente y su coro de batidores. Eran muchos, llegan y legaban. Advert entonces que los pioneros peninsulares, sin haber hallado el fruto al ojo en la capital, haban extendido a la provincia su accin apostlica para encontrar la veta vocacional tan deseada. Eran gentes de tierras dadas al rezo, al cura y al taido de las campanas. Taendo volvieron de Roma las primeras vocaciones y retiendo llegaron a capital. Su aura insospechada deslumbraba con gestos litrgicos, nfulas que ni los cardenales en Da de Corpus se proponen. Qu gestos, qu actitudes, que de vueltas y revueltas! Qu miradas, con los prpados en intermitencia apostlica! Qu fiesta! Otros, venan revenidos como el caramelo cuando se somete a temperaturas cambiantes. Patosos y pastosos. Todo ellos recibieron en Europa el soplo re-divinizador. Iglesia itinerante. Nunca sabr encomiar lo suficiente a Chacharaloca, este nuevo Ulises que slo oa las sirenas de las tardes de toros. Le digo que deben cambiar la corneta por una sirena y tambin en la misa la campanilla por una sirena, no de las de Ulises, que sera una de nuestras hermanas empelota y metida dentro de un pez gigante de la costa. Sirenas por todas partes, debajo de la cama, en el recinto de la ducha, senos que se ofrecen...!Oh, no, carne pecadora! Santa Mara Stella Maris, slvanos que el mar est picado y la tormenta se avecina. Cuando los das eran de tanda de retiros las deliciosas tortillas se consuman en silencio y entre ruidos de vajilla, el remover de cucharitas, el rasss del cuchillo sobre las tostadas untando la mantequilla, cada sorbo leve, no sea que a la salida del comedor te coja Chacharaloca y te diga: Oste, conviene que no sorbs. Y el sonido de los chorros del caf y de la leche. Algunos se aclaran la voz como si fuesen a hablar. En las tandas de retiros el nico que habla es el cura. Tantas tandas, todas tundas. El despertar es siempre indicio de futuro. La llana teologa quiere ese futuro institucionalizado, la vida en Dios. Cuando el pecador despierta, empieza la pesadilla puesto que para el pecador el nico sueo placentero es el de estar muerto y al despertarse y comprobar era slo un sueo, busca el tiempo retroactivo cerrando los prpados y encogiendo los msculos.

15

El confesor, en l reside la potestad de abrir el grifo para que mane el chorro de gracia santificante... Y el chorro te engrandece, el chorro te magnifica frente a la humanidad cada del pecador. Tu sabes bien, pichn de pichones, que el indigente espiritual es aquel que no ha querido escuchar la llamada de la salvacin. Aqul cuya piel se ha hecho refractaria al rayo divino y cuyos sentidos no perciben el trueno de la gloria eterna. Y al pecador tambin hay que ir. Aqul viejo amigo puede ser hoy un pecador, el mejor de tu grupo puede ser un pecador. Todos son tus hermanos, a ellos ha de llegar la llamada del Seor Dios de Todos los Ejrcitos, hoy bajo la versin de padre amoroso. Y tenis dos armas: el apostolado y el proselitismo. Apstoles como los doce. Imagino un Cristo viejo, crucificado en la senectud con los clavos de la perfidia. Dos canallas, un traidor y una pcima. Le clavan las manos, con los brazos abiertos sobre un leo. Para que descanse siempre quieto. Es la hora de los doce. Cmo nadar en natilla? Peor que en arena movediza. Como la natilla no hace resistencia uniforme al cuerpo del nadador, su esfuerzos ha de ser pausado, buscando las zonas menos resistentes; y vigoroso, puesto que el peso y la densidad del postre pueden hundir al nadador. De nada valen los balones de oxgeno, slo el braceo. Ni el nadadito de perro, se te hunde. La obra es de Dios pero el manejo es de los hombres. Todos volvimos la cabeza. Quien lo dijo ya no estaba all, slo una sombra breve. Salimos presurosos al jardn. No haba nadie all, slo pastaba el estrafalario venado que Pepe Gardenia insista en mantener en aqul prado secreto tras los vidrios corrugados del comedor. Algunos das se abran las puertas y todos pisbamos pasto tan contentos. Pero el jardn era un campo minado. Cualquiera poda pisar una masilla oscura y luego llevarla en el zapato por toda la casa con la consiguiente agresin olfativa. Nos cuidamos mucho de eso me dijo Chacharaloca cuando ingenuamente intent disimular el resbaln. El agua de colonia fue peor. Ya se sabe. Se ha consumido el silencio mayor. La Nada? La Nada es un chorizo sin forro y sin relleno. Tembl. Se refera al universal chorizo, al paradigmtico chorizo. Volv a temblar. Chacharaloca ya habra adelantado sus pasos. Sub las escaleras de dos en dos y me perd en el interior de la memoria.

16

El desorden urbano se traga el fervor matutino. Los pichones de santidad nos lanzbamos al diario transcurrir de nuestra vocacin: la universidad o el trabajo. La Residencia nos agrupaba durante la noche y a la hora cannica de las comidas, la ciudad nos dispersaba durante el da. Alegre y bullanguero es el momento en que cesa el silencio mayor. En el oratorio el Seor reposa solo. Todos hemos pasado por all antes de salir de casa y con una genuflexin frente al sacramento de la eucarista encerrado en el sagrario, inclinamos la cabeza y retornamos al acto de fe que nos da la marcha para ir a la brega diaria. El estartazo que deca Pacho Hayqu. La maana ha de ser pimpante. Repleto de gracia santificante al salir a la calle el fragor urbano y un avemara son un mismo comenzar. Con la mano en el bolsillo bamos desgranando la camndula entre los dedos. Un vecino miraba todo aquello, vea cmo al salir de casa aquellos jvenes madrugadores, algunos acompandose de un aire doctoral, otros llevados de jocoso hieratismo, iban con la mano entre el bolsillo. Qu llevarn all? se preguntaba el vecino una y otra vez. Sern armas? S seor, el arma sagrada de la oracin. Los gozos, los gloriosos o los dolorosos. Emprendamos un viaje detergente con la cabeza en alto y la mirada puesta en Dios Nuestro Seor que se qued en el oratorio y sin embargo nos acompaa, est all a donde vamos y espera que regresemos a casa, una y otra vez, y rodilla en tierra lo saludemos. El Seor Dios. El Seor Smbolo. El Doctor Nuestro Seor. Dios Nuestro. Doctor Nuestro. Llevbamos en la mirada la asctica de la predicacin hodierna. Veamos pasar por el rabillo del ojo el mundo que nos rodeaba, mientras las pupilas vigilaban en lontananza el mundo al que aspirbamos. Mundo an que sin serlo, ya empezaba a parecerlo: el cielo. As como suena. La salvacin eterna, vaporosa como las nieblas de los Andes. Veleidosa santidad hecha de pecado y redencin. Hecha ante todo de libertad. Que ests aqu porque te da la gana. En los buses se apretujan las gentes. Las caderas y los pechos. Iba entre dos mujeres. Las caderas de una por delante y los pechos de otra por detrs. Me tocan. Con el movimiento del bus repleto se pegan, aprietan. Una veces unas, otras veces otros. Frena el bus y se cien. En las curvas ascienden unos o descienden otras. La imaginacin vuela lejos del

17

avemara. En el fondo del bolsillo queda la camndula dispuesta para ser nuevamente recorrida. Una msica y un recuerdo suelen ir uncidos a un olvido, al dolor del acto intil. De nada vale la memoria. Me sumo en el silencio. Una msica lejana contina otro pasaje, otra ficcin. El bus se estremece, toma la ltima curva y sin estridencias, rueda por los predios universitarios. Vienen las ctedras, si es que el profesor asiste. Si no, se ir el tiempo en languideces prolongadas o en torbellinos que llaman desde lejos, msica de otros lugares, recuerdos de infancia como estar en cama y que me traigan mangos y mandarinas para pasar la enfermedad. Desembarazado del claroscuro asctico, en la universidad me encontraba con las exquisitas beldades escapadas de la banalidad feminizante y con las aguerridas militantes, compaeras del y hambre y la miseria que llegaron a los bancos universitarios a buscar calor en ellos. Y con estudiantes de provincia que buscaban a sus paisanos y con ellos formaban ghetto, y si su soledad los abrumaba, se hacan amos y seores de sus pasos por el claustro. Los nativos, en cambio, buscaban en quien depositar su autoridad y tomarlo como esclavo. Voz elocuente para que el discurso sea ms placentero, y tambin lo sea el trayecto hasta la parada del bus. Pequeos subterfugios que no hay que apuntar en la cuenta de gastos y que si sieguen as las cosas, a lo mejor se les podr hablar de la accin de Dios en las almas, en los hombres, en nosotros, en las personas corrientes. Pero cuntos se espantaron! Horrorizado, el rstico intelectual de aquella horda me mir a los ojos y cambi el tema por el del trasero de Dorita. No pudo dejar de mirar el trasero de Dorita; el trasero de Dorita haba pasado por la boca del rstico intelectual y yo lo haba recorrido con la vista un instante, all cercana; y luego en la imaginacin segu viendo toda la tarde el trasero de Dorita. Acaricidolo. El msico al que le habl de Dios, enseguida cambi el tono de su voz: Dios en nuestra vida privada? !Santo Dios! Se cogi la cabeza a dos manos y rod por las escaleras. El retorno al medioda. Los ancianos en los buses buscan con los ojos una persona caritativa que les ceda el asiento. Empleados y estudiantes se apretujan en el pasillo. Nadie cede. Nadie mira. El bus

18

marcha raudo y frena en seco. La masa humana se mece, se bambolea. Diaria liturgia, de pie, agarrado de la varilla fra por la maana y resbalosa y grasienta al medioda. Los intestinos ejecutan su sonata, los huevos, el caf y el pan con mantequilla y mermelada del desayuno han hecho ya su curso. Sigo desgranando avemaras hasta el paradero. Santa Mara Madre de Dios. Un airecillo tibio y libre de miasmas me saluda. Dirijo el paso hacia la residencia, ya en el gloria. Llegar a la institucin celestial era como subir la escalerilla de fuego que tiende Elas el profeta desde lo alto. Y llegar arriba sin quemarse eh!, sin un solo quemn ojo, que es importante. Con uncin abro la puerta del oratorio y saludo al Seor que descansa en el tabernculo de finos metales con incrustaciones de piedras preciosas. El silencio que durante la maana envuelve a la Residencia, empieza a quebrarse. Unas voces se unen a otras y la algaraba hace del momento un acto transitorio. La puerta del comedor permanece cerrada. Se espera el clic puntual del seguro al otro lado de la puerta y que la diestra del director de la vuelta al pomo. !Oh espectculo magnificente! Limpia e impoluta la mesa, dispuesta con amor por nuestras hermanas, brilla en los cristales y en la cubertera. Las flores alegran el esplendor cotidiano del orden y el amor a Dios. Estn los platos milimtricamente alineados, los cuchillos y los tenedores en perpendicular perfecta al borde de la mesa, las cucharitas y las copas del agua. Ya todos sentados y con la servilleta en el canto, inclina la cabeza el director y entona el Seor mo y Dios mo. Hay un breve silencio, brevsimo, casi imperceptible, pero para quien ha aguzado sus sentidos es un bache glorioso. Es el espacio donde pondr sus intenciones, donde acomodar previamente la mortificacin que har del condumio, adems de un momento -el gaudeamus-, una parte de la larga peregrinacin de la carne pecadora hacia la gloria del placer de los sentidos domeados. Rompe el encanto la conversacin que enseguida gira en todas las direcciones. Que Dios bendiga estos alimentos que de sus manos vamos a tomar. Suena la campanilla, el director la agita con prudencia. Detrs de la puerta un odo avizor registra el llamado, en segundos de imperceptible secuencia, se abre la puerta y en manos de la cannica muchacha vestida con delantal impecable, cofia y guantes blancos los das de fiesta, aparecen las viandas sobre las bandejas plateadas, aderezadas con amor a Dios, !Oh nueva superficie de mortificacin! Oh magnfica leccin de humildad!

19

Oh frugalidad, qu poco tiempo pasa y ya acaba!. El tiempo est contado y medido, sin embargo, la eternidad envuelve los momentos gstricos. Primero se sirve el director, parsimonioso, con los movimientos medidos no sea que se le escape la vianda o haga presin indebida sobre la bandeja que sostiene la muchacha en el aire sobre una de sus manos. Luego se sirve el cura. Sin ruidos ni estridencias contina hasta el final. Cuando ya la muchacha ha dado la vuelta a la mesa el ltimo, el que se sent a la izquierda del director, no tiene ocasin de mortificarse y seguramente aprovecha para adelantar en la charla. Cuando le llegan las viandas cae en el silencio del mascar apresurado porque en cualquier momento el director har sonar la campanilla y la muchacha recoger rauda todos los platos. El director insta a comer de prisa y cuando comprueba el ltimo bocado, clin-clin. Por el mismo procedimiento vienen los postres. Al profano, el paso de los das puede parecerle montono y sin variacin. No es as, cada da constituye una nueva eternidad. Es la vida eterna, aunque nos digan que esa viene despus. Despus de salir del comedor pasbamos los pichones de santidad a otra media hora de conversacin, antes de volver al silencio menor que se prolongara hasta la merienda. Media hora de tertulia, con minscula puesto que no se trata de una prctica cibernetizada por la corriente asctica. En la tertulia se hablar, en primer lugar, de aquellas cuestiones mundanas que enriquecen el apostolado y el proselitismo, y las que enriquecen el amor a Dios y la caridad con nuestros hermanos. Superficie de mortificacin tambin puede constituir la tertulia. Por ejemplo, saber que sabes el mejor chiste, el que ms har rer a todos, el que excita tu vanidad y quiz tu soberbia, y habrs de callar y ofrecerlo. Hay que ofrecerlo. Por la intencin mensual, ya sabes, la intencin mensual que no falte. Pero ah pobre y desdichado!, con cunta frecuencia me olvidaba la intencin mensual. Tarde ya. Vieja memoria que ahora ha de trasladarse a la tertulia cuando llegaba el caf hasta puerta del saln en manos de la muchacha, quien lo entregaba con los ojos bajos y en un silencio que ni su respiracin turbaba. El chiste y el chascarrillo tenan cabida en la tertulia. Chacharaloca cabrillea y muestra los dientes por la mnima ranura que puede hacer con su boca de longitud desmesurada, cada vez que puede interviene con un tipismo que a modo de sarcasmo hace apear de la palabra a quien la tenga. Pero la tertulia no era solo superficie para que rodaran desafueros e

20

insensateces de supuesta inocencia; tambin en la tertulia nuestros hermanos mayores; los pichones viejos contaban en forma de historia cerrada y didctica los primeros tiempos fundacionales. Grandes ancdotas del proselitismo. Grandes hitos del apostolado. O grandes causales de santidad que ostentan tantos en el mundo. Los das de fiesta, la tertulia poda prolongarse ad libitum del director. Sana prctica era informar previamente al director el tema que se quisiera exponer o narrar. As el director allanaba los caminos de la conversacin mientras daba vueltas a la cucharilla en el pocillo de caf. Luego los odos a voleo, la imaginacin sin cortapisas, el rodar incesante de la verbalidad jocosa, jocoseria, didctica o anecdtica. Sucedidos en la lucha diaria con el mundo que patentizaban las aspiraciones de santidad. Su discurrir discreto y callado, no tanto como sus xitos en la dialctica del apstol en accin frente al enemigo. Y cmo lo habramos de olvidar?, el buen rer. El chiste pret-a-porter no faltaba. Y haba ingeniosos, ingenios y geniales de la fono mmica y el taco guarnecido de oropel. Si no sicalpticos si escatolgicos algunos. Despus de la tertulia el silencio menor sumira todo aquel alegre y bullanguero discurrir del tiempo en silenciosa memoria. El presente atormentador del silencio menor me iba llevando por caminos dispersos. Hora de la contabilidad de la maana transcurrida. Desde el final del desayuno hasta el clic del momento del almuerzo, que haca yo, adems del esfuerzo frente a catedrticos de aburrimiento supino como el de Derecho Civil? - Los catedrticos no son aburridos. Sers t quien te aburres. Intento desbrozar la rplica que el director ha lanzado durante la charla. Charla semanal con el director, mandan los preceptos. He recapacitado y aunque cierre los ojos en actitud que diran de humildad, dentro de m, cuando mis palabras no alcanzan para la rplica, brilla delirante una conviccin: es el catedrtico quien se aburre, va a clase come va a la tortura un pagano o un descredo que no ha de gozar con el dolor, dolor de amor. El catedrtico de Derecho Civil parece molestarse por la presencia de los alumnos en el aula. Parece que quisiera encontrarla vaca, y as emprender haca una oficina non sancta. Sin embargo, el catedrtico ve con sorpresa cotidiana que s hay clase: los alumnos se disponen a la prctica intelectual que tericamente habr de darles el conocimiento y la sabidura. El catedrtico de Derecho Civil llega siempre con abrigo y paraguas. Cuelga el paraguas del borde del podio, si ha llovido, lo deja en un rincn goteando. Si hace fro, se sienta con el abrigo

21

puesto; si el da est soleado, se contorsiona hasta lograr quitrselo, manga y manga, luego baja del podio, cuelga el abrigo en un destartalado perchero y hace nuevamente su entrada acadmica vestido con su terno del mismo color del abrigo. Se acomoda dentro de la silla y saca del maletn la lista de alumnos. Lo que ms sorprende es que con frecuencia la lista que empieza a leer no corresponde al aula. Ante las carcajadas que suscitan las numerosas ausencias, a pesar de estar lleno el saln, el catedrtico de Derecho Civil suspende la lectura de los apellidos seguidos de los nombres y mira al auditorio por primera vez. El aburrimiento me invade. Ofrceselo al Seor. Entonces el catedrtico de Derecho Civil cambia de carpeta y lee la lista autntica. Los alumnos estn completos. No se alegra. Le extraa la asistencia y, an ms, la puntualidad. Tal vez piensa que habr una asonada contra l. Con suspicacia vuelve a mirar al auditorio, levanta las cejas, guarda la carpeta de las listas y empieza su montona recitacin. Mientras habla saca un taja-lpiz antiguo del fondo del maletn y taja cuidadosamente la punta de un lpiz. Luego sopla los deshechos y, con la punta del recin tajado lpiz, subraya sobre los rostros del auditorio las frases que quiere que recordemos o que los ms acuciosos anoten. Mira por primera vez el reloj y le da cuerda, un poquito de cuerda y luego se aclara la garganta ruidosamente. Y ah s, el catedrtico de Derecho Civil se lanza a la disertacin. De un momento a otro se levanta, se baja del podio, se pone las manos a sus espaldas, la izquierda agarrada con la derecha, y con la pierna tiesa hace medias circunferencias por el aula. Avanza y retrocede hasta que llega a la ventana y mira hacia la oficina non sancta que est ms all de los rboles del bosque, tambin non sancto en las horas de oscuridad. No s qu es lo que sucede all, slo dicen que all se van las alumnas y se levantan las minifaldas y sus compaeros hacen todo que tienen que hacer. Detalles no s. Miro en derredor y, como prescriben las normas, no he de fijarme en las partes desnudas de esas chicas casquisueltas. Sern todas casquisueltas? Podra quedarme una tarde y mirar. Se me acelera la respiracin de slo pensarlo, una oleada me recorre el cuerpo, elctrica, clida. Creo que he incurrido en pecado venial, slo venial. El catedrtico de Derecho Civil vuelve al estrado. Le queda media hora y es en esa media hora cuando la cadencia de su voz y el gesto de

22

mirar continuamente el reloj, van diluyendo el tema en una gangosa salmodia. Las frases se arrastran perezosas y vacas para volver a las que subray en el aire al principio de la leccin. Mientras diserta el ltimo tranco guarda el lpiz, el taja-lpiz y los folios que a lo largo del lento perorar ha ido sacando del maletn; guarda todo, cierra el maletn, y, si es el caso, se contorsiona mientras an habla al ponerse el abrigo. Toma el paraguas, si est abierto en el rincn, lo cierra y lo enarbola, le ajusta la bandita elstica y grue antes de salir del aula. Una alumna que est enamorada del catedrtico de Derecho Civil dice que se le oye perfectamente el buenos das a todos. La molestan y le dicen que se le oye perfectamente decirle a ella adis mi amor. Me aburre y se lo ofrezco al Seor. Pero no basta ofrecrselo. Tienes que hacer alguna intencin. Por ejemplo la intencin mensual. Si es que ya ofrezco por la intencin mensual la perorata del que habla de hidrulica en la clase de sociologa No basta, no basta. Habra que buscar ms aburrimiento a ver si sale adelante eso de la intencin mensual, a ver si los hermanos mayores se mueven y consiguen los millones que vale la enorme casa moderna que no pudo estrenar su dueo porque muri de infarto al ver las cuentas del interventor, y la viuda la vende a buen precio. La viuda comulga todos los das y asiste a las plticas. Y an debe bajar ms el precio. As dejaramos la vieja casa Tudor, hmeda, fra, y desvencijada. Los techos se agrietan. La cabecera de la mesa del comedor queda exactamente debajo de la puerta del oratorio, all donde cada vez que entramos y salimos de casa hincamos la rodilla; no es raro encontrar diminutas partculas blancas sobre la superficie impoluta, brillante y hmeda de la papaya recin cortada. Dicen que es la rodilla de Pacho Hayqu la que va a hundir el oratorio. El ms aventajado alumno, el perfecto cientfico Ignacio Ibez Mondador, Chacharaloca, Quin lo creyera! Ruborizado lleg hasta el despacho del director. En el papel repleto de sellos y adornado con floripondios, estaba consignado el ttulo acadmico firmado por el decano de la facultad. Chacharaloca, el mismsimo Chacharaloca, se haba doctorado. Una agitacin impaciente lo atenazaba. El rubor permaneca en su rostro da tras da. Era ms bien el esplendor de la Ciencia y de la Gracia. Chacharaloca iluminado. Pronto lleg el da en que lo supimos

23

todos. En la tertulia haba ambiente de fiesta grande. El director fumaba con fruicin cigarrillos rubios. Chacharaloca partira hacia Roma. Chacharaloca a Roma, quien lo creyera!. En Roma haba muchos otros, todos brillantes universitarios: mdicos, abogados, ingenieros. All en Roma, entre los cortiles y los oratorios, buscarn tambin la santidad. Ave Maria, pues!. La tertulia se hizo densa de memorias. Los que ya haban estado en Roma fueron relatando con verbo clido un memento cada uno. La luz del rostro de Chacharaloca se hacia insoportable. Sent envidia, La ofrec, mortifiqu mi pensamiento, la ahogu en jaculatorias. La conversacin se hizo lejana. De pronto, encontrndome englobado, se levant la tertulia. Tena la mirada fija en el canto de una mesa pensando cmo sera Roma, la luz de Roma, el aire, los olores. De qu color ser Roma? Me levant de la silla en la que haba quedado solitario y me intern en los meandros del silencio menor. Nunca supe bien cmo me embarqu en aquella empresa de santidad. Muy compleja, para ser la continuacin de otra santidad, la de mi abuelo, caracterizada por el silencio prudente ante la adversidad cada vez mayor e inmisericorde. Desde su quiebra econmica se haba entregado a una santidad particular caracterizada por la dedicacin sacramental: misa y comunin diarias. No le faltaba la paciencia ni la mansedumbre. No era vanidoso y menos soberbio. Y siempre hacia honor a la tradicin, a la catolicidad, al buen sentido. Era como una institucin personal para que su nieto no cayera en el vaco de la heterodoxia, el joven bachiller, promesa de la familia, de quien se esperaba todo lo que en vano se esper durante largos aos de su padre. Pero todo aquello que anim mi infancia y que me llev a la fe institucionalizada y de santidad en grupo, apareci sbitamente contradictorio y lejano a las enseanzas de los aos infantiles. El Dios de mi abuelo no pareca que fuese el mismo. El Dios del abuelo era universal. Este era un Dios particular, amoroso, de ninguna manera tronante, ni se esperaba de l castigo, slo amor. Los pecados no eran negros como deca mi abuela cuando la ruta de los nietos pareca que fuera a desviarse por un qutame all esas pajas. Pecar y no arrepentirse era hacer morcillas. En la institucin de santidad en grupo no caban tales trminos. All Dios era bondadoso, slo amor, y el dolor se conceba como el fustigar los cuerpos para no ceder a las tentaciones de la carne, para mantener en forma el espritu apostlico y proselitista, y ofrecerle al Seor tantos y tantos embates por la intencin mensual.

24

Oh, si la viuda cediera!, si bajara el comps de plazos si nuestro hermano el cura lograra ablandar ms su ya ablandado corazn, y la viuda adquiriera la vida eterna por un acto de valenta econmica. !Si la viuda cediera! Rejazos, cilicios, ayunos y oracin. Para que la viuda ceda, hoy ofrezco este dolor, este ardor terrible en la pierna, el alambre del cilicio que se incrusta y cuando empujo un poco ms la pierna contra el borde de la mesa, parece que el entramado metlico fuese a estallar . Otra presin, otra ms. Oh dolor. Oh amor! Oh alegra! Si la viuda cediera! Otro envin contra la mesa. Sent el hilillo de sangre que bajaba por la pierna y cmo se bifurcaba al llegar a rodilla. Oh dolor de amor ... la viuda ceder! Seor mo y Dios mo, te ofrezco este dolor por la intencin mensual. Sea. Y hale!, no me olvidis el buen rer. No, no te lo olvidamos. Antes de entrar al comedor he arrancado el cilicio de mi carne. La figura de puntitos rojos pronto se convertira en un grabado permanente. La liberacin del dolor convierte la reciente cojera en saltarina marcha escaleras abajo hacia el comedor. Ya todos haban entrado. Ya la campanilla haba sonado y el director ya trinchaba. El puesto a la derecha del cura estaba vaco. Una mortificacin colectiva. La viuda tendra que ceder. Pienso que la divina providencia me ha premiado por la ardua torsin con que apret el cilicio. Deleitosos manjares y qu apetitosos los filetes gruesos, menos apetitosos los delgados y mucho menos una cola chamuscada que se esconda bajo los adornos que circundan la bandeja. Ceder la viuda si me sirvo la cola chamuscada? Sumirse en el vaco, un instante. Tal es la mortificacin. Tal el espoleo a los sentidos. El ojo arroja sobre la conciencia su propio protocolo, las superficies brillantes, estriadas, humedecidas de deliciosa sanguaza. Y el odo, si se aguza, percibe el corte del cuchillo sobre el filete gordo que sigue trinchando con fruicin el director. Y el gusto memorioso ya se regodea con el filete chorreante de delicia y con la guarnicin especiosa. Palatable filetazo. Considerando la sangre perdida en el ltimo embate, convendra que te pusieses el filete gordo. No, que no ceder la viuda. Entonces uno mediano. As parece que no tomo partido, no lo s, tal vez sea mejor la cola chamuscada, que as ceder la viuda. Y si no cede? Si la cola chamuscada no es suficiente?

25

Aunque no ceda la viuda, al filete grueso, me digo, y me sirvo el ms gordo, el ms aromtico, el de encima, el ms grande de todos, mayor que el del director, que no es que no se mortifique sino que es ms discreto, tal vez ms santo. Me sirvo el filete grueso, si seor. Palatable. Si seor. Terso, hmedo, salsudo que dicen. Resbal justo en mi plato. Hecho, hecho est. Suena la campanilla, el decurso del condumio, la tertulia y hale!, a correr por ah por esos caminos, pero los vericuetos de Dios, Nuestro Seor Santo. Vi los ojillos de Chacharaloca sentado a la siniestra del director. Vi cmo siguieron tras los filetes hasta que le lleg en la bandeja solamente una cola chamuscada. Se la sirvi y se la comi con abundante guarnicin. Durante el almuerzo la conversacin gira entre los que se oyen y los que repiten. Despus la campanilla gustosa interrumpe el jolgorio verbal y quien preside entona el te damos gracias Seor por los alimentos que hemos recibido de tu manos. El apostolado, si seor, el apostolado antes que todo. Que tu conciencia tenga claro el punto de la accin salvfica de la gracia. Que vea la unidad de la Iglesia y sobre todo la autenticidad de los fieles. Claro, porque all en la universidad por ejemplo, a ver. En la universidad hay que hacer apostolado. Mira y vers a tu alrededor. Miro a mi alrededor. Las minifalderas cubren el panorama con su caminar de sube y baja el teln teloncillo. Los hermanos Mancorna son presbiterianos. No son mala gente. Son amables, discretos, educados. Generosos. Desinteresados. Deportistas. Religiosos. Pero son presbiterianos. Has fallado el tiro. Habr ms gente adems de las minifalderas que tanto te preocupan. Bueno, si, Calamar. El que entona cantos gregorianos en los ratos libres. Entre clase y clase va escribiendo en el tablero las notas musicales mientras va entonando Bueno, pues ese. Es que no se baa ni se cambia de ropa, huele psimo. No s. Pues djalo. Ahora, si ves que vale, pues empieza por decirle que se bae.

26

Si su padre y su abuelo tampoco lo hacen. Son mecnicos que se precian de su bao mensual y a mucho honor. Bueno hombre, pero alguien que se bae si que habr. Hay ms, pero son mayores, mucho mayores, inaccesibles. Uno de ellos lleva revlver. Dicen obscenidades, ya sabes. Salen siempre de clase con rumbos... rumbos pecaminosos. - Djalo, djalo. Hay algunos que nos conozco, que siempre se sientan en la banca de atrs y no parecen muy interesados en lo que explica el profesor. Son repitentes contumaces y por ah dicen que son detectives. Y no hay nadie ms? Bueno, los de las pedreas, pero ms vale no meterse con ellos. No, djalo, que a lo mejor sales con la cabeza rota. Entonces dnde puedo hacer apostolado? Tu familia, tus amigos de antes, los compaeros del colegio, intenta atraerlos, que vengan a las charlas, que vayan a alguna excursin. Piensa a ver. Y pasemos ahora al proselitismo, a quien tienes como candidato para seguirnos en esta vocacin de amor, esta locura de amor? Por ahora pues poco, ya ves lo que pasa con el apostolado en la universidad. Has de hacer apostolado y proselitismo. Y ofrecer al Seor el yermo de tu apostolado, que los descredos vean en tu vida ejemplar la luz de la que estn privados. Que el Seor est de nuestra parte. Estn tan equivocados, pobrecillos. Casi dice: S como la luz que derrib a Saulo de Tarso del caballo, cigalos con tu grandeza espiritual. Menos mal se oy un revolar de gentes y cortamos la charla. Fue el mismo da en que cedi la viuda. Las sonrisas siguieron al Tedeum. Da de fiesta grande. Cedi la viuda. La intencin mensual vendra con ms dureza. Temblaron mis piernas, en especial la derecha que era la MS lacerada. Las emociones del da fueron colmadas durante la maana antes de entrar al comedor. Seguramente despus, con el caf tomaramos coac, menta o anisado y fumaramos cigarrillos rubios. Fiesta grande. Cedi la viuda. La intencin mensual dio su fruto tras aos de forcejeo con la divinidad. Fruto escarchado de mortificacin y amor divino.

27

Un barrio apacible, de inusitada uniformidad arquitectnica en la ciudad catica, albergaba a la vieja Residencia. Los caserones habitados en otros tiempos por familias pudientes, fueron pasando poco a poco a instituciones que los habilitaron para residencias de estudiantes, pensiones para solteronas provectas, oficinas comerciales, liceos y escuelas. Del antiguo barrio slo quedaban algunas pocas residencias en medio de jardines umbros, donde los ancianos lentamente se iban extinguiendo, recostados entre cojines de plumas, ya diminutos, encogidos, ayudados al bien morir, al lado de una palmatoria cuya luz intermitente los iba acercando al ms all, mientras en sus manos una camndula o un crucifijo eran como timn que conduce hacia la eternidad. Las maanas de asueto los pichones de santidad cambibamos la cotidiana liturgia mundana. La mundanidad era salir a la guerra santa. Los das de asueto descansaban les guerreros. Un cierto solaz invada la casa despus del desayuno. Me arrellenaba en un silln con un libro entre las manos, al lado del viejo tocadiscos que como todo lo de aquella casa provena de esos lotes de muebles que almas caritativas regaban a la institucin para su mejor y ms glorioso servicio a Dios. Si seores, porque ramos una familia numerosa y pobre. No como una familia, sino una familia de verdad. Vida en familia y no vida monstica era la de la Residencia. Lejos de las reglas conventuales, de la austeridad franciscana; por ejemplo, la del monasterio a donde fui alguna vez siendo nio en compaa de mi abuelo quien iba a hacer penitencia y a or de teologa de labios de un anciano fraile de quien se deca que en su juventud haba tenido las llagas de Cristo mientras una situacin penosa domin al monasterio. La regla franciscana con el refectorio y el crucifijo, los hermanos legos, las celdas y los jardines, la gran baslica, los cnticos lejanos, como soados. En la Residencia, el padre estaba en Roma y la madre Nuestra Madre Guapa en los cielos. Eran mbitos opuestos al cielo connotado con inscripciones piadosas de aqul monasterio. En la Residencia el cuadro ms profano tena algo de santo. En la poca que vi pasar el anzuelo y piqu, haba en el vestbulo de la Residencia un imponente mobiliario de cuero repujado con adornos herldicos. Un fiero len tallado en madera, sostena entre sus fauces una cadena de la que penda un gong que el director usaba a la manera de la Rank Organization para anunciar el inicio de las comidas y los actos litrgicos.

28

Los das de asueto tambin eran das piadosos: entrenarse en rezar el rosario por la calle era una distraccin menor, pero tena esa prctica un no s que de acto impdico como un sbito nudista que da la vuelta a la manzana, un striker. La tcnica consista en ir discretamente con la mano en el bolsillo del pantaln y contestar a las avemaras, padrenuestros y glorias que Pace Sostn, ms avezado, iba desgranando como si estuviera hablando de las hazaas del general Rommel en el desierto o del conde Ciano huyendo en helicptero o recordando su infancia all lejos en la montaa al lado de su madre viuda y de su to el obispo. Chacharaloca pareca hablar de automviles, de compresin, de embrague, termostatos, el bendix y la ventaviola. Otros eran magistrales en la ficcin, como Antonio Borbolln; cuando se senta observado, se detena y tomndome por el brazo, entonaba las avemaras como si se tratara de un asunto de termodinmica o de entropa y cuya luz acabara de descubrir, sonrea como si de su boca en vez de lcida teora, no estuviera saliendo la notacin montona del avemara. Y haba que contestar como si de nuestras bocas saliera una frase estupefacta ante tan docta revelacin cientfica. En cambio Juanito Caamazo manoteaba como si estuviera recitando las hazaas de Anbal Barca, su tema predilecto y tal vez nico, adems de las matemticas de las que era aventajado alumno. Pareca como si tras el cansino ruega por nosotros los pecadores, all en el paradigma del gesticular una larga fila de soldados atravesaba Europa de victoria en victoria. Haba, sin embargo, algunos que no disimulaban. Frailunos recitaban la salmodia que ni al ms tonto se le escapaba. Recuerdo que Peter Frasco cuando se cruzaba en la calle con algn viandante, elevaba la voz para que se oyera bien el ahora y en la hora. Programa, pues, el domingo por la maana: irse a dar vueltas a la manzana rezando el rosario, luego volver a casa y como lo hicimos al salir, ir hasta el oratorio y poner la rodilla en suelo, saludar al Seor y tambin a Nuestra Madre Guapa que adems de estar en los cielos estaba en un retablo antiguo. En toda la casa y bajo las mas diversas advocaciones y en formatos inverosmiles, estaba Nuestra Madre Guapa. Hale!, y ahora un poquito de carpintera all donde cojea la silla o a la ventana del cuarto de estudio que se golpea, o un poco de pegante al libro que est por despegrsele la cubierta. Actividad permanente, ocupacin constante. Hasta que suene el gong. En lo que va de aquellos tiempos primerizos cuando cedi la viuda al infinito coronado por las patas, las pezuas, los cuernos y la cola del

29

demonio, hay toda una vida. El abismo de la santidad y El mundo patas arriba eran los ttulos de las dos novelas que quera escribir entonces. Haba planeado con precisin cmo habra de ser la cartula, que debera rezar la solapa, en que letra Bodoni desde luego se levantara el texto. A cuantas lneas las columnas, cuantos cuadratines de entrada, clase de papel, peso, volumen aproximado del libro. Los vea ya tras las vidrieras de las libreras y la gente entrando y saliendo con los libros bajo el brazo. Oh si!. Y yo dando autgrafos aqu y all. Me recibiran los acadmicos y ceira su testa aun adolescente una corona de laurel. Viajara y al bajar las escalerillas de los aviones, los mejores escritores del mundo estaran esperando para orme hablar aunque fuera un instante e iluminar sus ya luminosas mentes. El gong anunciando la entrada al comedor sola sacarme de tales ensoaciones y me percataba entonces que an no tenia ni los personajes y menos an el planteamiento, el nudo y el desenlace como rezaba la retrica. Nudo solo tenia el de la corbata; y a la palabra desenlace, pnico y terror. El sonido del gong me trajo de nuevo al mundo de la vsceras. Resonaba la cavidad estomacal, rechinaban los ejes del movimiento peristltico. El rito, exacto, perfecto, silencioso, actuaba sobre el organismo a la manera de una droga, como un opiceo, me senta en andas, la memoria dejaba el trabajo del recuerdo para solazarse en un presente prolongado. La acumulacin de un minuto sobre otro pasaba a ser la prolongacin de un minuto en otro, una lnea hecha no de puntos sino de segundos. La inocencia del santo pasar. Sentir la gracia como el aire, henchir los pulmones y deslizar la quilla sobre las aguas quietas. Iba en el barco y era tambin el barco. Y era las aguas. Mi interior era de cristal y dentro revoloteaban prisioneras las pasiones convertidas en virtudes. El silencio que propicia el rumbar del viento en los odos acompaaba algunas veces en el periplo gastronmico. Englobado llegaba hasta los postres. De aquellos globos de palabras, ronronear de la mesa en familia, no quedaba ms que msica lejana. Sin lugar para el recuerdo, cedido todo el terreno a la memoria. El aire maanero glido y ventoso, ensalmado por las silenciosas avemaras que desgranaba en el bolsillo mientras esperaba el paso del bus, iba cediendo con los primeros rayos del sol. El bus vena repleto como siempre. Hasta la escalerilla llegaban los pasajeros. El conductor daba gritos para que se comprimieran ms y ms los pasajeros y recoger otra carga de cristianos. Atrs, atrs, all el seor, atrs. Logr agarrarme de

30

una varilla, medio cuerpo fuera del vehculo. Dando un tranquinazo arranc el bus avenida abajo y ya veloz no volvi a parar. Los faldones de la chaqueta ondeaban. Intent acomodarme con la espalda contra la puerta abierta. Al hacer una maniobra que permitiera llevar los libros bajo el brazo y asirme fuertemente con una mano a la varilla y as tener la otra libre para desgranar piadosamente las avemaras, inopinadamente el bus dio un frenazo y se levant un clamor ahogado de voces. Estuve a punto de perder pie y caer al pavimento de la avenida. No se salv del todo la situacin. Los libros rodaron entre los pies de los pasajeros que iban en la escalerilla y la camndula se haba salido del bolsillo y haba volado al borde de la acera. No alcanc a bajarme a recogerla, de otro tranquinazo arranc de nuevo el bus y la camndula se perdi para siempre, seguramente triturada por la riada de automviles que venan detrs. Algunos pasajeros me observaban fijamente. Me miraban un tanto sorprendidos. Haban visto el vuelo de la camndula y mi intento por bajarme a rescatarla. Segu desgranando con los dedos las avemaras que faltaban para terminar el rezo de los dolorosos. En la universidad me sent desarmado, el bolsillo vaco. Al presentrseme a los ojos las piernas torneadas de Dorita, el muslo que sube y se esconde bajo la mnima falda me hace cosquillas en la nia de los ojos. Las yemas de los dedos, hurfanas de cuentas, quisieran salirse del bolsillo e ir a tocar los muslos de Dorita. Oh Seor, pequ! Aparto la vista, pero la imagen sigue en la retina, en la memoria, sigue con la autonoma fantstica que le confiere el recuerdo del brillo del muslo al sentarse, del juntar las piernas con tal discrecin que ms bien parece un cierto descaro. Juntarlas como si las abriera. Cierro los ojos, invoco a Maria Santsima y no veo ms que piernas, piernas por todas partes y entre todas las piernas, las de Dorita, fulgurantes. Cuanto ms cierro los ojos ms se separan las piernas de Dorita, se remueve en el asiento mientras el profesor de Derecho Romano va alargando una ristra de instituciones. Todo crece. Me tiembla el pulso. Cierro los ojos y el ensueo muestra al profesor abalanzndose sobre Dorita, la acaricia, se arrodilla ante ella, la suavidad de los muslos. No la miro, no la estoy viendo, pero siento el aroma, la tibieza de su cuerpo, las emanaciones... No quiero mirar ms. Cuanto ms cierro los ojos, la ficcin entreabre ms los muslos de Dorita. No resist volv la cabeza y mir hacia donde haba de encontrarse con otra realidad. Dorita con sus piernas bien juntas tomaba nota de la enumeracin que se alargaba en el tablero. Ella sinti mi mirada, volvi sus ojos y Se cruzaron con mi mirada

31

calenturienta. Enrojec y, como si se hubiesen quedado pegados los ojos a los de ella, retir la mirada como quien saca la mano de un almbar pegajoso. Sent que el rubor me invada. Un caos de ruidos, bocinas de automviles, trompetas de ensayo, gritos y violines destemplados atronaron mi cabeza. La voz del profesor, antes lejana se fue acercando de nuevo. En mis ojos cerrados slo haba destellos, como el choque de muchas luces. Estaba cegado. Poco a poco cedi la presin. Junt los codos al cuerpo y tembloroso an abr el cuaderno de notas y fui copiando una a una las operaciones que el profesor haba alargado en el tablero. Un temblor lejano persista an. Slo un suspiro logr sacarme del trance. Continu con la vista fija en el tablero, en el profesor, en cualquier parte, pero todo el tiempo siento la mirada de Dorita, tal vez su sonrisa escrutadora. Termin la clase. Estaba inmvil en el pupitre cuando siento que se acerca Dorita, que pone una mano en mi hombro y pregunta Me dejas confrontar tus notas? No pude contener un suspiro y, como si despertase de un sueo, volv la cabeza y me encontr con la sonrisa de Dorita, su cuaderno de apuntes en medio de sus pechos que parecan ms agitados que de costumbre, como si hablaran, como si en su aleteo me estuvieran llamando. El aula se iba desocupando. Me pareci or algn cuchicheo burln. Dorita y yo salimos juntos del aula. Nos despedimos en el pasillo despus de una locuaz explicacin que intent hacer acerca de cualquier cosa. No volv los ojos para verla alejarse, pero o el taconeo que se alejaba. Baj las escaleras y record la camndula en el centro de la avenida. Algo diablico haba tras todo eso. Desgran, contando con la yema del pulgar sobre la de los otros dedos, un misterio del rosario: los cinco mil y ms azotes que dieron a Nuestro Seor Jesucristo atado a una columna. Sonri el director cuando quise explicarle la doble sensacin entre divina y diablica. El director miraba el reloj continuamente. Mi locuacidad iba en aumento. Rodeos y circunloquios y ya la hora de entrar al comedor estaba cercana. Bah! No hagas caso. Es que te quieren coger, en su corazoncito no hay otra cosa que el querer cogerte, te quieren coger, pero tu ya has dado tu vida a Cristo. Djalo. Ponte en paz con el Seor y hale!, que hoy es da de fiesta grande, vamos al aperitivo Los licores espirituosos encendieron el nimo. Nunca antes haba hablado tanto ni suscitado tantas carcajadas. Algo haba pasado esa maana entre los muslos de Dorita. La verdad es que las minifalderas dejaron de causarme el pavor que siente el alma cuando va a caer en

32

pecado. Dorita, con su voz, con su caricia en el hombro, con ese taconeo que qued sonando en mis odos por ms que confes mi pecado casi con lgrimas ese mismo da. Dorita como que haba purificado toda la avalancha pecaminosa que pareca que iba a sepultarme. Como un exorcismo fue aquella delectacin. La prxima vez si acariciara los muslos de Dorita, slo los de Dorita, las otras que se fueran a frer esprragos. Un pacto con el demonio, es esto lo que ests pensando? pareca decirme el Seor en el oratorio. Mis fantasas haban vuelto a Dorita, otra vez haba pecado y esta vez frente al Seor Bueno. All mismo en el oratorio desnudaba a Dorita, volva a vestirla y luego el embate, otra vez el embate, Dorita desnuda de nuevo, abriendo los muslos y en medio de ellos el corazoncito que mencion el director, su corazoncito. Media hora, la cannica de oracin frente al Tabernculo, se fue en el escarceo con Dorita. Contrito abr el cuaderno de notas en la sala de estudio, frente al crucifijo y el reloj. La frmula de la democracia serva tambin de escondite a Dorita. Se asomaba entre las letras, oa su taconeo. El sopor me envolvi en lubricidades ya confusas a la memoria. Los sueos son automticos, como tantas mquinas que hoy nos invaden. Oh santidad automtica! La querrn as, la teologa por computador y la asctica en licuadora. Sea anatema. Despierta de ese sueo que solo te traer la reprimenda del pncreas y si no te cuidas se presentar el hgado, y el brazo, no te duele cuando juegas al ftbol con la boca abierta? Pues a cerrarla y a jugar a Dios creador y que los das sean virtudes y los aos mandamientos, las semanas bienaventuranzas y los meses obras de misericordia. Sabes me deca el director de aquella poca tus amigos me parecen flojos. No hay alguien mejor, cmo te dira Faltriquera seores, faltriquera. !Ah! gentilhombre de capa y espada! Ah caballero paladn! No es la soldadesca la que os saluda. No es la infantera. Somos los elegidos quienes desde nuestro palco levantamos la mano al cielo, Oh, gloria inmarcesible! Oh, jbilo inmortal! Nosotros, los que fuimos llamados. Los que omos la voz. Los que escuchamos la msica, su tonada, el ritmo: la santidad. Aqu nos tenis primeros en la fila. Somos el rostro y la cabeza. Aqu nos llam el Seor Dios de Todos los Ejrcitos, as nos eligi entre los gentiles, la masa, las aguas corrientes. Somos remansos de santidad, golfos, bahas, ensenadas. Lame el agua nuestra santidad, somos la arena que devuelve a la mar unos pocos granos de slida sustancia que

33

irn al fondo sin que nadie lo advierta. Supngase, suponte: soy un grano de arena. El flujo y el reflujo me arrastran, en alta mar voy entrando en el torbellino lquido del amor a Dios. Y cuando los vientos cesen y la noche sea anunciada por las oscuridades, el descenso al fondo del mar, lento, grave, libre, desposedo de todo atributo, se har con la delicadeza de lo inexistente, flotar hacia el fondo, abismo que es cumbre, fondo que es altura, hasta depositarse sobre el algas marinas que conservan fresca la inmortalidad. Eternidad del fondo de las aguas, santidad del grano de arena. La nuestra ser siempre como la santidad del grano de arena, santidad incgnita. Slo Dios en su infinita visin podr determinar cundo el grano de arena se convertir en estrella, una tarde cualquiera, a cualquier hora. Yo, fulano de tal, grano de arena en la inmensidad del fondo del mar, hermano de otro grano de arena en la inmensidad del desierto, declaro mi vocacin celestial. Declaro que el sol llega a m como plida fulguracin y que mi vida slo depende de Dios Padre y de su hijo Jesucristo, unignito, y del espritu que anima a esta trinidad simbolizado paloma mensajera, de otra parte, viajera impoluta del bienestar de la conciencia. Riqueza acutica, inmensidades, pequeez, teolgica memoria de cualquier tortuga. La asctica se viste de algas y se sumerge en la inmundicia de los mares, defecadero universal de la tierra. Oh mar! Agua, agua, agua!. Despert en medio de la noche. El silencio citadino se torn insoportable ruido de blidos nocturnos. Intermitencia de sonidos paradjicos. Como pude me puse la bata y fui al bao arrastrndome por las paredes como en superficie horizontal, beb del grifo sin respirar casi hasta que el sueo me venciera de nuevo y con el ltimo suspiro sub a mi cuarto y me dorm. El hombre no confa en si mismo, ni en su semejante. Confa en su circunstancia, en el nima, lo que conduce, lo que aparta. La fe por tanto es un acto de ilusin. Es una utopa renovada, es la reconstruccin de lo que nunca ha existido. Es el futuro sin presente. El dulce del veneno. Dulcenombre venenoso. Las virtudes vennicas. Fe esperanza y caridad. Para mayor honra y gloria del Dios Todopoderoso, Seor del cielo y de la tierra, resumen de la mitologa pagana, principio nico y fundador del ser en cuanto ser. Dios de los ejrcitos, el mismo Dios amoroso que te ayuda a conciliar el sueo. Oh tragedia de santidad in vitro! Si la alegra o la tristeza embargaban nuestros corazones no lo s. Que embargaba el nimo la piedad, eso s es claro. La liturgia religaba. La

34

pompa divina, el recinto del silencio, el traje talar del tonsurado y, ms que todo, la liberalidad atraan al viandante catlico, joven, sentimental e hispnico. Sin concurrencia familiar como el matrimonio o la vocacin monstica un individuo poda buscar rutas para su adolescencia indecisa. All no haba que consultar padres, ni abuelos, ni tas, sobrinos o allegados. Con la libertad de los hijos de Dios, en total intimidad, un individuo ante un altar cuyo significado aprehende, goza del placer de entregar al cdigo institucional parte de su existencia temporal como camino de santidad. La otra parte quedar oscura en el desvn del pecado, el desvn de Adn con la manzana y la serpiente que se enrosca. Contra ella habrs de luchar. Cuenta de ese desvn eterno habrs de dar a su confesor quien te absolver. Y a tu director quien ser su fiscal, semanal secuencia de sus actos -puros e impuros- y a sus vejez le ir el ir tirando de la cultura que su tiempo le depare. El pecado es mucho ms que esto y mucho menos que lo que confiesas. Tus faltas sern, por pequeas que parezcan, las brasas donde te asars. Si las silabas hablaran. Si los fonemas fueran autonmicos. Ah qu maravilla! Haramos una teologa de los quejidos. Una metafsica de la interjeccin, una fenomenologa del dolor. Ontolgica agona de la palabra. Vuelta a la fiera, al enjaulado mgico que dispone sus sentidos en frgiles elementos para conjurar la velocidad del viento. Y es su fe y su constancia, tantas noches cayendo delirante frente al amuleto, las que vencen, cuando lejos de all y all mismo, cambian los vientos, las nubes se disipan y el sol anuncia los nuevos colores de la tierra y el amuleto, pobre y ruin, queda intil como siempre ha sido, una cruz que ilusiona al viajero, una luz que previene al que huye. Multiplicidad del sentido, coincidencias que hacen que el tiempo que se suma como que se multiplicase. Parodia del devenir. Mustia relacin terica. El diario pasar de un santo apenas le permite ver al pajarillo que todas las tardes se acerca al alfizar de la ventana en busca de unas pocas migas que mano secreta proporciona. Una tarde se va en un aforismo, en una leccin, en un pensar dos veces el mismo texto. Una tarde se va en un sueo de sonidos, en el placer del respirar profundo. Una tarde se va como si nunca hubiese llegado. La llamada divina se produce en cualquier momento. El Seor humildemente porque el Seor tambin lo es ha llamado a nuestros corazones. Encallecido el de algunos, leve y tierno el de otros. Llegu a la Residencia con mi bagaje piadoso, en busca de la vida finita. La existencia de la otra vida de que hablaba mi abuelo, el nimo de

35

salvacin, el de santidad, parecan informar el periplo terreno. Me acerqu adolescente y antes de ser bachiller ya haba pedido la admisin en el Opus Dei, aqul el grupo de los santos de hogao, de carne y hueso, que andan por la calle, montan en bus y calientan los bancos universitarios. Los que mortifican sus sentidos, los que oran, los que buscan a Dios en los intersticios que los minutos dejan. Ldica santidad para jvenes apstoles. Pimpancia matutina del lunes. Vuelapluma de la existencia volandera que te lleva otra vez a los campos universitarios bordados de minifalderas y tapizados de granujas. Peregrinaje universitario. Haca el decurso hasta la universidad sobre cilndricas avemaras. Lo tena perfectamente calculado. Si enunciaba los misterios al salir de casa, al llegar a la esquina universitaria donde se levanta la mole hormigueada de estudiantes, entonara en mi secreto silencio el ltimo gloria. Me costaba aquello de calentar bancos. Ofreca aquello como si de faquirismo forzado se tratara. Alberto Nuala hijo de un empresario de transportes, tena una electricidad especial dentro de s que lo hacia moverse como loco, come un taxi. Nunca se supe cmo pasaba los cursos. Hablaba al caminar. Caminaba al hablar. Se acompaaba de tics de inmemorial gestin. No acababa de bajar cuando ya suba. No se acababa de ir cuando ya estaba de vuelta. Y as todos los das y a toda hora. Y Alfredo Villascoba, veinteavo de veinte hermanos, todos miopes. Sus padres gozaban de buena salud, vivan sus abuelos, todos en un pueblo muy lejano, all en la montaa donde quien no habla croa, ladra, rebuzna o malla. Balido o relincho y la interjeccin que transforma el blasfemar en jaculatoria, el autctono Ave Maria pues. Eran parte del primer lote de pichones que pas por la criba europea. De vuelta a las Amricas venan con la alforja de sembrador arriscada y a por todas. Haca pocos das habamos despedido a Chacharaloca y sus luminosidades faciales, an recordaba cmo se despidi del Seor en el tabernculo, jactancia de santidad, cuando de nuevo revolaron frases entrecortadas. Durante el condumio, danzarn el rumor brillaba en los ojillos de varios. Los dems en Babia. En la tertulia la noticia no se hizo esperar: volveran de Europa ms pichones de santidad. Unos de Roma, otros de Espaa. Cinco, seis, siete... Y ms curas. La apacible Residencia, estaba prxima a finiquitar. Y yo dejara de ser el centro de aquella agrupacin de santos en trance de serlo.

36

Algo montono deba haber en aquel camino de santidad. Algo que jalaba los pies, algo que haca torcer los pasos. Siempre el pecado estaba acechando. Ser esa lucha principal cuando sea sometido el cuerpo, los sentidos domesticados, higienizado el cerebro de teoras y sospechas, especialmente de sospechas. Los infiernos tambin existen en la tierra, pareci quejarse un da Pepe Gardenia. Yo haba pensado que slo existen en la tierra, pero no se trataba de discutir ni de poner en tela de juicio el aserto, sine de buscar la razn de su enunciacin. Hay un infierno en esta casa me dijo el director. Me sobresalt. Un infierno? Donde se queman los libros. Qu libros? Los libros prohibidos. Prohibidos por quin? Inconvenientes para nuestra santidad. Efectivamente. En un armario en el despacho del director se haban acumulado varios montones de libros. Tembl. Tuve miedo y pavor a que fuera a ser victima del fuego el libro que mi abuelo me haba regalado el da de la graduacin de bachiller, El Contrato Social de Juan Jacobo Rousseau. Y en efecto, cay en manos del director. Lo desprendi de mis dedos, que lo sostenian an con fruicin tctil sobre las tapas de piel, lo deposit con velado desprecio sobre su escritorio y sonri ampliamente, anchamente, largamente. A estos autores es mejor dejarlos solos. Ya han sido revaluados ms de una vez. No vale la pena perder el tiempo con ellos dijo. Sal perplejo. No me dio el director otro libro a cambio, otro ttulo u otras referencias bibliogrficas. Sonrisa amplia, ancha, larga. Pero nada ms, ni despus ni nunca. Se lo dije a Pepe Gardenia. Decomiso y quema. Quema? Si no los queman, piden permiso a Roma y los leen con fines edificantes y didcticos nuestros hermanos los ms santos, los que castigan su carne hasta el agotamiento, los que se baan en las aguas ms heladas, los que soportan horas de martirio, esos que han descendido al fondo, al meollo, pueden leerlos. Llenas una proforma y ya est.

37

Bueno, y quin certifica ese descenso. Tu mismo. Cundo? En la charla con el director. Entonces de verdad no los queman, como en la Inquisicin? En qu inquisicin? La Inquisicin espaola. Que inquisicin ni que echo cuartos, has de actualizar esos arcaicos conceptos que tienes de la historia. Qumense o no se quemen no los has de leer. No conviene. Has de creerle al director. Voy a la biblioteca de la universidad. No me tiemblan las piernas ni las manos. Rousseau, Juan Jacobo. Me prolongo entre los prrafos. Hubiese sabido de ese infierno, habra salvado a Juan Jacobo de las llamas. En la memoria el tomo encuadernado en piel volvi a pasar por la yema de mis dedos. Adis Juan Jacobo, adis. Antes de la llegada de los romanizados pichones de santidad, asist al primer curso de vacaciones. Por primera vez tuve que decir en la casa que no pasara las navidades ni el ao nuevo con la familia. Que ahora, prcticamente, tena otra familia. Todos se pusieron verdes. Por la indignacin contenida, pasaron al gris y all mantuvieron las emociones hasta el da que part alegre y despreocupado, maletita en mano, al curso de vacaciones. A los cursos anuales, los mayores viajaban en avin a una lejana regin de la montaa. Los pequeos, yo era el nico pequeo, en bus. As que una madrugada me sub un atestado vehculo y despus de veinte horas de viaje, emocionado, empec la filosofa, camino de la teologa. En los cursos de vacaciones, la verdad tena una triple cabeza: ftbol, filosofa y catecismo. El aire libre y la lejana urbana conferan a aquellas jornadas un algo celestial. bamos muy contentos los pichones de santidad a los cursos de vacaciones. bamos a aprender la ms prstina filosofa tomista. bamos a beber en las fuentes incontaminadas, bamos a vivir la santidad in vitro. La regla monstica hecha club de filsofos y telogos. ramos un grupo de ardientes muchachos que veamos el futuro marcado por la violencia del ftbol y la capacidad de amor divino. Entre el croar de ranas y el reventar de chicharras, pasaban los das a sus noches con la intangible

38

precipitacin de la oscuridad. Cuando se encendan las luces haba un anuncio de condumio, se acercaba la hora en que nuestras hermanas pondran a nuestra disposicin la autctona mazamorra, el frisol con garra, la natilla pesadonga. Y agua. Palabra de Dios. Hgase tu Voluntad. As en la tierra como en el cielo. Bendito sea. No te olvides empacar las bermudas. Har calor. Si hace calor te las quitas. Y los zapatos. Dos viejos amigos una tarde cualquiera se tiraron al mar en busca de lo que en vano encontraron en la Residencia, como dos granos de arena se dejaron ir. Los dieron por desaparecidos. Estarn all en el fondo, luz cruenta de la santidad. Opacidad marina. Apetencia cardiaca. Alej extrao un tumulto de pensamientos que me invadieron. Apur el paso para llegar a la universidad. Como el ao anterior no haba el mejor y ni siquiera aprob el primer ao de jurisprudencia, opt por una escuela de periodismo, bajo la fronda de una facultad de filosofa y letras. All, a la primera hora de clases era todo algaraba en los anchos pasillos claustrales. El aula 204 me esperaba para iniciar desde all una carrera que habra de llevarme a las cumbres del saber y del prestigio y desde luego proporcionara abundante ocasin para la performance como apstol y como santo. Horror y secreto placer, mezcla de ambos, vrtigo y deseo, todo un repertorio de sensaciones contrapuestas, al abrir la puerta del aula 204 y encontrarme con que todos el alumnado era femenino. Deba ser una equivocacin y en el aula 204 se estaran dando clases de nutricin y diettica. Comprob una vez ms la boleta que me haban dado en la decanatura y all se lea con absoluta y extraordinaria nitidez: Periodismo I, aula 204. Volv a abrir la puerta que haba cerrado apresuradamente. Veinticinco pares de ojos, ms los del solazado profesor, me miraron. As empezaron los aos de mirar y pasar.

39

Seor Dios de Todos los Ejrcitos, llenos estn los cielos y la tierra de tu gloria. Hossana, hossana en las alturas. La vocacin jurdica, mi querido pichn, no la perdiste en el curso de vacaciones. Qu bicho te pic? Fue que no pasaste todas las materias, verdad? Fue que te rajaste y no has contado con tu director, no has sido sincero, no has sido fiel a casa y caprichosamente cambias de rumbo como cambiar de camisa, qu pas por tu cabeza?. En efecto, estaba anonadado. No haba sido sincero no haba revelado al director a tiempo la serie de tropezones. No, no fue en el curso de vacaciones, nada tenia que ver la billetera de perro de colores. No. Eran las tardes de la sala de estudio. Una cuestin digestiva. Una cuestin de los sentidos, incmodos, digamos. Terminada la tertulia haba dos posibilidades: irse directamente a la sala de estudio o meterse al oratorio durante media hora y llevar a cabo un dilogo de tu a tu con el Seor. El Dios de los Todos los Ejrcitos? No el amoroso Seor. Media hora de meditacin por la maana y media por la tarde. Tal era el precepto. Y despus a la sala de estudio, codo a codo con el silencio menor, el que permite el cuchicheo, slo si es necesario, absolutamente necesario. A quien conozca el carcter poco ldico de lo jurdico, no le parecer extrao saber que me dorma a los pocos minutos despus de abrir el libro. Las letras se movan de lado a lado, se golpeaban unas contra las otras, los renglones ponan blandos, el bajo vientre enhiesto y al cabecear se deslizaba el codo al abismo de la mesa. Al frente, Villascoba con su regla de clculo dle que dle. Si el derecho romano pimpaba a primera hora de la maana, en la tarde se arrastraba cadavrico. El lento discurrir palabra por palabra de los artculos del cdigo en la boca del profesor de Derecho Civil, se tornaba por la tarde en potro cerrero, saltaba hacia adelante, hurgando el Cdigo en los captulos posteriores, tomaba una carrerilla al cabo de la cual sola empezar la somnolencia, quedando sin leer ni memorizar los prrafos del da. La rutina que acompaaba al acto de sentarse a estudiar era notable en este proceso. Al sentarse, si el pichn de santidad era nato en tierras clidas, se quitara la chaqueta, si no, no. Luego, el reloj habra de ponerse frente a los ojos para recordar la hora en que se empieza el estudio y aprovechar, por ejemplo para recitar una jaculatoria. Luego, sacaba del bolsillo un crucifijo que tras besar ntese que en la manera de besar el

40

crucifijo cabran interpretaciones ponerlo encima de la mesa. Igualmente cabran interpretaciones a partir del golpe del crucifijo sobre la mesa: si seco, si deslizado, si ruidoso, si silente. Acomodarse en el asiento y !hale! a aprender. Al pasar pgina, por ejemplo, una jaculatoria, un piropo a la que sabemos. La inmovilidad total. Se oa el radiecillo lejano. Y es que la banda est borracha, est borracha. por bocn te vas a quedar, pobrecito cocodrilo, por bocn te vas a quedar. El sopor era invencible, de tal manera que la lucidez matutina del claustro se converta por la tarde en un caos de letras, un ruido celestial insoportable, esttica divina. El ao se fue pasando entre el estudio de las leyes, la racin asctica y la vida familiar en casa de mi abuelo. Mora el abuelo. La trombosis lo dej enmudecido, o quiz la secreta conviccin de que a pesar de lo que la familia haba dispuesto, su nieto no sera abogado. Se fue pasando el ao y llegaron los exmenes finales. El primero el de Romano. En un inusual recinto del antiguo claustro, con apariencia de locutorio de convento, los examinadores con la mirada en neutro esperaron a que sacara un nmero de la bolsa verde, uno de doscientos temas que englobaba la materia. Temblaba. Slo haba llegado hasta el numeral sesenta. La suerte estara de mi lado . Pero no. He aqu que ninguna de las tres opciones result. Los examinadores se miraron. El profesor de Derecho Romano con sus ojos oblicuos me mir, respir profundo haciendo elevar sobre el pecho la corbata que sobresala del chaleco en pompn. Mir al co-examinador, presbtero despistado, y ste calific. Uno por haber asistido. Si no tendra cero. Fracaso estruendoso fue tambin el segundo examen, el de Introduccin al Derecho. En el saln oficial de examinadores, donde los graduados defienden sus tesis, con la certeza de no slo haber entendido sino memorizado la materia. Me sent, no sin nerviosismo, frente a tres examinadores: el profesor de Introduccin, el presbtero Demarras y el secretario de la Facultad. Cada uno de ellos hizo una pregunta. Las tres las contest, pero no con precisin, tal vez con mucho manoteo. Una de ellas con la evidencia de que la respuesta no corresponda a la pregunta. No obstante la displicencia con que todos escuchaban, segu hablando a ver si pasaba ese gato. Al final hubo un cuchicheo y el presbtero me comunic:

41

Calificacin, dos. Por haber respondido. Esta doble evidencia hizo planear la huida. Era una huida. Huir, huir de aquello, no presentar ms exmenes. Para qu estudiar si pasara igual con las otras materias. El sopor de la tarde se haba metido en el cuerpo. Como diablico. Demonio soporoso. Y enmudecedor. No se cmo di ese paso al lugar ficticio, a soltar las amarras y navegar a vela mientras haca la ilusin de estar fondeado. Call. Y a nadie se lo dije. Hice la apariencia de presentarme al resto de los exmenes y sala de casa muy pimpante, por primera vez en mi vida a no hacer lo que deba o por lo menos lo que deca estar haciendo. Deambul sin rumbo por las calles. Mir vitrinas, entr en libreras, tom un refresco. Mir mundo, olvid de las jaculatorias, me detuve en los cines a mirar los afiches y las fotografas de bailarinas semidesnudas. En una palabra, perd la Gracia. Si me acus de aquello en confesin no lo recuerdo. Pero al volver del curso de vacaciones tuve que confesar que no seguira los estudios de leyes, aduciendo una sbita y fulgurante vocacin por la prensa. En efecto, ya Borbolln me haba dado a beber ciertas lisonjas que sirvieron a la hora de dar el golpe de timn. En la Residencia se hicieren las gestiones para que ingresase a la Escuela de Periodismo. En la casa de los abuelos hubo de mantener el secreto. Por cuanto tiempo? Poco. Como era tradicional, cuando lo supieron pasaron del verde al gris y mantuvieron al resto de la familia el secreto, con lo cual tuve que alejarme para no caer en mentira, porque todos continuaban haciendo votos por el futuro abogado. Me sumerg en las ondulantes figuras de veinticinco jovencitas, con quienes empec ese da el periplo del aprendizaje periodstico. Otros deliquios distintos a los apostlicos estaban deparados. Hodierno y delicioso dejarse llevar, pasar y mirar. Mirar y seguir mirando. El director se puso plido en la primera charla despus del episodio del aula 204. Entonces en otras facultades y en otros cursos habr, ya vers como el Seor proveer. As como bendijo el agua, ahora bendecir estas niatas y... Blasfemas. La esperanza apostlica se vio ilusionada a los pocos das. En la lista del aula 204 aparecieron dos nombres masculinos, posibles sujetos de apostolado. Oh decepcin! A la semana siguiente lleg el primero, un hermano cristiano deseoso de aprender las argucias de la prensa para

42

volver a la selva y manejar all con mayor eficacia a una comunidad de indgenas que insistan en el use de las flechas envenenadas, los brebajes y los sonidos guturales. La catequesis lo llev a las aulas. El otro varn result una especie difcil de catalogar. Caminaba dormido, tal vez cegado por las mucosas que le obstruan el mirar. Y el peor momento decan las compaeras que se sentaban a su alrededor es cuando el profesor pasa lista, al or su nombre levanta el brazo y grue: presente. Paroxismo axilar. Algunas casi se desmayaron, ignorantes del aura odorfera. Viva triste y solo, y pareca preguntarse siempre por qu sera. Naturalmente nunca mencion al director de la presencia de esos dos especimenes masculinos en ese huerto cerrado y turbador. Ni le habl ms de las clases ni de nada que tuviera que ver con ello. Tomaba otra personalidad al traspasar aqul umbral jesutico. Al salir de all me invada de nuevo la santidad y respirando hondo invocaba ya los gloriosos, ya los gozosos, ya los dolorosos, segn fuera rodando la bola. Orad, orad para no caer en la tentacin. No caa en la tentacin, me dejaba deslizar hasta muy cerca, la rozaba, acaso alguna vez me sumerg en ella, pero caer, no ca. Como llegu a ser candidato a la santidad en medio de los avatares mundanos? Larga y penosa resultara la descripcin de mi vida antes de caminar hacia Dios. Ca por la va ms expedita: los retiros espirituales, all no haba escapatoria a la palabra divina. Las tandas de retiros eran evidentes cotos de caza. Retiros para seoras jvenes, retiros para seoras ya abuelas, retiros para seores mayores, retiros para jvenes profesionales, retiros para viudas, retiros para jvenes casados, retiros para jvenes solteros y retiros para estudiantes de bachillerato. Ya haba tenido una primera experiencia. Siendo estudiante de penltimo ao de bachillerato, al acercarse el fin de curso se anunci una novedad en el colegio de los escolapios: tres das de ejercicios espirituales, cerrados, en un lugar campestre y apartado, en silencio total. Las tres prdicas, el Cielo, el Purgatorio y el Infierno. El padre Rector encendi el fuego vivo de los siete crculos infernales. El padre Rector, llamado por las monjas del colegio vecino, el padre plomero por la facilidad con que les arreglaba las tuberas del agua. Las monjas del colegio vecino eran norteamericanas. Usaban tacn alto y medias de seda negra, visibles las piernas por llevar hbito ms corto, con permiso de Roma, claro. El padre Salvador dio la dolorosa meditacin del Purgatorio. El padre Salvador haba padecido tortura en una checa de Madrid en la guerra civil.

43

Finalmente el padre Rector, nos aup en una nube asctica con la meditacin de la Salvacin Eterna. El padre Rector haba encendido el fuego de los crculos infernales. No recuerdo nada tan doloroso ni tan pattico en labios de predicador alguno. La luz de la tarde hacindose noche acentuaba el dramatismo. El alma contrita jur no volver a pecar. Sent la carne abrasada por el fuego que nunca termina, caracterstica que ms aterraba. Poner en la mente la posibilidad de algo que nunca termine a pesar de que la vida haya terminado, me produjo el vrtigo de las alturas. Horror vacui y miedo a la eternidad. El Purgatorio que nos present el padre Salvador pareca que lo sacase de la enorme cartera negra que siempre llevaba consigo. La bandada de muerte que se agit sobre la Espaa en guerra, puso los pelos de punta al auditorio. El valor frente a la muerte. Cantando salamos a encontrarnos con el enemigo de la Cristiandad. El Purgatorio se vislumbraba como un gozar sufriendo o su viceversa. Tal pareca proponer el padre Salvador cuando recitaba lbricos poemas de Jos Asuncin Silva Poeta!, di paso los furtivos besos!...La sombra! Los recuerdos! La luna no verta all ni un solo rayo... Temblabas y eras maPoeta, di paso los ntimos besos!, para mostrarnos qu poco dura el placer y cuan pronto llega la muerte. El lodo enturbiara la gracia, pero sta era fcilmente recuperable en la confesin. All se van acumulando las penas del Purgatorio, all iris poniendo en fila todo lo que habis de expiar. El Purgatorio significaba entonces el motor de la gracia. Acumulando en la confesin, volviendo a la gracia, no caera el creyente en el circulo infernal, vertiginoso chamuscarse sin morir jams. El estado de gracia permanente har que por la confesin se mantenga el alma preparada para no caer. Aunque hubiese que sofrerse por un tiempo en el Purgatorio, el alma quedara apetecible a la gula celestial, lista para reflotar en una nube, dotada de arpa y tnica. Esa imaginera no escapaba a mis visiones. Tanto el fuego abrasador del infierno como la nube sin temperatura, eran claras y explcitas. Pero no el purgatorio ni el limbo. El limbo del que afortunadamente se salv todo un continente cuando, adems de espadn, el braguetazas del conquistador traa una cruz a cargo de un fraile quien se encargaba de dar el mensaje de sus majestades de Castilla y Aragn. El conquistador habra de limitarse a la bsqueda de los confines de esas tierras y sus riquezas. Al predicador se le encargaba traducir esos hechos a una razn divina. Los brujos de las tribus debieron disgustarse, pues justamente los que portaban la cruz les quitaran su lugar. Los caciques no fueron de hecho reemplazados ms que los que

44

huyeron y murieron. Los caciques casaron a sus hijas con los capitanes, salvndose as todos del limbo, excepto seguramente los brujos. Se le fue dotando de alma a cada uno de los naturales, del nimo que necesitaban para ser puestos en libertad. Disgresivo el Purgatorio del padre Salvador puso la duda en mi. Desconoca hasta ese momento el valor estratgico de las indulgencias. S seor. As de fcil?. S, as de fcil. Las indulgencias plenarias. Si el catlico es avisado y sabe empatar fechas y liturgias, podr vivir en indulgencia plenaria, en estado de gracia permanente. Y las indulgencias tambin se aplican a las almas que ya estn en el purgatorio. Muchas personas sacan a sus parientes del purgatorio a punta de oraciones, sacrificios, ayunos y limosnas a la Iglesia de Dios. El padre Salvador sollozaba durante la predicacin. No. El purgatorio no es como el infierno por un tiempo. No, en el purgatorio s hay esperanza. En el infierno slo eternidad dolorosa. La eternidad del cielo es intangible, inolora, insabora, incolora. Es la paz total que viene de la nica fuente, la visin eterna de Dios. As la eternidad no es angustiosa. La visin beatifica eleva al cuerpo mortal. Al final de los tiempos todos los muertos recuperarn sus cuerpos y la eternidad ser como dos compartimentos: el que quema y el que refrigera. La finalidad de las tres consideraciones era la confesin general. La lista de pecados estaba expuesta en cartelera. Slo haba que ir, arrodillarse ante la rejilla que esconda el rostro sudoroso del confesor y hacer recuento de la vida consciente y memoriosa, decirle acerca de la intensidad, la frecuencia, las variantes y las constantes de las cadas en el pecado, en el terreno del Malo. Y hacer la contricin necesaria para que el confesor accediera a poner una penitencia y absolver al pecador. Pimpancia de la gracia de Dios. Con indulgencia plenaria entre pecho y espalda volver al mundo a hacer le el quite al pecado. Entretanto los del ltimo curso se fueron para la Habana precastrista y gozaron de lo lindo en burdeles que daban descuento a excursionistas. Pero al ao siguiente ya no hubo ms viajes a la Habana y los retiros espirituales reemplazaron tan disparatada opcin al pecado. Tambin era que ya no haba tales burdeles, ni excursiones ni descuentos por razones de todos conocidas. As que los de ltimo curso de ao

45

siguiente volvimos a retiros. Pero no con el padre Rector ni con el padre Salvador sollozante. No. Esta vez se abri la posibilidad de ir a una casa de campo a or predicar una novedad apostlica. En efecto. Los anchurosos corredores, los magnficos jardines, las viandas y utensilios, alegraron el corazn de los ejercitantes. Huertos, caballos y piscina complementaban el ambiente donde transcurrira el periplo espiritual en silencio absoluto. La prdica estaba a cargo de un cura joven, vestido con amplia sotana de fina abotonadura, cuello impecable, andares y maneras episcopales, hablar pausado y expositivo. Y la atraccin, la novedad, era un universitario adelantado ya en su carrera de derecho que acompaaba al presbtero y a su vez nos expona en charlas complementarias a la prdica, temas no tanto religiosos como relacionados con el talante cristiano, con la actitud catlica. Acerca del pensar y el creer cientfico que ha de tener un catlico, una especie de sociologa del catlico practicante. Hablaba el universitario de valenta, de orden, de sinceridad, de puntualidad, de precisin. Todo por y con amor a Dios. Con alegra y buen humor. Una fe ms deportiva, un hacer del ser catlico ms elegante. El presbtero en sus predicaciones tom el evangelio y nos llev a los ejercitantes en volandas durante tres das por la vida y las rutas de Nuestro Seor Jesucristo. Tal vez volvieron a aparecer el cielo, el infierno y el purgatorio pero sin la espeluznante geografa del centro de la tierra, sin las de descripciones de humanas torturas y goces que los hacan inverosmiles. Humanos, demasiado humanos. Ahora la vida de Cristo, nuestro seor y nuestro hermano, era cristal de reflejos de santidad, hasta su muerte cruenta en donde topaba nuevamente con el dolor de haber pecado. La prdica evanglica, el ir recogiendo los discpulos por los campos, episodios que ya conoca con el nombre de Historia Sagrada parecan hacerse vivos y actuales. Caminamos de la mano del presbtero por las calles de Judea, entramos en Jerusaln detrs de Dios en burro, bebimos de ambos vinos en las bodas de Cana, aspiramos los perfumes con que la Magdalena lav los pies al Seor y omos el rozar de sus cabellos sobre la piel recin lavada de Dios Caminador. Presenciamos la pesca milagrosa y si no caminamos sobre las aguas del lago Tiberades, lo vimos a l caminando sobre el verbo prctico del presbtero. Y a la ltima Cena nos asomamos detrs de una cortina y vimos el beso de Judas y cmo el Seor, todo amor, cea los hombros de Juan el Predilecto. El presbtero tomaba los versculos del libro y los descuartizaba. Trozos, partes, que habran de servir como herramientas,

46

como llave para abrir el portaln que conduce a la vida eterna por el camino de la santidad. Mostr el presbtero tambin otras puertas e incluso ventanas y ventanucos por los cuales se puede llegar a la vida eterna, pero no ileso. Ileso slo se llega por la puerta grande. As el purgatorio y el infierno eran impensables en el programa salvfico que se nos propona, eran cosa de rufianes, de indigentes. Ofrecan la crema y la nata. Sois privilegiados, no un viandante cualquiera. La gota gorda slo la sudamos en el viacrucis, prctica diaria durante los retiros, cruento por la hora digestiva del medioda y el caler y olor infernal, intermitencia de pedos y regeldos; a esa hora digestiva, un alumno lea con voz tembleque una a una las villanas de la crucifixin y muerte del Seor Mrtir Inocente. Pagan justos por pecadores. El aire puro, los huertos y el sonido de agua de la piscina que se llenaba lentamente para el final del silencio, el ltimo da de los retiros. Un boga sin bogar iba sacando con una prtiga la hojarasca que haba cado sobre la superficie ascendente del agua de la piscina. Los frutos en los rboles estaban a disposicin de los ejercitantes. La confesin general tambin habra de dar el punto en que llenos de gracia los ejercitantes habramos de volver a la algaraba. Pero he aqu que no hubo confesin detrs de la rejilla del confesionario. Fue una simple charla despus del viacrucis del ltimo da antes de que sonara la campana que anunciara el final del silencio. Entre aroma de naranjos y azaleas, frente al paisaje montaoso envuelto en nubes y nieblas, durante los ltimos jugueteos solares, o hablar por primera vez de la Residencia. Uno de los presupuestos fundamentales de la vocacin era la fe. No la fe visceral, llamada del carbonero, no. La fe cientfica que viene de la teologa, del estudio sistemtico de los fenmenos divinos en esta pobre carne pecadora, en este andrajo mortal que hay que levantar del cieno para llevarlo al cielo. Aunque parezca un juego de palabras, tal es el camino de santidad. En principio el hombre est cado. Es Adn redivivo mascando la manzana que Eva le ha suministrado. Slo que hubo hace dos mil aos un hombre que era Dios y que muri crucificado. Una visin moderna lo pondra en la silla elctrica, en el paredn de fusilamiento con los ojos vendados o si fuese en cierta Espaa, sentado ante el verdugo que dar el giro destrozndole la cerviz en el garrote vil. Hace dos mil aos se usaba la cruz y haba que cargar con ella. Se imaginan ustedes a los procesados de hoy con su silla elctrica al hombro? No. Pues mejor que no lo hagan

47

porque bordeamos el terreno de la blasfemia. Siendo nio, cuando se desataban terribles tempestades elctricas que ponan los pelos de punta al ms bragado, deca mi to Ignacio: Es que alguien ha blasfemado y el Seor est iracundo. Las tormentas empavorecan a la servidumbre. Nadie se mova, teman convertirse en pararrayos y morir carbonizados. Temerosos de hacer un movimiento que produjese esttica, buscbamos el Ramo Bendito y, abriendo la ventana con mucho sigilo, quemaba la abuela un trozo de ese ramo. El resultado a veces se haca esperar, pero siempre llegaba. Amainaba la lluvia, cesaban los truenos cercanos, la tormenta elctrica se alejaba. Los caonazos del cielo ya no se dirigan a los vecinos blasfemos, sino a lejanos y desconocidos. El retumbar a veces duraban horas. Mientras el ramo arda, entre dientes, todos reunidos en la ventana recitaban: Santo, Santo, Santo, Santo, Santo, muchas veces. Al amainar, la abuela entonaba completo el Santo, Santo es el Seor de Todos los Ejrcitos, hosanna en las alturas, llenos estn los cielos y la tierra de su gloria. Las consecuencias nefastas del pecado de la carne slo son comparables a las del pecado de la soberbia. El pecado que lleva a los pichones al desprecio de la confidencia o de la confesin en casa. En casa se lava la ropa sucia. La ropa sucia se lava en casa. Es igual, en este caso el orden de los factores no altera el producto. En otros s, por ejemplo, si antes sobreviene la carne y luego la soberbia, no es igual a si sobre viene la soberbia y te conduce a la carne. No veo claro cmo actuara sola la soberbia. No imagino la soberbia as, a secas. La soberbia es el desprecio por la accin salvadora, cualquiera que sea su forma. Y la de la carne es una de ellas. Exacto, pero no por ello vamos a creer que la soberbia anterior a la carne, no es distinta de la que le es posterior. Cul es la soberbia anterior a la carne? La del individuo que va y mira a su alrededor, y al sentirse fuerte, henchido su nimo de la gracia de Dios, abandona su cuerpo a la concupiscencia de los sentidos. La carne y la soberbia una sola son. Son los sentidos , en estricto sentido, carne. El alma est fuera de ellos y ella es lo que aprehenden stos. Los sentidos con sus rganos son carne. Piense vuestra eminencia en los conquistadores de Indias. Se coman los naturales a los capitanes y a la soldadesca que cayera

48

en sus manos. Les Arrancaban los ojos y luego los frean o los asaban. Platos exquisitos, pero nada como las orejas de cristiano en achicoria. Y si no eran de cristiano? Bueno, no se distinguan mucho los sabores en algunas regiones. Pero haba verdaderos expertos, ya que siempre que al espaol que incordiaba, le daban caza, lo metan en el horno y luego regado con abundantes fermentos se lo manducaban sin agero. Los rganos de los sentidos tenan trato preferencial. Las lenguas, por ejemplo, eran servidas en escudillas de oro, sobrenadando un lquido cuyo aroma se asemejaba al de los jazmines, pero, y he ah la novedad, su sabor se acercaba mucho al de la mayonesa. No estars tomando el pelo? No. Es verdad. El canibalismo ha existido, y de hecho existe. De un momento a otro se miraron los interlocutores y vieron que la carne en ingls flesh haba saltado al paradigmtico, ingls tambin, meet. Levantaron los licores de la mesa y se dispusieron continuar con su tarea compilatoria. El pecado de la carne y el pecado de la soberbia se fueron juntos de paseo. Ni docto ni sabio. El conocimiento, el dato exacto, la virtud de terceros, las fechas memorables y las actitudes heroicas iban quedando all en los libros. La angustia eran in descriptibles, haba que salvarlas del olvido. La memoria, por ms nemotecnia que le pusiera, malas pasadas iba jugando. Haba que ir sacando las palabras de los libros, ir tomando apuntes, ir haciendo una formacin calcrea para ser repetida frente al examinador y pasar raspando o pasar Cum Laude, pero pasar, y luego al horno onrico. All que los sueos les den patadas como los gaanes se las dan a las bolas de trapo de su deporte callejero. El rodar de la verdad deshojada, pulla y pitorreo. Peregrina memoria pasa y pasa. Re-pasa y repasa y luego no sabe nada. La mente en blanco, mirar al examinador a ver si sopla. Pero nada, los examinadores ya no soplan. Ni lee, ni estudia. Ni cumple el plan de vida. Ser mejor que se vaya. Parece que escribe una novela. Las novelas no velas. Ni velitas.

49

Que se vaya. Vaya por Dios. Ya se ir, ya se ir, caer por su propio peso. Miremos cmo se precipita. S, asommonos. Miremos a ver si se rompe el cuello cuando caiga. Si no cae por su propio peso? Haremos el vaco. Pimpancia de los primeros tiempos. Subir y bajar sin descanso. Ir y venir. Ir a y venir de. Agitacin que nos coga de repente a todos con eso de los antioqueos. Suben y bajan y hablan todo el tiempo en dichos, en frmulas autctonas, en tipismos parroquiales, en sartas de barbaridades que si no fuera por el color local y la intencin folclrica, pensaramos todos que haba cambiado el mundo y que por lo menos una babel se instaurara en breve tiempo vista. Y se instalar. Se instaurar. Si es que no se ha instaurado ya. Balada, rebuzno, balido, maullido, relincho, ladrido y regeldo. Nadie dijo: !Ah vienen los antioqueos! No. Fueron llegando, fueron cayendo, lluvia, granizada. Ventarrones del destino. O de la divina providencia. bamos subiendo la cuesta. Era mayo, el mes de Mara. Cuando nio, en mayo se haca en mi casa un altar a la Virgen con flores y festones bajo la sacra imagen. En la Residencia ninguna variacin apareci en la liturgia domstica, pero s en la actividad apostlica y en la mortificacin. Los domingos de mayo buscbamos alguna ermita perdida, y ojal lejana o de difcil acceso, que tuviera advocacin mariana. Invitar a jvenes bachilleres a pasear un domingo, a excursionar, era costumbre corriente desde que los intrpidos muchachos de Baden Powell dieron sus primeros pasos. Sin brjula pero con camndula, nos lanzbamos monte arriba, denodados e ilusos los pichones en busca de indulgencias. Subir una escarpada cuesta pedregosa, poblada de matorrales espinosos, desechando el cmodo camino vecinal. Eso es amor a nuestra Madre Guapa. Amor y del bueno. Dle que dle el rosario de para arriba. Volear camndula y volear pata. Arriba Antioquia, parecan

50

decir los pichones aquellos, pichones saraviados. Dle para arriba. Los zapatos raspados, la ropa hecha jirones, las manos surcadas de espinas y el corazn henchido de amor a Mara. Con el aliento entrecortado coronamos la cuesta, sin aliento. Sin embargo, el mundo no es para los que descansan. Slo un lugar para el resuello y luego, sudando correr en busca de una neumona en el interior de una capilla glida y mal oliente. Otro rosario y de rodillas, mirando a la imagen solitaria y mal iluminada. Una imitacin, seguramente, porque la original estara guardado bajo llave no sea que se lo lleven los piadosos viandantes, si es que no se lo han llevado ya y la dicesis no cuenta ms que con la copia acrlica. Voleando pata cuesta abajo los antioqueos eran expertos. Rod. La camndula qued metros arriba, colgando de una rama, bambolendose como si el arbolillo estuviese entonando el Gloria al Padre. Vaya por Dios. Cuesta arriba con las nariz raspada y luego cuesta abajo otra vez dle que dle al avemara. Paseos dominicales que no terminaban en lugar distinto al regocijante beber un vaso de agua antes de volver a la ciudad. All en casa, Nuestro Amo Tabernaculado y Nuestra Madre Santsima, que gozan de ubicuidad, nos esperan sonrientes, satisfechos por el esfuerzo que hicimos para cumplir un deseo expreso de nuestra costumbre inveterada de ir para santos. Los amigos, en general, no agradecan tales invitaciones, sino por el contrario, huan cuando mayo se acercaba. Mejor no prestar odos a las mofas. Pero si la mofa pica al elefante... Las costumbres ascticas incluan la lectura espiritual. El director con tino y atino soltaba el ttulo que cada pichn deba leer para implementar la subida a los cielos.Estar subiendo al cielo o ser que me precipitarn cada vez con ms fuerza al infierno? Claro, porque antes slo tenia que cumplir con la misa dominical y la comunin por Pascua de Resurreccin. Amplia y ancha carretera que conduce, si se gua despacio, a la salvacin eterna. Pero estos deberes tan complejos no hacan ms que estrechar el camino, trocha difcil. Y que queras? Si tu eres un elegido para formar par te del estado mayor de Cristo, sos, los que dices, son la tropa, los que van de diez en fondo. Nosotros vamos per aspera ad astra, por lo spero hacia las estrellas. El portaln es ancho, pero el camino est sembrado de espinas, la hermosura de la mortificacin.

51

A travs de los montes las aguas pasarn. Sigamos el camino que Cristo nos traz en el Evangelio S, sigmoslo. Venga, a la Judea. A joderse. Calla, marrano. La lectura espiritual deba hacerse en el oratorio. Para esto estaba dispuesta una sencilla prctica. Entrar a cualquier hora del da, en cualquiera de los silencios menores. Adelantarse hasta la pequea biblioteca. Las puertas de madera lacada se abran con un clic alarmante en el silencio de esa hora. Simultneo al clic se encenda un bombillo que alumbraba la coleccin de obras piadosas permitidas. La recomendada era slo una. Permitidas todas. Pero has de leer lo que tu director te ordena. As pues que durante quince minutes al da chapotebamos en discursos edulcorados sobre el loco amor a Cristo. O poda caerle a uno la vida de un Santo de palo. Su infancia y sus correras inverosmiles en la fantasmagrica accin salvfica que muchas veces se presentaba embozada, capa ya lujuriosa, ya vanidosa, con la soberbia de los ngeles cados. Pero ya que lo nombra, no le parece que en eso de los ngeles cados con Lucifer a la cabeza, fue una actividad claramente lujuriosa de ellos la que incit a Dios Padre a expulsarlos del Eterno Cielo y constituir en el fondo de la Tierra una guarida para tales ngeles rebeldes? Fue que un ngel quiso ser como Dios. No sera que un ngel se meti con una de las once-mil vrgenes, acaso la preferida del Seor esa semana? Deliras, amigo, deliras. Confisate y arrepintete de tantas blasfemias. La lectura espiritual. Las vidas de santos y sus sermones. Hermosear el conocimiento de la literatura religiosa con los clsicos de la asctica cristiana. No se trataba, digamos, del Manual del Buen Catlico Practicante y Vecino de esta Parroquia. Ni vidas de Cristo heterodoxas como la de Papini. La de Prez de Urbel, permitida. Biblioteca de unos cien volmenes, muchos de ellos repetidos, ya que haba, como en todo, oleadas de la moda. La liturgia est de moda. Calla.

52

Lugares teolgicos, rincones teolgicos o pasadizos teolgicos. Tales podan ser las lecturas espirituales. Quince minutes diarios, ojal todos los das a la misma hora. Y no me olvidis el buen rer. No te lo olvidamos. En los cursos de vacaciones a estas lecturas se sumaban dos preceptos ms: el catecismo, preguntarespuesta, como una cierta especie de encuesta o reportaje que anda por ah, que los psiclogos llaman cuestionario metralleta. Pues eso, memorizar varios captulos todos los das. Y a todos tenamos que responder pronta y exactamente. A todos, grandes y chicos, sin distinciones. Lo curioso es que nunca pasamos de la pregunta veinte o treinta. El catecismo tena mucha ms, pero ese saber mnemotcnico no se acumulaba, y al ao siguiente haba que volver al captulo primero, pregunta primera. Y tambin de memoria, puesto que as se exponan, las materias filosficas, paso a niveles de las teolgicas. Los ejemplos explicativos de la lgica de Aristteles, una especie de ciencia topolgica del alma, la fsica, el acto que est en potencia, escurrideros de la razn, traducciones del griego pasadas por los cedazos de los filsofos medievales y servido con guarnicin de patadas en el ftbol y cnticos en el oratorio. Los telogos tonsurados en Roma enseaban la teologa. En el curso de vacaciones los presbteros echaban mano a la entelequia y nos explicaban que es el alma y haba que aprender de memoria la entelequia y volver y soltarla igual frente a los examinadores al final de curse. Tal cual. Que dice Santo Toms del alma? Y haba que repetir lo que dice Santo Toms del alma, algo as como quien repite lo que dijo Fulano a Zutano en la barra del bar acerca de la cachucha de un general y sus avatares funerarios. Ir y contar. Oiga, mire, que Santo Toms dice. De qu otra manera habra de ser? No hay otra, verdad? No. Has de estudiar y estudiar. No tena en la cabeza el estudio de esa manera, mi mente volaba con gran facilidad y me instalaba en la fantasa. Imaginar la Alejandra de la vida de un filsofo tena ms valor, desentraar en los textos de la historia de la filosofa el mundo de cuando tales cosas se decan. Y eso resultaba adjetivo a los examinadores, e incluso jocosa la insistencia. Materia de caritativo escarnio. Tal vez si hubiera sabido que Aristteles para escribir su libro sobre los animales slo se vali de sus ojos, ya que hizo llevar, a costos altsimos

53

que hoy asustaran a los administradores del Estado, todos los animales raros de Europa, Asia y frica. Rinocerontes, tigres, leones, cocodrilos, gacelas y avestruces. Tal vez no te habras tenido que matar tanto para saber otras cosas. Lo dice Voltaire. Voltaire? T has ledo a Voltaire? Cuando era nio. Olvida eso, djate de tonteras. Voltaire adems de estar revaluado, hoy no hay quien lo tenga en cuenta. Claro que es una de las glorias de Francia y est en su panten. Pero djalo all, djate de tonteras. Lee ms bien a Garca Morente que maana tienes que presentar examen. As se sale fcilmente de todo. No hay que inquietar-se. Tu director va marcando la ruta con la sabidura que le confiere el Seor Dios Bueno y Dulce. Redulce. Calla. Nuestro director siempre quiere para nosotros lo mejor Cuntos directores tuviste? No recuerdo. Y las patadas en el ftbol. Los patadones y los retratos, que para quien no lo sepa, era acertar el balonazo en pleno rostro del defensa. Algunos se transformaban en la cancha como Luis Carquejo, antioqueo y tonsurado. Ya sin sotana tomaban un andar retador. Y en pantaloneta y en la cancha se converta en bestia furiosa, amarradijo de msculos y gritos pateando al arco. El pausado Jaime Solvente, ya graduado en leyes, desplazaba su voluminosa humanidad a velocidad considerable. Temblaba la tierra. Yo lo persegua y lo hostigaba antes que hacerle frente o trancarlo en su carrera, porque poda correr graves riesgos. La nica vez que lo hice, me propin Solvente tal pisotn que arranc la ua del dedo gordo del pie derecho casi de cuajo. Sent como un calor lquido que se enfriaba sospechosamente en el pie dormido. Cojeando al terminar el partido sub a las duchas y cuando iba a quitarme el calcetn, la ua tambin iba a salirse. !Oh dolor! Oh espanto! A la vista de la sangre y el estropicio, puse punto en boca y con un esparadrapo ajust la ua y sal

54

cojeando. Nadie pregunt nada porque creyeron que me haba apretado el cilicio. Con la filosofa pasaba lo mismo que con el catecismo. De curso en curso poco se adelantaba. En la historia de los filsofos apenas llegu a la patrstica. Ese examen, ni el de cosmologa se salvaron. Los presocrticos, Platn y Aristteles pasaron raspando. Los Padres de la Iglesia, tal como los vi, no le gustaron al poeta Carganuto, examinador. Hubiese preferido la precisin a la novelera. Entonces la escolstica como tal no lleg a informarte. Hombre, brujuleaba, gustaba ms lo que estudiaban los otros. Lo mo era cosa de tontos, ya lo saba, pero repetirlo igual era imposible. Y mis versiones no resultaban ortodoxas. Eso crees. Sera que no estudiabas. Distrado, siempre distrado. Con el correr de pocos aos los cursos de vacaciones perdieron el atractivo viajero. Dejamos de ir a otros lugares y en la misma Residencia, en un remedo de curso anual, se asista a las clases que los telogos repetan hasta la saciedad. Y nada, le entra por un odo y le sale por el otro. Es que no da una. Ni media. Aqul primer viaje al curso de vacaciones fue una pesadilla. Veinte horas en el asiento de un bus, en la ventanilla. Al mi lado iban una mujer glotona y su marido. Llevaban un maletn repleto de comida, que empezaron comer desde antes de salir de la ciudad. En ese primer tramo intent dormir para perder conciencia de aquella vecindad forzosa, pero fue infructuoso. Cuando la glotona y su marido acabaron con las provisiones, empezaron a hacer planes de lo que compraran en la primera parada. A las estaciones de los buses salan mujeres con toda clase de comestibles de tipismo autntico y dudosa higiene. Las frutas tropicales se ofrecan enormes, abiertas. La glotona y su marido se aprovisionaron de nuevo. Lo ms notorio de su compra fue una enorme papaya. La glotona la abri con gran destreza y sin usar instrumento alguno. De un momento a otro la enorme fruta se abri en dos partes exhibiendo la multitud de pepitas negras que acuciosos ambos procedieron a poner sobre una hoja de peridico. Una vez envuelto el desecho, me rogaron que lo arrojara por la ventanilla. As lo hice y la cerr de nuevo, mientras la glotona y su marido ya metan sus jetas entre la fruta y mordan, chupaban, succionaban,

55

escupan en el pasillo los trozos de cscara que se les quedaban entre los dientes. La avidez y la imbecilidad, untndose el rostro, fueron devorando cada uno la mitad de la papaya hasta dejar solamente las cscaras que haban vaciado. Estaba floja y pegajosa. El marido puso sobre la cscara de la glotona su cscara y ella, inmediatamente y sin advertir que yo haba cerrado la ventanilla, las arroj ambas, chocando el cascaramen contra el vidrio donde se qued pegado unos segundos y luego se fue escurriendo lentamente, chorreando. Con otra hoja de peridico intentaron subsanar el entuerto sin que por ello dejaran de continuar la comilona. Mientras la glotona hablaba y peda excusas, salan de su boca pedazos de arepa de maz que ya se haba atarascado y haca indescifrable lo que quera expresar. Supuse que era una frmula con la que pedan que no les retorciese el pescuezo a ambos. Aunque era tan gorda que en cualquier embate contra ella, corra el riesgo de que me tomara como vianda y me echara a su coleto, como hizo con la pierna de cordero que inmediatamente despus sac del maletn de provisiones. Y as continuaron durante todo el trayecto. Pero fue tal la expectativa por aqul primer curso de vacaciones que pronto olvid todo aquello y solo tiempo despus pens que poda contarlo en una tertulia, pero no peg porque ya haba pasado tiempo y les pareci una exageracin del momento, tarda, intil sin duda. En el curso de vacaciones haba hitos y fiestas. Haba algunos pichones con gran facilidad para la versificacin. En coplas castellanas o antioqueas, fantsticas versiones iban pasando jocosa revista al personal, a la manera de pregn. Juegos de saln no faltaban para llenar ciertas tertulias que languidecan, cansados de patear el baln por la maana o el de meterse de memoria un ladrillo en la cabeza por la tarde. As que propuse una obra de teatro. Ya haba escrito dos o tres escenas durante las horas de estudio, versiones adaptadas de Chesterton, Vital Aza y Conan Doyle. La temporada teatral tendra dos obras en cartel. La primera trataba de los sucedidos en una fonda como los contaba Vital Aza, pero con un personaje de Chesterton; equvoco malabarstico. Y la otra, de pie forzado, pona a un personaje de la historia de Inglaterra en una trama policaca de Conan Doyle. La primera pas con risas y aplausos cautelosos. El fracaso vino con la segunda obra de la temporada. A los actores les haba entregado los libretos unas horas antes, pues no era cosa de pasarse el curso memorizando sandeces sino estudiando filosofa. Y he aqu el tropezn. Un actor se rebela. Va y le dice al director que en

56

su papel recibir una bofetada y el no quiere que lo abofeteen. El Director me llam y pidi que la cachetada fuese un simulacro. No hace falta el realismo en esto. Ni has de golpear a tus hermanos. Sin embargo, en plena escena, cuando estaba cerca el desenlace no resist la tentacin y abofete al mismsimo Pedro Menosquepo. Inmediatamente se apagaran las luces y habra un pistoletazo, luego volveran a encenderse inmediatamente. Pero pasaban largos los segundos y cuando las luces se encendieron encontr el escenario vaco y tambin el patio de butacas. A lo lejos se oan los cnticos que entonaban en el oratorio seguramente en desagravio al Seor Dios Dulce. La institucin en solfa. Ponerla?. La has puesto. Eran los exmenes el crepsculo de los cursos de vacaciones. Las expectativas de conocimiento quedaron varadas en las playas de las mnemotecnias, quienes salieron con sus mscaras y danzas guerreras a ofrendar al recin llegado una orga de palabras, casillas guturales. Las canciones que las canten los cantantes, que nosotros solo alabamos al Seor Dios Nuestro y Dulce. Edulcoracin del Santsimo Seor para que todas las leguas lo encuentren agradable. Si es que ahora ya no se oye la palabra de Dios. No, ahora se lame la religin. Pirultica. Nueva y renovada materia escolar que darn pichones o no pichones, en el futuro. Carenar el cerebro en el curso con cnticos y patadones. Luego al volver se llegaba renovado, y as llegu cuando di el salto mortal de las leyes al periodismo. Veinticinco mujeres, cincuenta ojos clavados en m. Di un paso adelante, di otro y mir al profesor que incordiaba al auditorio con grandilocuencia aldeana. Me sent en un pupitre de la ltima fila y me dej ir lentamente en el deliquio del vaporoso frotar de las prendas femeninas. A partir de ese momento la vista se torn escrutadora. Dnde termina la piel, dnde comienza la tela? Lo que se ajusta al cuerpo, lo que lo deja libre, como en oleadas de contacto. La tela se ondula con los movimientos, las carnes presionan, se distiende una sisa, se levanta una falda, relampaguea el cruce de unas piernas que emergen de mnima falda. Las cabezas giran, los cuellos y las gargantas se descubren y vuelven a

57

cubrirse, suben y bajan pestaas, ojos que escapan a la mirada o que la retoman. Bocas que prometen, manos que juegan nerviosas. Roussoniano, me sumerg entre ellas, me hice ligero, me fui en volandas de graciosos mohines, entre gestos adustos, al lado de mirares candentes, junto a guios y sonrisas y, finalmente, entre la algaraba femenina baj con algunas de ellas a tomar el primer caf de la temporada a la hora de la salida de clases. A la cafetera iban entrando alumnos de otras carreras y all, envidiado y envidiable, me encontraban rodeado de fminas que me miran, me escuchan, me celebran. Embriagado con sus perfumes en el aula, en la cafetera me emborrachaba con sus voces libres, carrerillas y pucheros. Los andares y los sentares. Y el contacto, la mano clida de superficie inimaginable, ptalos por yemas en los de dos. Me ahogo, me voy en deliquios de delicioso placer. Lindas las amigas. Los de otras carreras miran. Y yo pavoneo orgulloso de mi suerte. Vanidad. Soberbia. Los deleites femeninos cambiaron aquellas tortuosas tardes, cuando estudiaba la jurisprudencia en el claustro advocativo. Era el rector de aquella vetusta institucin un anciano aristcrata, presbtero, polglota y orador sagrado. Los sermones de aqul monseor eran tan famosos como sus lecciones de filosofa del derecho. De l o por primera vez la palabra mesnada y su derivado mesnadero. No obstante sus setenta y largos aos Monseor explicaba los conceptos valindose de piruetas gimnsticas increbles, o bien con un gesto papal que lo elevaba del suelo varios centmetros y recordaba a Po XII. !Ah!, aquellas maanas en el claustro a hora muy temprana. Los estudiantes todos usbamos la corbata y el chaleco y el besamos a Monseor, quien no dejaba que el alumno que lo saludaba se separase de l mientras conversaban, y llevndosele la mano al pecho, lo retena. A muy corta distancia se dialogaba con Monseor. A partir del descalabro en el estudio de la jurisprudencia dej el confortable pasar entre los acordes de Bach y Beethoven, los arcos del patio colonial, la campana cannica, las grandes lpidas de mrmol con inscripciones castellanas o latinas que cantan las glorias de los patriotas que lucharon contra el rey de Espaa, nombres y apellidos ilustres criollos que all estudiaron, recordatorio de los que tuvieron all prisin antes de ser pasados por las armas. A pan y agua tuvieron a una herona encerrada

58

en un cuarto donde hoy guardan las escobas. Los anchos pasillos, el hablar en voz baja, la pausa en el andar. Claustro hispnico an. Luego supe que muri Monseor y se ampliaron las instalaciones, se moderniz el entorno, se computariz el claustro y hoy es un campo de Marte de los revoltosos como en cualquier lugar del mundo. Nada resiste el paso de los tiempos. Ni las grandes fachadas de las catedrales que se hicieron para que permanecieran la eternidad entera; el aire mismo las va carcomiendo. Monseor se fue achicando con los aos -me cuentan- y muri pequesimo, del tamao de un chico de diez aos. Con el cambio de carrera cambiaron los horarios que haba trajinado el ao anterior con tan poco xito. Trabajaba por la maana en la Redaccin de una revista fundada por personas de la institucin y por la tarde me sumerga en los deliquios del aula 204. Como la caja del Secretario tena que registrar ms ingresos que egresos, qu mejor que trabajar y ganar un sueldo para ingresar en la caja del Secretario y as egresar sin temor a ser cargante. Que lo haba, que se senta y que se lo hablan dicho, s seor, se lo dijo que era necesario ingresar. Haba pedido mi madre y se puso pas plida y como si estuviera ante un loco desapareci. Los pjaros tirndoles a las escopetas, exclam al salir. Qu mejor entonces que ganarse un sueldo en la revista? La alegra del ingreso y la prctica de la pobreza. La memoria se enflaquece. La cotidianidad del aprender un oficio puede metrsenos por un costado y no salir de nosotros jams. No estaba a salvo este pichn que practicaba su profesin por la maana y estudiaba una carrera por la tarde. Pronto adquir una aureola de admiracin entre mis amigas, y una feroz inquina por parte de un grupo de jovencitas recalcitrantes a las buenas maneras, que los del lado de ac, o las del lado de ac y yo, denominbamos la tribu. Aureola e inquina que tambin se registraba entre los profesores. El alcaldable de aldea al llegar a mi nombre, obviamente para continuar la costumbre al llamar a lista, pronunci mi apellido anteponiendo el apelativo seorita como vea hacindolo de carrerilla desde la letra A. Protest con energa causando la hilaridad de la tribu. Y a la socarrona excusa del taimado profesor sigui otra risotada. Hubo alguna Mariln Corbera que no se situaba ni entre la tribu ni del lado de ac. Mariln planeaba un artilugio amoroso. Primero las miradas, lnguidas, largas, temblorosas. Luego el accidental descuido meditado y medido de la falda que sube. Y luego la tctica

59

descotada, diligente recogedora de todo lo que al suelo cae. Despus frases como: un da sin ti es como una noche oscura sin estrellas Los poemas, las cartas. La pobre no tena nada en su sitio, se le torcan las piernas y los tacones al caminar, se le arrugaban las medias, sus prendas interiores no correspondan a su talla, ni las prendas exteriores a las tallas interiores y, sobre todo, la cabellera que no fija, que se escurre, que se sopla. Ese amor no correspondido dur toda la carrera. Mariln fue mejorando su aspecto al correr de los meses y su empalago era menor, pero no poda poner el corazn en ellas, en ninguna, ni an en las que tanto me gustaban, con las que hablaba tardes enteras y paseaba por los alrededores cuando el profesor no asista a clase, prctica bastante frecuente. Era el encanto de las del lado de ac. Gozaba de tal beneficio de inocencia que ni la castidad era virtud puesto que no exista lucha en m. Galante, tal vez tanto y tan a secas que ms de una despe su ilusin en llanto. El trabajo de la revista obligaba a ir continuamente de la oficina a la imprenta, lloviera, tronara y relampagueara. Las largas tiras de pruebas que haba que corregir y sin fin de ocupaciones menores entre las cuales se contaba el redactar notas bibliogrficas. Adobado todo aquello con avemaras, jaculatorias, mortificaciones, acciones de gracia, apostolado y simpata. No me olvidis el buen rer. No, que no te lo olvidamos. Despus del almuerzo y la tertulia, al deliquio del aula 204. Y para ir all, haba que llevar trabajos preparados. Aprender lecciones de memoria y haber rezado por lo menos ya un rosario , ojal dos. Y despus de clases volver a casa a la merienda. Tres aos en la aula 204 depararon variedad en principio, pero a medida que las expectativas iban cediendo, la revista absorbi de tal manera que faltaba a ms clases que los mismos profesores, lo cual me pona casi en calidad de desertor. La pequea revista inicial que publicaba pocos ejemplares y pocas paginas, pasara a ser una revista voluminosa y de amplia circulacin, propietaria de talleres tipogrficos. No estaba exenta la revista del vaivn poltico y el balancn ideolgico. La literatura se iba saliendo del camino. En Espaa un premio literario se convirti en martillo de creyentes y bajo el auspicio de

60

conspicuos catalanes lanz al mercado y a la conciencia lectora de la reserva espiritual, una novela, que, aunque ni quitara ni pusiera una coma ms all de lo permitido, su promotor se haba federado con otros editores europeos para dinamitar desde dentro el sacro receptculo de la verdad en la Espaa Eterna. Las fuerzas del mal se conflagraban en una isla lejana. La redaccin andina era montona, aspavientosa, lentorra, acadmica, carca y parca, resultante terica, beneficio apostlico, empresa dolorosa, magra racin; as como era el cosmos de lo ignoto en cada uno de los que all nos matbamos diariamente para que saliera a tiempo el ladrillamen. Lleg un da un despacho de prensa oficiosa espaola donde se condenaba la actitud recalcitrante de un editor cataln, y enfilaba sus bateras contra el primer premio otorgado en la isla. Segn el documento que lleg a la redaccin se trataba de un rojo, neo-rojete peligroso. El editor cataln se habla asociado a comunistas italianos y otras raleas anticristianas y anticatlicas, rabos demonacos. El corresponsal le daba palo al premio, a la novela y al organizador del premio, un nuevo Ulises, navegante, en tierra, ante la imposible y lejana Amrica, tuvo que amarrarse al palo mayor de su empresa familiar y pasar el temporal, supimos despus , de su pluma cierta. Era la poca en que iba a or a los ancianos progresistas, profesores en las nuevas lneas que el catolicismo laico trazaba para el fiel comn. Sociologa y psicoanlisis en el concierto teolgico. De espa fui muchas veces y hasta ahora me entero. All mismo, en la acuciosa misin periodstica, se fue metiendo el demonio mismo, sus pezuas, su larga cola, sus cuernos y su belfa jaspeada de inmundicias. En las soledades de la redaccin de la revista. En ese empeo por el laborioso y meticuloso trabajar. Opio que adormeca las virtudes. En la revista estaba a salvo de los antioqueos y, finalmente, de los deliquios del aula 204, que en la confidencia y la confesin semanales ya formaban una serie de sensaciones secretas, las palabras no hallaban sintagmtica posible para tan indescifrable paradigma. Al grano. Nada haba de callar, aunque se estaba callando todo. O sea, que guardaste para tu placer lo que habra de ser superficie de mortificacin de los sentidos, de la tendencia de la carne, del pecado oculto y silenciosos, el demonio agazapado.

61

All no habla demonios. Eso es lo que t crees. Haba demonios despus, en la revista. Los mismos, los mismos, esa persecucin implacable del demonio. Sabe cuando aparecer y dar el estacazo. Y lo dio. Alguien lo dio. Deliquios, deliquios, xtasis, que es lo mismo. De dos a cinco todos los das. Haba profesores que se iban dejando llevar por los aromas de las amigas, las lindas y otros que bogaban a las de la tribu. Navegaron meses y hasta aos en esa nave deliciosa. Delicioso tu silencio al director. Deliciosa la nave. El director, si quieres que te lo diga ahora mismo, era un cargante. Todos los directores lo son. Es la fotuta dependencia pastoral. Si fuesen obispos les pondra solideo de boiga de vaca. Eres el demonio mismo. Ojal lo fuera. Calla. No callo y vers como llega Satans. Huye, perro, huye no sea que te muerda el buen Satn. Oh hermanos, hijos de Dios, hermanos de Cristo y del Espritu Santo corderos. Dios pastor de nuestros pecados, Santo Mayor y nico Seor, sabr perdonar a quien tales blasfemias profiere. Llvenle al hospital, que le curen pronto. Me tom un refrescante y burbujeante anticido y sin ms vueltas retorn a la continuidad diablica. Otra vez Pepe Gardenia dndose rejo me sac de la ensoacin. Una tarde cualquiera. Ayer o maana. Pepe Gardenia era impenitente. Su carne no resista ms cicatrices. Dej la natacin. Y el tenis. No habla lugar de sus piernas y de su espalda que no hubiera sido lacerado por el amor divino hecho rejo. Ni por punzante arista. Dios hecho castigo, la gracia y la sangre se mezclaban en delicioso cctel bajo los pantalones de Gardenia. Chorreaba. Y dicen que no le dola. Y que por eso era gozosa

62

su mortificacin. Le creca la quijada aunque el no lo notara. Como siga parecer un orinal, me dije. Gardenia, all muri lejos de todos. Atormentado. Solo. Quien lo iba acompaar en esa mansarda, quin iba a tener la paciencia de sentarse a su lado y leerle Los Cipreses Creen en Dios. Si hubiera sido veinte aos antes cuando los cipreses s crean en Dios pero ahora no creen, crecen. No haba lucha si no habla conquista. No haba vocacin si no haba invitacin. Tardes largas, tardes prolongadas hasta que por primera vez me invitaron a meren dar. Antes de ello, le pasaban la merienda por la barbilla el italiano y sus secuaces, haciendo gala de la pensin que gozaban, y el bachiller se iba a buscar la merienda a la cafetera de la esquina. Mientras no demostr su deseo santificante no se le invit a sentarse a la mesa y disfrutar del pan con mantequilla y el caf. Y con leche. Leche de burra, no de cabra. No, de vaca. Leche que vena para manchar de blanquecino el oscuro caf abundoso, lechecita, pobre y triste, leche de entre casa, cafetito avaro. Tardes de rubor a las que seguan plticas y edulcoradas frmulas, alas para que el Arcngel subiera al cielo de una vez por todas. Cielo de pastel, pie de limn. Pie de limn? Pai de limn. Ya. Santo, santo es el Seor Dios de Todos los ejrcitos. Hossana. Hossana en las alturas. Inevitable sera el desfile de carrozas. El Buen Rer al lado del Buen Fingir, su sucesor. El Buen Pintar al lado del Buen Decir. El Buen Or al lado del Buen Tocar. Y al lado del Buen Ver, el Bien Comn, el Bel Sentido, el Buen Sentido, el S Seor y el S Seor. El S Seor? Si, el S Seor. Una variante local. El S Seor es igual al Sipero-no. Es decir, aunque usted crea que s, no. El que le parezca a usted que s, no quiere decir s, sino justamente no. En una palabra, el No con la apariencia, aroma y color del S. Aroma? Aroma y color, chele pluma. Pluma?

63

O bolgrafo. Plido reflejo. Dle que dle. Mi china querida. Me senta afortunado entre tanta y tan bella cohorte femenina. La tribu, spera y cuchicheante, confraternizaban cuanto podan y el lado de ac las dejaba desbarrar para luego mofarse del dejo o del vocablo. Delicada, vaporosa... Pavorosa? vaporosa ha de ser la castidad. Como las hembras bellas que le rodean, tan ingrvida castidad. Pudor, silencio de los sentidos. Una fantasmtica como onrica de la vigilia. Sin camndula. Sonriendo simplemente. Sin Dios, con uno mismo. Qu ms Dios que uno mismo. Calla que blasfemas. Callo. Y callista vienen de spero, spera dureza. Peascosa pesadumbre. Peor el remedio que la enfermedad. No vi venir el futuro. No lo tuve en cuenta, como si no existiera. Y el pasado tampoco, una nebulosa, como un polvero que dej tras de m al salir corriendo de la casa y que impeda ver el panorama desde el futuro. El presente va de digestiones, consagraciones, fuetazos, oracin y ms oracin. Mortificacin de los sentidos. A ver el ojo, a ver que no mire, a ver que no vea; slo lo que conviene a la misin... Destino. Destino salvfico. Y la Divina Providencia? Bien gracias. Iremos por senderos de espinas. Y de abrojos. Iremos alegremente. Deportivamente. Con valenta. Y buen humor, no me olvidis tampoco el buen rer. No, no te lo olvidamos (en coro).

64

Frentico pasar. Del cansino atardecer cuando estudiaba derecho, pase al no parar un instante. Desde que llegaron los antioqueos, Dle que dle. A la ms temprana hora iba al despacho de Alberto Verdn. Es necesario decir que Verdn una vez graduado fue promovido rpidamente a un cargo pblico que los cargos son cargas. Desde all movi hilos y de un jump se lanz a la poltica y cay redondo en el pote de la juventud parlamentaria. Aunque no venga a cuento. Si viene pues que venga, si no que se calle. Iba temprano al despacho de Verdn. Esto ocurra despus de que cedi la viuda y ya estbamos en la nueva residencia. Por las maanas elaboraba en plan negro unas colaboraciones periodsticas en defensa de la institucin. Cerrarle la boca a los detractores en la medida que se les daba un cartelazo en la testa. Borrador, original y termoscopias. Dle que dle. Maanas largas las del burro que da vueltas a la noria dle que dle. Hasta que, claro, se da la termofax. Se da? Daada. Cmo que daada, as sola. Qu, no anda? Andar s anda, lo que pasa es que sale una 1nea negra, cada vez ms gruesa. Es que le ha pasado algo. Algo? Bueno, rota. En su momento he debido decirlo. Distrado, met un papel torcido y al intentar sacarlo... A la fuerza? S, a la fuerza, trsss se rompi el cilindro. Mucho calor en un slo sitio y rsss, abierto de lado a lado y roto. Y nada dijiste. Nada. Lstima. Es igual. Ya a esta hora es igual, todo es igual. Entonces no era todo igual. Y menos cuando llegaron los antioqueos del palomar romano. Furor trasatlntico tran algunos, y otros una cierta aura de mesura y de quietud, seguramente producida por el entorno no adaptado. Los que llegaban de la montaa, en cambio, traan consigo el guarniel bien puesto y Ave Mara Pues con todo su

65

cargamento de chcheres, cachivaches, oficios y beneficios, pblicos y secretes. Llenos y vacos. Llanos todos. Los jovencitos del poeta Carganuto. Rubitos bachillerines parlanchines. O los universitarios en trance de funcionarios pblicos que Verdn coleccionaba a lo largo y ancho de conferencias jurdicoeconmicas. Todos pasaban por la Residencia cuando nos estbamos dando contra las paredes para que cediera la viuda. Ellos eran el fruto al ojo y era necesario que la viuda cediera. Revuelo de sotanas. Arquitectos, ingenieros. Todos a una. El nuevo casern sin estrenar, casi sin terminar, que la viuda tena que cargar como elefante blanco de fiscal glotonera, ocupaba media manzana. Terreno ajardinado. Entre sauces se esconda un moderno bunker. Ostensiblemente lujoso. Las tareas de adecuacin de tan poco funcional casern tardaron meses. Las tareas apostlicas se empollaban entretanto. La mortificacin y la oracin habran de redoblarse en la intencin mensual. Dle que dle y a Mara Santsima un piropio. Y se abriran nuevas Residencias en otras ciudades. La ola expansiva del franquismo. Sera? Al medioda regresaba desprevenido a la Residencia tras la guerra matutina. Combates con el pblico transportado en los abarrotados buses. Combates con el demonio encaramado en la mirada ardiente de la morena que se frot todo el tiempo contra m. Combates contra la dispersin de los sentidos a la que era tan propenso. Conviene que guardis la vista y no slo para aquello que es pecaminoso, no slo frente a lo que pueda arrebatarnos la gracia santificante, tambin mortificad la vista frente a lo santo y bueno y placentero.Que te gustan los automviles y te pareci entrever el ltimo modelo Ford? Pues no lo mires. Sacrifcate. No pongas tu libidinosa mirada en esas curvas, aunque sean las de un auto.O es que no sabes lo que hay detrs de sus lneas ondulantes? No sabes que all hay tambin ocasin para ofender al Seor Dios Nuestro y cuando llegues a casa y ests frente al Tabernculo con qu cara le vas a mirar? Cmo te vas a acercar esta tarde a la oracin mental si en la maana has enlodado tus sentidos con esas lneas prolongadas, esas curvas, la turgencia de se guardafango? Cierra los ojos. Como si y no mires haca all, eso es mercadera infame.

66

Esas revistas con mujeres ligeras de ropas que exhiben en el quiosco de la esquina, pasa de largo y recita una jaculatoria. Dile a nuestra Madre Guapa lo mucho que la quieres y cunto le ofenden los hombres, la humanidad pecadora, redimida ya, pero ignorante. Esto de la santidad es una lotera que se la ganan todos los que compran el billete y lo conservan para el da del sorteo. All todos los nmeros perseverantes encontrarn la gloria. El da en que el Seor quiera que vayas en su compaa eterna. Habr un momento supremo, sublime, el gran premio del gozo sempiterno de la visin de Dios. De ah que has de cuidar la vista. No mirar ms que aquello que atae a tu profesin y con ojos profesionales, limpio de polvo y paja y lo que se refiere a tu vocacin y a la vocacin cristiana, a la que tienen todos los hombres creados por Dios a su imagen y semejanza. Y en su nombre bautizados. Sed como Cristos. Cristos de nuevo crucificados. Pero ese es el ttulo de una novela.. Cristo de nuevo crucificado, todos los das que tu y yo faltamos a su amor y le ofendemos. Ya s que no son las grandes ofensas con que a menudo la humanidad, los individuos que van como borregos despendose al ms all, le ofende y mucho. Por eso en todos los lugares del mundo y a todas horas Cristo vuelve a morir y estar muriendo sacramentalmente en la Santa Misa. Sacrificiales habremos de ser sus discpulos. Que somos sus discpulos. Sed como Dios, dices, pero eso no fue lo que le sucedi al bello ngel Lucifer? Quiso ser como Dios y Dios lo castig, le castig la soberbia con la flamgera dolencia eterna. Seremos como Cristo. Como la segunda persona de la Santsima Trinidad. En ello no hay soberbia sino una gran generosidad. Precisamente por eso, por esa falta espantosa-cometida por Lucifer en predios de los mismsimos cielos, Dios Padre tuvo que disponer de su hijo, hacerlo humane y mandarlo a que muriera como uno ms, injustamente acusado, vilmente torturado. Que fuera vctima de la traicin, que el primero de los suyos lo negara por tres veces. Para lavar ese pecado horrendo. Pero no era acaso el pecado de Adn y Eva, ese suceso en el Paraso Terrenal lo que Cristo vena a reparar?

67

Hombre, te dir, vino a ensear la mortificacin, ensear a los hombres a sudar sangre para que no fuesen y cayesen en los brazos de Lucifer. A la sazn entonces todos los habitantes del planetaprcticamente estaban en manos de Lucifer? Prcticamente. Cristo con su muerte hizo propaganda al cielo o a la muerte? O a la necesidad de que siempre haya en la humanidad cristos que han de dejar que la crucifixin y el lanzazo purifiquen no slo su alma pecadora, sino la de muchos que estn en el purgatorio. Prcticamente, cundo se inici el purgatorio? Antes o despus de la venida de Cristo? Cun antiguo el purgatorio? Mira pichoncillo, es mejor que esperes a llegar a las materias teolgicas con orden y concierto, sistemticamente, as evitamos la puerilidad del dilogo. Y el Espritu Santo, cundo fue inaugurado? El Espritu Santo? S, el Espritu Santo. Se me antoja que el Espritu Santo es el mismsimo General Franco. Quita, deja, deja ya. La Trinidad segn la fe catlica no es susceptible de boutades. Al menos consulta. La ignorancia es atrevida. El sol del medioda haba pasado por el eje que borra las sombras. Ya estaba a pocos pasos de la puerta cuando apareci en la esquina el automvil de la Residencia manejado por Peroclaro. Descendieron varios pichones que an no conoca. Plidos, delgaduchos, nerviosos, fueron entrando uno a uno con sus maletas para lanzarse de bruces ante el Tabernculo. Nuevos pichones procedentes de Europa. Sus modales, el color de la piel, el ritmo que tenan al caminar y especialmente el acento, el viejo acento del castellano propio de antioqueos adobado con un poco de castellano peninsular moderno, alguna palabra en cataln, alguna otra en gallego, algn giro vascuence y ante todo un latn italianizado y gestos vaticanos. El pot-pourri, adems presentar el espejismo de su cercana a la santidad, prestaba a sus personalidades una sensacin de estar un poco por encima de todos los mortales. !Ah, denodados pichones que no habamos transpuesto las fronteras jams, encallecidos ya en nosotros los sistemas gestuales y lingsticos de un localismo casi vergonzante. Por lo menos hilarante para los caballeros de Cristo que allende los mares haban librado las batallas necesarias para estar en un escaln de santidad ms

68

alto. Ms cerca al Seor. Mientras yo contaba por meses, y an por das mi veterana en la Residencia, estos paliduchos y desmadejados pichones ya lo hacan por aos y quiz por lustros. A ellos se les habran de encomendar las tareas de gobierno interno, porque no se crea que no lo haba. Y las habran de encargar las tareas apostlicas ms difciles, las ms arduas conversaciones, los cometidos financieros de ms envergadura, las labores propagandsticas de mayor impacto tal como reza la jerga de los periodistas que ahora llaman comunicadores. Si en la infancia crea que tan periodista era el que escriba como el que venda el peridico, tan comunicador poda parecer un experto pedante en mass-media como un aparato electrnico que se pone en la oreja y diciendo al, al se oir una vocecilla que dir lo mismo al otro lado, al, al. Despus de saludar al Seor Tabernaculado, despus de tantos aos de ausencia de su patria, fueron entrando al despacho del director. Vi pasar frente a m aquellos personajes, como transparentes. Me miraron con ojos inquisitivos, como dicindose, este chico ser o no ser. Y sin ms y tras abrazos efusivos, palmoteo en la espalda, risas sofocadas, carcajadas sonoras, toses y todo aquello como un fragor sbito de aullidos o maullidos, se encerraron. Parecan varios radios sintonizados en distintas emisores y a diferente volumen. De sbito Peroclaro sali del despacho y vino hacia m sonriente con un cigarrillo de aroma extica. Oye, el director quiere verte. Tembl. Me llen de arrestos y se met al despacho. All estaban los tres paliduchos, ahora sonrientes y nerviosos. Su mirada ahora s que era franca y abierta y lo mismo que sus brazos. Qu de estrecheces, qu de palmoteos. Fui presentado como una novedad, la ltima adquisicin de la Residencia despus de aos de yermo. He aqu el fruto al ojo. Seguramente fruto tambin de las mortificaciones que desde la lejana Europa haban sufrido en propia carne los paliduchos pichones. Pronto la Residencia se llen an ms. Ya no daba abasto. Pronto terminara el ao acadmico y los bachilleres acudiran todas las tardes a los cursos de orientacin profesional, enormsimas redes que se echaran en las aguas colegiales. La faena haba empezado y los recin llegados, con esa aura que dan las tierras lejanas, rutilaran el amanecer de los pescadores en la ltima intentona del ao. La expectativa del curso de orientacin profesional peg en muchos colegios. Por primera vez los bachilleres no estaran en manos de la voluntad de sus padres, sus tos, o sus abuelos para escoger la carrera que habran de seguir, si es que eran

69

indecisos. Y si no lo eran, si ya tenan el designio en su cabeza, confirmarse en l, y, por qu no?, sana aspiracin, saber de lo que se iran a perder. El curso aglutinara estudiantes de ltimo ao, sobre los cuales se tendran que lanzar los pichones e inducirlos al amor a Cristo. Ardua tarea en verdad. Ms lo sera hoy, menos lo era en aquella poca de la ola expansiva del franquismo bienvisto todava por la catolicidad entera. Las conferencias diarias sobre cada una de las opciones que ofrecan las universidades de entonces, culminaran en un test de aptitud profesional. La psicotecnia ya haba hecho entrada en las universidades de inspiracin norteamericana, pero en el mbito de la educacin hispnica era una novedad. O sea que tu respondes sobre cuestiones inocuas y luego, computando esos resultados, te darn un veredicto sobre cuestiones transcendentales. De lo inocuo a lo trascendente por la computacin de lo irrelevante. No era cosa de ponerle peros a nada, sino de pedirle peras al olmo, y en que en estos casos donde la santidad personal y el destino cristiano de la humanidad estn de por medio, los olmos dan peras. Y si logramos probarlo, los canonizan. Los conferencistas en su mayor parte tambin eran pichones. De otros pichones, no de los nuestros, los del estado mayor de Cristo. No, eran de la oficialidad, los que sin abandonar su mujer y su boho dedicaban su vida interior a la misma santidad, por los mismos caminos y parte de sus propios pecunios, porque la otra parte, tanto de lo uno como de lo otro, la deban a sus esposas y a sus hijos a quienes no dudaban en endoctrinar para que se pichonizaran algn da. Eran en rigor hermanos nuestros, pichones, pero eran seores mayores, algunos con cargos pblicos y acadmicos. Y as fueron pasando una a una las carreras por la mesa de los conferenciantes. Despertar la hilaridad del auditorio pareca ser una de las mejores armas de convencimiento. Luego iran los bachilleres a visitar fbricas, clnicas, tribunales, talleres, embalses, construcciones o carreteras, para enterarse in-situ de lo que sera la prctica de la profesin. Y cada uno de los pichones, ya universitarios, guiara al grupo segn fuera su especialidad. Al pobre Paco Sostn, que tatos trabajos pasaba, le hicieron una broma macabra, como emanada del caletre del italiano y sus secuaces. A Paco Sostn como buen estudiante de medicina, aprovechado y brillante, le correspondi guiar al grupo de bachilleres que quisieron conocer lo que les deparara la atencin hospitalaria, hasta el mismo anfiteatro en donde haba unos principiantes tasajeando cadveres, en el aprendizaje de la incisin, la puncin y la

70

amputacin. Parece que la maana se le alarg a Paco Sostn ms de la cuenta y lleg acezando al comedor cuando ya nos disponamos a los postres. La campanilla del director puso al servicio al corriente de que el demorado ya estaba en la mesa, cosa que casi nunca suceda, y le trajeron rpidamente las viandas, a las que se dedic con denuedo a fin de no atrasar ms el condumio general. De un memento a otro Paco Sostn como que se qued mirando al vaco. Se revolvi en el asiento, mir hacia el suelo y se meti la mano en el bolsillo exterior derecho del saco y extrajo algo que la concurrencia no alcanz a ver. Se puso lvido. Los paliduchos eran rubicundos al lado de la faz aterrada del pobre Paco Sostn. Volvi a meter la mano en el bolsillo y dejando dentro lo que fuese, susurr alo al odo del director, este asinti con la cabeza y Paco Sostn sali del comedor apresuradamente. Luego se supo todo. Le haban metido entre el bolsillo un pene cercenado de algn muerto de aquellos que tasajeaban los primparos. Nunca se supo si le dieron al trozo cristiana sepultura en el jardn junto a los gladiolos o si lo envolvieron lo tiraron a la basura como cualquier desecho. Nunca se supo. Paco Sostn no asisti aqul da a la tertulia. El silencio menor, como el mayor, no consista nicamente en el cuchicheo, la ausencia de sonidos o el hablarse por seas. No. Se habla de estos silencios como de instancias puramente ascticas. No solamente el exterior ha de permanecer en un silencio que garantice la concentracin a los dems. No. Se trata tambin de que los sentidos, la mente, el pensar del individuo, estn en silencio, haciendo lo que debe y estando donde se debe estar. La mente ha de apartar todo aquello que distraiga la finalidad salvfica. De qu valdra para el plan de santidad no pronunciar palabra si la mente se ha llenado de disturbadoras imgenes, si nuestros odos prestan atencin a sonidos lejanos, dislates de otros mundos paralelos al nuestro ms no santos? De qu valen los silencios si la memoria trabaja en recuerdos abigarrados o en lbricas tentaciones? Tentar viene de tacto? No. De qu sirven los silencios si nuestro olfato se complace en hurgar en la memoria episodios pasados que a lo peor son paquetes ya cerrados en cuyo interior nos espera una bomba sorpresa y luego hay que ir a donde el confesor y explicarle cmo pisamos la cscara del pltano. Y al director

71

decirle de cmo no hemos sido fieles siempre y en todo memento a las enseanzas de la institucin, y algunas veces ni siquiera a los preceptos que rigen para todo cristiano aunque no est empeado en un camino de santidad como el nuestro que es una vocacin, una llamada divina, una iluminacin del cielo. En nuestra noche de creyentes una estrella nos ilumin y cremos en esa senda y la seguimos, vamos a dejar ahora nuestro camino para coger una trocha que nos lleve al precipicio, al despeadero? Por eso los silencios, por eso la mente ha de trabajar silenciosa. Secreto amor a Dios que no hemos de ir pregonando por ah ni haciendo de nosotros hombres cartel que anuncian que el individuo ha comprado la lotera salvfica. No. Desde nuestra vocacin de cristianos llanos, corrientes y molientes. Y dolientes... .echaremos las redes para que otros vean el camino. No es fcil, no, esa tarea de santidad, nada viene hecho. Slo el Seor Dios en su infinita bondad deparar a travs de nuestro director los goces y placeres lcitos para el alma entregada. Entonces, frente a Dios, es nuestra entrega como la de los monjes de clausura? No, aun mayor, porque estamos en medio del mundo y hemos de mortificar los sentidos continuamente. Los hijos de Dios no tienen paz. Su camino es de lucha, guerra santa contra los poderes luciferinos que han paganizado al mundo que han echado a perder la obra divina. Y si no somos unos pocos, el estado mayor de Cristo, los que en medio del mundo entregamos la satisfaccin de los sentidos a la divina voluntad, no se llevar a cabo la accin salvfica que el Seor quiere. Y cmo sabremos lo que el Seor quiere? En la oracin lo sabrs y sobre todo tu director te-lo dir. Pero si eres sincere. De lo contrario te pasar lo mismo que al enfermo que muere entre estertores de dolor porque no le dijo al mdico de que mal sufra. Acaso no es eso lo que los mdicos han de saber? Pero si le ocultas algn sntoma, frito ests. S. Hale, sed sinceros. Vale la pena

72

Valapena pareca decir el presbtero. Valapena la seriedad, valapena la tesitura... valapena valapena. Y es que el ser del presbtero difiere notablemente del ser de un pichn cualquiera. El presbtero adems de ser profesional, haber estado en el mundo, haber castigado sus sentidos a sangre y fuego, a tumba abierta con el Demonio Seor de la Tiniebla, se ha adiestrado en la gestualidad litrgica, en el uso del largo y ancho del faldn de la sotana y, sobre todo, haberse hecho ducho en el arte de la predicacin. Habrn de ser como el sol y el fnix que no tienen semejante. !Predicadores de antao, Terrones del Cao Terrores de hogao. El demonio del medioda. El de Paul Bourget ser el mismo demonio que se ampla en oleadas hasta la hora de la merienda? Ese es el de un libro, el demonio de un novelista y nada ms. Djate, pichonzuelo, djate de bromas. Lee ms bien lo de Maritain y djate de novelas. Va la tarde tardona tarde, va de pausas. Va de retro. Pasto de los Dioses. Yo soy la Vid y vosotros los Sarmientos. Y yo el Camino. Y yo la Verdad. Y yo la Vida. Todos presentes se inici la siguiente discusin. Habla Pasto de los Dioses: Sin estrado ni tableta que no hacen falta, ya que seremos deglutidos por la divinidad en cualquier memento. La divinidad no solamente nos deglutir sino que ya nos ha deglutido y defecado. Nosotros nos hemos reacondicionado con trabajos y penurias sin fin, a cielo abierto, sin consideraciones, hollados cuantas veces fue necesario, masacrados siempre por las alimaas que nos atacaban en bandadas. Fuimos nuevamente pasto y los Dioses pronto nos deglutirn. Nuestras vidas no tienen principio ni fin, siempre nos estamos produciendo, ya en el estmago de la bestia, ya en los cuatro cursos de los bovinos, ya en el bolo redistribuido y defecado cuando abonamos los campos y nos sometemos de nuevo al discurso de la historia que no nos hace ms felices ni menos felices, sino ms sabrosos o menos sabrosos. Habiendo dicho esto Pasto de los Dioses, se levant la Vid y los Sarmientos se quedaron se sentados, a lo que la Vid respondi volvindose a sentar. Fue entonces cuando los Sarmientos se pusieron de nuevo en pie.

73

Pasando un rato en ese levantasienta y no obstante la protesta general, no dejaron de hacerlo hasta que todos juntos, sentndose y ponindose de pie entonaron una cancin al vino cuyo texto omitimos por encontrarla del todo obscena. Replicada la mocin cantaron lo de meter el dedo por el culo, dedo del pie, se entiende. Terminada la cancin habl el Camino y dej pozo. La Verdad haba sufrido un vrtigo momentos antes y la sacaron en camilla; a las impostoras que intentaron suplantarla no se les dej entrar en el saln. Y as hablo la Vida: Me han llamado a declarar. Y no declaro antes que lo haga el Alma, porque es ella el presupuesto de la existencia. Tan incontenibles fueron los aplausos que cuando leg el Alma al estrado y se demor lo suyo an resonaban los ltimos peniques de la claque. Lo que me sac del adormilamiento no fue el discurso del Alma sino el sonido del gong. Haba llegado la hora de la merienda. Abr los ojos. Los volv a cerrar, pero el discurso del Alma se haba volado ventana afuera. Abajo en el comedor, el caf humeante y los panecillos guarnecidos de mantequilla y merme-lada, haran las delicias de los residentes. Ya la algaraba apuntaba los primeros acordes cuando, an somnoliento, baj las escaleras. La merienda no tena carcter obligatorio para los pichones. Era una pausa que marcaba la finalizacin del silencio menor de la tarde, cuando nos habramos de santificar, an ms, en el trabajo y en la oracin. Pausa que para muchos, especialmente despus de la llegada de los antioqueos, marcaba el momento de lanzar las redes. La hora en que volvamos de la universidad o del bachillerato pichones, residentes y aspirantes. Momento opaco, pero que en su poca fue el que ms deseaba Entonces, la Vida no habl aquella tarde? No, la Vida no, slo el Alma. Y qu dijo el Alma? No es fcil describir la confusin que entorna al todo doctrinal con la presencia de las funciones de un alma tripartita aristotlico tomista con un alma unitaria, incorporal, universal. Incorprea. Tambin.

74

No vale la pena describir los entornos somnolientos cuando yo reciba en el cerebro, va los cinco sentidos... Son seis. Seis? No has odo hablar del sexto sentido? A algunas mujeres tienen un sexto sentido para predecir las desgracias. Lejanas y cercanas. Cada uno tiene un sexto sentido a su manera y djate de tonteras. Y no ser el alma? Es posible, pero lo ms seguro es que sea el instinto de conservacin en ciertas condiciones de presin y temperatura. Y si el instinto de conservacin que tu presentas tan particular, fuese el alma, el alma espiritual que Dios infunde en cada uno en el memento...? En el momento en que tu quieras. No has odo decir, no tiene alma o no me llega al alma. Pues eso no te sirve para tu conservacin. Te es daino, no crees, huele mal? Tan as de material es el espritu? Y mucho ms. No sabis del alma casi nada amigos, no sabis, vendris otro da verdad? Vendris durante el sueo y os ensear varios grabados que conservo para deleite de los pichones como vosotros. Y se despidi. Sera el demonio? Sera? En efecto, despus de aquellos los retiros en que la predicacin del infierno, la dolorosa visin del pecado irreversible y eterno fue presentada con un hlito de esperanza y, ms que mostrar a los ejercitantes los dolores y padecimientos del alma en pena, el-presbtero nos llev de la mano al Monte de los Olivos y por el Camino de la Cruz al Calvario y fueron los padecimientos de Cristo, desde el Sanedrn hasta el lanzazo en el Costado los que prorrumpieron en mi mundo emocional. Y acompaar a nuestra Madre Guapa al dolor del descendimiento y con ella ir hasta el sepulcro. En ese interregno que va desde la sepultura al tercer da de la

75

resurreccin, aparece el misterio, la razn por la cual no habra que averiguar, y menos cientficamente explicar, la Redencin del Gnero Humano. La merienda marc el principio de la etapa vocacional. Sala de sus clases del bachillerato y en vez de bajarme del bus en la esquina donde siempre lo haca para ir a mi casa, prolongaba el trayecto y luego, atacado de uncin sacramental, iba a estudiar un rato en la sala de estudio y rezar al oratorio, aprender a rezar a la manera de la Residencia, lejana formulacin a la de mi abuela que no dejaba de entonar novenas a San Antonio o Santa Rita de Casia. En el oratorio de la Residencia se hablaba con Dios de t a t. Dios Amigo, Padre Bueno, Cristo Nuestro Hermano. El Espritu Santo an no tena los vuelos que hoy tiene, pero ya revoloteaba. Un ratico de charla con el Seor Dios de Todos los Hombres, un decirle cunto se le ama, un piropillo a nuestra Madre Guapa, la lectura de un prrafo po. Y ya santificado el espritu y llegada la hora de la merienda, ir a la cafetera de la esquina, entre algaraba colegial e improvisar un condumio, lo que mi abuela llamaba cochinadas de las tiendas. Hasta que un da me invitaron a merendar a la Residencia. A esa hora en que el sol va haciendo rojiza su proyeccin, despus del entresueo o del febril trabajar, vena la taza de caf humeante, los panecillos dispuestos con amor de Dios, las nuevas superficies de mortificacin de los sentidos el del gusto o el de la vista, el olfato, el tacto, el odo, todos, en la mantelada llanura ataviada de platos y platillos, vasos, tazas, cuberteras variadas; como que se recompona un mundo a esa hora ya desierto de seales cuando se ha cado ya en el automatismo consecuencia del silencio menor prolongado. A manteles, durante la merienda, los pichones volvamos a templar sus cuerdas vocales con sonoras carcajadas, rotundas afirmaciones, gracejos ocasionales. Tintineo. Una cierta liberalidad acompaaba al rito. Podan no entrar todos al mismo tiempo. El director entraba de primero y sala de primero. El poeta Carganuto muchas veces se tomaba el comedor durante varias tazas de caf mientras su pianola verbal repeta toda suerte de ocurrencias, evidentemente imaginarias y a la larga intiles pero que llenaban de regocijo a quienes le oan, ingenieros, matemticos y bilogos, viendo la literatura en el rodar de la palabra sin objeto, a la topa tolondra, de zoco en colondro y as se iban yendo las tardes. Y despus cuando crec como pichn y fui echando las races de la vocacin divina, de la asctica admirable, el ir progresando en los misterios del gozo y del doler en un

76

mismo cuerpo. Cuerpo gozoso en comunin con Dios y doloroso cuando el alma se lo peda. Cuando la intencin mensual apretaba para que cediera la viuda, cuando se echaban las redes y se sacaban vacas, cuando muchos cristianos se declaraban enemigos de la Residencia. Domearlo. Entonces ya, muchas veces, merendaba a solas al filo del cierre del comedor. La merienda no ofreca mayor posibilidad de mortificacin de los sentidos, ni al pichn dialctico, ni al pichn apostlico empeado en su apacentarnos, ni al Petiso ocupado en poner enormes capas de mermelada sobre el pan untado previamente de mantequilla. El Petiso miraba con impaciencia a los otros pichones, hasta que explotaba: Vos no queris la mantequilla? Y dale a untar otra tajada para hacer luego un volcn de almbar al succionar el montculo. No, ellos no se mortificaban. Pero el pichn inicitico, el primer pichn, el ltimo pichn, s se mortificaba. El s dejaba la mantequilla y slo pona una leve capa de mermelada en un trocito de pan. Y luego se tomaba el caf sorbo a sorbo mientras miraba con atencin el transcurrir, bsqueda permanente del resquicio por donde meterse y decirse: soy el mejor, soy el ms santo. - !Oh soberbia de soberbias. Oh rebelin!. O tomarse simplemente una taza de caf negro. Y continuar el silencio menor. Muchas veces me aplicaba de tal manera que slo una gran llanura poblada de aves se asemejara al espritu con los sentidos en bandada, reconociendo, palmo a palmo, el alma que su cuerpo habita. Retornaba a la sala de estudio y me enfrascaba de nuevo en la leccin que haba de presentar como examen, si es que no haban llegado el italiano y sus secuaces y haban secuestrado al tratadista. An quedaba la oracin de la tarde para ir a donde el Seor Tabernaculado y decirle cunto le amaba y cunto deseaba ser el mejor. Y prometerle que guardara la vista. Y hablarle de la mortificacin y de la urgencia de ver ms luz y ver ms claro. La asctica pesaba y se haca difcil. Al llegar la noche ha de romperse el mundo de sensaciones de la Residencia que es como nave cerrada deslizndose en la oscuridad rodeada del fulgor urbano. En un bus repleto llegara a comer a mi casa, la de mis abuelos, donde seguramente continuara en cierto silencio menor con el consiguiente pasmo de mis familiares ante tan inexplicable cambio de actitud. Rodeado de un aura de santidad, seguramente preparaba lo que ya sera el gesto tpico cuando el escultor y el pintor reprodujeran mi efigie para lanzarla a toda la cristiandad. Seor Dios de los Ejrcitos, que vea claro.

77

En efecto, ver claro fue el acicate durante mucho tiempo, antes de la legada de los antioqueos. Un activismo superfluo me embarg de golpe. Ir a la universidad ya no era todo. Haba que ir a trabajo y moverse dle que dle sin parar hasta la hora en que el cuerpo cayera horizontal despus de haberse puesto de rodillas y con los brazos en cruz y haberle vuelto a pedir al Seor de los ejrcitos que vea claro!. La peticin de claridad no pelech. El activismo que me acometi de pronto apareci como una claridad. Dej poco a poco la lectura a pesar de que llevaba libros a todas partes. Seor que vea claro. Por qu no vi claro? Si la claridad fuese esa continua y permanente presencia de Dios, hemos de decir que ese lago perfumado, de aguas leves, de ligeras miradas, de roces, ese recinto femenino que era la universidad, tena que ser tratado de tal manera que la presencia de Dios slo se entendiese como ese dejarse llevar de la siempre propia presencia de inocente. Era Jess entre los doctores de la ley, perdido a los cinco aos de los brazos amorosos de sus padres. La prdida y hallazgo. Pasaba las horas sin que nada turbase el discurrir entre las estudiantes. El primer ao se desliz en la escuela de periodismo entre las luces de bengala que parecan los discursos del profesor de retrica rural. Y los triquitraques de Moro Lechugnez explicando el xito literario, el colonialismo, el apartheid, los homosexuales o el fasto de las cortes europeas antes de la revolucin francesa. Cada da un tema. A Paco Granabella haba que orle con atencin especial por el bajo tono de su voz y las largas pausas. Se oa el vuelo de los moscos y el estruendo del papel cuando desplegaba los peridicos que servan de ilustracin a su discurso. Melanio Turmateja, el profesor de redaccin, se haca el gracioso y se meta con la vida privada de las alumnas. Tena el telfono de todas, una lista con sus hobbies y sus lecturas preferidas. Durante cuarenta aos repiti exactamente el mismo curso a miles de alumnos. Pasaron las generaciones y los tiempos cambiaran las cosas, pero Turmateja continu repitiendo, sin variaciones, el mismo curso. No pona trabajos, pero preguntaba en los exmenes el significado de vocablos en desuso o de localismo lejanos Con tal treta, las calificaciones solan ser muy bajas y un poco desdeable el curso de redaccin puesto que se trataba de memorizar unos principios tericos del hacer del periodista, y estar ducho en significados . De redactar, nada. El profesor de psicologa de la publicidad era lector de sabios psicoanalistas. Al llegar dejaba el sombrero de ala ancha, antigualla

78

desgastada, encima del podio, aunque la superficie estuviese llena del polvillo blanco que dej la tiza de los catedrticos anteriores. Al terminar la clase, luego de sacudir el sombrero, con tono divertido se despeda de los alumnos que habamos redo un poco con alguna frase hecha, un epigrama o un chascarillo. Una extraa sabidura pareca envolver al profesor de Psicologa de la Publicidad. Sonrea al hablar y pareca burlarse de los consumidores de publicidad, mostrndola como la moderna y organizada picaresca para meter gato por liebre. En principio, su tono causaba desconcierto. Nunca llevaba la lista, nunca pona trabajos, nunca preguntaba nada. Entraba quitndose el sombrero en el umbral, usaba la tiza con discrecin; en el tablero sola trazar una lnea en cuyo ltimo punto dejaba apoyado el extremo de la tiza mientras, en difcil torsin de cintura, miraba al auditorio, explicando el valor subliminal de la lnea recta. Explicaba la funcin de la retina en la mirada y hacer una fenomenologa del parpadeo, casustica de lo subyacente en el movimiento automotriz en relacin con las vallas publicitarias den las carreteras. Nunca llevaba libros ni apuntes, slo su sonrisa que pareca como si su caja de dientes fuera un nmero ms grande. Recoga su sombrero, le pasaba la manga por las alas y los bordes, pronunciaba una frmula ingeniosa cada vez y se despeda. Sonrisa lacerante. Nmina profesoral del primer ao que no se repiti en el segundo, con algunas excepciones. El jesuita Alcornoque reemplaz al anterior decano de la facultad. Se llevaron al Cabezn Prez que era el director de la escuela y trajeron a Josefina Gaitalapera, despampanante cubana recin exilada cuyos descotes me impresionaron, pero no tanto como a la multitud femenina que me rodeaba. Pero el escndalo se produjo el segundo da cuando, sin sentarse en la silla, puso los codos sobre el la mesa y en cinemascope me mostr a m y al saln entero, un par de abundosos pechos. Trastabill de pronto en el roussoniano periplo. En la mirada brillante que lanz desde el podio cre ver una invitacin. Despus de las clases fui a la oficina de la directora y all la encontr hablando por telfono. Prorrumpa en lgrimas cuando entr. Tuve que apurarme en salir, pues de sbito se abri una ventana y presenci la escena que se ira a desarrollar all. Avanzara hacia ella y sacando el pauelo del bolsillo se lo extendera. Tomara mi mano y me atraera hacia ella para que yo mismo le enjuagara las lgrimas una a una, le compusiera el rostro, la hiciera sonrer, la atrajera hacia m y sintiera sus pechos abundosos contra mi vientre y bajara la cara y la besara lentamente, le lamiera en las mejillas las

79

ltimas salinidades que brotaron de sus ojos y luego rodaramos por el silln lentamente hasta que las caderas de ella tocaran el suelo y ella preguntar si he puesto el seguro de la puerta, y de mis labios saldra un s, jadeante, y como si se acelerara la pelcula ira desabotonndole la blusa mientras ella abrira la bragueta, convertidos ambos ya en una mquina que resopla y se mueve buscando acomodo, y desde luego lejos de otros recintos donde se oira como si estuvieran serruchando. Y as todos los das debajo de la mesa del escritorio hasta que un da se nos olvidara echar el seguro a la puerta o llegara el decano con la llave maestra. Desist de aproximarme con mi pauelo. La directora abri su cartera y sac un pauelo con el que discretamente sec sus ojos y luego balbuce una historia triste de la separacin de los seres queridos. Entretanto miraba por la ventana el atardecer extinguindose y me acord de la merienda. Ped disculpas a la directora por la prisa y corr a la Residencia. Estaba ya cerrado el comedor. Seor que vea claro, volv a pedir en la oracin. Escribir una novela podra parece ms a un trabajo arqueolgico que a la construccin de un puente. En el segundo ao ya quera ver los lindes de lo que ira a ser la brillante tesis de grado. La novela como gnero sera el tema. Tesis que no se escribi, grado que se malogr. Haba un transcurso horario alargado o encogido ad libitum del tiempo cuando pasaba las maanas en el ajetreo de la revista y las tardes en la escuela de periodismo. Largas tardes que se desmadejaban en el monlogo entre princesas o lentos paseos por el campo deportivo escuchando a una de ellas, queja y culpa, por lo sola que se encontraba; y todo ello porque los profesores empezaron a no asistir o a llegar tarde. Como los periodistas no tienen horario, el profesor de redaccin no asista porque, por ejemplo, estall una guerra en el Congo. El profesor de cine llegaba a hablar sin llamar a lista. Su primera palabra siempre era el apellido de un director cinematogrfico, para entonces probablemente desconocido para aqul auditorio. Pabst. Y luego la trayectoria del genio ya fallecido, que nos permita a los viles mortales, espectadores intachables pero tachables crticos, enterarnos de un mundo subterrneo. Con fiereza demostrativa nos ense la coyuntura en que el cine de hoy tom del mudo los silencios. Los albores

80

y la poca asistencia del profesor, hicieron de esta materia una sombra vaga. No as el nuevo profesor de redaccin periodstica, el profesor Collares de Collantes, jovencillo recin engordado a quien le venan estrechos todos su trajes. Nos pona en la tarea de inventar entrevista . S seoritas, triganme una entrevista imaginaria con algn famoso, claro est. Fui a una antologa del humor donde encontr precisamente una entrevista imaginaria con el doctor Maran y la fusil. El profesor me puso cinco y me felicit. Mariln Corbera, fisgoneando encontr el origen del escrito y con mohines cuchicheos pcaros me lo hizo saber. Pero nunca lo divulg. Era cierto, lo haba fusilado. Pero eras la sntesis de un muermo largo e ilegible que se torn pimpante crnica de tres cuartillas, el mismo pero con menos palabras. Ese era el aprendiz, pensaba. Ganaba adeptas y perda enemigas. La revista me daba cada vez mayor aureola entre tantos y tantos y tan femeninos trmolos. Segundo ao, tambin de deliquios y ahora los senos en cinemascope, abundosos. El tercer ao y ltimo de la escuela de periodismo, se vio pergeado como catstrofe lectiva. Predominaba la revista con el ajetreo diario y semanal, quincenal y mensual, ciclos del rodar de esa noria, lo que habra que santificar, lo que habra de cubrir de amor al Seor, a Nuestro Padre, nuestro y sabio. A Dios Hijo, nuestro Hermano, y al Dios del Espritu y la esperanza. La santificacin del trabajo. Dle que dle a santificar el dle-que-dle en la redaccin. Dle y sin parar, da a da, las pruebas y las galeradas, y dle a la correccin de pruebas y dle a mirar si el linotipista las corrige. Y el jefe de talleres, cuantos cafs y dle a or la historia de siempre, la esposa a la que aman y la amante a la que no dejan, ni estn seguros de tener, y su variante donde la esposa queda obsoleta y la amante campea. Si seor, dle a la revista y que el tontarrn Madrlico del Bolo pergeara algn dibujo, una figura humana, ojal con rostro y algn cuadrpedo con los pies en su lugar. El padecer de un toro a las cinco de la tarde nos pareci a todos un tema excesivo, as que prefiri dejarlo y pintar unos tejados. Hispnico y torero, continuamente haba que detener su impulso de mandar todo al cuernocarajo incluyendo al mismo Rgimen del Generalsimo. Al Generalsimo no lo mandaba a ninguna parte porque, aunque no fue el generalsimo en persona, s el efecto sociolgico-expansivo del franquismo quien lo puso en Amrica a meter el gato de su inhabilidad por la liebre de la lenguabilidad.

81

Pasaba las maanas en la actividad frentica en la revista y las tardes orquestadas de deliquios, hasta que me dej de escuelas y autoerigido en periodista di tambin a pasar las tardes en la revista, siendo entonces quien por aquella Oficina de Redaccin miraba maana y tarde. La Redaccin y el Amor al Seor y pedir siempre el ver claro, alejaron el claustro universitario. La revista me embargaba. Las pezuas del Demonio, cundo aparecieron? Fue entonces. Cuando pensaba que lo difcil no era escribir una novela sino vivir para ello, fue entonces cuando aparecieron las Pezuas del Demonio. Un da cualquiera, una tarde de esas ajetreadas, cuando hay que salir de la oficina, ir a la imprenta, volver y corregir y dar el visto bueno a galeradas, volver a salir y volver a entrar, dar instrucciones, volver a salir para la imprenta y volver a la redaccin al caer la tarde disponerse a ir a la Residencia, ya sin tiempo para la merienda y el apenas justo para la media hora de oracin antes de la cena Aires de regocijo y celebracin. De las oficinas de Publicidad brotaban alegres voces femeninas. Risas. Abr la puerta. Pieles, maquillajes, peinados, tinturas, horas miles de mquina de coser, perfumes. Honduras sensoriales, vuelco del agua mansa, la que depara el seguir la lnea salvfica, la vocacin divina. Sin tapujos. Sin dilaciones, sin miramientos. Ledo y repetido, mucho de todo o de nada. Como el cine, como el sueo. Una vez admitido en la institucin el vivir con los padres no tena sentido. El paso que haba que dar a continuacin era el irse a vivir a la Residencia. Dejar atrs mi familia y entrar en el reino de la fraternidad bajo la mirada permanente y dulcificadora de nuestra Madre Guapa. Ella, invisible pero representada en cada recinto, era lo ms cercano a nuestras hermanas que nos hacen la cama, nos lavan la ropa, nos preparan la comida, arreglan y asean la casa, ponen las flores y quitan el polvo hasta los ms recnditos lugares. Todo con amor a Dios, el mismo amor que haca a nosotros levantarnos como cauchos a la llamada del Director todas las maanas y transcurrir el da de trabajo, de oracin, de apostolado, hasta la hora cenital de la cena, condumio final, anuncio del cierre de nuestra diaria hoja de ruta. El mismo amor con distinto sexo, separados los sentidos, los cuerpos invisibles, ms no su espritu manifiesto, el silencio de las flores o en el brillo de las superficies. Invisibles hermanas. Algo les tocar en el reparto universal de los piropos que le echaban los pichones a las imgenes marianas.

82

Nuestras invisibles hermanas tenan, a su vez, paralelas residencias, y justamente entre las mujeres de mi curso haba una de ellas, entregada a Dios igual que yo, en una residencia femenina con el mismo rgimen de vida. Oraba y se mortificaba. Se lo dije al director. Nada, no tienes que hacer nada. Igual que cualquiera de tus compaeras. Qu, qu difciles las miradas! Indescifrable la fruicin del verla. As estuve todo el tiempo, sin hablar con ella jams fuera del recinto universitario. Algunas veces sala despus que ella y vea miraba caminar avenida adelante hasta perderse en el trfago humano. Haba que apretar el paso al salir de la universidad para llegar a tiempo a la merienda. No merendar en casa podra ser molesto para los pichones y para el corpus familiar. La esencia de lo comn era la nocin de familia. Oficiantes mayores: el director y el presbtero. Un subdirector siempre haba y el secretario, los dems rasos, rasos pichones. Muchas veces se vieron pichones ya mayores y encanecidos, de los primeros primeros, bajo un joven director recin romanizado, instruido en la conduccin de la bandada de pichones que aprendemos a volar al cielo de la salvacin con las mismas alas, los mismos aleteos y la proa hacia el mismo norte. La divergencia entre cristianos era por entonces el mal del siglo Protestantes, maronitas, presbiterianos y muchos ms eran sectas rprobas y se prohiba mirarles. Y entre los catlicos la brecha del progresismo marcaba la poca. El catlico como poltico venia a reemplazar al poltico catlico. Los trminos de la justicia social quitaban el sueo a muchos, que en nuestro concepto ms les valiera que se lo quitara la cuestin del Amor a Dios. He ah a los telogos y a los filsofos, he ah un sanedrn de bolsillo y dale a ver si aquel que no entra por el aro tendr que pasar por uno especial que le fabricamos. Etiquetado, como maniatado y amordazado, slo guturaciones sern sus protestas. La canden te infiltracin de filosofas extraas a lo aristotlico-tomista invadan nuestros predios apostlicos. Murallas, murallones granticos, ptreas concepciones del mundo que slo a porrazos habra que destruir. En la Residencia no haba porrazos. No. Era el amor al Seor, la presencia de Dios y el ofrecimiento permanente del trabajo, dle que dle al piropo y la camndula y abre y cierra el Seor su faz en el tabernculo todas las maanas en la comunin. Y tambin el Seor pasendose por las superficies que las viandas ofrecen. El ojo que se percata, el olfato que se

83

refocila, hasta que se acelera la respiracin y casi caigo en catalepsia ante las viandas dispuesta y adornadas que se nos ofrecen para el alivio de nuestras fatigas diarias, compensacin y nueva carga de mortificacin, de tal manera que alimente y que el gusto sea divino, y si es humano ser apostlico y si es santo ser proselitista. Venan fuente tras fuente, unas tras otras, mostrando su faz lustrosa, sus intrincados relieves, mximas y mnimas profundidades, distancias de principio a fin, piezas inexistentes en la bandeja, pichones por pasar, matemtica de la mortificacin de los sentidos absorbiendo las emanaciones del souffl, partiendo, cortando, troceando, ofrecindoselo al Seor y dndole gracias al masticar y al deglutir. Gracias Seor, gracias por estos alimentos que de tus manos estamos tomado. Das enteros dedicado a dar forma a una revista de actualidad cultural que se publicaba cada dos meses. Catlica. Romana. Y apostlica. De qu sirve ser apstol con el compaero de oficina? Decirle, por ejemplo, a Madrlico del Bolo que Dios existe era intil. Tena entre ceja y ceja su experiencia de la milicia en frica y su paso por el Frente de Juventudes. Al lado de Blas. Junto a Blas todo el tiempo. El que est a la derecha de Blas, se soy yo. Yo no saba entonces quin era ese Blas tan notable. Slo le asociaba con un retrato del Jos Antonio de la Falange. Viva Madrlico con afn de afanes. Si la Redaccin hubiese sido la de un diario no hubiese tenido siempre tanta prisa. Se quejaba y odiaba en trminos generales. Un espectro de la guerra. Dibujaba Y se quejaba. Taco tras taco. Odiaba y se senta su fragor subterrneo. En acto de apostolado de urgencia quise morigerar el clamor victorioso del falangista desengaado y franquista secreto y obvio, poner orden al tiralneas de aqul desaforado que se qued sin yugo. En la facultad de periodismo, el mismo ao del cinemascope de Pepa Gaitalapera tuvimos al profesor Carqueja, que se pintaba las uas de rosado plido y la voz le sala de un terminal de manguera vieja que tena en el lugar de la boca. Los ojos enjaulados en dioptras tenan fondo de festiva picarda. Y no tena horario y las clases le daban lustre y un bledo. Autor del texto, no era ms que comprarlo y recitarlo al final del curso ante su complaciente beneplcito.

84

Languideca en la escuela para periodistas. Los encantos previsibles y controlables de las veinticinco jovencitas, algunas no tanto, pasaron por mi espritu. Durante dos aos haba sido escudriado por las veinticinco jovencitas, convirtindome en manzana de piedra para casi la mayora. Algunas se salvaron de mi aparente desdn e indiferencia, y pasaron a ser parte de un circuito sensorial fatalmente prohibido en la institucin. La amistad con personas del otro sexo es contraproducente. Negativa. El tiempo del apostolado, perdido en el trato con personas que no podemos llevar a Cristo por el camino del proselitismo haca la santidad. Slo lo imprescindible el trato. Pero llegu tener un imprescindible tan amplio en l que caba la amistad y el gusto por ellas. Unas por su voz, otras por el rostro, alguna por su total desarmona con la tesitura y hablar tan gracioso que se me volaba el cuerpo al cielo. Se quedaba el alma en posesin de los cinco sentidos, como en los sueos, y pasaba las tardes, ya con unas, ya con otras. La que sufra por estar lejos de los suyos me abordaba con frecuencia y yo la escuchaba y la acompaaba cuadras, muchas cuadras, hasta la puerta de su casa. Pecaminoso. All se est colando el demonio, ya vers la prxima vez ser distinto, entrars en su casa. Te har seguir a una salita, se sentar junto a ti, te echar los brazos al cuello y te besar. Y ya est ah el demonio. Qu vale esa chiquilla al lado del camino de santidad que has escogido libremente. Te quieren coger. Luego se levantar la falda para que le mires las piernas y que el demonio atice las calderas. Y te olvidars de todo, de nuestra Madre Guapa, de tu compromiso de santidad, de tus hermanas que mortifican la carne. Y te invadir la noche de los tiempos y sers la fiera primitiva, sin Dios y sin valenta. Es posible que en ese momento aparezca alguien y tendris que dejarlo todo y guardar compostura. Pero volvern las ocasiones al salir de clase. Ten cuidado. En guardia. No obstante el carcter deportivo con que haba tomado a mis compaeras, mis mquinas chirreaban y echaba sobre m mismo culpas para el confesionario. La trombosis casi haba fulminado al abuelo. Pareca hecho de hierro y piedra, y no muri, ni qued paralizado pero sus facultades fueron dejndole poco a poco. No perdi la vista, pero s el inters por mirar; oa perfectamente, pero no escuchaba cuando se le hablaba; caminaba muy despacio y no hablaba una sola palabra. Sus ojillos, an vivaces, hablaban el lenguaje primario de las necesidades inmediatas o con un gesto de la mano indicaba lo ms perentorio. Su bufete de abogado se cerr. Los

85

muebles que fueron durante muchos aos de las oficinas recoletas en un edificio antiguo, una especie de confesionario de tantas viudas litigando por la herencia de sus maridos o aquellos desvalidos que buscaban su consejo ante la afluencia de las aguas del vecino sobre sus cosechas. O los que por lindes iban y venan; todos paisanos de su ya lejana tierra. Cercano a los setenta aos mi abuelo cansado de trajinar diariamente los juzgados, entr en sociedad con un abogado ms joven que lo engao y se alz con clientes y honorarios. Vencido por el cansancio y ms que todo por la quiebra, estaba ya lejano el da de su conversin, cuando crey haber visto una aparicin celestial que le redima de tantos descalabros, volvi al agnosticismo dej la asiduidad sacramental y volvi a ser un catlico ms que se esforzaba por salir a la Misa como una actividad del da. Los muebles de la oficina fueron puestos en un deposito con los libros y las estanteras. Mi abuela aseguraba que no haba desinfectante en el mundo en cantidad suficiente ni tan poderoso para desinfectar aquellos muebles. Cuntas gentes se habran sentado all durante todos esos aos. Pareca que viera los microbios corretear por las vetas del cuero envejecido; cuntas lgrimas habran quedado all con los grmenes de la conjuntivitis, cuantos sentaderos traspasados por enfermedades secretas habran depositado all en el fondo de aquellos sillones verdes su meftico germen. Manes que no se lavaban con la suficiente intensidad haba acariciado las superficies de los brazos de los sillones, cuantos aires saldran de los traseros y se hincaron en el cuero dejando para siempre all el elemento destructor de la higiene y la asepsia. Los muebles de la oficina del abuelo estaban amontonados en un pequeo cuarto; los sillones enseando su vientre de arpillera erizado de cinchas de , y el largo y abombado gran sof. La biblioteca de vidrios estaba arrinconada de espaldas, y junto a ella, amarrados con cabuyas, los libros, los tratadistas, los cdigos, las historias, los ejemplares del diario oficial; los legajos, apilados, hablaban de una vida profesional empolvndose en el olvido de un desvn. Y el escritorio, como era tan grande y no caba en ningn lugar se lo dieron a guardar a los padres escolapios, educadores de mi juventud, y nunca nadie despus volvi por ella. Era un enorme escritorio de caoba con dos filas de cajones, de esquinas redondeadas y un peso considerable. Finalmente la guerra microbiana de mi abuela pudo ms y desaparecieron los muebles. Y los libros tambin. Como si quisieran borrarlo todo y que el nieto empezara de nuevo. No sera ya ms el nieto de su abuelo el abogado, sino un

86

bachiller que emprendera de nuevo el camino que ochenta aos atrs emprendiera mi abuelo desde su pueblo natal en busca del bachillerato y de la universidad dejando atrs padres y hermanos. Camino que lo llev al ejercicio de abogado y de ah a la poltica y la diplomacia, para volver al final de sus aos, despus de la quiebra, a su antiguo bufete. La familia viva diluida en la tragedia. Cuando fui invitado a las charlas piadosas, cuando por fin me abrieron las puertas del comedor para que acompaara a la pichonada general en el condumio de la tarde, se troc la tragedia diaria en la gozosa visin de Dios. No haba que esperar a la otra vida, como deca mi abuelo, no haba que esperar la muerte y la indulgencia divina despus de una vida de oscuridades. Ahora todo sera la claridad de quien encuentra el camino de la otra vida en esta. Una precocidad que espantaba a mis familiares. Ellos que nunca haban faltado a sus deberes con la Iglesia. Nunca dejaron la misa dominical ni la comunin cada mes. Hacan de la Cuaresma tiempo de penitencia, invocaban al Seor y a los santos con jaculatorias, no faltaba tampoco la limosna parroquial. Eran devotos unos de San Juan Bosco o de San Francisco de Ass, otros de San Antonio de Padua o del Divino Rostro o de la Virgen de Chiquinquir. Tantos, tantsimos aos ocupando los primeros lugares en las ceremonias religiosas, sin embargo ninguno de ellos tena el chorro de gracia santificante que me embargaba . Los san tos y sus vidas y figuras estaban lejanos en la memoria. Era la ma una santidad de hoy, de cada da. Los que estn ya en las hornacinas que all se queden, porque los santos de hoy van por la calle y visten con buen gusto, sin elegancias extravagantes. Hablan de los problemas del mundo con los pies en la tierra y no entornan los ojos ni miran al suelo cuando son venerados. Si llevan llagas por la mortificacin del cuerpo, las llevan ocultas y no repintadas de carmines sospechosos de sensacionalismo imaginero. La religin que succionbamos era la modernidad misma, la buena nueva divina que sali de Espaa un da y con tantos esfuerzos, haba llegado al corazn de Roma. Santidad itinerante, santidad hoy y ahora, santificarse ahora, ahora que ests vivo. Iglesia triunfante contra los emisarios de la muerte. La Iglesia salvfica, la de los cielos abiertos, contra la Iglesia que predica el miedo a la condenacin, como nico camino para la salvacin. La salvacin por la alegra contra la salvacin por el miedo. Vea mi familia a aquellos aristcratas de la gracia santificante con el mismo pasmo con que vieron antao sobrevenir las guerras y las catstrofes. Y vean en m un corolario ms de la tragedia familiar que an

87

se cerna sobre todos. Vieja y deteriorada familia; ya no miraban con ojo de sabio el camino que yo emprenda, ms bien con la estupefaccin con que se ve al ladrn que se alza con el santo. Y con el milagro. La trombosis sorprendi al abuelo cuando ya estaba retirndose de la vida pblica, cuando el bufete no daba ms y las necesidades eran apremiantes. Fue entonces a buscar a sus antiguos conmilitones de la poltica conservadora, a los que le acompaaron en las arduas campaas polticas, los que fueron sus compaeros de parlamento y sus validos y beneficiados. Las puertas se cerraron, unas con estrpitos, otras silenciosas, con las corteses promesas que no se cumpliran. Otras ni siquiera se abrieron. Solo una la vieja amistad de uno de sus coterrneos de juventud quiso interceder por el abogado anciano ante el Dictador que por entonces manejaba al pas, quien fueron a visitar a su finca de recreo. Inmediatamente y le dieron a mi abuelo el cargo de notario en una ciudad calurosa y turstica. A sus aos, el trabajo en medio del calor la sofocacin, los sudores, y la somnolencia propia de la edad lo alejaban ms y mas de las tierras ricas donde naci, los pramos donde creci, las glidas ciudades donde hizo sus estudios y sus armas polticas y profesionales. Agobiado por el calor, la intemperancia de la abuela, el fracaso del matrimonio de su hija, los continuos desfalcos que le propinaba el secretario de la notara, y finalmente la animadversin de la ciudadana al caer el Dictador, lo fulminaron una tarde y la trombosis lo sorprendi en la difcil ancianidad, rotas las velas, perdidos los remos, el casco haciendo agua. Renunci a la notaria y volvi al altiplano donde poco a poco se fue con sumiendo. Se consuma el abuelo. Ya nadie se acordaba del bufete. Mi madre tena que saltar todos los das de la cama con el alba e iniciar la tarea de levantar a los pequeos, aderezarlos y ponerlos a punto con la ayuda de una muchacha que nos llevara hasta el paradero del bus. Luego mi madre ira a una oficina donde se desempeaba haca aos. Forzosa situacin provocada por el abandono de mi padre. Cuando las tardes agobiaban en medio del desesperado intento de conversacin con el Seor en la media hora de oracin de la tarde, cuando clamaba: Seor que vea claro, pasaban fugaz la novela familiar, un fondo oscuro, un tnel por el que mi padre huy un da y nada se haba vuelto a saber de l. Dej mi padre un vaco que cre llenar con nuestro padre el seor Dios Bueno y Sabio. De l esperaba alguna seal esas tardes de oracin, cuando clamaba Seor que vea.

88

Bajo la superficie de las lecturas pas muchas veces encontraba aqul tnel. El misterio rodeaba el recuerdo de mi padre. Mientras mi madre guardaba silencioso su recuerdo, mis abuelos, por lo bajo, decan: Bandido, facineroso, pillo de siete suelas. Cuando los chiquillos en el colegio presuman de sus padres, yo bajaba la cabeza, como buscando en la mente, en la negrura del tnel, una lucecita que indicara el camino de la palabra. Nada. Est vivo o est muerto? Si est vivo dnde vive.... Si est muerto.... dnde est enterrado... No s. Como si yo mismo fuese reo y culpable de la desaparicin de mi padre, como si me lo hubiesen dado un da para jugar con l y lo hubiese perdido, contestaba: No s, mi padre se fue, no s dnde est, no sabemos. Y el corrillo de los nios que presuman de sus padres se reuna en torno a m que si no contaba las proezas paternas, s inventaba fantasas a la manera de los cuentos que mi abuelo lea por las noches. Y los otros chiquillos me rodeaban y me hacan corrillo. Cuando hacia oracin por la tarde fui alejando de m aqul tnel, olvidada la triste historia, porque haba nacido ya a la otra vida a la que se refera mi abuelo. Abuelito cundo vas a comprar un abrigo nuevo? Eso ser ya en la otra vida. Ya estaba instalado en la otra vida y lo saba tarde a tarde cuando hablaba con el Seor. Algn da el Seor contestara a mis preguntas. Slo saba con claridad que el Seor me oa. Haba que esperar la respuesta divina. La familia haba quedado atrs en la memoria, la nueva familia con padre, madre y hermanos, regidos todos por la voluntad divina, celestial pasar, me trasportaba en deliquios de febril santidad. En la vieja familia de la primera vida no que daban ms que ruinas de antiguos esplendores. El esplendor de la nueva familia era el caminar en santidad, el ir hacia el Seor todos los das y a todas horas. La vieja familia pareca no tener destino ni concierto, ahogada en el diario sentir cada vez con ms fuerza los estragos de la guerra, las nuevas modas y la inflacin. Las viejas costumbres, los hbitos familiares, se vean

89

amenazados en todos los flancos. Costaba creer en s mismo muchas veces, cmo creer entonces en Dios, tan elaborada entelequia?. El Dios de los abuelos era el mismo de la Residencia que duda cabe, lo que haban cambiado los tiempo. El Dios de la Espaa Imperial del siglo XVII el que se atemper en los viejos caserones de la colonial ciudad del altiplano andino, el viejo Dios. La nueva familia propona un nuevo Dios teolgico en su plenitud apostlica. Adems de ser un fiel catlico, pertenecera al estado mayor de Cristo. El Dios que los abuelos tenan en su casa era el viejo Dios barbudo, tronante, dispensador de bienes y castigos para los malvados. A ese Dios invoc un da ma abuelo, para pronosticarle al yerno infiel la condenacin eterna. El mismo Dios que lo salv de la locura cuando la quiebra econmica lo sumi en una situacin, que no por digna era menos acuciante. El Dios viejo hacia ms llevadero el nuevo estado. Un consuelo, un refugio, una manera de resignacin. Un camino de caridad para que nadie tenga que sufrir el rebote de la desgracia. Alegre el abuelo llevaba a su Dios Viejo. Mi nuevo Dios de plenitud teolgica por delante, iba abriendo caminos, trasponiendo montaas, llevando el agua y la luz de la santidad a todos los del mundo. Apstol, misionero, entregado a la intimidad litrgica. Cristo Triunfante y la iluminacin del espritu sobre nuestras cabezas de pichn. El Dios Viejo sufra solo por su hijo Cristo, muerto, vejado humillado por los hombres. No apareca triunfante y el Espritu no pasaba de ser una palomilla decorativa. El Cristo Evanglico, razn teolgica, el que recorri la Judea y muri, en la cruz qued crucificado. El Cristo, el Santo Cristo era para mi abuelo tambin objeto de piedad. Las llagas aliviaban su doloroso pasar por la ruina y el descalabro. Y el lanzazo en el costado, las tribulaciones por las que habra de pasar an. La nica esperanza era la otra vida. Santo es el trabajo. Y tras l, la oracin le magnifica. Lo magnifica... Lasmo, lesmo, losmo..... Ofrecerlo, antes que nada ofrecer la labor... La, la Larilol. De qu vale mortificarse, hacer oracin, incluso apostolado y hasta proselitismo si no se ofrece el trabajo como tributo a Dios. Tributo de este humano esclavo de pasiones sin cuento, que slo redimir por el trabajo.

90

Humano el mono cuando la mano se hace herramienta. Humano el pecador cuando se arrepiente y recibida la gracia, santifica el ir y venir de la oficina a la imprenta, de la mesa a la mesilla, del lpiz al bolgrafo, de la pgina a la cuartilla, de la frase a la slaba, de la slaba a la letra. Trabajo el de nuestras hermanas santificadoras de las tortillas brillantes y apetitosas. Trabajo que a su vez servir de superficie de mortificacin a los pichones que deglutirn o no el rollito ms apetecible. Dios mismo algn da compondr la letra de una cancin que los coros celestiales entonarn en loor de estas santas y santos de nuevo cuo. El tiempo urge. Algo empuja a la actividad infranqueable de trabajo ordinario. Siempre mi vida iba de extraordinario. El trabajo nunca era ordinario, de sobresalto en sobresalto. Y despus por la tarde iba al oratorio y le deca al odo a Seor: Seor que vea, que vea claro. Lo que ms quera ver era lo ordinario de aquel trabajo. Nunca encontr el remanso que me permitiese identificar el ir y venir, subir y bajar, correr y saltar, como el borrico de la noria, nunca. Las horas dejaban de ser rgidas. Haba horas largas y horas cortas, empec a advertir un da. Qu es mejor, sesenta minutos largos o sesenta minutos cortos? Depende para lo que sea. Y la media de oracin larga o corta? Si tienes mucho que decir al Seor, pues ser corta y si nada tienes que decirle, aunque ronques la mitad del tiempo, se te ir media vida en la otra media hora y ni te enterars. Quien se da cuenta cundo se le va la vida y por dnde se le escapa el alma. O por dnde puede contener la avalancha que se lleva tus efectivos vitales. Y si pasa el tren por encima de ti en sueos, ser que el expreso de la muerte pasa por encima y no te hace dao, que eres inmune al paso de los trenes y al paso de los acontecimientos y que nada va a cambiar ese rostro siempre sonriente, siempre pelando el diente.Acaso le pelas tambin el diente al Dios? - Los sueos, no te fes de los sueos. - Mucho ruido y pocas nueves. - No las peras que da el olmo. - Sea. - Y no me olvidis el buen rer. - No, que no te lo olvidamos Las maanas no eran nunca iguales como no lo son los das, ni una naranja es igual a otra, me deca a m mismo. Record aquella vez cuando, camino de la Facultad de Derecho un estruendo me sac del avemara

91

cuando rogaba por nosotros los pecadores, ya casi terminando el segundo misterio doloroso. Las puertas de la universidad estaban cerradas. Una columna de humo emerga de la arboleda cercana a la capilla. Las tropas del ejrcito regular correteaban de un lado para otro. El bus detuvo la marcha. Un suboficial sable en mano hizo bajar a los pasajeros y decomis el vehculo. La gente se desperdigaba por doquier. Unos corran, otros impvidos, miraban la operacin. No habra clases. No habra hidrulica ni habra Dorita. Entonces recordaba la lejana infancia, cuando incendiaban las casas de los conservadores. Quienes? Pues los liberales. Un saber amargo cort el ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn. Y volv a casa, paso lento, varias cuadras. Terminado el santo rosario, camin por las calles un poco sin rumbo como quien busca la universidad donde no est. Atrs qued la columna de humo y las carrerillas de los soldados. Volver a casa. A estudiar o a perder el tiempo. Perder el tiempo. Frase nueva. Si en esa poca el tiempo no se perda. El tiempo se lea. Leer el tiempo, que bonita frase, ch. Despus, el curso de vacaciones. Nuevamente la Historia de la Filosofa jugad una mala pasada y confund entre ellos a los Padres de la Iglesia. Del mazacote verbal no saqu ms que un aprobado. Al ao siguiente volver a San Agustn y la Patristrca Entretanto, dle que dle al cinemascope de Pepa Gaitalapera, la directora. Haba pasado la hora y que continuaba hablando, de pronto se call, contone el trasero y sali del aula. Alguien del conjunto le hizo un homenaje y se tir un pedo. El aula ri sin descanso. Despus la llamaban Teta Gaitalapopa o Popa Gaitalateta. Segn vaya o venga. Pero la verdad es que ya ni me iba ni me vena. Pero s suba, bajaba, corra y volaba tras las pruebas, las correcciones, las erratas el dibujo, la pleca, el clis, la portada, el titulo y dle que no paro, dle que hay que salir a tiempo. Y las mquinas bufaban, resoplaban. Alguien ha visto alguna vez resoplar a una rotoplana italiana? Pues yo la he visto. Los rodillos echan humo, la tinta salta, los pliegos aletean. Tiene un golpe. Qu tiene un golpe? Pues la mquina.

92

No importa. Se revienta. Pues que reviente. Pulsa el botn el operario, contina la rotoplana bufando y vomitando papel impreso produciendo an ms sonidos discordantes Hay un estruendo, un rechinar de ejes y de bielas, y se detiene la mquina. Otra vez ordeno tronante. Ser peor. Dle. Le da el operario al botn. El estruendo es mayor y la mquina queda detenida vibrando como si se fuese a desprenderse del suelo y echar a andar como loca por toda la imprenta. Finalmente hay un corto circuito y se detiene. La avera de la Nebiolo contribuy a precipitarme en los profundos abismos del mal. As como la termofax en su momento. Me haba aburrido con las clases de las universidad. En cambio, el ir y venir entre folios, pruebas de imprenta y el final oloroso a tinta fresca, parecan concederme la sabidura. El mismo ao del cinemascope la Gaitalapera dej de asistir a la ctedra de Historia de la Filosofa en la facultad de periodismo. Me pareci que la versin jesutica de la historia de las ideas discrepaba notablemente de la que en la Residencia se imparta. Como tambin discrepaba la versin del profesor Rufo en la ctedra de Lgica. Parecan versiones diferentes de la escolstica al uso en la residencia. Rufo se paseaba mientras dictaba las proposiciones que los alumno habra de memorizar. El profesor Rufo tena muy en cuenta en su mtodo gestual expositivo el arte de pasarse la lengua por los labios y humedecerlos para dar nfasis a una sentencia. Y luego, golpeaba la frase contra el auditorio. En una mano inmvil, un cigarrillo humeaba mientras la otra mano, en posicin vertical y perpendicular al suelo, estaba sostenida por el pulgar metido entre el bolsillo inferior del chaleco. En el bolsillo superior brillaba un lapicero dorado con el que anotaba las fallas con saa carnvora. Haba al final de clase una seccin que l titulaba Dudas. A ver, dudas. Quin tiene dudas? Nadie tena dudas, en el fondo bastaba con memorizar.

93

Siempre Rufo vesta de gris y pareca que fuera a quedar se calvo en cualquier memento. Muchos aos despus, acert pasar de nuevo por aquellos claustros y me encontr con Rufo en un pasillo y nos saludamos con una inclinacin de cabeza. Nada haba se transformado en aquel profesor. Continuaba a punto de quedarse calvo y la ceniza del cigarrillo doblada hacia abajo amenazaba con ir a parar a los suelos. En las tardes cansinas de la Residencia solan colarse las moscas en la sala de estudio. Las habla de vuelo vertiginoso, aquellas que equivocadamente se metieron en aquel lugar. Haba las de vuelo lento y a gusto. Las que se posaban durante largos ratos en los tomes de los libros, seguramente degustando la grasa all acumulada por los usuarios de aquellos tomos. Las de zumbido y las silenciosas e impertinentes. Acerconas y trotonas. Trotar el aire una mosca. No se les poda dejar mucho tiempo. Un asperges con el aparato del flit que estaba guardado en un armario, poda cambiar el modum volandi de la mosca o el moscn. El bicho vertiginoso sola enloquecer an ms y buscaba el aire con desesperacin, chocando contra los vidrios. No obstante, los golpes sonoros, que si se comparan la resistencia de la superficie de una mosca a la de un mamfero, por ejemplo, tendra que salir de cada golpe con un miembro roto, por lo menos. Piadoso el que abra la ventana y ya mosca escapaba en tirabuzn hacia el cielo para seguramente a los poco segundos, precipitarse al vaco y caer en el csped. El perverso la hostigaba, la persegua con nuevos asperges que debilitaban cada vez ms, hasta verla en el suelo dando vueltas en crculo, angustioso aleteo, a veces interminable. En estos casos el piadoso al ver las babitas de satisfaccin que se escurran de las comisuras labiales al perverso, iba y de un pisotn acababa con tan depravada prctica. Si el moscn era lentorro, el flit se demoraba en hacer efecto. Pareca marease un poco, perda altura, pero no velocidad. Por el contrario avanzaba un poco ms rpido. Bajaba, volando a ras del suelo. Estratgicamente se posaba en un lugar seguro y silencioso. El perverso accionaba nuevamente el aparato del flit, buscndolo. El moscardn permaneca silencioso. Dado por muerto el moscardn, continuaban, el perverso y el piadoso su estudio cannico. El moscn reanudaba el vuelo, cobraba altura y aunque tocado mortalmente se lanzaba otra vez a su pega-osa ruta pasando por la mejilla de uno y otro de sus enemigos, rozndolos con sevicia. El piadoso sola apartarlo con un manotn, el

94

perverso se armaba del aparato de flit y emprenda con renovada furia la persecucin. El flit caa a chorros sobre los libros y las mesas de la sala de estudio. El lentorro se convirti en invisible moscardn. Se ocultaba bajo una mesa y caminaba sobre el reverso de la superficie de la tabla. All quin busca a un moscardn? Poda, durante el transcurso alimentarse de algn moco fresco que el piadoso a falta de pauelo, depositara con sigilo. Hubo un moscardn que le camin por la mano al piadoso, y ste para no ver ms sufrir al pobre bicho, de un manotazo con la otra, lo aplast. El cuerpo sanguinolento fue lavado rpidamente con jabn Palmolive que era el que ponan en la Residencia. Otros moscardones lentorros nunca se dejaban pescar y cuando ya el perverso o ya el piadoso, se acercaban con el aparato del flit o un peridico enrollado, ya habaa terminado su danza final, ruidosa como la de todo mosco que muere, pero breve. En este caso el perverso sola pisar con movimiento semicircular el cadver fresquito del moscardn. La oracin de la tarde habra de ser fija, a la misma hora, cierta delicadeza con el Seor, una forma prctica de hacer de la asctica un arte preciso. Dejmosle la precisin a las ciencias. O a las artes. La asctica es justamente eso, precisin, exactitud. La ciencia invade los terrenos de la asctica.. Pero no dejemos pasar esas huestes. Unamuno ya lo dijo, nunca sabremos cunto de espiritual tiene la carne y cunto de carnal el espritu. O de carnvoro. Carnal, dijo Unamuno. Salir de clases por la tarde y llegar a hacer la oracin. Eso s que era un plan de vida. En la poca de la universidad todo era tan fcil. Por ejemplo no enamorarse. Era un gozo la amistad, el espritu con una versin imaginaria de sus cuerpos . Eran deliciosas aquellas chicas, qu duda cabe. Vea y senta sus aromas y sus superficies, su tersura, las profundidades, su dureza. Sus contornos ocultos tras la ropa. Rebozadas. Y las miradas se iban volando, se las al Seor de regalo todas las tardes. Para nuestra Madre Guapa. La oracin y la distraccin tenan ciertas concomitancias. Haba verdadera oracin cuando la mente iba abrindose paso sin plan previo,

95

desbrozando temas, dejando que unos se sucedieran. a otros, acoplndose. La oracin con plan previo, libro abierto, y ms an, pretencioso lector que cada cinco minutos lee un texto, quin sabe desde qu parajes espirituales, era un ruido, un estruendo para m que slo quera conversar con Dios, dejarme llevar por la Gracia. Era el Seor lo mas importante, su santa sacra y divina voluntad. Cada pichn tena su relacin con Dios particular, especfica, de la cual daba cuenta a su director todas las semanas. A veces estaba dando al Seor cuenta del simbolismo que en mla mente tomaban los rboles, cuando algn proselitista y su proslito, uno o varios, irrumpan en el oratorio y, tras las idas y venidas al armario de los libros pos, golpes en las bancas, toses, y cuchicheos, lean unas frases escogidas. Me alejaban o acercaban a Dios? Al romperse su discurso mental por el hecho inmediato, variaba la conciencia de s y de su entono? Nunca lo sabremos, me desasosegaba siempre en estos casos. Tanto cuando lean directamente o como cuando terceros endilgaban las parrafadas que lean para ellos. Lo que me gustaba era indudablemente la distraccin, irme con el Seor por ah a divertirme por los caminos de la imaginacin. Y de la memoria. De la indagacin, de ir preguntndole por qu, por qu? Seor que vea claro, terminaba diciendo siempre. Seor que vea claro. Y el Seor tena que hablar de alguna manera y seguramente habl. Pero yo slo quera ver claro. Y vea claro. Y mientras ped vi claro. Pero dej de ir a pasear con el Seor. Tal vez hice caso a aquello de que la imaginacin es la loca de la casa. Y pens que la locura no ira bien. Que la cordura era la va. Y dej de salir de paseo con el Seor y la loca de la casa a las incursiones teolgicas. Asctico paseo que fue cayendo en desuso. Nos metamos a veces en laberintos. La loca de la casa iba siempre delante, ataviada a veces de medio luto, a veces de colores cambiantes con el tema. Laberinto que era desandar lo andado y probar otra va. O sentarse al borde del camino a ver pasar a otros viandantes de la santidad. Era ir a la floresta con el Seor y mirar las variedades. Distracciones, largusimos paseos o brevsimos deliquios que siempre duraban media hora. Dej de ir a donde el Seor con la puntualidad y la precisin de siempre. Por sentirme cargado de nuevas responsabilidades, la racin se dilua, se iba confundiendo con el trabajo. Prob hacer la media hora de oracin en varias entregas. El director me mir con sorpresa. Tmido que era, , no objet nada y continu con el propsito de cumplir su horario.

96

As fueron pasando los primeros meses despus del tercer curso de vacaciones. Atascado en las materias, no progresaba. La universidad se haba ido carcomiendo por la corrosin que la revista ejerca sobre ella. Creca la revista y se multiplicaban las ocupaciones. Y las distracciones. Distracciones que duraban mucho ms de media hora. Banalidad ambiental. Tontera. Hueros contertulios de oficina. Decreca la santidad a ojos vista, al paso que la empresa editorial pujaba. Pepe Caamazo nuestro hermano empresario equilibrista mont sobre los sillares que dejaron los catalanes, una empresa de papel. La revista sala con puntualidad y sin erratas. Y si no, pobre de m. Con puntualidad y sin erratas, eh! Y dle que dle. Hinchaba de aire mis pulmones e iba caminando las escasas diez cuadras que haba de la Residencia a la Redaccin. A temprana hora iniciaba el ir y venir de la redaccin al taller. Una maana como cualquier otra, Neuto Soto, el administrador de la revista, entr a la redaccin con las orejas paradas como las de un gato. Que lo necesita una ta suya en la recepcin me comunic. Si en esa poca supiera lo que era el surrealismo de verdad, habra pensado que aquella noticia lo era. Mis tas no iran nunca a la redaccin a buscarme y mucho menos sin una cita previa y con una razn vlida y suficiente. Sal pues, a ver quin se trataba, qu gran equivocacin sera esa. En la recepcin habla una mujer extremadamente delgada, de estatura regular, al lado de un individuo moreno, peinados a la gomina los escasos cabellos y enfundado en una gabardina que se le haba quedado pequea. Brilloso. Eran las imgenes de bulto. Tuvo que mirar mejor, finalmente en los ojos ambarinos de la mujer y en sus cejas pobladas descubr la borrosa imagen de mi padre. La ta Amelia y su marido. La abrac, y estrech la mano cordialmente al hasta entonces desconocido personaje que la acompaaba. En medio del brete, un momento de conversacin no vendra mal. Miraban con insistencia los sillones. Observ con espanto el estado de decorosa pobreza de la ta Amelia. Su vestido era de los restos de su antigua opulencia, planchado y replanchado. Modelos que fueron moda, abollados por el uso. Les ofrec un caf que aceptaron con un inmediato y unnime s. Se tomaron vidos el primer caf y con deleite el segundo. Pasado un rato se despidieron.

97

Vivan en la vecindad de la redaccin. Estuve afable y complacido. Ms de media hora estuvieron dale y dale a la chchara. Volvieron con frecuencia. Medias horas de chchara ta y viejo cuyo nico vocablo conocido pareca ser aquel obsecuente: Claaaro. Me inform que en efecto vivan en una habitacin alquilada en una casa ruinosa. El viejo tena una pensin de marino retirado, magra y flaca como la ta. La ta pona inyecciones a domicilio. Desde horas tempranas la ta se arreglaba el pelo, se pona uno de sus modelos antiguos y abollados, se estiraba bien las medias donde ya bailaban las piernas y esperaba el timbre del telfono. Muchas veces la vi pasar por frente a los ventanales de la redaccin con su cartera bien agarrada debajo del brazo, a inyectar. A veces acompaada por el viejo. Volva a verlos subir la cuesta, ella sin fuerzas ni resuello, l con dificultades para ascender el creciente volumen de su cuerpo. Era la calle tan pendiente que minaba cada vez ms a la ta. Bajaba veloz a poner las inyecciones, pero volver a casa era cada vez ms difcil. Hasta que un da hizo su ltima ascensin. Lleg morada al cuarto y se acost en la cama. Descans, respir un poco ms, apret la cartera contra su pecho y muri, ante los ojos del viejo espantado. Esa maana no haba entrado a tomar caf. Al medioda me informaron del acontecimiento. Habra entierro al otro da y no deba faltar. Era obligacin ir al entierro de la ta Amalia, pero un remolino de curiosidad por la familia de mi padre que haba sido excluida desde mi infancia, fue el que me llev a asistir expectante a la ceremonia. La iglesia enorme estaba vaca. El fretro desnudo y dos grupos de personas. Uno, los del luto riguroso a la derecha; y los de claros colores en la ropa, a la izquierda. Los de la izquierda eran los familiares del viudo que haban venido de lejanas provincias para asistir al funeral. Sali el cortejo fnebre hacia el cementerio. Acompaado de momias familiares que haba dejado de ver desde la infancia, abr una ventana y mir un paraje que ms hubiera valido no hacerlo. Aires infernales soplaron y se infiltraron en el corazn. La noche haba cado ya cuando subimos a los automviles que en caravana iniciaron el trayecto de la ciudad hacia el campo. Los jvenes caballeros haban tomado antes algunas copas. Murmullos de las seoras y algazara de los seores. Ellas seguan tmidamente las manifestaciones de jolgorio de sus maridos. Ellos continuaban palmotendose las espaldas, y

98

casi estallaban en risa por cualquier chispazo. Miraba al lado de mi madre todo aquel lilil que armaban los seores sabaneros amigos de mi padre. Despus de muchos preparativos e intentonas de salir, no salamos. Bueno, y por qu no nos tomamos el ltimo antes de salir? Y los dems en coro decan: - Pero claro, ala. Y volvan a sacar la canequilla metlica enfundada en cuero. Y volvan a abrir el estuche de los vasitos tambin de cuero forrado, los redistribuan uno a uno, ponan el coac y se lo beban y luego entraban en otra oleada de sonoras carcajadas. El alcohol penetraba en sus mentes y los indispona a la accin. Las seoras se impacientaban. Los nios se iban por ah a ver que pasaba en los alrededores para dispersar la tensin de la espera. Que la salida ya se prolongaba ms de dos horas, decan pero ellos no las escuchaban. Salir para la finca. Se llamaba as. Salir para la finca. Y otro y otro trago. Caneca sin fondo. El cansancio de ellas y la ya instaurada rebelda de los nios a estar permanentemente dispuestos para salir en cualquier momento, haca ms interesante el certamen. Slo la oscuridad de la noche tena la palabra. El denso color que van tomando los objetos y la prdida de sus contornos, haca de la carretera una masa informe de difcil trasiego para los ojos ya cansados de los bebedores. Entonces emprendamos camino. Rugan los motores, los alegres conductores se hacan seales con las manos enguantadas en cabritilla, y con un chirriar de ruedas arrancaron a toda velocidad, uno tras otro. A partir de ese momento y hundido la banca de atrs, ya todo era slo un rodar ente luces blancas y rojas, hasta quedar finalmente en la oscuridad total, el calor mi madre junto a mi cuerpo protegindome del miedo. Adelante ruga el motor. Mi padre conduca mientras conversaba sin cesar. Haba estaciones en el camino en las que todos detenan sus automviles para volver a la ceremonia de la caneca de coac. Y dle otra vez al rugido del motor, un automvil tras otro, la caravana. De pronto me sent enfermo. La digestin se torn dolorosa y sent el clico que anuncia diarrea. Tranqu una y otra vez. Mi madre estaba asustada. Mi padre parloteaba sin descanso olvidndose de atemperar cierta belfa, progntica barbilla, que se le manifestaba al calor de los alcoholes cuando iba al timn y slo los zumbidos muy cercanos del trfico escaso a esa hora alteraban el homogneo ronroneo lejano de la

99

chchara y el motor. Ya no poda esperar mucho ms. Mi madre se lanz hacia adelante y comunic el impasse. Pero cuando baj del carro ya era demasiado tarde. Hubo que deshacerse de los calzoncillos, lanzarlos entre unos zarzales, y all quedaron colgando. Y llegar a la finca sin ellos. Los recuerdos de la infancia iban trasponiendo uno a uno a velocidad vertiginosa el umbral de la memoria al ver aquellas momias all de frente al fretro. Y no slo a las grandes figuras familiares, sino tambin las nuevas generaciones. All descubr a mis primas, dos jovencitas provocativas con quienes pas la ceremonia. Todos estbamos de luto estricto. A mi lado estaban la ta Cascasia y su hijo Cascasito. La otra ta con su corcova a cuestas decan que de tanto bordar desde su infancia se qued torcida y miope, junto a su esposo, mole enmoquetada. Y las primas querendonas, otra vez a la salida de la iglesia. Despus de la ceremonia acordamos una reunin de reencuentro. Primos y primas tenan que re-conocerse. Tal prembulo me llev por caminos que no encajaban con las tardes de oracin. Al lado de la santidad y como si nada tuviera que ver con ella, transitaba la senda tortuosa de la leyenda paterna. Aparecan nuevamente los momentos lcidos de la primera infancia y con ellos no armaba el rompecabezas. Faltaban muchas piezas que slo los aos podran completar. En esa poca cedi la viuda. Despus del curso anual encontrara en un habitat completamente distinto y en una situacin dentro de la Residencia que me pona entre los mayores. Pero de manera relativa. Tena que trabajar con los mayores y convivir con los menores. Trabajar y darle y darle y darle a la revista y compartir la mesa con chiquillos universitarios que le agrandaban la pupila al Director. Ah, la plyade de pichoncillos! Y es que en la nueva residencia llovan los pichoncillos. Ya no slo era una Residencia sino un Centro Cultural. El abanico acababa de abrirse. Los cursos y las actividades apostlicas tendran ahora un nuevo cuo. La Residencia pas a ocupar una mansin. Varios meses estuvo en obras. Nuestros hermanos ingenieros y arquitectos se desbrevaron para poner a funcionar all un centro mltiple. De oracin, de mortificacin, de apostolado, de proselitismo y de direccin de las actividades de otras residencias similares en otros lugares del pas. Aquello era un hervidero teolgico-asctico-litrgico-cultural. En aquella mansin multidimensional todo dependa de la hora.

100

Nos levantbamos con el alba los pichones. Unos suban y otros bajaban a la misa. Los mayores bajaban y los menores suban. Los mayores tenan para sus habitaciones particulares y oficinas de la direccin de las Residencias, la parte alta de la casa, el segundo piso de la mansin. Esa era una casa. La otra casa estaba en el stano. La de los pichoncillos. Ya no era nada como antes, ya el Seor no estaba all en el tabernculo del segundo piso. Ya no crujan las maderas. La modernidad invada el camino de santidad y haba un olor, color y saber a nuevo y renuevo en todo aquello que intranquilizaba. En efecto, haba lujos que le parecieron de exagerada factura. Salones cerrados, dotados de muebles magnficos para recibir personalidades, reemplazaron a la vieja sala con los muebles que fueron del piso del primero de los pichones, con cuyo menaje se dot parte de la Residencia vieja. El caos que reinaba no era ms que reflejo de otro caos. El oratorio estaba en la primera planta con ventanales a un gran jardn. Toda la casa tena enormes ventanales a un gran parque. Era una manzana completa. Un derroche. Un ataque a la pobreza, pareci en el fondo ignorado. El saln de estudio se transformaba en sala de cine. El saln de las tertulias, en sala de conferencias. Las habitaciones de algunos, en locutorios del apostolado. Segn la hora. La casa de familia, la vieja residencia qued ocupada por unos pocos pichones, un tanto desrtica, vaga, oscura, como sin uso. Slo vivienda cansina de cansinos pichones, como de los que iban de salida. Era como el pudridero de los que iban perdiendo la fuerza de lo apostlico, los que estaban imbuidos en su trabajo en oficinas de ingenieros, en empresas mltiples, en ctedras universitarias. En la nueva Residencia se instaur el hervidero vocacional. Los pichoncillos caan con rapidez y con la misma rapidez rebasaban a viejos pichones que ya iban a parar al pudridero, a verificar su vocacin frente al antiguo tabernculo, los que continuaban oyendo las canciones maaneras, que Mara Cristina me quiere gobernar y yo le sigo, le sigo la corriente, porque Mara Cristina me quiere gobernar... y un boga que sin llorar abandon el platanal, su mujer y su boho.. gepajee, la cumbia calieeente. Y los platillos calientes y clidos del comedor adornadas sus paredes con soberbios platos decorativos. El nuevo comedor abra su ventanal al parque y cerraba sus cortinas sobre l. El comedor de la viuda, de sillones enormes y pesadas maderas entronizaba un aura que pretenda competir con palacetes de ricos empresarios, donde se sientan

101

grrulos comerciantes y casquisueltas damiselas. Servicio como de hotel de cuatro o cinco estrellas. Haba algo como de hostelera que mortificaba. Los mayores en el segundo piso, se encerraban en oficinas labernticas, donde manejaban correspondencia top-secret. Archivadores y armarios cerrados con varias llaves. Dobles puertas. Oficinas de sigilo permanente. Ya no asista a la universidad, los aos lectivos haban terminado. Reducto de flojos y estudiosos se convirti la vieja residencia. Yo que por entonces no era flojo ni estudioso, lgicamente no estaba all. No estaba en ninguna parte. Los pichoncillos resultaban de puerilidad enorme. Concomitante a la pequeez de su santidad. Pichoncetes que ponan los ojos en blanco. Los estudios de periodismo haban quedado truncos. Tendra tal vez que repetir el ao. Si no lo hice cuando estudiaba derecho, tampoco lo hara ahora. Haba aprendido a callar lo desagradable, a no contar las realidades demasiado fuertes. Haba abandonado la facultad de jurisprudencia como anestesiado por el futuro que prometa el periodismo, me propona ser un escritor, sin retorno a la infancia, ni rectificacin de ruta, sin ms futuro que el de la oracin, la mortificacin y el apostolado le podan ofrecer. La revista fue pronto la noria. La muerte del abuelo vino a pautar las decisiones cuando an estaba en la facultad de derecho. Los efectos de la trombosis haban avanzado. Ya no caminaba, no hablaba y no reconoca a nadie. La abuela, con muchas dificultades, lo trasladaba todas las maanas de la cama a la silla. All permaneca todo el da. Slo le oan, cada vez ms distanciados unos quejidos, unos ayayyes profundos, largos. Dolor de la memoria. Una maana cualquiera, cuando la abuela fue a ayudarle a levantarse, para hacer el trnsito a la silla, lo encontr inmvil. Haba muerto durante el sueo. Por entonces estaba en la facultad de derecho, en los albores de la vocacin divina, la vista puesta en el ms all. No en el ms ac donde el abuelo se debata. Ni en el ms ac de la tumba donde fueron a descansar sus restos. Por primera vez sent la angustia de encontrar el vaco. La irreversible ausencia. Un silencio, una eternidad que se iniciaba, una realidad que tenan que trasponer diariamente como un bien mayor, la gracia, la gloria y la salvacin eternas. La otra vida.

102

Volva de las clases de jurisprudencia. Llevaba bajo el brazo los tratadistas y los cdigos. El droguista de la esquina Al verme pasar, sali a la puerta de su comercio y me espet: Ya llevaron a su abuelo a la funeraria? Perd el cuerpo. Cuando llegu a mi casa, ya estaban instalados los familiares. Las lgrimas, los sollozos, los crespones funerarios y mi madre que se lanza y me abraza, como si abrazara al vaco. Se fue el abuelo, se fue para la otra vida, donde encontrar un abrigo nuevo con que protegerse del invierno del olvido. En la otra vida su nieto empezar su naufragio. Su vida de santidad, tal vez ya empezaba a hacer agua, el casco hendido por el golpe. La Residencia quiso llevarme fuera al hallarme cado en la ms terrible tristeza. Irs a Espaa a estudiar periodismo- me dijo el director. Ir a Espaa a estudiar periodismo- le dije a mi madre. Pas por la gama de los colores acostumbrados . El horror asom a su rostro. Declin la oferta. Falt a la obediencia. Ese fue el primer boquete de la nave de santidad en el mar de lo eterno y lo sublime. Fue mucho antes de que cediera la viuda y de que muriera la ta Amelia. Ese fue el principio del vaco, cuando el abuelo se march para la otra vida de la mano de su nieto. El abuelo se fue y me llev con l. La ceremonia mortuoria de la ta no tard en surtir efectos. Pronto fui invitado a rectificar la historia en memorable comida donde la ta Cascasia y su hijo Cascasito. Aparecieron apetitosas las primas querendonas. Una ms que otra, otra ms que una. Con ambas o con ninguna. Despus de los condumios y libaciones y sonrisas y pataditas por debajo de la mesa y manitas ac, de pronto estaba recorriendo el muslo de una y cogido de la mano de la otra. La noche envolvi con luces multicolores el condumio y luego el trayecto urbano. Los sueos, el mundo de lo onrico, haba tenido su escaparate spido. Ahora aparecan las figuras del sueo aclaradas en la vigilia. Sobre el fretro de la ta bailaban los esqueletos de los sobrinos. A la mexicana como si se tratara de folclor anatmico poltico y sociolgico. Que pase el que ha de pasar que uno de sus hijos se ha de quedar. Viejos juegos

103

infantiles, un no se qu de trasgresin perversa en ese trato con las primas, fruto del secreto y de la conjura en las tinieblas de lo mal visto. Se va la imagen del delirio alcohlico. Se va la imagen de simpatas nominales. El nominalismo sabe usted, que es el nominalismo? Explique el nominalismo. Quienes han sido los representantes del nominalismo?. No sabe. No contesta. As como la oracin de la maana permita desempolvar el sueo, la de la tarde lo rodeaba Losmo, lasmo, lesmo. lo rodeaba en el delirio de la oscuridad. Si la oracin de la maana era luz, la de la tarde tiniebla. Seor que vea. La lamparilla de aceite que ilumina al Seor en el tabernculo, titila en la oscuridad. Es la nica luz en el recinto. Miro al vaco que hay ms all de mis ojos. Alcanzo ver su difcil transito en el despeadero de las primas. La intercontinentabilidad de los pichones vaciaba de contenidos el entorno. Viva Franco! gritaron los mayores, y los menores, por menores y extranjeros, gritamos tambin !Viva Franco!. Tardes como stas nos deparaba el diario pasar de vez en cuando, y siempre cuando toca. Y tocan y cantan all en la Espaa europea el Cara al Sol. Y van de veranos los espaoles que se las pelan. La Cara al Sol la ponen los europeos que van y se broncean en las costas espaolas. Cara al sol con la camisa hueca. Himno del turista europeo en Espaa. Y los asutadizos slo toman agua porque lo dems puede contener la furia hispnica envasada y van y se vuelven locos. Embestiris. Y como Al resto de Europa no le gusta embestir, se abstienen. Agua con y sin gas. Se entiende, aunque se lo pierden. Se fueron pasando los aos como las horas del da se van. Le resbala el tiempo a este al denodado pichn. A ti todo te resbala me dice el director. Y se va la media hora sin remedio. A veces se prolonga un momento mas. Regodeo intelectual de la memoria, como el perezoso maanero de una vuelta y otra. La oracin de la tarde fue durante mucho tiempo entre sueno de vigilia. Con escasos minutos para las abluciones, tras haberse despedido una vez ms del Seor en tabernculo, me sumerjo en la vocinglera ola que de

104

Antioquia llega y se dispone a entrar al comedor. La noche marca el final del periplo. Las jeringonzas y los dichos y refranes rumban y las carcajadas rubrican estrepitosas el apunte. Quin le pone el cascabel al gato? Quin espera a que se abra la puerta? Pocos. Lo ms van y pulsan la poma. Hasta que se oye el clic. Los jvenes entran en tropel. La ceremonia del condumio ltimo del da aparece distendida. En los rostros de muchos pichones se advierte el cansancio. En los de otros no. Y no es que no trabajaran, sino que lo hacan intramuros. No tenan que salir a la calle, ni abordar estrepitosos vehculos de servicio pblico. Ni luchar contra la multitud que envuelve a los peatones a las horas llamadas pico. Ni apretujarse en los ascensores de los edificios de oficinas. Su labor graciosa y casi femenina les salva del smog de los piches. No sudan. No corretean la calle. Cuelgan la sonrisa del paragero de su rostro y dan ejemplo de santidad. Sentados a la mesa, los unos conversan y engullen sin recato. Otros engullen y callan. Otros ni engullen, ni callan, ni oyen. Y algunos ms engullen. El director est como siempre presto a tocar la campanilla. Si la fruta fue devorada por unos y meneada por otros igual toca la campanilla segn marcan los punteros del reloj. La media hora de la comida es tan rigurosa como cualquier otra media hora de las que se llevan y usan en la Residencia. La exactitud y la precisin, han de descollar con el carcter heroico que marcan las manecillas del reloj. La preparacin del bolo y su deglucin han de hacerse siempre con la misma exactitud. Un ingeniero con regla de clculo en la mano lleg a acertar el nmero de masticaciones mnimas por minuto que han de hacerse, grosso modo, para de terminar el toque de la campanilla. Ocasin que aprovech para optar al director. Con esos conocimientos Cmo no. El director ha de otear sobre los platos de sus dirigidos pero no ha de olvidar los punteros del reloj, ni ha de dejar de comer y siempre tiene que hablar, moderar, modular, moldear, el transcurso alimentario, la gran superficie de mortificacin que son las comidas. Sentados los pichones hemos de esperar que llegue el tormento de la carne. O de las espinacas. O de los souffls. Hemos de sonrer, hemos de hacer de hacer degustacin y hemos de mortificar los sentidos. El del gusto. Hemos de domearlo, hacerlo dcil a nuestros caprichos. No comer lo que nos gusta y ofrecerlo

105

al seor Dios de los Ejrcitos. O servirse el doble de lo que no nos gusta y comrnoslo. Cada bocado una vocacin. El vasito de leche para Pepe Gardenia, que sufre de la Ulcera. El vasito de jugo de limn para Paco Sostn que tiene dificultades hepticas. La taza de agua caliente para las infusiones medicadas de Armando Peroclaro que tiene un rin en stand-by. A Pedro Frasco una ramita de albaca y para Pacho Hayqu un rbano cortado en cuatro. La noche trae antojos. Las mquinas orgnicas de algunos pichones se resienten con el exceso de trabajo. Con la agitacin de la santidad a voleo. Y se refocilan los engranajes con minsculas apetencias. Medicadas, claro est, y puestas al da. Nuevas superficies de mortificacin aparecern en otros mbitos. La santidad a chorros. Qu es un rabanito cortado en cuatro al lado de tantas y tantas horas de cilicio. Tantas privaciones en la avidez cientfica de Paco Sostn solo se ven compensadas en su maltrecho hgado por el vasito de jugo de limn que todas las noches se tomar, heroicamente de un solo trago. Se estn poniendo viejos los pichones. Y se estn muriendo. Dios los tenga en su Gloria. Eterna. Amn. Los pichones que gozamos de la suerte juvenil engullen. Si seor, y quisieran repeticin. Y el director cuantas veces! magnnimo toca la campanilla y pide, con voz discreta, repeticin para algn glotn y sacrificado en otras lides. El director que todo lo ha de saber tiene potestad para hacerlo. Los dems tal vez no nos percatamos, tal vez veamos en ello signos de indudable santidad. El herosmo de comer de nuevo espinacas. Pero si nos gustan las espinacas envidiaremos al privilegiado pichn. Algunos como el aristocrtico tomista, apenas tocan el plato. Sus raciones suelen ser de ave. Se contentan con los granos de arroz que depara la languidez del gesto. El aristocrtico tomista no come por la noche. Slo se atraca de viandas a la hora del medioda y a la merienda recoge la mantequilla y mermelada que dejan los sacrificados pichones. Muchas fueron las mesas que recorr. La larga mesa de la Residencia Vieja, cuando los espaoles encendan con su verbo las candelas de la buena digestin. Las mesitas de cuatro, de la ola que de Antioquia llega.

106

Todas bordadas de mortificacin de los sentidos, de amor a Dios y no siempre de buen apetito. En los cursos de vacaciones los futbolistas devoraban y los que jugaban croquet se les vea mas parcos ante las viandas que se ofrecan ubrrimas en bandejas campesinas. En ciertas poca algunos pichones no asistan al medioda a la hora del almuerzo, pero en todas las pocas los pichones nunca dejaban de asistir a la comida de la noche. A esa hora se recoge la familia. Tambin las velas y las redes. La conversacin sola estar rebosada, notas vacuas, seales de vida intelectual y en veces de peripecias apostlicas. stas, las menos, solan ser edificantes y aperitivas. Aunque la norma deca que el director habra dar el visto bueno a los temas de tertulia, se escapaban en la mesa avances de lo que la tertulia contendra. Se conversaba sin plan ni guin, ocasin para Chacharaloca cuando monopolizaba la palabra y el gesto. Como iluminado, casi no coma por estar endilgndole a sus hermanos monsergas de su incansable actividad. La piedad no era virtud de mesa que si de tertulia. Los saeteros avezados aprovechaban para aplacar las furias anecdticas de Chacharaloca. El director tenia que tocar la campanilla a ver si la expectativa de la vianda siguiente morigeraba la virulencia de los pichones desatados. Habra correccin para ms de uno. Siempre estaba listo alguien para lanzarse y zs de un solo golpe corregir a tres pichones descarriados, solo entre la comida y la tertulia que la sola seguir a continuacin. El director tena potestad para cortar el chorro de sandeces. Y el pichn tenia facultades para callar, encomendarse a Dios y seguir comiendo. Y preparar el testuz para el mandoble correctivo. El lilil de los primeros tiempos fue trocndose en adusto hieratismo. Los pichones menos jvenes llegaban rendidos a la ltima etapa del da. Cansados tras la guerra cotidiana. Heroicos en las trincheras que en el mundo prepara cada da para hacer la guerra de la santidad. A la ltima hora los cuerpos fatigados buscan el cobijo del bienestar familiar. Las prisas ya no tienen cabida. El reposo se acerca. Despus de la tertulia de la noche los pichones nos iremos deslizando a la penumbra de los sueos. Empieza el condumio nocturno con la cannica oracin de ofrecimiento de los alimentos que vamos a tomar. Breve invocacin al seor Dios Bueno, Generoso y Munfico. Las viandas humeantes reconfortan la vista de los pichones cansado del trasiego entre el trabajo y el apostolado. La palabra divina abre el surco y el sembrador arroja la

107

semilla. Los frutos de la tierra, la naturaleza hecha gastronoma llega a la boca para hacer del momento una accin de gracias renovada y renovante. Y all en la bandeja de plata reposan los nuevos objetos de mortificacin. Hay dos posibilidades: no mirar y servirse en el plato cualquiera de las viandas humeantes. O fijarse muy bien cual es la ms pequea y pechar con ello. Tal vez nuestros hermanos que le siguen en el orden de la mesa se mortifiquen con otra vianda. Tal vez rechacen el arroz, o tal vez las espinacas sean para ellos ms que una mortificacin. Ofrecer y ya est. !Guarda tu alegra y que el dolor no sea triste, pichn denodado!. Ceirse. Lo preciso voluptuoso marca el diario transcurso de la secreta santidad. Y de los secretos que el demonio pone en el corazn. La tarde matizada de bretes editoriales termina antes de la hora. Tuve que ir a buscar la confesin fuera de la Residencia. En la charla con el director y en la charla con el sacerdote y en la confesin posterior, haca morcillas. Ni contaba todo, ni me arrepenta de lo confesado. Tena que ir luego a una iglesia y abordar el enorme confesionario de maderas resecas, entre las salmodias, el olor a cera quemndose y el arrastrar de pies de feligreses inquietos buscando su santo en las hornacinas. Esper a que se abriera la rejilla y le espet al fraile la ristra de morcilla. Las vaharadas de aliento ftido eran el peor castigo. A regaadientes impone penitencia y da la absolucin. Cuntas veces hube de asistir a ese tormento. Y alguna vez algo consol. Otro pichn tambin estaba all, arrodillado esperando a que el fraile abriera la rejilla. Sent que nos encontrbamos ambos en el camino de salida de algo. Y no estaba equivocado. Sin sinceridad no alcanzars la perseverancia. Ya se lo haban dicho tantas veces. La idea de la perseverancia mediante la prctica de la virtud de la sinceridad era un detente. Lo fue en los primeros tiempos. La prctica de los secretos pudo ms que la asctica en la Residencia. Iba guardando en la memoria los deslices que empezaron con las primas. Si es que ha querido violarlas a ambas, al tiempo. Santo Dios Bendito. Fui construyendo un zurrn de lascivia en el que tambin iban cayendo las tardes de la revista. Y una de aquellas tardes, cuando de la oficina del director salan las oleadas de perfumes y las carcajadas

108

femeninas, entraron a saco las pezuas del demonio en mi ya desprotegido nimo. Cerlea la madre, rubicunda la hija. Risa profunda la madre, lbrico bizqueo la hija. Habran de volver, una y muchas veces ms a la redaccin. Despus de la cena y la tertulia el silencio mayor cobija la residencia. Los pasos, las puertas, los grifos, las toses. Todos los ruidos adquieren volumen A una misma hora todos los das la tiniebla la envuelve. Slo la luz de aceite del Seor en el tabernculo ilumina en la ciudadela cerrada. El sueo y la gracia. Duerme la familia bajo el techo que el Seor Bueno y Munfico ha deparado. Nada ha de turbar el camino de espinas y de rosales florecidos. Pero aquella aciaga tarde err el rumbo. La madre y la hija alborozadas me invitaron a su casa a tomar una copa. Sal en volandas de ambas, en medio de las dos. Varias horas transcurrieron entre un automvil enorme, negro, mullido y de dotacin oficial. De aqu para all y de all para ac. Primero la abuela, que sala del saln de belleza, luego la hija menor que sala del colegio y luego la otra hija que sala del psicoanalista. En el viejo casern que habitaban las aparatosas damas, las esperaban amistades de la madre y de las hijas. Se form un jolgorio. Voces y risotadas. Sonrisas y miradas. Manos y manitas. Torbellino de alcoholes y tabaco. Corran los punteros del reloj. No los miraba, o no les haca caso. Una pared. Una amnesia. Adelante. Iramos a comer a un restaurante. Ya estaba embarcado en ello. Prohibido y ms que prohibido. Pero la voluntad no estaba de parte del santo. Las pezuas del demonio campeaban. Condumios a la carta. Grandes fuentes de ensalada, vino botella tras botella. Perfumes, gritos, brindis. Van y vienen las caricias, por encima y por debajo de la mesa. Pie descalzo que quiere subir pantaln arriba. Manos que se esconden, que se pierden. Risas y ms vino. Y ahora, a bailar. Traspasamos las puertas del gran saln abarrotado. La msica ensordece. Nos entendemos por seas en busca de una mesa. La hija me lleva por el brazo. El acompaante de la madre gesticula con el camarero. quien nos conduce a una mesa al lado de la orquesta, y abierta otra botella, despus de los primeros sorbos, la pista se hace chica para tanta gente. Sudo la gota gorda. Hay que bailar. Y bailo.

109

En un bolero cuando ya la lubricidad insoportable me ha hecho perder la memoria, me susurr al odo. Si de verdad me quieres llama a la Residencia y diles que ests aqu conmigo y que no irs esta noche a dormir. En la tiniebla de la media noche, en el oratorio la lamparilla del Seor debi temblar a los timbres insistentes del telfono. El director se qued mustio. Me entregu frentico al baile y mi alma se perdi en la noche. La trasgresin haba sido mayscula. Ocasin de escndalo. En la revista los empleados sonrean maliciosos y miraban de reojo. El inmenso automvil oficial parqueaba todas las tardes frente a la redaccin. En l me sumerga alegremente.. Poco dur el gozo. Poco y menos que poco. Pronto la revista me comunic por carta la suspensin del cargo. Continu el deliquio amoroso. Poco tiempo. Poco. Una tarde de sbado me dej plantado a la entrada de un teatro. La llam desde un telfono pblico. Sin ms, ley un poema que hablaba de despedida irremisible. Le suplique. Se ri. Y ambos colgamos el telfono. Esa noche llor amargamente entendiendo que haba vuelto otra vez a la casa de mi abuelo y estaba durmiendo en la cama del difunto. Ni amor ni santidad. Me levant tarde al da siguiente. Y me di a caminar las calles.

FIN

110

111