Amigo lector: Siempre he credo que todo escritor, lo admita o no, cuenta entre sus libros algunos como

sus favoritos. Esa predileccin raramente tiene que ver con el valor literario intrnseco de la obra ni con la acogida que en su da le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o penuria que le haya deparado su publicacin. Por alguna extraa razn, uno se siente ms prximo a algunas de sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqu. De entre todos los libros que he publicado desde que empec en este extrao oficio de novelista, all por 1992, Marina es uno de mis favoritos. Escrib la novela en Los ngeles entre 1996 y 1997. Tena por entonces casi treinta y tres aos y empezaba a sospechar que aquello que algn bendito llam la primera juventud se me estaba escapando de las manos a velocidad de crucero. Con anterioridad haba publicado tres novelas para jvenes y al poco de embarcarme en la composicin de Marina tuve la certeza de que sta sera la ltima que escribira en el gnero. A medida que avanzaba la escritura, todo en aquella historia empez a tener sabor a despedida, y para cuando la hube terminado, 5

tuve la impresin de que algo dentro de m, algo que a da de hoy todava no s muy bien qu era pero que echo en falta a diario, se qued all para siempre. Marina es posiblemente la ms indefinible y difcil de categorizar de cuantas novelas he escrito, y tal vez la ms personal de todas ellas. Irnicamente, su publicacin es la que ms sinsabores me ha producido. La novela ha sobrevivido diez aos de ediciones psimas y a menudo fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese yo hacer gran cosa para evitarlo, han confundido a muchos lectores al tratar de presentar la novela como lo que no era. Y aun as, lectores de todas las edades y condiciones siguen descubriendo algo entre sus pginas y accediendo a ese tico del alma del que nos habla su narrador, scar. Marina vuelve por fin a casa, y el relato que scar termin por ella lo pueden descubrir los lectores ahora, por primera vez, en las condiciones que su autor siempre dese. Tal vez ahora, con su ayuda, ser capaz de entender por qu esta novela sigue estando tan presente en mi memoria como el da que la termin de escribir, y sabr recordar, como dira Marina, lo que nunca sucedi. C. R. Z. Barcelona, junio de 2008.

arina me dijo una vez que slo recordamos lo que nunca sucedi. Pasara una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. Pero ms vale que empiece por el principio, que en este caso es el final. En mayo de 1980 desaparec del mundo durante una semana. Por espacio de siete das y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compaeros, maestros y hasta la polica se lanzaron a la bsqueda de aquel fugitivo al que algunos ya crean muerto o perdido por calles de mala reputacin en un rapto de amnesia. Una semana ms tarde, un polica de paisano crey reconocer a aquel muchacho; la descripcin encajaba. El sospechoso vagaba por la estacin de Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla. El agente se me aproxim con aire de novela negra. Me pregunt si mi nombre era scar Drai y si era yo el muchacho que haba desaparecido sin dejar rastro del internado donde estudiaba. Asent sin despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la bveda de la estacin sobre el cristal de sus gafas. Nos sentamos en un banco del andn. El polica en7

cendi un cigarrillo con parsimonia. Lo dej quemar sin llevrselo a los labios. Me dijo que haba un montn de gente esperando hacerme muchas preguntas para las que me convena tener buenas respuestas. Asent de nuevo. Me mir a los ojos, estudindome. A veces, contar la verdad no es una buena idea, scar, dijo. Me tendi unas monedas y me pidi que llamase a mi tutor en el internado. As lo hice. El polica aguard a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me dese suerte. Le pregunt cmo saba que no iba a volver a desaparecer. Me observ largamente. Slo desaparece la gente que tiene algn sitio adonde ir, contest sin ms. Me acompa hasta la calle y all se despidi, sin preguntarme dnde haba estado. Le vi alejarse por el Paseo Coln. El humo de su cigarrillo intacto le segua como un perro fiel. Aquel da el fantasma de Gaud esculpa en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un azul que funda la mirada. Tom un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperara el pelotn de fusilamiento. Durante cuatro semanas, maestros y psiclogos escolares me martillearon para que revelase mi secreto. Ment y ofrec a cada cual lo que quera or o lo que poda aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que haban olvidado aquel episodio. Yo segu su ejemplo. Nunca le expliqu a nadie la verdad de lo que haba sucedido. No saba entonces que el ocano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en l. Quince aos ms tarde, la memoria de aquel da ha vuelto a m. He visto a aquel muchacho vagando entre las 8

brumas de la estacin de Francia y el nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida fresca. Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el tico del alma. ste es el mo.