1PavimentoPor Dalila Douceca

Yo no quería obsesionarme con ella. Uno conoce sus debilidades y se hace lo que se

puede. No fui yo aunque nadie me crea. Fue el destino quien la puso en el centro de mi

cabeza. Los escritores que había conocido me habían decepcionado por pusilánimes,

bajos, cobardes y chismosos de un mundillo intelectual. Los imagino con rolos y

chancletas matándose las liendres en los jardines de la UNEAC. También e

s cierto quetengo amigos escritores muy buenos pero no soy fan de ellos. Los le

í después de

conocerlos. A

sí no vale.El caso es que me cayó un cuento suyo en las manos y me lo devoré dos veces seguidas.Sentí que la literatura se restituía y los rolos y chancletas pasaban a mejor vida. Nome gusta que la ficción se vuelva personal,

el precio de la realidad es alto cuando la

imaginación

se vuelve tangible. Por eso, cuando me prestaron una de sus novelas con

dedicatoria de su puño y letra, temí. Temí porque los caminos del azar son inhóspitospara las mentes débiles como la mía.

Los accidentes se sucedieron apabullantes

. Descubrí que nacimos en la misma cuadra.Yo me fui y ella se quedó. Tengo cada columna de su solar retratada en la retina y lasdos entradas perfectamente pintadas en la memoria. No sé por qué supe dónde vivía.

Luego llegaron los detalles siniestros, los peores, los que levantan ese sentimiento tanterrenal y poco decente que es la lujuria. Supe que era bella, puta, mala o maligna, que

estaba enferma, loca y que no salía de su casa desde hacía años. ¿Quién no sale de s

ucasa en La Habana?

Me moría de envidia. Ya me las había agenciado para no salir delpaís, sin embargo una fuerza superior me

precipitaba contra las aceras hirvientes delbarrio.

Me leí todo lo que pude. Viví la pesadilla de sus personajes más enfermos, me sentía elhilo de realidad entre sus líneas, el cuerpo que no supuso para sus creaciones.

Meimaginaba que iba a fumigarle el cuarto como una inspectora de mosquitos, o como una

mandadera que le llevaba el pan todas las mañanas

Ojalá

mi fantaseo termi

nara así

,ella congelada como el m

ás especial de mis fantasmas aunque

con carnet de identidad.

La había sublimado y podía vivir con ello.

Lo inesperado fue que la realidad superara al

ideal. ¿Cómo se supone que uno lidie con semejante contradicción?

Los días pasaban lánguidos y yo les inyectaba vida tratando de encontrar otra novelasuya que no aparecía por ningún lugar. De haber nacido en el siglo XIX no habríarecibido aquel correo, yo seguiría viva y ella muerta. Una pena para el hombre no tener

la posibilidad de predeterminar ciertas condiciones al nacer.

Claro que miento. La culpa fue mía. Contra todo pronóstico me respondió a un spam deesos que mando por toneladas y hasta me dio las gracias. No lo calculé. Mi ideal sevolvió virtual y me aterré. Estáb

amos subiendo los escalones de la realidad de dos en

dos. Yo no quería pero al igual que salgo de mi casa a insolarme, aceleré todo elproceso y terminé escribiéndole una carta de dos páginas que redacté tres veces.

Un mes después nos tomamos el primer café. A mí no me bajaba por la garganta,temblaba tanto que por un instante auguré una burla. Ella comentaba de política, untema tan cómodo como el clima en mi país. Supongo que trataba de ser amable. Yoadivinaba el tiempo que faltaría para meter la cabeza

debajo de su saya mientras

respondía con monosílabos a asuntos de debacle nacional. No sé cómo me las agencié

para despertarme con una sonrisa entre sus tetas.El resto prefiero no contarlo. Yo perdidamente enamorada y ella perdidamente sola. Apesar de la

mierda circundante me gustaba vivir. No tenía detalles del otro lado asíque me limitaba a aprovechar este. Nuestra convivencia fue tan plácida como lamuerte, salvo mis arranques de ira y sus depresiones fui feliz, según el canon. Con mi

tendencia a la i

nmovilidad sentí que había al fin encontrado mi lugar en su cuerpo y nome importó si ella estaba de paso o no.

Quizás la lógica indique lo contrario. Pero no sé lo que oí primero, si el rebote del

cuerpo contra el pavimento o mi nombre cuesta abajo cinco

pisos. Caminé hasta elborde del alero y vi mi ser en otra piel sin oxígeno. Como no quería que muriésemos,actué de acuerdo a las leyes de la mecánica humana: vecino médico, carro, hospital.

Nació otra vez, según dijeron los enfermeros. Pensaba que despertaría mi álter ego yno mi amante, o mejor, mi amada. En ese momento no reconocí mi desliz. La policía meinterrogó una única vez y a pesar de que yo insistí en

accidente

, ellos marcaron

suicidio

. Probablemente les fue muy difícil imaginar el arrepentimie

nto entre el tercer

y el primer piso. Estaba convencida que ella habría descubierto el sentido de la vida enla caída, o sea, mi sentido de la vida, y me había llamado aterrorizada. Ahora sé que

fue para castigarme.