3
Vào b
ộ
độ
i
TT - Ngày 2-10-1971, 28 ngày sau khi nh
ậ
p ng
ũ
, Nguy
ễ
n V
ă
n Th
ạ
cghi nh
ữ
ng dòng nh
ậ
t ký
đầ
u tiên. Cho
đế
n tháng 5-1972, trong su
ố
ttám tháng v
ừ
a hành quân v
ừ
a ghi chép, anh vi
ế
t
đượ
c 240 trang s
ổ
tay. Nh
ữ
ng “câu v
ă
n v
ộ
i vàng và b
ụ
i b
ặ
m”, anh vi
ế
t v
ậ
y.2-10-1971
Nhi
ề
u lúc mình c
ũ
ng không ng
ờ
n
ổ
i r
ằ
ng mình
đ
ã
đế
n
đ
ây. Không ng
ờ
r
ằ
ng trên m
ũ
là m
ộ
t ngôi sao. Trên c
ổ
áo là quân hàm
đỏ
. Cu
ộ
c
đờ
i b
ộ
độ
i
đế
n v
ớ
i mình t
ự
nhiên quá, bình th
ả
n quá và c
ũ
ng
độ
t ng
ộ
t quá.Th
ế
là th
ế
nào? Cách
đ
ây ít lâu, mình còn là sinh viên. Bây gi
ờ
thì xa v
ờ
i l
ắ
m r
ồ
i nh
ữ
ng ngày c
ắ
psách lên gi
ả
ng
đườ
ng, nghe th
ầ
y
Đườ
ng, th
ầ
y
Đạ
o... Không bi
ế
t bao gi
ờ
mình s
ẽ
tr
ở
l
ạ
i nh
ữ
ngngày nh
ư
th
ế
. Hay ch
ẳ
ng còn bao gi
ờ
n
ữ
a! Có th
ể
l
ắ
m. Mình
đ
ã l
ớ
n r
ồ
i. H
ọ
c bao lâu mà
đ
ã làm
đượ
c gì
đ
âu,
đ
ã s
ố
ng
đượ
c gì
đ
âu? Ch
ỉ
còm cõi vì trang sách, g
ầ
y xác
đ
i vì m
ộ
ng m
ị
hão huy
ề
n.Hai m
ươ
i tám ngày trong quân ng
ũ
mình hi
ể
u
đượ
c nhi
ề
u
đ
i
ề
u có ích. S
ố
ng
đượ
c nhi
ề
u ngày cóý ngh
ĩ
a. D
ọ
c
đườ
ng hành quân, có d
ị
p xem l
ạ
i lòng mình, soát l
ạ
i lòng mình.Mình b
ắ
t
đầ
u s
ố
ng có trách nhi
ệ
m t
ừ
đ
âu, t
ừ
lúc nào? Có l
ẽ
t
ừ
9-3-1971, tháng ba c
ủ
a hoa nhãn ban tr
ư
a, c
ủ
a hoa s
ấ
u và hoa b
ằ
ng l
ă
ng n
ướ
c. Nh
ữ
ng ng
ườ
i b
ạ
n thân yêu c
ủ
a mình
đ
ã l
ầ
n l
ượ
t
đ
i h
ọ
c xa h
ế
t c
ả
r
ồ
i. M
ỗ
i ng
ườ
i m
ộ
t ph
ươ
ng.Các b
ạ
n
đ
ã
đ
i lên ph
ươ
ng B
ắ
c. Còn mình, s
ẽ
đ
i v
ề
ph
ươ
ng Nam...
Đ
êm Hà B
ắ
c th
ậ
t thanh bình. Thèm quá, nghe m
ộ
t ti
ế
ng thì thào c
ủ
a cánh gió trên
đồ
i b
ạ
ch
đ
àn...Mình
đ
ã s
ố
ng trên 20 ngày bên h
ồ
cá Yên Duyên, Yên S
ở
.
Ở
đ
ó có nh
ữ
ng
đườ
ng cây
đẹ
p tuy
ệ
t.Mình
đ
ã ch
ụ
p t
ấ
m
ả
nh b
ộ
độ
i
đầ
u tiên d
ướ
i m
ộ
t g
ố
c d
ừ
a, sau l
ư
ng là h
ồ
cá. Hoàng hôn thong th
ả
thay màu n
ướ
c. Và ngôi sao Hôm tr
ầ
m t
ư
, kiêu hãnh
đ
ã m
ọ
c trên tr
ờ
i. Cu
ộ
c
đờ
i b
ộ
độ
i
đ
âu d
ễ
dàng nh
ư
th
ế
.Mình
đ
ã khóc, n
ướ
c m
ắ
t giàn gi
ụ
a, khi các b
ạ
n ti
ễ
n mình
đ
i, khi bu
ổ
i l
ễ
k
ế
t thúc, khi bài Qu
ố
c carung b
ầ
u không khí trong lành trên Tr
ườ
ng T
ổ
ng h
ợ
p. B
ả
n nh
ạ
c này
đ
ây, bao l
ầ
n mình
đ
ã nghe,
đ
ã cúi
đầ
u suy ngh
ĩ
. Nh
ư
ng hôm nay m
ớ
i th
ự
c hi
ể
u, th
ự
c c
ả
m m
ộ
t
đ
i
ề
u gi
ả
n d
ị
: Bài Qu
ố
c ca c
ủ
ata, c
ủ
a ta!Khóc, không ph
ả
i vì hèn y
ế
u, không ph
ả
i vì bu
ồ
n bã, mà vì xúc
độ
ng. Vì bu
ổ
i chia tay nàythiêng liêng quá. Nh
ữ
ng ng
ườ
i b
ạ
n thân yêu nh
ấ
t c
ủ
a mình không th
ể
ti
ễ
n mình
đ
i
đượ
c. Và bàntay
ấ
y, và
đ
ôi m
ắ
t
ấ
y, gi
ọ
ng nói
ấ
y... Lên xe r
ồ
i, xe n
ổ
máy. Xe VN s
ả
n xu
ấ
t, ti
ế
ng
độ
ng c
ơ
nh
ư
ti
ế
ng tim mình v
ậ
y. Ngh
ẹ
n th
ắ
t vì m
ộ
t c
ả
m giác khó t
ả
, mình ng
ướ
c nhìn l
ầ
n cu
ố
i cùng cánh c
ử
a s
ổ
, n
ơ
i h
ằ
ng ngàymình bò ra, nhìn xu
ố
ng lòng
đườ
ng. Kho
ả
ng tr
ờ
i nh
ỏ
c
ủ
a riêng mình
đ
ó. M
ộ
t hôm nào, nh
ữ
nghôm nào mình mong ch
ờ
nhìn th
ấ
y b
ạ
n c
ủ
a mình
đạ
p xe qua,
để
mình g
ọ
i... Bây gi
ờ
, là chia tay,xe l
ă
n bánh, êm ru, xe
đ
i êm, mà b
ọ
n mình xô vào nhau, chen nhau thò tay ra c
ử
a.Xe
ơ
i, lao nhanh h
ơ
n, cho ta chóng t
ớ
i gia
đ
ình l
ớ
n. N
ơ
i ta g
ử
i g
ắ
m c
ả
th
ờ
i thanh xuân c
ủ
amình...