Rebelião Das Massas

A rebelio das massas.
Copyright Autor: Jos Ortega y Gasset Tradutor: Herrera Filho Edio eletrnica: Ed Ridendo Castigat Mores (www.jahr.org)
A REBELIO DAS MASSAS

Jose Ortega y Gasset
NDICE
Apresentao Biografia do autor PRLOGO PARA FRANCESES PRIMEIRA PARTE A REBELIO DAS MASSAS I - O fato das aglomeraes II - A ascenso do nvel histrico III - A altura dos tempos IV - O crescimento da vida V - Um dado estatstico VI - Comea a dissecao do homem-massa
file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (1 of 139) [7/11/2001 21:34:38]
A rebelio das massas. VII - Vida nobre e vida vulgar, ou esforo e inrcia VIII - Porque as massas intervm em tudo e porque s intervm violentamente IX - Primitivismo e tcnica X - Primitivismo e histria XI - A poca do "mocinho satisfeito" XII - A barbrie do "especialismo" XIII - O maior perigo, o Estado SEGUNDA PARTE QUEM MANDA NO MUNDO? XIV - Quem manda no mundo? XV - Desemboca-se na verdadeira questo EPLOGO PARA INGLESES Quanto ao pacifismo DINMICA DO TEMPO As vitrinas mandam Juventude Masculino ou feminino? NOTAS
APRESENTAO
Nlson Jahr Garcia
"A Rebelio das Massas", obra prima de Jos Ortega y Gasset, comeou a ser publicado em 1926 num jornal madrilenho ("El Sol"). Retrata as grandes transformaes do sculo XX, especialmente na Europa, com nfase no processo histrico de crescimento das massas urbanas. No se refere s classes sociais mas s multides e aglomeraes. Tendo esse contexto como pano de fundo, Ortega discute temas, aparentemente contrrios
entre si, mas que se fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. assim que contrape individualismo e submisso ao coletivo; comunidade, nao e estado; histria, presente e porvir; homens cultos e especialistas; poder arbitrrio e respeito opinio pblica; juventude e velhice; guerra e pacifismo; masculino e feminino. So tpicos que, inevitavelmente, nos induzem reflexo crtica. Em alguns casos so apresentados de forma extremamente provocativa. Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e afirma: ", talvez, o nico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A prpria fora bruta que habitualmente nos indigna acha em ns um eco ltimo de simpatia e estima. Incita-nos a recha-la criando uma fora paralela, mas no nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da violncia; porm ela mesma nos parece um sintoma de sade, um magnfico atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em Hrcules." Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo desprezo pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se masculinizando: "A Vnus de Milo uma figura msculo-feminil, uma espcie de atleta com seios. E um exemplo de cmica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o sculo XIX, quando mais brios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O cnone da arte grega ficou inscrito nas formas do moo desportista, e quando isto no lhe bastou preferiu sonhar com o hermafrodita." Sobre a guerra, chega a afirmar: "O pacifismo est perdido e converte-se em nula beateria se no tem presente que a guerra uma genial e formidvel tcnica de vida e para a vida." Sua interpretao do modelo escravista bastante sugestiva: "Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexo, maldizer da escravido, no advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um gnio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor." So essas aparentes contradies que estimulam nosso esprito crtico. Ortega defendeu suas concepes com vigor, fundamentos slidos e uma lgica irreprensvel. Em poucos momentos foi totalmente conclusivo, mas deixou uma enorme abertura para que possamos repensar as idias que defendeu em seus dias, adaptando-as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro.
BIOGRAFIA DO AUTOR
Jos Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A famlia de sua me era
proprietria do jornal madrilenho "El Imparcial" e seu pai jornalista e diretor desse mesmo dirio. Essa relao com o jornalismo foi essencial para o desenvolvimento de sua formao intelectual e seu estilo de expresso literria. Grande parte de seus escritos filosficos foram produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, alm de considerado um dos maiores filsofos da lngua espanhola tambm lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do sculo XX. Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar o bacharelado em um colgio jesuta de Mlaga. Embora reconhecendo o valor da educao jesutica recebida, reagiu contra os tnues fundamentos da cincia adquirida, formulando um projeto pessoal de reforma da filosofia europia. Terminando os estudos em Mlaga iniciou seus estudos universitrios em Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se doutorou em Filosofia. Buscando uma formao intelectual mais slida continuou seus estudos em Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma atitude crtica em relao aos seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmao: "Durante dez anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei com a uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo, minha casa e minha priso (...) Com grande esforo, consegui evadir-me da priso kantiana e escapei de sua influncia atmosfrica." A partir de 1910 iniciou uma vida pblica repartida entre a docncia universitria e atividades polticas e culturais extra acadmicas. Com o incio da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega decidiu andar pelo mundo, viajando Frana, Holanda, Argentina, Portugal, pases onde proferiu inmeras conferncias. Suas obras se revestem de um carter extremamente crtico, as mais polmicas das quais foram: "Meditaciones del Quijote", "Que s filosofia?", "En torno a Galileo", "Historia como sistema","Rebelin de las masas", "Obras Completas". Foi tambm co-fundador do dirio "El Sol" e fundador e diretor da "Revista de Occidente". Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.
PRLOGO PARA FRANCESES I Este livro - supondo que seja um livro - data... Comeou a ser publicado num jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata demasiado humano para que pudesse escapar ao do tempo. H sobretudo pocas em que a realidade humana, sempre instvel, se precipita em velocidade vertiginosa. Nossa poca dessa classe porque de descidas e quedas. Da que os fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e j um passado. Alm disso, como este livro circulou muito durante estes anos fora da Frana, no poucas de suas frmulas chegaram ao leitor francs por vias
annimas e so puro lugar comum. Teria sido, pois, excelente ocasio para praticar a obra de caridade mais adequada a nosso tempo: no publicar livros suprfluos. Eu fiz tudo que me foi possvel em tal sentido - vai para cinco anos a Casa Stock me props a sua verso -; mas me fizeram ver que o organismo das idias enunciadas nestas pginas no corresponde ao leitor francs, e que, acertada ou erroneamente, seria til submet-lo a sua meditao e a sua crtica. No estou convencido disso, mas no h motivo para formalismo. Importa-me, entretanto, que no entre na sua leitura com iluses injustificadas. Conste, pois, que se trata simplesmente de uma srie de artigos publicados num jornal madrilenho de grande circulao. Como quase tudo que escrevi, estas foram pginas escritas para uns quantos espanhis que o destino colocou minha frente. No sobremodo improvvel que minhas palavras, mudando agora de destinatrio, consigam dizer aos franceses o que elas pretendem exprimir. No posso esperar melhor sorte quando estou persuadido de que falar uma operao muito mais ilusria do que se supe, certamente, como quase tudo que o homem faz. Definimos a linguagem como o meio de que nos servimos para manifestar nossos pensamentos. Mas uma definio, se verdica, irnica, encerra tcitas reservas, e quando no a interpretamos assim, produz funestos resultados. Assim esta. O de menos que a linguagem sirva tambm para ocultar nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria impossvel se o falar primrio e normal no fosse sincero. A moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final das contas, o engano vem a ser um humilde parasita da ingenuidade. No; o mais perigoso daquela definio o acrscimo otimista com que costumamos escut-la. Porque ela mesma no nos assegura que mediante a linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza, todos os nossos pensamentos. No se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver francamente a verdade estrita: que sendo ao homem impossvel entender-se com seus semelhantes, estando condenado radical solido, esgota-se em esforos para chegar ao prximo. Desses esforos a linguagem que consegue s vezes declarar com maior aproximao algumas das coisas que acontecem dentro de ns. Apenas. Mas, habitualmente, no usamos estas reservas. Ao contrrio, quando o homem se pe a falar, isto faz porque cr que vai poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso o ilusrio. A linguagem no d para tanto. Diz, mais ou menos, uma parte do que pensamos e pe uma barreira infranquevel transfuso do resto. Serve bastantemente para enunciados e provas matemticas; j ao falar de fsica comea a ser equvoco e insuficiente. Porm quanto mais a conversao se ocupa de temas mais importantes que esses, mais humanos, mais "reais", tanto mais aumenta sua impreciso, sua inpcia e seu confusionismo. Dceis ao prejuzo inveterado de que falando nos entendemos, dizemos e ouvimos com to boa f que acabamos muitas vezes por no nos entendermos, muito mais do que se, mudos, procurssemos adivinhar-nos. Esquece-se demasiadamente que todo autntico dizer no s diz algo, como diz algum a algum. Em todo dizer h um emissor e um receptor, os quais no so indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocbulo ocasional (l). A linguagem por essncia dilogo, e todas as outras formas do falar destituem sua eficcia. Por isso eu creio que um livro s bom na medida em que nos traz um dilogo latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente seu leitor e este percebe como se dentre as linhas sasse u'a mo ectoplstica que tateia sua pessoa, que quer acarici-la - ou bem, mui cortesmente, dar-lhe um murro. Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraa. Como em tantas outras coisas, o abuso aqui
consistiu no uso sem preocupao, sem conscincia da limitao do instrumento. H quase dois sculos que se acredita que falar era falar urbi et orbi, isto , a todos e a ningum. Eu detesto essa maneira de falar e sofro quando no sei concretamente a quem falo. Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que quando se celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande festa no palcio do Elseo, da qual participaram, levando suas homenagens, representaes de todas as naes. O grande poeta achava-se na grande sala de recepo, em solene atitude de esttua, com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chamin. Os representantes das naes adiantavam-se ao pblico e apresentavam sua homenagem ao vate da Frana. Um porteiro, com voz estentrica, anunciava-os: "Monsieur le Reprsentant de l'Anglaterre!" E Victor Hugo, com voz de dramtico trmulo, virando os olhos, dizia: "L'Anglaterre! Ah, Shakespeare!" O porteiro continuou: "Monsieur le Reprsentant de l'Espagne"! E Victor Hugo: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" O porteiro: "Monsieur le Reprsentant de L'Allemagne!" E Victor Hugo: "L'Allemagne! Ah, Goethe!" Mas ento chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de andar desgracioso. O porteiro exclamou: "Monsieur le Reprsentant de la Msopotamie!" Victor Hugo, que at ento permanecera impertrrito e seguro de si mesmo, pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro circular como procurando em todo o cosmos algo que no encontrava. Mas logo se viu que o achara e que recobrara o domnio da situao. Efetivamente, com o mesmo tom pattico, com a mesma convico, respondeu homenagem do rotundo senhor dizendo: "La Msopotamie! Ah, L'Humanit!" Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que no escrevi nem falei Mesopotmia, e nunca me dirigi Humanidade. Esse costume de falar para a Humanidade, que a forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezvel da demagogia, foi adotada at 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de seus prprios limites e que sendo, por seu ofcio, os homens do dizer, do logos, usaram dele sem respeito e precaues, sem perceberem que a palavra um sacramento de mui delicada administrao.
II Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ao eficazmente concedido palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que este volume tenha encontrado leitores em quase todas as lnguas da Europa. Eu creio, todavia, que este fato de preferncia sintoma de outra coisa, de outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de situaes em que vai caindo todo o Ocidente. Desde o aparecimento deste livro, pela mecnica que nele mesmo se descreve, essa identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque, realmente, o que em cada pas sentido como circunstncia dolorosa, multiplica ao infinito seu efeito deprimente quando quem o sofre adverte que apenas h lugar no continente onde no acontea estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a atmosfera confinada de um pas abrindo-se as janelas que do para outro. Mas agora esse expediente no serve de nada, porque em outro pas a
atmosfera to irrespirvel como no prprio. Da a sensao opressora de asfixia. Job, que era um terrvel pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores que rodaram pelo mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? "Sabeis de algum lugar do mundo onde a inteligncia exista?" Convm, entretanto, que nessa progressiva assimilao das circunstncias distingamos duas dimenses diferentes e de valor contraposto. Este enxame de povos ocidentais que alou vo sobre a histria desde as runas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma forma dual de vida. Pois aconteceu que medida que cada um ia formando seu gnio peculiar, entre eles ou sobre eles se ia criando um repertrio de idias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este destino que os fazia, a par, progressivamente homogneos e progressivamente diversos, h de entender-se com certo superlativo de paradoxo. Porque neles a homogeneidade no foi alheia diversidade. Pelo contrrio: cada novo princpio uniforme fertilizava a diversificao. A idia crist engendra as igrejas nacionais; a lembrana do Imperium romano inspira as diversas formas do Estado; a "restaurao das letras" no sculo XV impele as literaturas divergentes; a cincia e o princpio unitrio do homem como "razo pura" cria os distintos estilos intelectuais que modelam diferencialmente at as extremas abstraes da obra matemtica. Finalmente e para cmulo: at a extravagante idia do sculo XVIII, segundo a qual todos os povos ho de ter uma constituio idntica, produz o efeito de despertar romanticamente a conscincia diferencial das nacionalidades, que vem a ser como estimular em cada um sua vocao particular. E que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi - claramente desde o sculo XI, desde ton III - mover-se e atuar em um espao ou mbito comum. Isto , que para cada um viver era conviver com os demais. Esta convivncia tomava indiferentemente aspecto pacfico ou combativo. As guerras inter-europias mostraram quase sempre um curioso estilo que as faz parecer muito com as altercaes domsticas. Evitam a aniquilao do inimigo, e so verdadeiros certames, lutas de emulao, como as dos jovens numa aldeia ou disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um pouco de outro modo, todos vo ao mesmo. Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de Francisco I: Meu primo Francisco e eu estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milo". de somenos importncia que a esse espao histrico comum, onde todos os povos do Ocidente se sentiam como em sua casa, corresponda um espao fsico que a geografia denomina Europa. O espao histrico a que aludo mede-se pelo raio de efetiva e prolongada convivncia - um espao social. Ora, convivncia e sociedade so termos equivalentes. Sociedade o que se produz automaticamente pelo simples fato da convivncia. De sua essncia e inelutavelmente esta segrega costumes, usos, lnguas, direito, poder pblico. Um dos mais graves erros do pensamento "moderno", cujas salpicaduras ainda padecemos, tem sido confundir a sociedade com a associao, que , aproximadamente, o contrrio daquela. Uma sociedade no se constitui do acordo das vontades. Ao contrrio, todo acordo de vontades pressupe a existncia de uma sociedade, de pessoas que convivem, e o acordo no pode consistir seno em precisar uma ou outra forma dessa convivncia, dessa sociedade preexistente. A idia da sociedade como reunio contratual, portanto jurdica, o mais insensato ensaio que se fez de pr o carro adiante dos bois. Porque o direito, a realidade "direito" - no as idias sobre ele do filsofo, jurista ou demagogo - , se me permitem a expresso barroca, secreo espontnea da sociedade e no pode ser outra coisa. Querer que o direito reja as relaes entre seres que previamente no vivem em efetiva sociedade, parece-me - perdoe-se-me a insolncia - ter uma idia muito confusa do que o direito.
No deve estranhar, por outra parte, a preponderncia dessa opinio confusa e ridcula sobre o direito, porque uma das mximas desditas do tempo que, ao toparem os povos do Ocidente com os terrveis conflitos pblicos do presente, se encontraram aparelhados com instrumental arcaico e ineficiente de noes sobre o que sociedade, coletividade, indivduo, usos, lei, justia, revoluo, etc. Boa parte da inquietao atual provm da incongruncia entre a perfeio de nossas idias sobre os fenmenos fsicos e o atraso escandaloso das "cincias morais". O ministro, o professor, o fsico ilustre e o novelista soem ter dessas coisas conceitos dignos de um barbeiro suburbano. No perfeitamente natural que seja o barbeiro suburbano quem d a tonalidade do tempo? (2) Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus so h muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido que tm estas palavras aplicadas a cada uma das naes que a integram. Essa sociedade manifesta todos os atributos possveis: h costumes europeus, usos europeus, opinio pblica europia, direito europeu, poder pblico europeu. Mas todos esses fenmenos sociais se do na forma adequada ao estado de evoluo em que se encontra a sociedade europia, que no , evidentemente, to avanado como o de seus membros componentes, as naes. Por exemplo: a forma de presso social que o poder pblico funciona em toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que no existe ainda um organismo especial encarregado de manej-lo. Se a esse rgo diferenciado a quem se entrega o exerccio do poder pblico se quer chamar Estado, diga-se que em certas sociedades no h Estado, mas no se diga que nelas no h poder pblico. Onde h opinio pblica, como poder faltar um poder pblico se este no mais que a violncia coletiva suscitada por aquela opinio? Ora bem, que h sculos e com intensidade crescente existe uma opinio pblica europia e at uma tcnica para influir nela - incmodo neg-lo. Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso ao deparar que nos ltimos captulos deste volume se faz com certo denodo, ante o cariz oposto das aparncias atuais, a afirmao de uma possvel, de uma provvel unidade estatal da Europa. No nego que os Estados Unidos da Europa so uma das fantasias mais mdicas que existem e no me solidarizo com o que os outros pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, sumamente improvvel que uma sociedade, uma coletividade to madura como a que j formam os povos europeus, ande longe de criar para si seu artefato estatal mediante o qual formalize o exerccio do poder pblico europeu j existente. No , pois, debilidade ante as solicitaes da fantasia nem propenso a um "idealismo" que detesto, e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me leva a pensar assim. Foi o realismo histrico que me ensinou a ver que a unidade da Europa como sociedade no um "ideal", mas um fato de velhssima cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a probabilidade de um Estado geral europeu impe-se necessariamente. A ocasio que leve subitamente a trmino o processo pode ser qualquer, por exemplo, a clera de um chins que aparea pelos Urais ou uma sacudida do grande magma islmico. A figura desse Estado super-nacional ser, claro, muito diferente das usadas, como, segundo nesses mesmos captulos se tenta mostrar, foi muito diferente o Estado nacional do Estado-cidade que os antigos conheceram. Eu procurei nestas pginas pr em franquia as mentes para que saibam ser fiis sutil concepo do Estado e sociedade que a tradio europia nos prope. Nunca foi fcil ao pensamento greco-romano conceber a realidade como dinamismo. No podia
desprender-se do visvel ou seus sucedneos, como um menino no entende do livro seno as ilustraes. Todos os esforos de seus filsofos autctones para transcender essa limitao foram vos. Em todos os seus ensaios para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto corporal, que , para eles, a "coisa" por excelncia. S conseguem ver uma sociedade, um Estado onde a unidade tenha carter de continuidade visual; por exemplo, uma cidade. A vocao mental do europeu oposta. Toda coisa visvel lhe parece, como tal, simples mscara aparente de uma fora latente que a est constantemente produzindo e que sua verdadeira realidade. Ali onde a fora, a dynamis, atua unitariamente, h real unidade, embora vista se nos apaream como manifestao dela apenas coisas diversas. Seria recair na limitao antiga no descobrir unidade de poder pblico apenas onde este tomou mscaras j conhecidas e como solidificadas de Estado; isto , nas naes particulares da Europa. Nego redondamente que o poder pblico decisivo atuante em cada uma delas consista exclusivamente em seu poder pblico interior ou nacional. Convm cair de uma vez na compreenso de que h muitos sculos e com conscincia disso h quatro - vivem todos os povos da Europa submetidos a um poder pblico que por sua prpria pureza dinmica no tolera outra denominao que a extrada da cincia mecnica: o "equilbrio europeu" ou balance of Power. Esse o autntico governo da Europa que regula em seu vo pela histria o enxame de povos, solcitos e pugnazes como abelhas, escapados s runas do mundo antigo. A unidade da Europa no uma fantasia, mas de fato a prpria realidade, e a fantasia precisamente a crena de que a Frana, a Alemanha, a Itlia ou a Espanha so realidades substantivas e independentes. Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com evidncia a realidade da Europa, porque a Europa no uma "coisa", mas um equilbrio. J no sculo XVIII o historiador Robertson qualificou o equilbrio europeu de the great secret of modern politics. Segredo grande e paradoxal, sem dvida! Porque o equilbrio ou balana de poderes uma realidade que consiste essencialmente na existncia de uma pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela unidade dinmica se desvaneceria. A Europa , com efeito, enxame; muitas abelhas e um s vo. Esse carter unitrio da magnfica pluralidade europia o a que eu chamaria boa homogeneidade, a que fecunda e desejvel, a que fazia Montesquieu dizer: L'Europe n'est qu'une nation compose de plusieurs, (3) e Balzac, mais romanticamente, falava da grande famille continentale, dont tous les efforts tendent je ne sais quel mystre de civilisation. (4)
III Esta multido de modos europeus que brotam constantemente de sua radical unidade e reverte a ela mantendo-a, o maior tesouro do Ocidente. Os homens de cabeas toscas no conseguem congeminar uma idia to acrobtica como esta em que preciso saltar, sem descanso, da afirmao da pluralidade ao reconhecimento da unidade e vice-versa. So cabeas pesadas nascidas para existir sob as perptuas tiranias do Oriente.
Triunfa hoje sobre toda a rea continental uma forma de homogeneidade que ameaa consumir completamente aquele tesouro. Onde quer que tenha surgido o homem-massa de que este volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, montado to somente numas quantas e pobres abstraes e que, por isso mesmo, idntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto de asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o continente. Esse homem-massa o homem previamente despojado de sua prpria histria, sem entranhas de passado e, por isso mesmo, dcil a todas as disciplinas chamadas "internacionais". Mais do que um homem, apenas uma carcaa de homem constitudo por meros idola fori; carece de um "dentro", de uma intimidade sua, inexorvel e inalienvel, de um eu que no se possa revogar. Da estar sempre em disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem s apetites, cr que s tem direitos e no cr que tem obrigaes: o homem sem nobreza que obriga - sine nobilitate - snob. (5) Este universal snobismo, que to claramente aparece, por exemplo, no operrio atual, cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura dada da vida continental tenha de ser transcendida, tudo isso h de se fazer sem perda grave de sua interior pluralidade. Como o snob est vazio de destino prprio, como no sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e impermutvel, incapaz de entender que h misses particulares e mensagens especiais. Por essa razo hostil ao liberalismo, com uma hostilidade que se assemelha do surdo em relao palavra. A liberdade significou sempre na Europa franquia para ser o que autenticamente somos. Compreende-se que aspire a prescindir dela quem sabe que no tem autntico mister. Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para combater e injuriar o velho liberalismo. A coisa suspeita. Porque as pessoas no costumam pr-se de acordo a no ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco tolas. No pretendo que o velho liberalismo seja uma idia plenamente razovel: como pode ser se velho e se ismo! Mas sim penso que uma doutrina sobre a sociedade muito mais profunda e clara do que supem seus detratores coletivistas, que comeam por desconhec-lo. Ademais, h nele uma intuio do que a Europa tem sido, altamente perspicaz. Quando Guizot, por exemplo, contrape a civilizao europia s demais fazendo notar que nela no triunfou nunca em forma absoluta nenhum princpio, nenhuma idia, nenhum grupo ou classe, e que a isso se deve o seu crescimento permanente e seu carter progressivo, no podemos deixar de pr o ouvido atento (6). Este homem sabe o que diz. A expresso insuficiente porque negativa, mas suas palavras chegam-nos carregadas de vises imediatas. Como do mergulhador emergente transcendem olores abismais, vemos que este homem chega efetivamente do profundo passado da Europa onde soube submergir. , com efeito, incrvel que nos primeiros anos do sculo XIX, tempo retrico e de grande confuso, se tenha composto um livro como a Histoire de la Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje pode aprender ali como a liberdade e o pluralismo so duas coisas recprocas e como ambas constituem a permanente entranha da Europa. Mas Guizot teve sempre pssima publicidade, como em geral, os doutrinrios. No me surpreendo. Quando vejo que para um homem ou grupo se dirige fcil e insistente o aplauso, surge em mim a veemente suspeita de que nesse homem ou nesse grupo, talvez junto a dotes excelentes, h algo sobremodo impuro. Talvez isto seja um erro em que incorro, mas devo dizer que no o procurei, que o foi dentro de mim decantando a experincia. De qualquer maneira, quero ter a coragem de afirmar que este grupo de doutrinrios, de quem todo o mundo riu e fez mofas truanescas, , a meu ver, o mais
valioso que houve na poltica do continente durante o sculo XIX. Foram os nicos que viram claramente o que havia que fazer na Europa depois da Grande Revoluo, e foram alm disso homens que criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio da rusticidade e da frivolidade crescente daquele sculo. Rotas e sem vigncia quase todas as normas com que a sociedade presta uma continncia ao indivduo, no podia este constituir-se uma dignidade se no a extraa do fundo de si mesmo. Mal pode fazer-se isso sem alguma exagerao, ainda que seja somente para se defender do abandono orgistico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, como Buster Keaton, o homem que no ri (7). No se abandona jamais. Condensam-se nele vrias geraes de protestantes nimeses que haviam vivido em alerta perptuo, sem poder flutuar deriva no ambiente social, sem poder abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles em um instinto a impresso radical de que existir resistir, fincar os calcanhares no cho para se opor correnteza. Numa poca como a nossa, bom tomar contacto com os homens que no "se deixam levar". Os doutrinrios so um caso excepcional de responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos intelectuais europeus desde 1750, defeito que , por sua vez, uma das causas profundas do presente desconcerto Mas eu no sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, Posso aludir ao doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois se d o fato escandaloso de que no existe um s livro onde se tenha tentado precisar o que aquele grupo de homens pensava, (8) como, ainda que parea incrvel, no h tampouco um livro medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). verdade que nem um nem o outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram profundamente, originalmente, sobre os problemas mais graves da vida pblica europia, e constituram o doutrinal poltico mais estimvel de toda a centria. Nem ser possvel reconstruir a histria desta se no se estabelece intimidade com o modo em que se apresentaram as grandes questes ante estes homens (10), Seu estilo intelectual no s diferente em espcie, mas o de outro gnero e de outra essncia em face de todos os demais triunfantes na Europa antes e depois deles. Por isso no os entenderam, apesar da sua clssica lucidez. E, todavia, muito possvel que o porvir pertena a tendncias de intelecto muito semelhantes s suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha formular com rigor sistemtico as idias dos doutrinrios, prazeres de pensamento no esperados e uma intuio da realidade social e poltica totalmente diferente das usadas. Perdura neles ativa a melhor tradio racionalista em que o homem se compromete consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas diferentemente do racionalismo linftico de enciclopedistas e revolucionrios, que encontram o absoluto em abstraes bon march, descobrem eles o histrico com o verdadeiro absoluto. A histria a realidade do homem. No tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como . Negar o passado absurdo e ilusrio, porque o passado "o natural do homem que volta a galope". O passado no est presente e no teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o integremos (11). Os doutrinrios desprezavam os "direitos do homem" porque so absolutamente "metafsicos", abstraes e irrealidades. Os verdadeiros direitos so os que absolutamente esto a, porque foram aparecendo e se consolidando na histria: tais so as "liberdades", a legitimidade, a magistratura, as "capacidades". Se alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (no poltica) e o contrato coletivo. A um ingls tudo isso pareceria bvio; mas os continentais ainda no chegamos a essa estao. Talvez desde o tempo de Alcuino tenhamos vivido cinqenta anos pelo menos atrasados a respeito dos ingleses. Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas de agora quando supem, nem mais nem menos, como coisa inquestionvel, que era individualista. Em todos estes temas andam, como eu disse, as noes sobremodo turvas. Os russos desses anos passados costumavam chamar a Rssia de
"o coletivo". No seria interessante averiguar que idias ou imagens se espreguiavam invocao deste vocbulo na mente um tanto gasosa do homem russo que to freqentemente, como o capito italiano de que falava Goethe, bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria ao leitor que tomasse em conta, no para aceit-las, mas para que sejam discutidas e passem depois sentena, as seguintes teses: Primeira: o liberalismo individualista pertence flora do sculo XVIII; inspira, em parte, a legislao da Revoluo francesa, mas morre com ela. Segunda: a criao caracterstica do sculo XIX foi precisamente o coletivismo, a primeira idia que inventa apenas nascido e que ao longo de cem anos no fez seno crescer at inundar todo o horizonte. Terceira: esta idia de origem francesa. Aparece pela primeira vez nos arquireacionrios de Bonald e de Maistre. No essencial imediatamente aceita por todos, sem outra exceo que no seja Benjamim Constant, um "atrasado" do sculo anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula por toda a parte (12). Por exemplo: um mdico de Lyon, M. Amard, falar em 1821 do collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que em 1830 e 1831 publica L'Avenir contra o individualismo. Mais importante, porm, que tudo isso outra coisa. Quando, avanando pela centria, chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo - Stuart Mill ou Spencer - surpreende-nos que sua suposta defesa no se baseia em mostrar que a liberdade beneficia ou interessa a este, mas pelo contrrio, em que interessa e beneficia sociedade. O aspecto agressivo do ttulo que Spencer escolhe para seu livro - O indivduo contra o Estado - tem sido causa de que o no entendam teimosamente os que no lem dos livros seno os ttulos, Porque indivduo e Estado significam nesse titulo dois meros rgos de um nico sujeito - a sociedade. E o que se discute se certas necessidades sociais so melhor servidas por um ou pelo outro rgo. Nada mais. O famoso "individualismo" de Spencer boxeia continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. O resultado, no final, que tanto ele como Stuart Mill tratam os indivduos com a mesma crueldade socializante com que os termitas a certos de seus congneres, os quais cevam para depois chupar-lhes a substncia. At esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente danavam suas idias! De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho liberalismo , completamente, desinteressada e gratuita. Porque o caso que eu no sou um "velho liberal". O descobrimento - sem dvida glorioso e essencial - do social, do coletivo, era demasiado recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o fato de que a coletividade uma realidade diferente dos indivduos e de sua simples soma, mas no sabiam bem em que consistia e quais eram seus efetivos atributos. Por outra parte, os fenmenos sociais do tempo camuflavam a verdadeira economia da coletividade, porque ento convinha a esta ocupar-se em cevar bem os indivduos. No chegara ainda a hora da nivelao, da espoliao e da partilha em todas as ordens. Da que os "velhos liberais" se abrissem sem suficientes precaues ao coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com clareza o que no fenmeno social, no fato coletivo, simplesmente e como tal, h por um lado de benefcio, porm, por outro, de terrvel, de pavoroso, s se pode aderir ao liberalismo de
estilo radicalmente novo, menos ingnuo e de mais destra beligerncia, um liberalismo que est germinando j, prximo a florescer, na linha mesma do horizonte. Nem era possvel que sendo estes homens, como eram, fartamente perspicazes, no entrevissem de quando em quando as angstias que seu tempo nos reservava. Contra o que si acreditar-se tem sido normal na histria que o porvir seja profetizado (14). Em Macaulay, em Tocqueville, em Comte, encontramos pr-desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o que h mais de oitenta anos escrevia Stuart Mill: " parte as doutrinas particulares de pensadores individuais, existe no mundo uma forte e crescente inclinao a estender em forma extrema o poder da sociedade sobre o indivduo, tanto por meio da fora da opinio como pela legislativa. Ora bem, como todas as mudanas que se operam no mundo tm por efeito o aumento da fora social e a diminuio do poder individual, este desbordamento no um mal que tenda a desaparecer espontaneamente, mas, ao contrrio, tende a fazer-se cada vez mais formidvel. A disposio dos homens, seja como soberanos, seja como concidados, a impor aos demais como regra de conduta sua opinio e seus gostos, se acha to energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns dos piores sentimentos inerentes natureza humana, que quase nunca se reprime seno quando lhe falta poder. E como o poder no parece achar-se em via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a menos que uma forte barreira de convico moral no se eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que nas condies presentes do mundo esta disposio nada far seno aumentar" (15). Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill sua preocupao pela homogeneidade de m classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o faz acolher-se a um grande pensamento emitido por Humboldt na sua juventude. Para que o humano se enriquea, se consolide e se aperfeioe necessrio, segundo Humboldt, que exista "variedade de situaes" (16). Dentro de cada nao, e tomando em conjunto as naes, preciso que se dem circunstncias diferentes. Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E insensato pr a vida europia numa s carta, num s tipo de homem, numa idntica "situao". Evitar isso tem sido o secreto acerto da Europa at hoje, e a conscincia desse segredo a que, clara ou balbuciante, moveu sempre os lbios do perene liberalismo europeu. Nessa conscincia se reconhece a si mesma como valor positivo, como bem e no como mal, a pluralidade continental. Importava-me esclarecer isso para que no se tergiverse a idia de uma superao europia que este volume postula. Tal e como vamos, com a mngua progressiva da "variedade de situaes", caminhamos em linha reta para o Baixo Imprio. Tambm foi aquele um tempo de massa e de pavorosa homogeneidade. J no tempo dos Antoninos se nota claramente um estranho fenmeno, menos sublinhado e analisado do que devera: os homens tornaram-se estpidos, O processo vinha de tempos atrs. Disse-se, com alguma razo, que o estico Possidnio, mestre de Ccero, o ltimo homem antigo capaz de se colocar ante os fatos com a mente porosa e ativa, disposto a investig-los. Depois dele, as cabeas se obliteram, e salvo os Alexandrinos, no faro outra coisa seno repetir, estereotipar. Mas o sistema e documento mais terrvel desta forma, a um tempo homognea e estpida - e uma eqivale outra - que adota a vida de um a outro extremo do Imprio, est onde menos se podia esperar e onde todavia, que eu saiba, ningum o procurou: no idioma. A lngua, que no nos serve para dizer suficientemente o que cada um de ns quisramos dizer, revela pelo contrrio e grita, sem que o queiramos, a condio mais arcana da sociedade que a fala. Na poro mais helenizada do povo romano, a lngua vigente a que se chamou "latim vulgar", matriz de nossos romances. No se conhece bem este
latim vulgar e, em boa parte, s se chega a ele mediante reconstrues. Mas o que se conhece basta e sobra para que nos espantem dois de seus caracteres. Um a incrvel simplificao do seu mecanismo gramatical em comparao com o latim clssico. A saborosa complexidade indo-europia, que conservava a linguagem das classes superiores, ficou suplantada por uma fala plebia, de mecanismo muito fcil, porm, ao mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente mecnico, como material; gramtica balbuciante e perifrstica, de ensaio e rodeio como a infantil. E, efetivamente, uma lngua pueril ou gaga que no permite a fina aresta do raciocnio nem lricas cambiantes. uma lngua sem luz nem temperatura, sem evidncia e sem calor de alma, uma lngua triste, que avana s cegas. Os vocbulos parecem velhas moedas de cobre, imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar pelas tabernas mediterrneas. Que vidas evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas eterna cotidianidade se adivinham atrs desse seco artefato lingstico! O outro carter aterrador do latim vulgar precisamente sua homogeneidade. Os lingistas, que so talvez, depois dos aviadores, os homens menos dispostos a assustar-se com coisa alguma, no parecem admirar-se ante o fato de que falassem da mesma maneira pases to dspares como Cartago e Glia, Tingitnia e Dalmcia, Hispnia e Rumnia. Eu, pelo contrrio, que sou bastante tmido, que tremo quando vejo como o vento fatiga uns canios, no posso reprimir ante esse fato um estremecimento medular. Parece-me simplesmente atroz. E verdade que trato de me representar como era por dentro isso que olhado de fora nos aparece, tranqilamente, como homogeneidade; procuro descobrir a realidade vivente de que esse fato a quieta marca. Consta, claro, que havia africanismos, hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o torso da lngua era comum e idntico, apesar das distncias, do escasso intercmbio, da dificuldade de comunicaes e de que no contribua para fix-lo uma literatura. Como podiam vir coincidncia o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de Lutcia, o mauritnio e o dcio, seno em virtude de um achatamento geral, reduzindo a existncia sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar est a nos arquivos, como um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez a histria agonizou sob o imprio homogneo da vulgaridade por haver desaparecido a frtil "variedade de situaes".
IV Nem este volume nem eu somos polticos. O assunto de que aqui se fala prvio poltica e pertence a seu subsolo. Meu trabalho obscuro labor subterrneo de mineiro. A misso do chamado "intelectual" , em certo modo, oposta do poltico. A obra intelectual aspira, com freqncia baldada, a esclarecer um pouco as coisas, enquanto a do poltico si, pelo contrrio, consistir em confundi-las mais do que estavam. Ser da esquerda , como ser da direita, uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil: ambas, com efeito, so formas da hemiplegia moral. Ademais, a persistncia destes qualificativos contribui no pouco a falsificar mais ainda a "realidade" do presente, j fala de per si, porque se encrespou o crespo das experincias polticas a que respondem, como o demonstra o fato de que hoje as direitas prometem revolues e as esquerdas propem tiranias. H obrigaes de trabalhar sobre as questes do tempo. Isto, sem dvida. E eu o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na estacada. Mas uma das coisas que agora se dizem - uma "corrente" - que, incluso a custo da claridade mental, todo o mundo tem de fazer poltica sensu stricto. Dizem-no, claro,
os que no tm outra coisa que fazer. E at o corroboram citando de Pascal o imperativo d'abtissement. Mas h muito tempo que aprendi a ficar em guarda quando algum cita Pascal. E uma cautela de higiene elemental. O politicismo integral, a absoro de todas as coisas e de todo o homem pela poltica, uma e mesma coisa com o fenmeno de rebelio das massas que aqui se descreve. A massa em rebeldia perdeu toda a capacidade de religio e de conhecimento. No pode ter dentro mais que poltica exorbitada, frentica, fora de si, posto que pretenda suplantar o conhecimento, a religio, a sagesse - enfim, as nicas coisas que por sua substncia so aptas para ocupar o centro da mente humana -. A poltica despoja o homem de solido e intimidade, e por isso a predicao do politicismo integral uma das tcnicas que se usam para socializ-lo. Quando algum nos pergunta o que somos em poltica, ou, antecipando-se com a insolncia que pertence ao estilo de nosso tempo, nos adscreve simultaneamente em vez de responder devemos perguntar ao impertinente que pensa ele que o homem e a natureza e a histria, que a sociedade e o indivduo, a coletividade, o Estado, o uso, o direito. A poltica apressa-se a apagar as luzes para que todos estes gatos sejam pardos. preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos estes temas nova claridade. Para isso est a, no para fazer o leque do pavo real nas reunies acadmicas. E preciso que o faa prontamente ou, como dizia Dante, que encontre a sada, studiate il passo Mentre que l'Occidente non s'annera. (Purg. XXVII, 62-63)
Isso seria o nico de que poderia esperar-se com alguma probabilidade a soluo do tremendo problema que as massas atuais aventam. Este volume no pretende, nem de longe, nada parecido. Como suas ltimas palavras fazem constar, s uma primeira aproximao ao problema do homem atual. Para falar sobre ele mais seriamente e mais profundamente no haveria mais remdio seno pr-se em roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao mais profundo do homem. Importa fazer isso sem pretenses, mas com deciso, e eu o tentei num livro prximo a aparecer em outros idiomas sob o ttulo El hombre y la gente. Uma vez que nos afiguramos bem de como esse tipo humano hoje dominante, e que eu chamei o homem-massa, quando se suscitam as interrogaes mais frteis e mais dramticas: Pode-se reformar este tipo de homem? Quero dizer: os graves defeitos que h nele, to graves que se no os extirpamos produziro de modo inexorvel a aniquilao do Ocidente, toleram ser corrigidos? Porque, como ver o leitor, se trata precisamente de um homem hermtico, que no est aberto de verdade a nenhuma instncia superior. A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juzo, depende toda possibilidade de sade, esta: podem as massas, ainda que quisessem, despertar a vida pessoal? No cabe desenvolver aqui o tremendo tema, porque est demasiado virgem. Os termos com que deve ser levantado no constam na conscincia
pblica. Nem sequer est esboado o estudo da distinta margem de individualidade que cada poca do passado deixou existncia humana. Porque pura inrcia mental do "progressismo" supor que conforme avana a histria, assim cresce a folga que se concede ao homem para poder ser indivduo pessoal, como cria o honrado engenheiro, mas nulo historiador, Herbert Spencer. No; a histria est cheia de retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa poca impea superlativamente que o homem possa viver como pessoa. Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomeraes de seres humanos, que vo e vm por suas ruas ou se concentram em festivais e manifestaes polticas, incorpora-se em mim, obsedante, este pensamento: Pode hoje um homem de vinte anos formar um projeto de vida que tenha figura individual e que, portanto, necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas independentes, mediante seus esforos particulares? Ao tentar o desenvolvimento desta imagem em sua fantasia, no notar que , seno impossvel, quase improvvel, porque no h a sua disposio espao em que possa aloj-la e em que possa mover-se segundo seu prprio ditame? Logo advertir que seu projeto tropea com o prximo, como a vida do prximo aperta a sua. O desnimo o levar com a facilidade de adaptao prpria de sua idade a renunciar no s a todo ato, como at a todo desejo pessoal e buscar a soluo oposta: imaginar para si uma vida standard, composta de desiderata comuns a todos e ver que para consegui-la tem de solicit-la ou exigi-la em coletividade com os demais. Da a ao em massa. A coisa horrvel, mas no creio que exagera a situao efetiva em que se vo achando quase todos os europeus. Em uma priso onde se amontoaram muito mais presos dos que cabem, ningum pode mover um brao ou uma perna por iniciativa prpria, porque chocaria com os corpos dos demais. Em tal circunstncia, os movimentos tm de se executar em comum, e at os msculos respiratrios tm de funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa convertida em formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem uma soluo. O formigueiro humano impossvel, porque foi o chamado "individualismo", que enriqueceu o mundo e a todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou to fabulosamente a planta humana. Quando os restos desse "individualismo" desaparecessem, faria sua reapario na Europa o esfomeamento gigantesco do Baixo Imprio, e o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e vingativo. Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco mais. Ante o feroz patetismo desta questo que, queiramos ou no, est visvel, o tema da "justia social", apesar de to respeitvel, empalidece e se degrada at parecer retrico e insincero suspiro romntico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre os caminhos acertados para conseguir o que dessa "justia social", possvel e justo conseguir, caminhos que no parecem passar por uma miservel socializao, mas dirigir-se em linha reta para um magnnimo solidarismo. Este ltimo vocbulo , alm do mais, inoperante, porque at hoje no se condensou nele um sistema enrgico de idias histricas e sociais, pelo contrrio ressuma s vagas filantropias. A primeira condio para um melhoramento da situao presente perceber bem sua enorme dificuldade. S isto nos levar a atacar o mal nos estratos fundos de onde verdadeiramente se origina. , com efeito, muito difcil salvar uma civilizao quando lhe chegou a hora de cair sob o poder dos demagogos. Os demagogos tm sido apenas os grandes estranguladores de civilizaes. A grega e a romana sucumbiram nas mos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay exclamar: "Em todos os sculos, os exemplos mais vis da natureza humana deparam-se entre os demagogos" (17). Mas um homem no demagogo somente porque se ponha a gritar ante a multido. Isso pode ser em ocasies
uma magistratura sacrossanta. A demagogia essencial do demagogo est dentro de sua mente, radica em sua irresponsabilidade ante as idias mesmas que maneja e que ele no criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia uma forma de degenerao intelectual, que como amplo fenmeno da histria europia aparece na Frana em 1750. Por que ento? Por que na Frana? Este um dos pontos nevrlgicos do destino ocidental e especialmente do destino francs. Isso o que, desde ento, cr a Frana, e por sua irradiao, quase todo o continente, que o mtodo para resolver os grandes problemas humanos o mtodo da revoluo, entendendo por tal o que j Leibnitz chamava uma "revoluo geral" (18), a vontade de transformar de chofre tudo e em todos os gneros (19). Graas a isso essa maravilha que a Frana chega em ms condies difcil conjuntura do presente. Porque esse pas tem ou cr que tem uma tradio revolucionria. E se ser revolucionrio j coisa grave, quanto mais s-lo, paradoxalmente, por tradio! verdade que na Frana fez-se uma Grande Revoluo e vrias torvas ou ridculas; mas, se nos atemos verdade nua dos anais, o que encontramos que essas revolues serviram principalmente para que durante todo um sculo, salvo uns dias ou umas semanas, a Frana tenha vivido mais que outro qualquer povo sob formas polticas, em maior ou menor escala, autoritrias e contra-revolucionrias. Sobretudo, a grande depresso moral da histria francesa que foram os vinte anos do Segundo Imprio, deveu-se bem claramente extravagncia dos revolucionrios de 1848 (20), grande parte dos quais confessou o prprio Raspail que haviam sido antes clientes seus. Nas revolues tenta a abstrao sublevar-se contra o concreto; por isso consubstancial s revolues o fracasso. Os problemas humanos no so, como os astronmicos ou os qumicos, abstratos. So problemas de mxima concreo, porque so histricos. E o nico mtodo de pensamento que proporciona alguma probabilidade de acerto em sua manipulao a "razo histrica". Quando se contempla panoramicamente a vida pblica da Frana durante os ltimos cento e cinqenta anos, salta vista que seus gemetras, seus fsicos e seus mdicos se equivocaram sempre em seus juzos polticos, e que conseguiram ao contrrio, acertar seus historiadores. Mas o racionalismo fsico-matemtico tem sido na Frana demasiado glorioso para que no tiranize a opinio pblica. Malebranche rompe com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucdides (21). Estes meses passados, impelindo minha solido pelas ruas de Paris, compreendi que eu no conhecia ningum na grande cidade, salvo as esttuas. Algumas destas, entretanto, so velhas amizades, antigas incitaes ou perenes mestres de minha intimidade. E como no tinha com quem falar, conversei com elas sobre grandes temas humanos. No sei se algum dia sairo luz estas Conversaciones con estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estril de minha vida. Nelas se raciocina com o marqus de Condorcet, que est no Quai Conti, sobre a perigosa idia do progresso. Com o pequeno busto de Comte que h em seu departamento da rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir spirituel, insuficientemente exercido por mandarins literrios e por uma Universidade que ficou completamente excntrica diante da efetiva vida das naes. Ao mesmo tempo tive a honra de receber o encargo de uma enrgica mensagem que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido na praa de Sorbonne, e que o busto do falso Comte, do oficial, do de Littr. Mas era natural que me interessasse sobretudo em ouvir uma vez mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, o homem a quem a Europa mais deve. O puro acaso que ciranda minha existncia fez que eu redija estas linhas tendo vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o novo descobridor da raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas
rvores do sombra a minha janela, hoje um manicmio. Duas vezes ao dia - em admoestadora vizinhana - vejo passar os idiotas e os dementes que arejam por momentos intemprie sua malograda humanidade. Trs sculos de experincia "racionalista" obrigam-nos a rememorar o esplendor e os limites daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison s matemtica, fsica, biolgica. Seus fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores a quanto pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos propriamente humanos e convidam a integr-la em outra razo mais radical, que a "razo histrica" (22). Esta nos mostra a vaidade de toda revoluo geral, de tudo quanto seja tentar a transformao sbita de uma sociedade e comear de novo a histria, como pretendiam os confusonrios do 89. Ao mtodo da revoluo ope o nico digno da larga experincia que o europeu atual tem atrs de si. As revolues to incontinentes em sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos, violaram sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do homem, to fundamental que a definio mesma de sua substncia: o direito continuidade. A nica diferena radical entre a histria humana e a "histria natural" que aquela no pode nunca comear de novo. Khler e outros mostraram como o chimpanz e o orangotango no se diferenciam do homem pelo que, falando rigorosamente, chamamos inteligncia, mas porque tm muito menos memria que ns. Os pobres animais cada manh esquecem quase tudo que viveram no dia anterior, e seu intelecto tem de trabalhar sobre um mnimo material de experincias. Semelhantemente, o tigre de hoje idntico ao de seis mil anos, porque cada tigre tem de comear de novo a ser tigre, como se no houvesse outro antes. O homem, pelo contrrio, merc de seu poder de recordar, acumula seu prprio passado, possui-o e o aproveita. O homem no nunca um primeiro homem: comea desde logo a existir sobre certa altitude de pretrito amontoado. Este o tesouro nico do homem, seu privilgio e sua marca. E a riqueza menor desse tesouro consiste no que dele parea acertado e digno de conservar-se: o importante a memria dos erros, que nos permite no cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem o tesouro dos seus erros, a extensa experincia vital decantada gota a gota em milnios. Por isso Nietzsche define o homem superior como o ser "de memria mais desenvolvida." Romper a continuidade com o passado, querer comear de novo, aspirar a descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um francs, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse a clamar: "La continuit est un droit de l'homme; elle est un hommage tout ce qui le distingue de la bte" (23). Diante de mim est um jornal em que acabo de ler o relato das festas com que a Inglaterra celebrou a coroao do novo rei. Diz-se que h muito a Monarquia inglesa uma instituio meramente simblica. Isso verdade, mas dizendo-o assim deixamos escapar o melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia no exerce no Imprio britnico nenhuma funo material e palpvel. Seu papel no governar, nem administrar a justia, nem mandar o Exrcito. Mas nem por isso uma instituio vazia, carente de servio. A Monarquia da Inglaterra exerce uma funo determinadssima e de alta eficcia: a de simbolizar. Por isso o povo ingls, com deliberado propsito, deu agora inusitada solenidade ao rito da coroao. Ante a turbulncia atual do continente quis afirmar as normas permanentes que regulam sua vida. Deu-nos mais uma lio. Como sempre - j que a Europa sempre pareceu um tropel de povos -, os continentais, cheios de gnio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, e ao fundo, atrs deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa.
Este o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou a todos em quase todas as ordens. Praticamente deveramos omitir o quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com certa impertinncia do mais puro dandysmo, a presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como atuam - porque no deixaram nunca de ser atuais os mais velhos e mgicos utenslios de sua histria, a coroa e o cetro que entre ns regem apenas a sorte do baralho. O ingls faz empenho de nos fazer constar que seu passado, precisamente porque passou, porque lhe passou, continua existindo para ele. Desde um futuro ao qual no chegamos mostra-nos a vigncia lou de seu pretrito (24), Este povo circula por todo o seu tempo, verdadeiramente senhor de seus sculos, que conserva em ativa posse. E isso ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu ontem sem por isso deixar de viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, j que o presente s a presena do passado e do porvir, o lugar onde pretrito e futuro efetivamente existem. Com as festas simblicas da coroao, a Inglaterra ops, mais uma vez, ao mtodo revolucionrio o mtodo da continuidade, o nico que pode evitar na marcha das coisas humanas esse aspecto patolgico que faz da histria uma luta ilustre e perene entre os paralticos e os epilticos.
V Como nestas pginas se faz a anatomia do homem hoje dominante, procedo partindo de seu aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e depois penetro um pouco mais em direo a suas vsceras. Da por que sejam os primeiros captulos os que mais caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses captulos, retroceder aos anos 1926-1928. J comeou a crise na Europa, mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em segurana. Ainda gozam os luxos da inflao. E, sobretudo, pensava-se: a est a Amrica! Era a Amrica da fabulosa prosperity. O nico do que vai dito nestas pginas que me inspira algum orgulho, no haver incorrido no inconcebvel erro de tica que sofreram ento quase todos os europeus, inclusive os prprios economistas. Porque no convm esquecer que ento se pensava mui seriamente que os americanos haviam descoberto outra organizao da vida que anulava para sempre as perptuas pragas humanas que so as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores do mais elevado que at agora se inventou - o sentido histrico -, mostrassem carecer dele completamente. O velho lugar comum de que a Amrica o porvir havia nublado por instantes sua perspiccia. Tive ento a coragem de me opor a semelhante deslize, sustentando que a Amrica, longe de ser o futuro, era, na realidade, um remoto passado porque era primitivismo. E, tambm contra o que se cr, era-o e o muito mais a Amrica do Norte do que a Amrica do Sul, a hispnica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos no enviam j ao velho continente senhoritas para - como me dizia uma naquela ocasio - "convencer-se de que na Europa no h nada interessante" (25). Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e para o homem e especialmente para o homem europeu seu imediato porvir, um s fator: a caracterizao do homem mdio que hoje se vai apoderando de tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, absteno de expressar minhas convices sobre tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a apresentar freqentemente as coisas em forma que se
era a mais favorvel para aclarar o tema exclusivo deste estudo, era a pior para deixar ver minha opinio sobre estas coisas. Basta assinalar uma questo, embora fundamental. Medi o homem mdio quanto a sua capacidade para continuar a civilizao moderna e quanto a sua adeso cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas - a civilizao e a cultura - no so para mim questes. A verdade que elas so precisamente o que ponho em questo quase desde meus primeiros estudos. Mas eu no devia complicar os assuntos. Qualquer que seja nossa atitude ante a civilizao e a cultura, est a, como um fator de primeira ordem com que se deve contar, a anomalia representada pelo homem-massa. Por isso urgia isolar cruamente seus sintomas. No deve, pois, o leitor francs esperar mais deste volume, que no , no final das contas, seno um ensaio de serenidade em meio tormenta. JOSE ORTEGA Y GASSET. "Het Witte Huis". Oegstgeest-Holanda, maio, 1937.
PRIMEIRA PARTE A REBELIO DAS MASSAS I. O FATO DAS AGLOMERAES (26)
H um fato que, para bem ou para mal, o mais importante na vida pblica europia da hora presente. Este fato o advento das massas ao pleno poderio social. Como as massas, por definio, no devem nem podem dirigir sua prpria existncia, e menos reger a sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais grave crise que a povos, naes, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio mais de uma vez na histria. Sua fisionomia e suas conseqncias so conhecidas. Tambm se conhece seu nome. Chama-se a rebelio das massas. Para a inteligncia do formidvel fato convm que se evite dar, desde j, s palavras "rebelio", "massas", "poderio social", etc. um significado exclusivo ou primariamente poltico. A vida pblica no s poltica, mas, ao mesmo tempo e ainda antes, intelectual, moral, econmica, religiosa; compreende todos os usos coletivos e inclui o modo de vestir e o modo de gozar. Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenmeno histrico consista em referir-nos a uma experincia visual, sublinhando uma feio de nossa poca que visvel com os olhos da cara. Simplicssima de enunciar, ainda que no de analisar, eu a denomino o fato da aglomerao, do "cheio". As cidades esto cheias de gente. As casas cheias de inquilinos. Os hotis cheios de hspedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafs, cheios de consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos mdicos famosos, cheias de enfermos. Os espetculos, desde que no sejam muito extemporneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de banhistas. O que antes no era problema, comea a s-lo quase de contnuo: encontrar lugar. Nada mais. H fato mais simples, mais notrio, mais constante, na vida atual? Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observao, e nos surpreender ver como dele brota um repuxo inesperado, onde a
branca luz do dia, deste dia, do presente, se decompe em todo o seu rico cromatismo interior. Que o que vemos e ao v-lo nos surpreende tanto? Vemos a multido, como tal, possuidora dos locais e utenslios criados pela civilizao. Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos de nossa surpresa. Mas qu, no o ideal? O teatro tem suas localidades para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja cheia. E do mesmo modo os assentos o vago ferrovirio e seus quartos o hotel. Sim; no h dvida. Mas o fato que antes nenhum destes estabelecimentos e veculos costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora gente afanosa de usufru-los. Embora o fato seja lgico, natural, no se pode desconhecer que antes no acontecia e agora sim; portanto, que houve uma mudana, uma inovao, a qual justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa surpresa. Surpreender-se, estranhar, comear a entender. E o esporte e o luxo especfico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em olhar o mundo com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no mundo estranho e maravilhoso para umas pupilas bem abertas. Isso, maravilhar-se, a delcia vedada ao futebolista e que, ao contrrio, leva o intelectual pelo mundo em perptua embriaguez de visionrio. Seu atributo so os olhos em pasmo. Por isso, os antigos deram a Minerva a coruja, o pssaro com os olhos sempre deslumbrados. A aglomerao, ou cheio, antes no era freqente. Por que o agora? Os componentes dessas multides no surgiram do nada. Aproximadamente, o mesmo nmero de pessoas existia h quinze anos. Depois da guerra pareceria natural que esse nmero fosse menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira nota importante. Os indivduos que integram estas multides preexistiam, mas no como multido. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitrios, levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada qual - indivduo ou pequeno grupo ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, na vila, no bairro da grande cidade. Agora, de repente, aparecem sob a espcie de aglomerao, e nossos olhos vm por toda a parte multides. Por toda a parte? No, no; precisamente nos lugares melhores, criao realmente refinada da cultura humana, reservados antes a grupos menores, em definitiva, a minorias. A multido, de repente, tornou-se visvel, e instalou-se nos lugares preferentes da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o fundo do cenrio social; agora adiantou-se at s gambiarras, ela o personagem principal. J no h protagonistas: s h coro. O conceito de multido quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem alter-lo, terminologia sociolgica. Ento achamos a idia de massa social. A sociedade sempre uma unidade dinmica de dois fatores: minorias e massas. As minorias so indivduos ou grupos de indivduos especialmente qualificados. A massa o conjunto de pessoas no especialmente qualificadas. No se entenda, pois, por massas s nem principalmente "as massas operrias ". Massa "o homem mdio". Deste modo se converte o que era meramente quantidade - a multido - numa determinao qualitativa: a qualidade comum, o mostrengo social, o homem enquanto no se diferencia de outros homens, mas que repete em si um tipo genrico. Que ganhamos com esta converso da quantidade para a qualidade? Muito simples: por meio desta compreendemos a gnese daquela. E evidente, at acaciano, que a formao normal de uma multido implica a coincidncia de desejos, idias, de modo de ser nos indivduos que a integram. Dir-se- que o que acontece com todo grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito;
mas h uma diferena essencial. Nos grupos que se caracterizam por no ser multido e massa, a coincidncia efetiva de seus membros consiste em algum desejo, idia ou ideal, que por si exclui o grande nmero. Para formar uma minoria, seja qual seja, preciso que antes cada qual se separe da multido por razes essenciais, relativamente individuais. Sua coincidncia com os outros que formam a minoria , pois, secundrio, posterior a haver-se cada qual singularizado, e , portanto, em boa parte uma coincidncia em no coincidir. H casos em que esse carter singularizador do grupo aparece a cu descoberto: os grupos ingleses que se chamam a si mesmos "no conformistas", isto , a agrupao dos que concordam s em sua desconformidade a respeito da multido ilimitada. Este ingrediente de juntarem-se os menos precisamente para separar-se dos demais vai sempre misturado na formao de toda minoria. Falando do reduzido pblico que ouvia um msico refinado, diz graciosamente Mallarm que aquele pblico salientava com a presena de sua escassez a ausncia multitudinria. A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicolgico, sem necessidade de esperar que apaream os indivduos em aglomerao. Diante de uma s pessoa podemos saber se massa ou no. Massa todo aquele que no se valoriza a si mesmo - no bem ou no mal - por razes especiais, mas que se sente "como todo o mundo", e, entretanto, no se angustia, sente-se vontade ao sentir-se idntico aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-se por razes especiais - ao perguntar de si para si se tem talento para isto ou para aquilo, se sobressai em alguma ordem - adverte que no possui nenhuma qualidade excelente. Este homem sentir-se- medocre e vulgar, e mal dotado; mas no se sentir "massa". Quando se fala de "minorias seletas", a velhacaria habitual costuma tergiversar o sentido desta expresso, fingindo ignorar que o homem seleto no o petulante que se supe superior aos demais, mas o que exige mais de si que os demais, embora no consiga cumprir em sua pessoa essas exigncias superiores. E indubitvel que a diviso mais radical que cabe fazer na humanidade, esta em duas classes de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que no exigem de si nada especial, mas que para elas viver ser em cada instante o que j so, sem esforo de perfeio em si mesmas, bias que vo deriva. Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compe de duas religies distintas: uma, mais rigorosa e difcil; outra, mais frouxa e trivial; ou Mahayana - "grande veculo" ou "grande carril" - e o Hinayana "pequeno veculo", "caminho menor". O decisivo se pomos nossa vida num ou no outro veculo, a um mximo de exigncias ou a um mnimo. A diviso da sociedade em massas ou minorias excelentes no , portanto, uma diviso em classes sociais, mas em classes de homens, e no pode coincidir com a jerarquizao em classes superiores e inferiores. Claro est que nas superiores, quando chegam a s-lo e enquanto o forem de verdade h mais verossimilitude em achar homens que adotam o "grande veculo", enquanto as inferiores esto normalmente constitudas por indivduos sem qualidade. Mas, a rigor, dentro de cada classe social h massa e minoria autntica. Como veremos, caracterstico do tempo o predomnio, ainda nos grupos cuja tradio era seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida intelectual, que por sua prpria essncia requer e supe a qualificao, adverte-se o progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais inqualificados, inqualificveis e desclassificados por sua prpria contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da "nobreza" masculina e feminina. A seu turno, no raro encontrar hoje entre os obreiros, que antes
podiam valer como o exemplo mais puro disto que chamamos "massa", almas egregiamente disciplinadas. Ora bem: existem na sociedade operaes, atividades, funes da ordem mais diversa, que so, por sua mesma natureza, especiais, e, conseqentemente, no podem ser bem executadas sem dotes tambm especiais. Por exemplo: certos prazeres de carter artstico e luxuoso, ou bem as funes de governo e de juzo poltico sobre os assuntos pblicos. Antes eram exercidas estas atividades especiais por minorias qualificadas - qualificadas, pelo menos, em pretenso -. A massa no pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria intervir teria congruentemente de adquirir esses dotes especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu papel numa saudvel dinmica social. Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a princpio, eles nos aparecero inequivocamente como nncios de uma mudana de atitude na massa. Todos eles indicam que esta resolveu avanar para o primeiro plano social e ocupar os locais e usar os utenslios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos. evidente que, por exemplo, os locais no estavam premeditados para as multides, posto que sua dimenso seja muito reduzida e o povo transborde constantemente deles, demonstrando aos olhos e com linguagem visvel o fato novo: a massa, que, sem deixar de s-lo, suplanta as minorias. Ningum, creio eu, deplorar que as pessoas gozem hoje em maior medida e nmero que antes, j que tm para isso os apetites e os meios. O mal que esta deciso tomada pelas massas de assumir as atividades prprias das minorias, no se manifesta, nem pode manifestar-se, s na ordem dos prazeres, mas que uma maneira geral do tempo. Assim - antecipando o que logo veremos -, creio que as inovaes polticas dos mais recentes anos no significam outra coisa seno o imprio poltico das massas. A velha democracia vivia temperada por uma dose abundante de liberalismo e de entusiasmo pela lei. Ao servir a estes princpios o indivduo obrigava-se a sustentar em si mesmo uma disciplina difcil. Ao amparo do princpio liberal e da norma jurdica podiam atuar e viver as minorias. Democracia e Lei, convivncia legal, eram sinnimos. Hoje assistimos ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente sem lei, por meio de presses materiais, impondo suas aspiraes e seus gostos. falso interpretar as situaes novas como se a massa se houvesse cansado da poltica e encarregasse a pessoas especiais seu exerccio. Pelo contrrio. Isso era o que antes acontecia, isso era a democracia liberal. A massa presumia que, no final das contas, com todos os seus defeitos e vcios, as minorias dos polticos entendiam um pouco mais dos problemas pblicos que ela. Agora, por sua vez, a massa cr que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus tpicos de caf. Eu duvido que tenha havido outras pocas da histria em que a multido chegasse a governar to diretamente como em nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia. O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na intelectual. Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para escrever sobre um tema que estudou intensamente, deve pensar que o leitor mdio, que nunca se ocupou do assunto, se o l, no com o fim de aprender algo dele, mas, pelo contrrio, para sentenciar sobre ele quando no coincide com as vulgaridades que este leitor tem na cabea. Se os indivduos que integram a massa se acreditassem especialmente dotados, teramos no mais de um caso de erro pessoal, mas no uma subverso sociolgica. O caracterstico do momento que a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o direito de vulgaridade e o impe por toda a parte. Como se diz na Amrica do Norte: ser diferente indecente. A massa atropela tudo que diferente, egrgio, individual, qualificado e seleto. Quem no seja como todo o mundo, quem no pense como todo o mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro est que esse "todo o mundo" no "todo o
mundo". "Todo o mundo" era, normalmente, a unidade complexa de massa e minorias discrepantes, especiais. Agora todo o mundo s a massa.
II. A ASCENSO DO NVEL HISTRICO Este o fato formidvel do nosso tempo, descrito sem ocultar a brutalidade de sua aparncia. , ademais, de uma absoluta novidade na histria de nossa civilizao. Jamais, em todo o seu desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. Se temos de achar algo semelhante, teramos de pular fora de nossa histria e submergir-nos em um orbe, em um elemento vital, completamente diferente do nosso; teramos de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua hora de declinao. A histria do Imprio romano tambm a histria da subverso, do imprio das massas que absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam em seu lugar. Ento se produz tambm o fenmeno da aglomerao, do cheio. Por isso, como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz agora, edifcios enormes. A poca das massas a poca do colossal (27). Vivemos sob o brutal imprio das massas. Perfeitamente; j chamamos duas vezes "brutal" a este imprio, j pagamos nosso tributo ao deus dos tpicos; agora, com o bilhete na mo, podemos alegremente ingressar no tema, ver por dentro o espetculo. Ou supunha-se que eu ia contentar-me com essa descrio, talvez exata, mas externa, que s a fachada, o frontispcio sob os quais se apresenta o fato tremendo quando olhado desde o passado? Se eu deixasse aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio, ficaria o leitor pensando, muito justamente, que este fabuloso advento das massas superfcie da histria no me inspirava outra coisa seno algumas palavras displicentes, desdenhosas, um pouco de abominao e outro pouco de repugnncia; a mim, de quem notrio que sustento uma interpretao da histria radicalmente aristocrtica (28) radical, porque eu no disse nunca que a sociedade humana deva ser aristocrtica, mas muito mais que isso. Eu disse e continuo crendo, cada dia com mais enrgica convico, que a sociedade humana aristocrtica sempre, queira ou no, por sua prpria essncia, at o ponto de que sociedade na medida em que seja aristocrtica, e deixa de s-lo na medida em que se desaristocratize. Bem entendido que falo da sociedade e no do Estado. Ningum pode acreditar que diante deste fabuloso encrespamento da massa, seja o aristocrtico contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado, como um fidalgote de Versalhes. Versalhes - entende-se esse Versalhes dos trejeitos - no aristocracia, o seu oposto: a morte e a putrefao de uma magnfica aristocracia. Por isso, de verdadeiramente aristocrtico s restava naqueles seres a graa digna com que sabiam receber em seu pescoo a visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor aceita o bisturi. No: a quem sinta a misso profunda das aristocracias, o espetculo da massa o incita e aviva como ao escultor a presena do mrmore virgem. A aristocracia social no se parece nada a esse grupo reduzidssimo que pretende assumir para si ntegro o nome de "sociedade", que se chama a si mesmo "a sociedade" e que vive simplesmente de convidar-se ou de no convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua misso, tambm tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno "mundo elegante", mas uma misso muito subalterna e incomparvel com a faina herclea das autnticas aristocracias. Eu no teria inconveniente em falar sobre o sentido que possui essa vida elegante, em aparncia to sem sentido; mas nosso tema agora outro de maiores propores. Certamente que essa mesma "sociedade distinta" est de acordo com o tempo. Muito me fez meditar certa damazinha em flor, toda juventude e atualidade, estrela de primeira grandeza no zodaco da elegncia madrilenha, porque me disse: "Eu no tolero um
baile ao qual tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas". Atravs desta frase vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a rea da vida e se impe ainda naqueles ltimos rinces que pareciam reservados aos happy few. Repilo, pois, igualmente, toda interpretao de nosso tempo que no descubra a significao positiva oculta sob o atual imprio das massas e das que o aceitam, beatamente, sem estremecer de espanto. Todo destino dramtico e trgico em sua profunda dimenso. Quem no tenha sentido na mo palpitar o perigo do tempo, no chegou entranha do destino, no fez mais seno acariciar sua mrbida face. No nosso, o ingrediente terrvel posto pela atropelante e violenta sublevao moral das massas, imponente, indomvel e equvoca como todo destino. Para onde nos leva? um mal absoluto, ou um bem possvel? A est, colossal, instalada sobre nosso tempo como um gigante, csmico sinal de interrogao, o qual tem sempre uma forma equvoca, com algo, efetivamente, de guilhotina ou de forca mas tambm com algo que quisera ser um arco triunfal! O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se sob estas duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um repertrio vital que coincide, em grande parte, com o que antes parecia reservado exclusivamente s minorias; segunda, ao mesmo tempo as massas tornaram-se indceis diante das minorias; no lhes obedecem, no as seguem, no as respeitam, mas, pelo contrrio, as puseram de lado e as suplantam. Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas gozam dos prazeres e usam os utenslios inventados pelos grupos seletos e que antes s estes usufruam. Sentem apetites e necessidades que antes se qualificavam de refinamentos, porque eram patrimnios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 no havia em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as Memrias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e empregam hoje, com relativa suficincia, muitas das tcnicas que antes s os indivduos especializados manejavam. E no apenas as tcnicas materiais, mas, o que mais importante, as tcnicas jurdicas e sociais. No sculo XVIII, certas minorias descobriram que todo indivduo humano, pelo mero fato de nascer, e sem necessidade de qualificao alguma, possua certos direitos polticos fundamentais, os chamados direitos do homem e do cidado, e que, a rigor, estes direitos comuns a todos so os nicos existentes. Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava condenado como privilgio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e idia de uns poucos; depois, esses poucos comearam a usar praticamente dessa idia, a imp-la e reclam-la: as minorias melhores. No obstante, durante todo o sculo XIX a massa, que se ia entusiasmando com a idia desses direitos como com um ideal, no os sentia em si, no os exercitava nem fazia valer seno de fato, sob as legislaes democrticas, continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma como no antigo regime. O "povo" - segundo ento era chamado -, o "povo" sabia j que era soberano; mas no acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa realidade, no j nas legislaes, que so esquemas externos da vida pblica, mas no corao de todo indivduo, quaisquer que sejam as suas idias, inclusive quando as suas idias so reacionrias; quer dizer, inclusive quando esmaga e tritura as instituies onde aqueles direitos se sancionam. A meu juzo, quem no entende esta curiosa situao das massas no pode compreender nada do que hoje comea a acontecer no mundo. A soberania do indivduo no qualificado, do indivduo humano genrico e como tal, passou, de idia ou ideal jurdico que era, a ser um estado psicolgico constitutivo do homem mdio. E note-se bem: quando algo que foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa de ser ideal. O prestgio e a magia autorizante, que so atributos do ideal, que so seu efeito sobre o homem, se volatilizam. Os
direitos niveladores da generosa inspirao democrtica converteram-se, de aspiraes de ideais, em apetites de supostos inconscientes. Ora bem: o sentido daqueles direitos no era outro seno tirar as almas humanas de sua interna servido e proclamar dentro delas certa conscincia de senhorio e dignidade. No era isto que se queria? Que o homem mdio se sentisse amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? J est conseguido. Por que se queixam os liberais, os democratas, os progressistas de h 30 anos? Ou que, como os meninos querem uma coisa, mas no suas conseqncias? Quer-se que o homem mdio seja senhor. Ento no estranhe que atue por si, que reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua vontade, que se negue a toda servido, que no continue dcil, que cuide de sua pessoa e seus cios, que componha sua indumentria: so alguns dos atributos perenes que acompanham a conscincia de senhorio. Hoje os achamos residindo no homem mdio, na massa. Julgamos pois, que a vida do homem mdio est agora constituda pelo repertrio vital que antes caracterizava s as minorias culminantes. Ora bem: o homem mdio representa a rea sobre que se move a histria de cada poca; na histria o que o nvel do mar na geografia. Se, pois, o nvel mdio se acha hoje onde antes s tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que o nvel da histria ascendeu de repente - depois de largas e subterrneas preparaes, mas em sua manifestao, de repente -, de um salto, numa gerao. A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do dia, diramos, tem muito de capito; o exrcito humano se compe j de capites. Basta ver a energia, a resoluo, o desembarao com que qualquer indivduo luta hoje pela existncia, agarra o prazer que passa, impe sua deciso. Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste ascenso geral do nvel histrico sua causa e sua raiz. Mas agora nos ocorre uma advertncia impremeditada. Isso, que o nvel mdio da vida seja o das antigas minorias, um fato novo na histria; mas era o fato nativo, constitucional, da Amrica. Pense o leitor, para ver clara minha inteno, na conscincia de igualdade jurdica. Esse estado psicolgico de sentir-se amo e senhor de si e igual a qualquer outro indivduo, que na Europa s os grupos preeminentes conseguiam adquirir, o que desde o sculo XVIII, praticamente desde sempre, acontecia na Amrica. E nova coincidncia, ainda mais curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado psicolgico do homem mdio, ao subir o nvel de sua existncia integral, o tom e maneiras da vida europia em todas as ordens adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: "A Europa est se americanizando". Os que isto diziam no davam ao fenmeno importncia maior; acreditavam que se tratava de uma leve mudana nos costumes, de uma moda, e, desorientados pelo parecido externo, o atribuam a no se sabe que influxo da Amrica na Europa. Com isso, a meu juzo, banalizou-se a questo, que muito mais sutil e surpreendente e profunda. A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens de Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto devido a um influxo da Amrica na Europa. Mas no: a verdade entra agora em coliso com a galanteria, e deve triunfar. A Europa no se americanizou. No recebeu ainda influxo grande da Amrica. Tanto um como outro, eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas no se produziram no prximo passado, de que o presente broto. H aqui um cmulo desesperante de idias falsas que nos estorvam a viso tanto aos americanos como aos europeus. O triunfo das massas e a conseguinte magnfica ascenso de nvel vital aconteceu na Europa por razes internas, depois de dois
sculos de educao progressista das multides e de um paralelo enriquecimento econmico da sociedade. Mas isso que o resultado coincide com o trao mais decisivo da existncia americana; e por isso, porque coincide a situao moral do homem mdio europeu com a do americano, aconteceu que pela primeira vez o europeu entende a vida americana, que antes lhe era um enigma e um mistrio. No se trata, pois, de um influxo, que seria um pouco estranho, que seria um refluxo, mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de uma nivelao. Desde sempre se entrevia obscuramente pelos europeus que o nvel mdio da vida era mais alto na Amrica que no velho continente. A intuio, pouco analtica, mas evidente deste fato, deu origem idia, sempre aceita, nunca posta em dvida, de que a Amrica era o porvir. Compreender-se- que idia to ampla e to arraigada no podia vir do vento, como dizem que as orqudeas se criam sem razes no ar. O fundamento era aquela entreviso de um nvel mais elevado na vida mdia de Ultramar, que contrastava com o nvel inferior das minorias melhores da Amrica comparadas com as europias. Mas a histria, como a agricultura, nutre-se dos vales e no dos cumes, da altitude mdia social e no das eminncias. Vivemos em tempo de nivelaes: nivelam-se as fortunas, nivela-se a cultura entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois bem: tambm se nivelam os continentes. E como o europeu se achava vitalmente mais baixo, nesta nivelao no fez seno ganhar. Portanto, olhada deste lado, a subverso das massas significa um fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao contrrio, pois, do que ouvimos to amide sobre a decadncia da Europa. Frase confusa e tosca, onde no se sabe bem de que se fala, se dos Estados europeus, da cultura europia ou do que est sob tudo isso e importa infinitamente mais que tudo isto, a saber: da vitalidade europia. Dos Estados e da cultura europia diremos algum vocbulo mais adiante - e talvez a frase supradita valha para eles -; mas quanto vitalidade, convm desde logo fazer constar que se trata de um erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmao parea mais convincente e menos inverossmil; digo, pois, que hoje um italiano mdio, um espanhol mdio, um alemo mdio, se diferenciam menos em tom vital de um ianque ou de um argentino que h trinta anos. E este um dado que os americanos no devem esquecer.
III. A ALTURA DOS TEMPOS O imprio das massas apresenta, pois, um aspecto favorvel enquanto significa uma subida de todo o nvel histrico, e revela que a vida mdia se move hoje em altura superior que ontem pisava. O que nos faz compreender que a vida pode ter altitudes diferentes, e que uma frase cheia de sentido a que sem sentido si repetir-se quando se fala da altura dos tempos. Convm que nos detenhamos neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos caracteres mais surpreendentes de nossa poca. Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa no prpria da altura dos tempos. Com efeito: no o tempo abstrato da cronologia, que todo ele cho, mas o tempo vital, o que cada gerao chama "nosso tempo", tem sempre certa altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se mantm a par, ou cai por baixo. A imagem de cair, embainhada no vocbulo decadncia, procede desta intuio. Do mesmo modo cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relao em que sua prpria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. H quem se sinta nos modos da existncia atual como um nufrago que no consegue sair a flutuar. A velocidade do tempo com que hoje marcham as coisas, o mpeto de energia com que se faz tudo, angustiam o homem de tmpera arcaica, e esta angstia mede o desnvel entre a
altura do seu pulso e a altura da poca. Por outra parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem conscincia da relao entre a altura de nosso tempo e a altura das diversas idades pretritas. Qual essa relao? Fora errneo supor que sempre o homem de uma poca sente as passadas, simplesmente porque passadas, como mais baixas de nvel que a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge Manrique, Qualquer tempo passado foi melhor. Mas isso tampouco verdade. Nem todas as idades se sentiram inferiores a algumas do passado, nem todas se supuseram superiores a quantas foram e recordam. Cada idade histrica manifesta uma sensao diferente ante esse estranho fenmeno da altura vital, e me surpreende que no tenham reparado nunca pensadores e historigrafos em fato to evidente e substancioso. A impresso que Jorge Manrique declara tem sido certamente a mais geral, pelo menos se se toma grosso modo. maior parte das pocas no lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras idades antigas. Ao contrrio, o mais habitual tem sido que os homens suponham em um vago pretrito tempos melhores, de existncia mais plenria: a "idade de ouro", dizemos os educados por Grcia e Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que esses homens sentiam o pulso de sua prpria vida mais ou menos falto de plenitude, decado, incapaz de encher por completo o canal das veias. Por esta razo respeitavam o passado, os tempos "clssicos ", cuja existncia se lhes apresentava como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e difcil que a vida de seu tempo. Ao olhar para trs e imaginar esses sculos mais valiosos, parecia-lhes no domin-los, mas, ao contrrio, ficar debaixo deles, como um grau de temperatura, se tivesse conscincia, sentiria que no contm em si o grau superior; mas antes, que h neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento e cinqenta anos depois de Cristo esta impresso de encolhimento vital, de diminuio, de decair e perder pulso, cresce progressivamente no Imprio Romano. J Horcio havia cantado: "Nossos pais, piores que nossos avs, nos engendraram ainda mais depravados, e ns daremos uma prognie todavia mais incapaz". (Odes, Livro III, 6.) Aetas parentum peior avis tulit nos nequiores, mox daturos progeniem vitiosorem.
Dois sculos mais tarde no havia em todo o Imprio bastantes itlicos medianamente valorosos com os quais preencher as praas de centuries, e foi necessrio alugar para este ofcio dlmatas, e depois, brbaros do Danbio e do Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se estreis e a Itlia se despovoou. Vejamos agora outra classe de pocas que gozam de uma impresso vital ao parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um fenmeno muito curioso que nos importa muito definir. Quando h no mais de trinta anos os polticos peroravam ante as multides, soam rechaar esta ou outra medida de governo, tal ou qual desmando, dizendo que era imprpria da plenitude dos tempos. curioso recordar que a mesma frase aparece empregada por Trajano na sua famosa carta a Plnio, ao recomendar-lhe que no se perseguissem os cristos em virtude de denncias annimas: Nec nostri saeculi est. Houve, pois, vrias pocas na histria que se sentiram como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos em que se cr haver chegado ao trmino de uma viagem, em que se cumpre um af antigo e plenifica uma esperana. a "plenitude dos tempos", a completa madureza da vida histrica. H trinta anos, com efeito, acreditava o
europeu que a vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas geraes se vinha anelando que fosse, o que teria j que ser sempre. Os tempos de plenitude se sentem sempre como resultante de muitas outras idades preparatrias, de outros tempos sem plenitude, inferiores ao prprio, sobre os quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua altura, aqueles perodos preparatrios aparecem como se neles se houvessem vivido de puro af e iluso no lograda; tempos de s desejo insatisfeito, de ardentes precursores, de "ainda no", de contraste penoso entre uma civilizao clara e a realidade que no lhe corresponde. Assim v a Idade Mdia o sculo XIX. Por fim chega um dia em que esse velho desejo, s vezes milenrio, parece cumprir-se; a realidade o recolhe e lhe obedece. Chegamos altura entrevista, meta antecipada, ao cume do tempo! Ao "ainda no" sucedeu o "por fim". Esta era a sensao que de sua prpria vida tinham os nossos pais e toda a sua centria. No se esquea disto: nosso tempo um tempo que vem depois de um tempo de plenitude. Da que, irremediavelmente, quem continua adscrito outra margem, a esse prximo plenrio passado, e o olhe todo sob sua tica, sofrer o espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a plenitude, como uma decadncia. Mas um velho afeioado histria, empedernido tomador de pulso de tempos, no se pode deixar alucinar por essa tica da suposta plenitude. Segundo eu disse, o essencial para que exista "plenitude dos tempos" que um desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e querulante durante sculos, por fim um dia fica satisfeito. E, com efeito, esses tempos plenos so tambm satisfeitos de si mesmos; s vezes, como no sculo XIX, arquisatisfeitos (29). Mas agora compreendemos que esses sculos to satisfeitos, to frudos, esto mortos por dentro. A autntica plenitude vital no consiste na satisfao, na posse, na chegada. J dizia Cervantes que "o caminho sempre melhor que a pousada". Um tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, que j no deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do desejar. Isto , que a famosa plenitude em realidade uma concluso. H sculos que por no saber renovar seus desejos morre de satisfao, como morre o zngo afortunado depois do vo nupcial (30). Da o dado surpreendente de que essas etapas de chamada plenitude tenham sentido sempre no sedimento de si mesmas uma peculiarssima tristeza. O desejo to lentamente gestado, e que no sculo XIX parece finalmente realizar-se, o que, resumindo, se denominou a si mesmo "cultura moderna". J o nome inquietante: que um tempo se chame a si mesmo "moderno", quer dizer, ltimo, definitivo, diante do qual todos os demais so puros pretritos, modestas preparaes e aspiraes para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31). No se sonda j aqui a diferena essencial entre nosso tempo e esse que acaba de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, no se sente j definitivo; ao contrrio, em sua raiz mesma encontra obscuramente a intuio de que no h tempos definitivos, seguros, para sempre cristalizados, mas que pelo contrrio essa pretenso de que um tempo de vida - o chamado "cultura moderna" - fosse definitivo, parece-nos uma obcecao e estreiteza inverossmeis do campo visual. E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impresso de nos havermos evadido de um recinto estreito e hermtico, de haver escapado, e sair de novo sob as estrelas ao mundo autntico, profundo, terrvel, imprevisvel e inesgotvel, onde tudo, tudo possvel: o melhor e o pior. A f na cultura moderna era triste: era saber que amanh ia ser
em todo o essencial igual a hoje, que o progresso consistia s em avanar com todos os sempres sobre um caminho idntico ao que j estava sob nossos ps. Um caminho assim a bem dizer uma priso que, elstica, se alarga sem nos libertar. Quando nos comeos do Imprio algum fino provinciano chegava a Roma - Lucano, por exemplo, ou Sneca - e via as majestosas construes imperiais, smbolo de poder definitivo, sentia contrair-se seu corao. J nada novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E se h uma melancolia das runas, que se levanta delas como a evaporao das guas mortas, o provinciano sensvel percebia uma melancolia no menos penosa, ainda que de signo inverso: a melancolia dos edifcios eternos. Diante desse estado emotivo, no evidente que a sensao de nossa poca se parece mais alegria e alvoroo de meninos que escaparam da escola? Agora j no sabemos o que vai haver amanh no mundo, e isso secretamente nos regozija; porque isso, ser imprevisvel, ser um horizonte sempre aberto a toda possibilidade, a vida autntica, a verdadeira plenitude da vida. Contrasta este diagnstico, ao qual falta, certo, sua outra metade, com o queixume de decadncia que choraminga nas pginas de tantos contemporneos. Trata-se de um erro tico que provm de mltiplas causas. Outro dia veremos algumas; mas hoje quero antecipar a mais bvia: provm de que, fiis a uma ideologia, em minha opinio perigosa, olham da histria s a poltica ou a cultura, e no advertem que tudo isso s a superfcie da histria; que a realidade histrica , antes que isso e mais fundo que isso, um puro af de viver, uma potncia parecida s csmicas; no a mesma, portanto, no natural, mas sim irm da que inquieta o mar, fecunda a fera, pe flor na rvore, faz tremeluzir a estrela. Diante dos diagnsticos de decadncia eu recomendo o seguinte raciocnio: A decadncia , claro est, um conceito comparativo. Decai-se de um estado superior para um estado inferior. Ora bem: essa comparao pode fazer-se desde os pontos de vista mais diferentes e vrios que caiba imaginar. Para um fabricante de boquilhas de mbar, o mundo est em decadncia porque j no se fuma apenas com boquilhas de mbar. Outros pontos de vista sero mais respeitveis que este, mas, a rigor, no deixam de ser parciais, arbitrrios e externos prpria vida cujos quilates se trata precisamente de avaliar. No h mais que um ponto de vista justificado e natural: instalar-se nessa vida, contempl-la de dentro e ver se ela se sente a si mesma decada, isto , minguada, debilitada e inspida. Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece que uma vida se sente ou no decair? Para mim no cabe dvida a respeito do sintoma decisivo: uma vida que no prefere outra nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto, que se prefere a si mesma, no pode em nenhum sentido srio chamar-se decadente. Toda a minha excurso sobre o problema da altitude dos tempos perseguia esta concluso. Pois acontece que precisamente o nosso goza neste ponto de uma sensao estranhssima; que eu saiba, nica at agora na histria conhecida. Nos sales do ltimo sculo chegava indefectivelmente uma hora em que as damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta pergunta: Em que poca quisera voc haver vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a figura de sua prpria vida, se dedicava a vagar imaginavelmente pelas vias histricas em busca de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de sua existncia. E que, embora sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse sculo XIX ficava, com efeito, ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como a culminao do passado. Da que ainda acreditasse em pocas
relativamente clssicas - o sculo de Pricles, o Renascimento -, onde se haviam preparado os valores vigentes. Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; levam a cara voltada para trs, olham o passado que neles se cumpre. Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo do presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que no duvidoso: qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a impresso de um recinto angustioso onde no podia respirar. Isto , que o homem do presente sente que sua vida mais vida que todas as antigas, ou dito s avessas, que o passado ntegro ficou pequeno para a humanidade atual. Esta intuio de nossa vida de hoje anula com sua claridade elemental toda lucubrao sobre decadncia que no seja muito cautelosa. Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as vidas. Como poder sentir-se decadente? Pelo contrrio: o que aconteceu que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito, toda a ateno ao passado. Da que pela primeira vez nos encontremos com uma poca que faz tbua rasa de todo classicismo, que no reconhece em nada pretrito possvel modelo ou norma, e sobrevinda ao cabo de tantos sculos sem descontinuidade de evoluo, parece, no obstante, um comeo, uma alvorada, uma iniciao, uma infncia. Olhamos para trs e o famoso Renascimento nos parece um tempo angustiosssimo; provincial, de atitudes vs - por que no diz-lo? -, de mau gosto. Eu resumia, h tempos, tal situao na forma seguinte: "Esta grave dissociao de pretrito e presente o fato geral de nossa poca e nela vai includa a suspeita, mais ou menos confusa, que engendra a inquietude peculiar da vida nestes anos. Sentimos que de repente ficamos ss sobre a terra os homens atuais, que os mortos no morreram de brincadeira, mas completamente; que j no nos podem ajudar. O resto do esprito tradicional evaporou-se. Os modelos, as normas, as pautas no nos servem. Temos de resolver nossos problemas sem colaborao ativa do passado, em pleno atualismo - sejam de arte, de cincia ou de poltica -. O europeu est s, sem mortos viventes perto de si; como Pedro Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece sempre que chega o meio-dia (32) Qual , em resumo, a altura de nosso tempo? No plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os tempos sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. No fcil formular a impresso que de si mesma tem nossa poca: cr ser mais que as demais, e ao mesmo tempo sente-se como um comeo, sem estar segura de no ser agonia. Que expresso escolheremos? Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior a si mesma. Fortssima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de suas foras e ao mesmo tempo temendo-as.
IV. O CRESCIMENTO DA VIDA O imprio das massas e o ascenso de nvel, a altitude do tempo que ele anuncia, no so por sua vez mais que sintoma de um fato mais completo e geral. Este fato quase grotesco e incrvel em sua simples evidncia. , simplesmente, que o mundo, de repente, cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se efetivamente; quero dizer que o contedo da vida no homem de tipo mdio hoje todo o planeta; que cada indivduo vive habitualmente todo o mundo. H pouco mais de um ano, os sevilhanos
acompanhavam, hora a hora, em seus jornais populares, o que estava acontecendo com uns homens junto ao Plo; quero dizer, que sobre o fundo ardente da campina btica passavam blocos de gelo deriva. Cada pedao de terra no est j recludo em seu lugar geomtrico, mas para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos do planeta. Segundo o princpio fsico de que as coisas esto ali onde atuam, reconheceremos hoje a qualquer ponto do globo a mais efetiva ubiqidade. Esta proximidade do longnquo, esta presena do ausente, aumentou em proporo fabulosa o horizonte de cada vida. E o mundo cresceu tambm temporalmente. A pr-histria e a arqueologia descobriram mbitos histricos de longitude quimrica. Civilizaes inteiras e imprios dos quais nem o nome se suspeitava, foram anexados a nossa memria como novos continentes. O jornal ilustrado e o cinema trouxeram estes remotssimos pedaos de mundo viso imediata do vulgo. Mas este aumento espcio-temporal do mundo no significaria por si nada. O espao e o tempo fsicos so o absolutamente estpido do universo. Por isso mais justificado do que si crer-se o culto velocidade que transitoriamente exercitam nossos contemporneos. A velocidade feita de espao e tempo no menos estpida que seus ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma estupidez no se pode dominar a no ser com outra. Era para o homem questo de honra triunfar no espao e no tempo csmicos (33), que carecem por completo de sentido, e no h razo para estranhar de que nos produza um pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a qual matamos espao e jugulamos tempo. Ao anul-los, vivificamo-los, tornamos possvel ser o aproveitamento vital, podemos estar em mais lugares que antes, gozar de mais idas e mais vindas, consumir em menos tempo vital mais tempo csmico. Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo no consiste em suas maiores dimenses, mas em que inclua mais coisas. Cada coisa - tome-se a palavra em seu mais amplo sentido - algo que se pode desejar, tentar, fazer, desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes todos que significam atividades vitais. Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, comprar. Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do sculo XVIII, que possuam fortuna igual, proporcionalmente ao valor do dinheiro em ambas as pocas, e compare-se o repertrio de coisas em venda que se oferece a um e a outro. A diferena quase fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. No fcil imaginar com o desejo um objeto que no exista no mercado, e vice-versa: no possvel que um homem imagine e deseje quanto se acha venda. Dir-me-o que, com fortuna proporcionalmente igual, o homem de hoje no poder comprar mais coisas que o do sculo XVIII. O fato falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a indstria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente no me importaria que o fato fosse certo; pelo contrrio, sublinharia mais o que tento dizer. A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas tambm antes uma eleio, e a eleio comea por perceber as possibilidades que oferece o mercado. De onde resulta que a vida, em seu modo "comprar", consiste primeiramente em viver as possibilidades de compra como tais. Quando se fala de nossa vida si esquecer-se disto, que me parece essencialssimo: nossa vida em todo instante e antes que nada conscincia do que nos possvel. Se em cada momento no tivssemos nossa frente mais que uma s possibilidade, careceria de sentido cham-la assim. Seria apenas pura necessidade. Mas ai est: esse estranhssimo fato de nossa vida possui a condio radical de que sempre encontra ante si
vrias sadas, que por serem vrias adquirem o carter de possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que vivemos como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades determinadas. A este mbito costuma chamar-se "as circunstncias". Toda vida achar-se dentro da "circunstncia" ou mundo (35). Porque este o sentido originrio da idia (mundo). Mundo o repertrio de nossas possibilidades vitais. No , pois, algo parte e alheio a nossa vida, mas que sua autntica periferia. Representa o que podemos ser; portanto, nossa potencialidade vital. Esta tem de se concretizar para realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos a ser s uma parte mnima do que podemos ser. Da que nos parece o mundo uma coisa to enorme, e ns, dentro dele, uma coisa to pequena. O mundo ou nossa vida possvel sempre mais que nosso destino ou vida efetiva. Mas agora importa-me s fazer notar como cresceu a vida do homem na dimenso de potencialidade. Conta com um mbito de possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual encontra mais caminho de possvel ideao, mais problemas, mais dados, mais cincias, mais pontos de vista. Enquanto os ofcios ou carreiras na vida primitiva se numeram quase com os dedos de u'a mo - pastor, caador, guerreiro, mago -, o programa de misteres possveis hoje superlativamente grande. Nos prazeres acontece coisa parecida, se bem - e o fenmeno tem mais gravidade do que se supe - no seu elenco to exuberante como nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o homem de vida mdia que habita as urbes - e as urbes so a representao da existncia atual -, as possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de sculo, de uma maneira fantstica. Mas o crescimento da potencialidade vital no se reduz ao dito at aqui. Aumentou tambm em um sentido mais imediato e misterioso. um fato constante e notrio que no esforo fsico e esportivo se cumpram hoje performances que superam enormemente quantas se conhecem do passado. No basta admirar cada uma delas e reconhecer o record que batem, mas advertir a impresso de que o organismo humano possui em nosso tempo capacidades superiores s que nunca teve. Porque coisa similar acontece na cincia. Em um par de lustros to somente, esta ampliou e inverossimilmente seu horizonte csmico. A fsica de Einstein move-se em espaos to vastos, que a antiga fsica de Newton ocupa neles apenas um sto (36) E este crescimento extensivo se deve a um crescimento intensivo na preciso cientfica. A fsica de Einstein est feita atendendo s mnimas diferenas que antes se desprezavam e no entravam em conta por parecer sem importncia. O tomo, enfim, limite ontem do mundo, hoje inchou at se converter em todo um sistema planetrio. E em tudo isto no me refiro ao que possa significar como perfeio da cultura - isso no me interessa agora -, mas ao crescimento das potncias subjetivas que tudo isso supe. No ressalto que a fsica de Einstein seja mais exata que a de Newton, mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatido e liberdade de esprito (37) que o homem Newton; do mesmo modo que o campeo de boxe d hoje murros de maior calibre que jamais se deram. Como o cinematgrafo e a ilustrao pem ante os olhos do homem mdio os lugares mais remotos do planeta, os jornais e as conversaes lhe fazem chegar a notcia destas performances intelectuais que os aparelhos tcnicos recm-inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a impresso de fabulosa prepotncia. No quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor que em outros tempos. No falei da atualidade da vida presente, mas apenas de seu crescimento, de seu avano quantitativo ou potencial. Creio com isso descrever rigorosamente a conscincia do homem atual, seu tom vital que consiste em sentir-se com maior potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretrito afetado de pequenez.
Era necessria esta descrio para obviar as lucubraes sobre decadncia, e, em espcie, sobre decadncia ocidental que pulularam no ar do ltimo decnio. Recorde-se o raciocnio que eu fazia, e que me parece to simples como evidente. No vale falar de decadncia sem precisar que o que decai. Refere-se o pessimista vocbulo cultura? H uma decadncia da cultura europia? H somente uma decadncia das organizaes nacionais europias? Suponhamos que sim. Bastaria isso para falar da decadncia ocidental? De modo algum. Porque so estas decadncias diminuies parciais, relativas a elementos secundrios da histria - cultura e naes -. S h uma decadncia absoluta: a que consiste numa vitalidade minguante; e esta s existe quando se sente. Por esta razo me detive a considerar um fenmeno que si desatender-se: a conscincia ou sensao que toda poca tem de sua altitude vital. Isto nos leva a falar da "plenitude" que sentiram alguns sculos diante de outros que, inversamente, se viam a si mesmos como decados de maiores alturas, de antigas e deslumbrantes idades de ouro. E conclua eu fazendo notar o fato evidentssimo de que nosso tempo se caracteriza por uma estranha presuno de ser mais que todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-se de todo pretrito, no reconhecer pocas clssicas e normativas, seno ver-se a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e irredutvel a elas. Duvido que sem se afianar bem nesta advertncia se possa entender o nosso tempo. Porque esse precisamente seu problema. Se se sentisse decado, veria outras pocas como superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa com estim-las e admir-las e venerar os princpios que as informaram. Nosso tempo teria ideais claros e firmes, ainda que fosse incapaz de realiz-los. Mas a verdade estritamente o contrrio: vivemos em um tempo que se sente fabulosamente capaz para realizar, mas que no sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas no dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua prpria abundncia. Com mais meios, mais saber, mais tcnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais infeliz que tenha havido: puramente ao acaso. Da essa estranha dualidade de prepotncia e insegurana que se aninha na alma contempornea. Acontece-lhe como se dizia do Regente durante a infncia de Luiz XV - que tinha todos os talentos, menos o talento para usar deles. Muitas coisas pareciam j impossveis ao sculo XIX, firme em sua f progressista. Hoje, de tanto nos parecer tudo possvel, pressentimos que possvel o pior: o retrocesso, a barbrie, a decadncia (38). Por si mesmo no seria isto um mau sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a insegurana essencial a todo viver, com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa que vai encerrada em cada minuto se sabemos viv-lo at o seu centro, at sua pequena vscera palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos tomar essa pulsao pavorosa que faz de cada instante sincero um mido corao transeunte; esforando-nos por ganhar segurana e insensibilizar-nos para o dramatismo radical do nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o tpico - todos os clorofrmios - ., pois, benfico que pela primeira vez depois de quase trs sculos nos surpreendamos com a conscincia de no saber o que vai acontecer amanh. Todo aquele que se coloque ante a existncia numa atitude sria e se faa dela plenamente responsvel, sentir certo gnero de insegurana que o incita a permanecer alerta. A atitude que a ordenana romana impunha sentinela da legio era manter o indicador sobre os lbios para evitar a sonolncia e manter-se atenta. No est mal esse ademane, que parece imperar um maior silncio ao silncio noturno, para poder ouvir a secreta germinao do futuro. A segurana das pocas de plenitude -
assim na ltima centria - uma iluso tica que leva a despreocupar-se do porvir, encarregando de sua direo a mecnica do universo. O mesmo que o liberalismo progressista o socialismo de Marx, supem que o desejado por eles como futuro timo se realizar, inexoravelmente, com necessidade parelha astronmica. Protegidos ante sua prpria conscincia por essa idia, soltaram o leme da histria, deixaram de estar alerta, perderam a agilidade e a eficcia. Assim, a vida se lhes escapou dentre as mos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta, sem rumo conhecido. Sob sua mscara de generoso futurismo, o progressista no se preocupa do futuro; convencido de que no tem surpresa nem segredos, peripcias nem inovaes essenciais; certo de que j o mundo ir em linha reta, sem desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do porvir e se instala num definitivo presente. No poder estranhar que hoje o mundo parea vazio de projetos, antecipaes e ideais. Ningum se preocupou de preveni-los. Tal tem sido a desero das minorias dirigentes, que se acha sempre ao reverso da rebelio das massas. Mas j tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver insistido na vertente favorvel que apresenta o triunfo das massas, convm que nos deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa.
V. UM DADO ESTATSTICO Este ensaio quisera vislumbrar o diagnstico de nosso tempo, de nossa vida atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode resumir-se assim: nossa vida, como repertrio de possibilidades, magnfica, exuberante, superior a todas as historicamente conhecidas. Mas assim como seu formato maior, transbordou todos os caminhos, princpios, normas e ideais legados pela tradio. mais vida que todas as vidas, e por isso mesmo mais problemtica. No pode orientar-se no pretrito (39). Tem de inventar seu prprio destino. Mas agora preciso completar o diagnstico. A vida, que , antes de tudo, o que podemos ser, vida possvel, tambm, e por isso mesmo, decidir entre as possibilidades o que em efeito vamos ser. Circunstncias e deciso so os dois elementos radicais de que se compe a vida. A circunstncia - as possibilidades - o que de nossa vida nos dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o mundo. A vida no elege seu mundo, mas viver encontrar-se, imediatamente, em um mundo determinado e insubstituvel: neste de agora. Nosso mundo a dimenso de fatalidade que integra nossa vida. Mas esta fatalidade vital no se parece mecnica. No somos arremessados para a existncia como a bala de um fuzil, cuja trajetria est absolutamente predeterminada. A fatalidade em que camos ao cair neste mundo - o mundo sempre este, este de agora - consiste em todo o contrrio. Em vez de impor-nos uma trajetria, impe-nos vrias e, consequentemente, nos fora... a eleger. Surpreendente condio a de nossa vida! Viver sentir-se fatalmente forado a exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser neste mundo. Nem um s instante se deixa descansar nossa atividade de deciso. Inclusive quando desesperados nos abandonamos ao que queira vir, decidimos no decidir. , pois, falso dizer que na vida "decidem as circunstncias ". Pelo contrrio: as circunstncias so o dilema, sempre novo, ante o qual temos de nos decidir. Mas quem decide o nosso carter. Tudo isto vale tambm para a vida coletiva. Tambm nela h, primeiro, um horizonte de
possibilidades, e, depois, uma resoluo que elege e decide o modo efetivo da existncia coletiva. Esta resoluo emana do carter que a sociedade tenha, ou, o que o mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo, domina o homem-massa; ele quem decide. No se diga que isto era o que acontecia j na poca da democracia, do sufrgio universal. No sufrgio universal no decidem as massas, seno que seu papel consistiu em aderir deciso de uma ou outra minoria. Estas apresentavam seus "programas" - excelente vocbulo -. Os programas eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles convidava-se a massa a aceitar um projeto de deciso. Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida pblica dos pases onde o triunfo das massas avanou mais - so os pases mediterrneos -, surpreende notar que neles se vive politicamente ao dia. O fenmeno sobremaneira estranho. O Poder pblico acha-se em mos de um representante de massas. Estas so to poderosas, que aniquilaram toda possvel oposio. So donas do Poder pblico em forma to incontrastvel e superlativa, que seria difcil encontrar na histria situaes de governo to prepotentes como estas. E, entretanto, o Poder pblico, o Governo, vive ao dia; no se apresenta como um porvir franco, no significa um anncio claro de futuro, no aparece como comeo de algo cujo desenvolvimento ou evoluo seja imaginvel. Em suma, vive sem programa de vida, sem projeto. No sabe aonde vai porque, a rigor, no vai, no tem caminho prefixado, trajetria antecipada. Quando esse poder pblico tenta justificar-se, no alude para nada ao futuro, seno, pelo contrrio, fecha-se no presente e diz com perfeita sinceridade: "Sou um modo anormal de governo que imposto pelas circunstncias". Quer dizer, pela urgncia do presente, no por clculos do futuro. Da que sua atuao se reduza a evitar o conflito de cada hora; no a resolv-lo, mas a escapar dele imediatamente, empregando os meios que sejam, ainda custa de acumular com seu emprego maiores conflitos sobre a hora prxima. Assim tem sido sempre o Poder pblico quando o exerceram diretamente as massas: onipotente e efmero. O homem-massa o homem cuja vida carece de projeto e caminha ao acaso. Por isso no constri nada, ainda que suas possibilidades, seus poderes, sejam enormes. E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convm, pois, que analisemos seu carter. A chave para esta anlise encontra-se quando, retrocedendo ao comeo deste ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas multides que agora enchem e transbordam o cenrio histrico? H alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart um dado simplicssimo, que estranho no conste em toda cabea que se preocupe dos assuntos contemporneos. Este simplicssimo dado basta por si s para esclarecer nossa viso da Europa atual, e se no basta, pe na pista de todo esclarecimento. O dado o seguinte: desde que no sculo VI comea a histria europia at o ano 1800 portanto, em toda a longitude de doze sculos -, a Europa no consegue chegar a outra cifra de povoao seno a de 180 milhes de habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 - portanto, em pouco mais de um sculo, a populao europia ascende de 180 a 460 milhes! Presumo que o contraste destas cifras no deixa lugar a dvidas a respeito dos dotes prolficos da ltima centria. Em trs geraes produziram gigantescamente massa humana que, lanada como uma torrente sobre a rea histrica, a inundou. Bastaria, repito, este dado para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais concreto ao crescimento da vida como antes fiz constar. Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que infundada a admirao com que ressaltamos o crescimento de pases novos como os Estados Unidos da Amrica. Maravilha-nos seu crescimento, que
num sculo chegou a 100 milhes de homens, quando o maravilhoso a proliferao da Europa. Eis aqui outra razo para corrigir o espelhismo que supe uma americanizao da Europa. Nem sequer o trao que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a Amrica - a velocidade de aumento em sua povoao lhe peculiar. A Europa cresceu no sculo passado muito mais que a Amrica. A Amrica est feita com a sobra da Europa. Mas ainda que no seja to conhecido como devera o dado calculado por Werner Sombart, era de sobra notrio o fato confuso de haver aumentado consideravelmente a povoao europia para insistir nele. No , pois, o aumento de populao o que nas cifras transcritas me interessa, seno que merc a seu contraste pe em relevo a impetuosidade do crescimento. Esta a que agora nos importa. Porque esta impetuosidade significa que tm sido projetados a magotes sobre a histria montes e montes de homens em ritmo to acelerado, que no era fcil satur-los da cultura tradicional. E, com efeito, o tipo mdio do atual homem europeu possui uma alma mais s e mais forte que as do passado sculo, porm muito mais simples. Da que s vezes produza a impresso de um homem primitivo surgido inesperadamente em meio a uma velhssima civilizao. Nas escolas que tanto orgulhavam o passado sculo, no se pode fazer outra coisa seno ensinar s massas as tcnicas da vida moderna, mas no foi possvel educ-las. Deram-se-lhe instrumentos para viver intensamente, mas no sensibilidade para os grandes deveres histricos; inoculou-se-lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos meios modernos, mas no o esprito. Por isto no querem nada com o esprito, e as novas geraes dispem-se a tomar o comando do mundo como se o mundo fosse um paraso sem rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos. Corresponde, pois, ao sculo passado a glria e a responsabilidade de haver soltado sobre a face da histria as grandes multides. Por essa razo oferece este fato a perspectiva mais adequada para julgar com eqidade essa centria. Algo extraordinrio, incomparvel, devia haver nela quando na sua atmosfera se produzem tais colheitas de fruto humano. frvola e ridcula toda preferncia dos princpios que inspiraram qualquer outra idade pretrita se antes no demonstra que se encarregou deste fato magnfico e tentou digeri-lo. Aparece a histria inteira como um gigantesco laboratrio onde se fizeram os ensaios imaginveis para obter uma frmula de vida pblica que favorecesse a planta "homem". E ultrapassando toda possvel sofisticao, encontramo-nos com a experincia de que ao submeter a semente humana ao tratamento destes dois princpios, democracia liberal e tcnica, num s sculo, triplicasse a espcie europia. Fato to exuberante fora-nos, se no preferirmos ser dementes, a tirar estas conseqncias: primeira, que a democracia liberal fundada na criao tcnica o tipo superior de vida pblica at agora conhecido; segunda, que esse tipo de vida no ser o melhor imaginvel, mas o que imaginemos melhor ter de conservar o essencial daqueles princpios; terceira, que suicida todo retorno a formas de vida inferiores do sculo XIX. Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a claridade do prprio fato, preciso revolver-se contra o sculo XIX. Se evidente que havia nele algo extraordinrio e incomparvel, no o menos que deveu padecer certos vcios radicais, certas constitutivas insuficincias quando engendrou uma casta de homens - os homens-massa rebeldes - que pem em perigo iminente os princpios mesmos a que deveram a vida. Se esse tipo humano continua dono da Europa e definitivamente quem decide, bastaro trinta anos para que nosso continente retroceda barbrie. As tcnicas jurdicas e materiais se
volatilizaro com a mesma facilidade com que se perderam tantas vezes segredos de fabricao (40). A vida toda se contrair. A atual abundncia de possibilidades se converter em efetiva mngua, escassez, impotncia angustiosa, em verdadeira decadncia. Porque a rebelio das massas uma e mesma coisa com o que Rathenau chamava "a invaso vertical dos brbaros". Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que pura potncia do maior bem e do maior mal.
VI. COMEA A DISSECAO DO HOMEM-MASSA Como este homem-massa que domina hoje a vida pblica - a vida poltica e a no poltica -? Por que como , quero dizer, como se produziu? Convm responder conjuntamente a ambas as questes, porque se prestam mtuo esclarecimento. O homem que agora tenta pr-se frente da existncia europia muito diferente daquele que dirigiu o sculo XIX, mas foi produzido e preparado no sculo XIX. Qualquer mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode, por um simples raciocnio a priori, prever a gravidade da situao histrica atual. E, com efeito, nada novo acontece que no tenha sido previsto h cem anos. "As massas avanam!" dizia, apocalptico, Hegel. "Sem um novo poder espiritual, nossa poca, que uma poca revolucionria, produzir uma catstrofe ", anunciava Augusto Comte. "Vejo subir a preamar do nihilismo! ", gritava de um penhasco alcantilado da Engadina o bigodudo Nietzche. falso dizer que a histria no previsvel. Inmeras vezes tem sido profetizada. Se o porvir no oferecesse um flanco profecia, no poderamos tampouco compreend-la quando logo se cumpre e se faz passado. A idia de que o historiador um profeta pelo avesso resume toda a filosofia. Situao de tal modo aberta e franca tinha por fora que decantar no estrato mais profundo dessas da histria. Certamente que s cabe antecipar a estrutura geral do futuro; por isso mesmo o nico que, em verdade, compreendemos do pretrito ou do presente. Por isso, se o senhor quer ver bem sua poca, olhe-a de longe. A que distncia? Muito simples: distncia justa que o impea ver o nariz de Clepatra. Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinrio, que com progressiva abundncia vai engendrando o sculo XIX? Desde j, um aspecto de omnimoda facilidade material. Nunca pode o homem mdio resolver com tanta folga seu problema econmico. Enquanto em proporo diminuam as grandes fortunas e se tornava mais dura a existncia do operrio industrial, o homem mdio de qualquer classe social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econmico. Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertrio de seu standard vital. Cada dia sua posio era mais segura e mais independente do arbtrio alheio. O que antes se houvera considerado comum benefcio da sorte que inspirava humilde gratido ao destino, converteu-se num direito que no se agradece, mas que se exige. Desde 1900 comea tambm o operrio a ampliar e assegurar a sua vida. Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. No se encontra, como o homem mdio, com um bem-estar posto diante dele solicitamente por uma sociedade e um Estado que so um portento de organizao.
A esta facilidade e segurana econmica ajuntam-se as fsicas: o confort e a ordem pblica. A vida marcha sobre cmodos carris, e no h verossimilitude de que intervenha nela nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas almas mdias uma impresso vital, que podia expressar-se com a perfrase, to graciosa e aguda, de nosso velho povo: "ampla Castela". Quer dizer que em todas essas ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo isenta de impedimentos. A compreenso deste fato e sua importncia surgem automaticamente quando se recorda que essa franquia vital faltou por completo aos homens vulgares do passado. Foi, pelo contrrio, para eles a vida um destino angustiante - no econmico e no fsico -. Sentiram o viver a nativitate como um cmulo de impedimentos que era foroso suportar, sem que coubera outra soluo que no fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que deixavam. Mas ainda mais clara a contraposio de situaes se do material passamos ao civil e moral. O homem mdio, desde a segunda metade do sculo XIX, no acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da vida pblica encontra-se ao nascer com entraves e limitaes. Nada o obriga a conter sua vida. Tambm aqui "ampla Castela". No existem os "estados" nem as "castas". No h ningum civilmente privilegiado. O homem mdio aprende que todos os homens so legalmente iguais. Jamais em toda a histria havia sido posto o homem numa circunstncia ou contorno vital que se parecesse nem de longe ao que essas condies determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovao radical no destino humano, que implantada pelo sculo XIX. Cria-se um novo cenrio para a existncia do homem, novo no fsico e no social. Trs princpios fizeram possvel esse novo mundo: a democracia liberal, a experimentao cientfica e o industrialismo. Os dois ltimos podem resumir-se num: a tcnica. Nenhum desses princpios foi inventado pelo sculo XIX, mas procedem das duas centrias anteriores. A honra do sculo XIX no estriba em sua inveno, mas em sua implantao. Ningum desconhece isso. Mas no basta com o reconhecimento abstrato, e assim preciso compreender perfeitamente suas inexorveis conseqncias. O sculo XIX foi essencialmente revolucionrio. O que teve de tal no deve ser buscado no espetculo de suas barricadas, que, simplesmente, no constituem uma revoluo, mas que colocou o homem mdio - a grande massa social - em condies de vida radicalmente opostas s que sempre a haviam rodeado. Virou pelo avesso a existncia pblica. A revoluo no a sublevao contra a ordem preexistente, mas a implantao de uma nova ordem que tergiversa a tradicional. Por isso no h exagerao nenhuma em dizer que o homem engendrado pelo sculo XIX, , para os efeitos da vida pblica, um homem parte de todos os demais homens. O do sculo XVIII se diferencia, est claro, do dominante no XVII, e este do que caracteriza ao XVI, mas todos eles so parentes, similares e ainda idnticos no essencial se se confronta com eles este homem novo. Para o "vulgo" de todas as pocas, "vida" havia significado, antes de tudo, limitao, obrigao, dependncia; numa palavra, presso. Se se quer, diga-se opresso, contanto que no se entenda por esta s a jurdica e social, esquecendo a csmica. Porque esta ltima a que no faltou nunca at cem anos cientfica - fsica e administrativa -, praticamente ilimitada. Ao contrrio, at mesmo para o rico e poderoso, o mundo era um mbito de pobreza, dificuldade e perigo (41) O mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo no o move a limitar-se em nenhum sentido,
no lhe apresenta veto nem conteno alguma, mas pelo contrrio fustiga seus apetites, que, em princpio, podem crescer indefinidamente. Pois acontece - e isto muito importante - que esse mundo do sculo XIX e comeos do XX no tem apenas as perfeies e amplitudes que de fato possui, mas que alm disso sugere a seus habitantes uma segurana radical em que amanh ser ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como se gozasse de um espontneo e inesgotvel crescimento. Todavia hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma pequena brecha nessa f rotunda, todavia hoje muito poucos homens duvidam de que os automveis sero dentro de cinco anos mais confortveis e mais baratos que os do dia. Acredita-se nisto to firmemente como na prxima sada do sol. O sinal formal. Porque, com efeito, o homem vulgar, ao encontrar-se com esse mundo tcnica e socialmente to perfeito, cr que o produziu a natureza, e no pensa nunca nos esforos geniais de indivduos excelentes que supe sua criao. Menos ainda admitir a idia de que todas estas facilidades continuam apoiando-se em certas difceis virtudes dos homens, dos quais o menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnfica construo. Isto nos leva a apontar no diagrama psicolgico do homem-massa atual dois primeiros traos: a livre expanso de seus desejos vitais, portanto, de sua pessoa, e a radical ingratido a tudo quanto tornou possvel a facilidade de sua existncia. Um e outro trao compem a conhecida psicologia da criana mimada. E, com efeito, no erraria quem utilizasse esta como uma quadrcula para olhar atravs dela a alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensssimo e genial - genial de inspiraes e de esforos -, o novo vulgo tem sido mimado pelo mundo circunstante. Mimar no limitar os desejos, dar a impresso a um ser de que tudo lhe est permitido e a nada est obrigado. A criatura submetida a este regime no tem a experincia de suas prprias limitaes. fora de evitar-lhe toda presso em redor, todo choque com outros seres, chega a crer efetivamente que s ele existe, e se acostuma a no contar com os demais, sobretudo a no contar com ningum como superior a ele. Esta sensao da superioridade alheia s podia ser-lhe proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido esta essencial disciplina: "A termino eu e comea outro que pode mais do que eu. No mundo, pelo visto, h dois: eu e outro superior a mim". Ao homem mdio de outras pocas ensinava-lhe quotidianamente seu mundo esta elemental sabedoria, porque era um mundo to toscamente organizado, que as catstrofes eram freqentes e no havia nele nada seguro, abundante nem estvel. Mas as novas massas encontram uma paisagem cheia de possibilidades e alm disso segura, e tudo isso presto, a sua disposio, sem depender de seu prvio esforo, como achamos o sol no alto sem que ns o tenhamos subido ao ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o ar que respira, porque o ar no foi fabricado por ningum: pertence ao conjunto do que "est a", do que dizemos " natural", porque no falta. Estas massas mimadas so suficientemente pouco inteligentes para crer que essa organizao material e social, posta a sua disposio como o ar, de sua prpria origem, j que tampouco falha, ao que parece, e quase to perfeita como a natural. Minha tese , pois, esta: a prpria perfeio com que o sculo XIX deu uma organizao a certas ordens da vida, origem de que as massas beneficirias no a considerem como organizao, mas como natureza. Assim se explica e define o absurdo estado de nimo que essas massas revelam: no lhes preocupa mais que seu bem-estar e ao mesmo tempo so insolidrias das causas desse bem-estar. Como no vem nas vantagens da civilizao um invento e construo prodigiosos, que s com grandes esforos e cautelas se pode sustentar, crem que seu papel se reduz a exigi-las peremptoriamente, como se fossem direitos nativos. Nos motins que a escassez provoca soem as massas populares buscar po, e o meio que empregam si ser destruir as padarias. Isto pode servir como smbolo do comportamento que
em mais vastas e sutis propores usam as massas atuais ante a civilizao que as nutre (42).
VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, OU ESFORO E INRCIA Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feies fundamentais de nossa alma so impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde. Naturalmente: viver no mais que tratar com o mundo. O semblante geral que ele nos apresenta ser o semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em fazer notar que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma fisionomia radicalmente nova na histria. Enquanto no pretrito viver significava para o homem mdio encontrar a sua volta dificuldades, perigos, escassez, limitaes de destino e dependncia, o mundo novo aparece como um mbito de possibilidades praticamente ilimitadas, sem dvida, onde no se depende de ningum. volta desta impresso primria e permanente vai se formar cada alma contempornea, como em volta da oposta se formaram as antigas. Porque esta impresso fundamental se converte em voz interior que murmura sem cessar umas como palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua tenazmente uma definio da vida que , ao mesmo tempo, um imperativo. E se a impresso tradicional dizia: "Viver sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de contar com o que nos limita", a voz novssima grita: "Viver no encontrar limitao alguma; portanto, abandonar-se tranqilamente a si mesmo. Praticamente nada impossvel, nada perigoso e, em princpio, ningum superior a ningum". Esta experincia bsica modifica por completo a estrutura tradicional, perene, do homem-massa. Porque este se sentiu sempre constitutivamente condicionado a limitaes materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar sua situao, se ascendia socialmente, atribua-o a um golpe da sorte, que lhe era nominativamente favorvel. E quando no a isto, a um enorme esforo e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em um e outro caso tratava-se de uma exceo ndole normal da vida e do mundo; exceo que, como tal, era devida a alguma causa especialssima. Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado nativo e estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a reconhecer nela prpria limites e, portanto, a contar em todo momento com outras instncias, sobretudo com instncias superiores. O labrego chins acreditava, at h pouco, que o bem-estar de sua vida dependia das virtudes privadas que possusse o seu Imperador. Portanto, sua vida era constantemente regulada por esta instncia suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos habitua-se a no apelar de si mesmo a nenhuma instncia fora dele. Est satisfeito tal como . Ingenuamente, sem necessidade de ser vo, como a coisa mais natural do mundo, tender a afirmar e considerar bom tudo quanto em si acha; opinies, apetites, preferncias ou gostos. Por que no, se, segundo vemos, nada nem ningum o fora a compreender que ele um homem de segunda classe, limitadssimo, incapaz de criar nem conservar a organizao mesma que d sua vida essa amplitude e esse contentamento, nos quais baseia tal afirmao de sua pessoa? Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a circunstncia no lhe houvesse forado violentamente a isso. Como agora a circunstncia no o obriga, o eterno homem-massa, conseqente com sua ndole, deixa de apelar e sente-se soberano de sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente est constitudo por uma ntima necessidade de apelar de si mesmo a uma norma alm dele, superior a
ele, a cujo servio livremente se pe. Lembre-se de que, no incio, distinguamos o homem excelente do homem vulgar dizendo: que aquele o que exige muito de si mesmo, e este, o que no exige nada, apenas contenta-se com o que e est encantado consigo mesmo (43). Contra o que si crer-se, a criatura de seleo, e no a massa, quem vive em essencial servido. Sua vida no lhe apraz se no a faz consistir em servio a algo transcendente. Por isso no estima a necessidade de servir como uma opresso. Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente desassossego e inventa novas normas mais difceis, mais exigentes, que a oprimam. Isto a vida como disciplina - a vida nobre -. A nobreza define-se pela exigncia, pelas obrigaes, no pelos direitos. Noblesse oblige. "Viver a gosto de plebeu: o nobre aspira a ordenao e a lei" (Goethe). Os privilgios da nobreza no so originariamente concesses ou favores, mas, pelo contrrio, so conquistas, e, em princpio, supe sua conservao que o privilegiado seria capaz de reconquist-las em todo instante, se fosse necessrio e algum se lho disputasse (44). Os direitos privados ou privilgios no so, pois, posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o esforo da pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, como so os "do homem e do cidado", so propriedade passiva, puro usufruto e benefcio, to generoso do destino com que todo homem se encontra, e que no corresponde a esforo algum, como no seja o respirar e evitar a demncia. Eu diria, pois, que o direito impessoal se tem e o pessoal se mantm. irritante a degenerao sofrida no vocabulrio usual por uma palavra to inspiradora como "nobreza". Porque ao significar para muitos "nobreza de sangue" hereditria, converte-se em algo parecido aos direitos comuns, numa qualidade esttica e passiva, que se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas o sentido prprio, o timo do vocbulo "nobreza" essencialmente dinmico. Nobre significa o "conhecido", entende-se o conhecido de todo o mundo, o famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa annima. Implica um esforo inslito que motivou a fama. Nobre, pois, eqivale a esforado ou excelente. A nobreza ou fama do filho j puro benefcio. O filho conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza hereditria tem um carter indireto, luz espelhada, nobreza lunar como feita com mortos. S fica nela de vivo, autntico, dinmico, a incitao que produz no descendente a manter o nvel de esforo que o antepassado alcanou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, noblesse oblige. O nobre originrio obriga-se a si mesmo, e ao nobre hereditrio obriga-o a herana. H, de qualquer modo, certa contradio na transferncia da nobreza, desde o nobre inicial a seus sucessores. Mais lgicos os chineses, invertem a ordem da transmisso, e no o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus antepassados, destacando com o seu esforo sua estirpe humilde. Por isso, ao conceder os nveis de nobreza, graduam-se pelo nmero de geraes passadas que ficam prestigiadas, e h quem s torna nobre seu pai e quem alonga sua fama at o quinto ou dcimo av. Os antepassados vivem do homem atual, cuja nobreza efetiva, atuante; em suma: ; no, foi (45). A "nobreza" no aparece como termo formal at o Imprio romano, e precisamente para op-lo nobreza hereditria, j em decadncia. Para mim, nobreza sinnimo de vida esforada, posta sempre a superar-se a si mesma, a transcender do que j para o que se prope como dever e exigncia. Desta maneira, a vida nobre fica contraposta vida vulgar e inerte, que, estaticamente, se reclui a si mesma, condenada perptua imanncia, caso uma fora exterior no a obrigue a sair de si. Da que chamemos massa a este modo de ser homem - no tanto porque seja multitudinrio, quanto porque inerte.
medida que se avana pela vida, vamos nos fartando de advertir que a maior parte dos homens - e das mulheres - so incapazes de outro esforo que o estritamente imposto como reao a uma necessidade externa. Por isso mesmo ficam mais isolados, e como monumentalizados em nossa experincia, os pouqussimos seres que conhecemos capazes de um esforo espontneo e luxuoso. So os homens seletos, os nobres, os nicos ativos e no s reativos, para os quais viver uma perptua tenso, um incessante treinamento. Treinamento = skesis. So os ascetas (46). No surpreenda esta aparente digresso. Para definir o homem-massa atual, que to massa como o de sempre, mas quer suplantar os excelentes, preciso contrap-lo s duas formas puras que nele se mesclam: a massa normal e o autntico nobre ou esforado. Agora podemos caminhar mais depressa, porque j somos donos do que, a meu juzo, a chave ou equao psicolgica do tipo humano dominante hoje. Tudo que vem depois conseqncia ou corolrio dessa estrutura radical que poderia resumir-se assim: o mundo organizado pelo sculo XIX, ao produzir automaticamente um homem novo, intrometeu nele formidveis apetites, poderosos meios de toda ordem para satisfaz-los - econmico, corporais (higiene, sade mdia superior de todos os tempos), civis e tcnicos (entendo por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de eficincia prtica que hoje o homem mdio possui e de que sempre careceu no passado) -. Depois de haver estabelecido nele todas estas potncias, o sculo XIX o abandonou a si mesmo, e ento, seguindo o homem mdio sua ndole natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte, encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma poca, mas, a diferena da tradicional, hermtica em si mesma, incapaz de atender a nada nem a ningum, acreditando que se basta - em suma: indcil (47). Continuando as coisas como at aqui, cada dia se notar mais em toda a Europa - e por reflexo em todo o mundo - que as massas so incapazes de se deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas horas difceis que chegam para nosso continente, possvel que, subitamente angustiadas, tenham um momento a boa vontade de aceitar, em certas matrias especialmente angustiosas, a direo de minorias superiores. Mas ainda essa boa vontade fracassar. Porque a disposio radical de sua alma est feita de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de nascena a funo de atender ao que est alm dela, sejam fatos, sejam pessoas. Querero acompanhar a algum, e no podero. Querero ouvir, e descobriro que so surdas. Por outra parte, ilusrio pensar que o homem mdio vigente, por muito que tenha ascendido seu nvel vital em comparao com o de outros tempos, poder reger, por si mesmo, o processo da civilizao. Digo processo, no j progresso. O simples processo de manter a civilizao atual superlativamente complexo e requer sutilezas incalculveis. Mal pode govern-lo este homem-massa que aprendeu a usar muitos aparelhos de civilizao, mas que se caracteriza por ignorar de raiz os princpios mesmos da civilizao. Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido at aqui, a convenincia de no entender todos estes enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um significado poltico. A atividade poltica, que de toda a vida pblica a mais eficiente e mais visvel, , contrariamente, a derradeira, resultante de outras mais ntimas e impalpveis. Assim, a indocilidade poltica no seria grave se no proviesse de uma mais profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso, enquanto no tenhamos analisado esta, faltar a ltima claridade ao teorema deste ensaio.
VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVM EM TUDO E POR QUE S INTERVM VIOLENTAMENTE Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que em verdade era naturalssimo: de tanto se mostrarem abertos mundo e vida ao homem medocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que nessa obliterao das almas mdias consiste a rebeldia das massas em que, por sua vez, consiste o gigantesco problema hoje levantado para a humanidade. J sei que muitos dos que me lem no pensam como eu. Tambm isto naturalssimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo minha opinio fosse errnea, sempre ficaria o fato de que muitos destes leitores discrepantes no pensaram cinco minutos sobre to complexa matria. Como poderiam pensar como eu? Mas ao supor-se com direito a ter uma opinio sobre o assunto sem prvio esforo para forj-la, manifestam seu exemplar senhorio ao modo absurdo de ser homem que eu chamei "massa rebelde". Isso precisamente ter obliterada, hermtica, a alma. Neste caso tratar-se-ia de hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se com um repertrio de idias dentro de si. Decide contentar-se com elas e considerar-se intelectualmente completa. No sentindo nada de menos fora de si, instala-se definitivamente naquele repertrio. Eis a o mecanismo da obliterao. O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleo, para sentir-se perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crena na sua perfeio no est consubstancialmente unida a ele, no ingnua, mas chega-lhe de sua vaidade e ainda para ele mesmo tem um carter fictcio, imaginrio e problemtico. Por isso o vaidoso necessita dos demais, busca neles a confirmao da idia que quer ter de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso mrbido nem ainda "cegado" pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em verdade completo. Contrariamente ao homem medocre de nossos dias, ao novo Ado, no se lhe ocorre duvidar de sua prpria plenitude. Sua confiana em si , como de Ado, paradisaca. O hermetismo nato de sua alma lhe impede o que seria condio prvia para descobrir sua insuficincia: comparar-se com outros seres. Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao prximo. Mas a alma medocre incapaz de transmigraes - esporte supremo. Encontramo-nos, pois, com a mesma diferena que eternamente existe entre o tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforo para escapar iminente tolice, e nesse esforo consiste a inteligncia. O tolo, ao contrrio, no suspeita de si mesmo: julga-se discretssimo, e da a invejvel tranqilidade com que o nscio se assenta e instala em sua inpcia. Como esses insetos que no h maneira de extrair do orifcio em que habitam, no h modo de desalojar o tolo de sua tolice, lev-lo de passeio um pouco alm de sua cegueira e obrig-lo a que contraste sua viso grosseira habitual com outros modos de ver mais sutis. O tolo vitalcio e impermevel. Por isso dizia Anatole France que o nscio muito mais funesto que o malvado. Porque o malvado descansa algumas vezes; o nscio, jamais (48). No se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrrio, o atual mais esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de nenhuma outra poca. Mas essa capacidade no lhe serve de nada; a rigor, a vaga sensao de possu-la apenas lhe serve para fechar-se mais em si mesmo e no us-la. De
uma vez para sempre consagra o sortimento de tpicos, prejuzos, ou, simplesmente, vocbulos ocos que o acaso amontoou no seu interior, e com um audcia que s se explica pela ingenuidade, imp-los- por toda a parte. Isto o que no primeiro captulo enunciava eu como caracterstico em nossa poca: no que o vulgar creia que destacado e no vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como um direito. O imprio que sobre a vida pblica hoje exerce a vulgaridade intelectual, talvez o fator da presente situao mais novo, menos assimilvel a nada do pretrito. Pelo menos na histria europia at hoje, nunca o vulgo havia crido ter "idias" sobre as coisas. Tinha crenas, tradies, experincias, provrbios, hbitos mentais, mas no se imaginava de posse de opinies tericas sobre o que as coisas so ou devem ser - por exemplo, sobre poltica ou sobre literatura -. Parecia-lhe bem ou mal o que o poltico projetava e fazia; dava ou retirava sua adeso, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva ou negativamente, a ao criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu opor s "idias" do poltico outras suas; nem sequer julgar as "idias" do poltico do tribunal de outras "idias" que cria possuir. A mesma coisa em arte e nas demais ordens da vida pblica. Uma e inata conscincia de sua limitao, de no estar qualificado para teorizar (49), vedava-o completamente. A conseqncia automtica disto era que o vulgo no pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma das atividades pblicas, que em sua maior parte so de ndole terica. Hoje, pelo contrrio, o homem mdio tem as "idias" mais taxativas sobre quanto acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso da audio. Para que ouvir, se j tem dentro de si o que necessita? J no poca de ouvir, mas, pelo contrrio, de julgar, de sentenciar, de decidir. No h questo de vida pblica em que no intervenha, cego e surdo como , impondo suas "opinies". Mas no isto uma vantagem? No representa um progresso enorme que as massas tenham "idias", quer dizer, que sejam cultas? De maneira alguma. As "idias" deste homem mdio no so autenticamente idias, nem sua posse cultura. A idia um xeque-mate verdade. Quem queira ter idias necessita antes dispor-se a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. No vale falar de idias ou opinies onde no se admite uma instncia que a regula, uma srie de normas s quais na discusso cabe apelar. Estas normas so os princpios da cultura. No me importa quais so. O que digo que no h cultura onde no h normas. A que nossos prximos possam recorrer. No h cultura onde no h princpios de legali5de civil a que apelar. No h cultura onde no h acatamento de certas ltimas posies intelectuais a que referir-se na disputa (50). No h cultura quando as relaes econmicas no so presididas por um regime de trfico sob o qual possam amparar-se. No h cultura onde as polmicas estticas no reconhecem a necessidade de justificar a obra de arte. Quando faltam todas essas coisas, no h cultura; h, no sentido mais estrito da palavra, barbrie. E isto , no tenhamos iluses, o que comea a haver na Europa sob a progressiva rebelio das massas. O viajante que chega a um pas brbaro, sabe que naquele territrio no regem princpios aos quais possa recorrer. No h normas brbaras propriamente ditas, a barbrie ausncia de norma e de possvel apelao. O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor preciso das normas. Onde h pouca, regulam estas a vida s grosso modo; onde h muita, penetram at o pormenor no exerccio de todas as atividades. A escassez da cultura intelectual espanhola, isto , do cultivo ou exerccio disciplinado do
intelecto, manifesta-se, no em que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta de cautela e cuidados para ajustar-se verdade que soem mostrar os que falam e escrevem. No, pois, em que se acerte ou no - a verdade no est em nossa mo -, mas na falta de escrpulo que leva a no cumprir os requisitos elementais para acertar. Continuamos sendo o eterno padre de aldeia que rebate triunfante o maniqueu, sem haver procurado antes averiguar o que pensa o maniqueu. Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, h alguns anos, comearam a acontecer "coisas esquisitas". Para dar algum exemplo concreto destas coisas esquisitas mencionarei certos movimentos polticos, como o sindicalismo e o fascismo. No se diga que parecem esquisitos simplesmente porque so novos. O entusiasmo pela inovao de tal modo ingnito no europeu, que o levou a produzir a histria mais inquieta de quantas se conhecem. No se atribua, pois, o que estes novos fatos tm de esquisito ao que tm de novo, mas estranhssima bitola destas novidades. Sob as espcies de sindicalismo e fascismo aparece pela primeira vez na Europa um tipo de homem que no quer dar razes nem quer ter razo, mas que, simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opinies. Eis aqui o novo: o direito a no ter razo, a razo da sem-razo. Eu vejo nisso a manifestao mais palpvel do novo modo de ser das massas, por haverem resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso. Em sua conduta poltica revela-se a estrutura da alma nova da maneira mais crua e contundente, mas a chave est no hermetismo intelectual. O homem mdio encontra-se com "ideais" dentro de si, mas carece da funo de idear. Nem sequer suspeita qual o elemento sutilssimo em que as idias vivem. Quer opinar, mas no quer aceitar as condies e supostos de todo opinar. Daqui que suas "idias" no sejam efetivamente seno apetites ou palavras, como as romanas musicais. Ter uma idia crer que se possuem as razes dela, e , portanto, crer que existe uma razo, um orbe de verdades inteligveis. Idear, opinar, uma mesma coisa como apelar a tal instncia, submeter-se a ela, aceitar seu Cdigo e sua sentena, crer, portanto, que a forma superior da convivncia o dilogo em que se discutem as razes de nossas idias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a discusso, e instintivamente repudia a obrigao de acatar essa instncia suprema que se acha fora dele. Por isso, o "novo" na Europa "acabar com as discusses", e detesta-se toda forma de convivncia que por si mesma implique acatamento de normas objetivas, desde a conversao at o Parlamento, passando pela cincia. Isso quer dizer que se renuncia convivncia de cultura, que uma convivncia sob normas, e retrocede-se a uma convivncia brbara. Suprimem-se todos os trmites normais e se vai diretamente imposio do que se deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos antes, propele a massa para que intervenha em toda a vida pblica, leva-a tambm, inexoravelmente, a um procedimento nico de interveno: a ao direta. O dia em que se reconstrua a gnese de nosso tempo, advertir-se- que as primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos sindicalistas e realistas franceses por volta de 1900, inventores da maneira e da palavra "ao direta". Perpetuamente o homem tem recorrido violncia: s vezes este recurso era simplesmente um crime, e no nos interessa. Em outras era a violncia o meio a que recorria a quem havia esgotado todos os demais para defender a razo e a justia que cria ter. Ser muito lamentvel que a condio humana leve volta e meia a esta forma de violncia, mas inegvel que ela significa a maior homenagem razo e justia. Tal violncia no outra coisa seno a razo exasperada. A fora era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido com ironia esta expresso, que declara muito bem o prvio rendimento da fora s normas racionais. A civilizao no outra coisa seno o ensaio de reduzir a fora a ultima ratio. Agora comeamos a ver isto com bastante clareza, porque a "ao direta" consiste em inverter a ordem e proclamar a violncia como
prima ratio; a rigor, como nica razo ela a norma que prope a anulao de toda norma, que suprime tudo que medeia entre nosso propsito e sua imposio. a Charta magna da barbrie. Convm recordar que em todos os tempos, quando a massa por um ou outro motivo, atuou na vida pblica, o fez em forma de "ao direta". Foi, pois, sempre o modo de operar natural s massas. E corrobora energicamente a tese deste ensaio o fato patente de que agora, quando a interveno direta das massas na vida pblica passou de casual e infreqente a ser o normal, aparea a "ao direta" oficialmente como norma reconhecida. Toda a convivncia humana vai caindo sob este novo regime em que se suprimem as instncias indiretas. No trato social suprime-se a "boa educao". A literatura, como "ao direta", constitui-se no insulto. As relaes sexuais reduzem seus trmites. Trmites, normas, cortesia, usos intermedirios, justia, razo! de que veio inventar tudo isso, criar tanta complicao? Tudo isso se resume na palavra "civilizao", que, atravs da idia de civis, o cidado, descobre sua prpria origem. Trata-se com tudo isso de fazer possvel a cidade, a comunidade, a convivncia. Por isso, se olhamos por dentro cada um desses instrumentos da civilizao que acabo de enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos. Todos, com efeito, supem o desejo radical e progressivo de cada pessoa contar com as demais. Civilizao , antes de tudo, vontade de convivncia. se incivil e brbaro na medida em que no se conte com os demais. A barbrie tendncia dissociao. .E assim todas as pocas brbaras tm sido tempo de espalhamento humano, pululao de mnimos grupos separados e hostis. A forma que na poltica representou a mais alta vontade de convivncia a democracia liberal. Ela leva ao extremo a resoluo de contar com o prximo e prottipo da "ao indireta". O liberalismo o princpio de direito poltico segundo o qual o Poder pblico, no obstante ser onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda sua custa, deixar espao no Estado que ele impera para que possam viver os que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer, como os mais fortes, como a maioria. O liberalismo convm hoje recordar isto - a suprema generosidade: o direito que a maioria outorga minoria e , portanto, o mais nobre grito que soou no planeta. Proclama a deciso de conviver com o inimigo; mais ainda, com o inimigo dbil. Era inverossmil que a espcie humana houvesse chegado a uma coisa to bonita, to paradoxal, to elegante, to acrobtica, to antinatural. Por isso, no deve surpreender que to rapidamente parea essa mesma espcie decidida a abandon-la. E um exerccio demasiado difcil e complicado para que se consolide na terra. Conviver com o inimigo! Governar com a oposio! No comea a ser j incompreensvel semelhante ternura? Nada acusa com maior clareza a fisionomia do presente como o fato de que vo sendo to poucos os pases onde existe a oposio. Em quase todos, uma massa homognea pesa sobre o Poder pblico e esmaga, aniquila todo o grupo opositor. A massa - quem o diria ao ver seu aspecto compacto e multitudinrio? - no deseja a convivncia com o que no ela. Odeia de morte o que no ela.
IX. PRIMITIVISMO E TCNICA
Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na anlise de uma situao - a do presente substancialmente equvoca. Por isso a princpio insinuei que todos os traos atuais e, em espcie, a rebelio das massas, apresentam duplo aspecto. Qualquer deles no s tolera, mas at reclama uma dupla interpretao, favorvel e pejorativa. E este equvoco no reside em nosso juzo, mas na prpria realidade. No que possa parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas que em si mesma a situao presente potncia bifronte de triunfo ou de morte. No coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafsica da histria. Mas claro que o vou construindo sobre a base subterrnea de minhas convices filosficas, expostas ou aludidas em outros lugares. No creio na absoluta determinao da histria. Pelo contrrio, penso que toda vida, e portanto, a histria, se compe de puros instantes, cada um dos quais est relativamente indeterminado com respeito ao anterior, de sorte que nele a realidade vacila, pitine sur place, e no sabe bem se se decidir por uma ou outra entre vrias possibilidades. Este titubeio metafsico proporciona a todo o vital essa inconfundvel qualidade de vibrao e estremecimento. A rebelio das massas pode, com efeito, ser trnsito de uma nova e sem par organizao da humanidade, mas tambm pode ser uma catstrofe no destino humano. No h razo para negar a realidade do progresso, mas preciso corrigir a noo que cr seguro este progresso. Mais congruente com os fatos pensar que no h nenhum progresso seguro, nenhuma evoluo, sem a ameaa de involuo e retrocesso. Tudo, tudo possvel na histria - tanto o progresso triunfal e indefinido como a peridica regresso -. Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal ou histrica, a nica entidade do universo cuja substncia perigo. Compem-se de peripcias. , rigorosamente falando, drama (51). Isto, que verdade em geral, adquire maior intensidade nos "momentos crticos", como o presente. E assim os sintomas de nova conduta que sob o imprio atual das massas vo aparecendo e agrupvamos sob o ttulo "ao direta", podem anunciar tambm futuras perfeies. claro que toda velha cultura arrasta no seu avano tecidos caducos e no pequena carregao de matria crnea, estorvo vida e txico resduo. H instituies mortas, valorizaes e respeitos sobreviventes e j sem sentido, solues indevidamente complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos estes elementos da ao indireta, da civilizao, demandam uma poca de frenesi simplificador. A sobrecasaca e o plastro romnticos solicitam uma vingana por meio do atual deshabill e o "em mangas de camisa". Aqui, a simplificao higiene e melhor gosto; portanto, uma soluo mais perfeita, como sempre que com menos meios se consegue mais. A rvore do amor romntico exigia tambm uma poda para que cassem as demasiadas magnlias falsas cerzidas a seus ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincaes que no a deixavam tomar sol. Em geral, a vida pblica, sobretudo a poltica, requeria urgentemente uma reduo ao autntico, e a humanidade europia no poderia dar o salto elstico que o otimista reclama dela se antes no se desnuda, se no se aligeira at sua pura essencialidade, at coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por esta disciplina de nudificao, de autenticidade, a conscincia de que imprescindvel para franquear o passo a um futuro estimvel, me faz reivindicar plena liberdade de ideador diante de todo o passado. o porvir que deve imperar sobre o pretrito, e dele recebermos a ordem para nossa conduta diante de tudo quanto foi (52). Mas preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o sculo XIX: a defeituosa conscincia de sua
responsabilidade, que os fez no se manterem alertas e em vigilncia. Deixar-se deslizar pela pendente favorvel que apresenta o curso dos acontecimentos e embotar-se para a dimenso de perigo e carranca que mesmo a hora mais jocunda possui, precisamente faltar misso de responsvel. Hoje torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade nos que sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar o lado palmariamente funesto dos sintomas atuais. indubitvel que num balano diagnstico de nossa vida pblica os fatores adversos superem em muito os favorveis, se o clculo se faz no tanto pensando no presente como no que anunciam e prometem. Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida experimentou corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o mais pavoroso problema sobrevindo no destino europeu e que de novo formulo: apoderou-se da direo social um tipo de homem a quem no interessam os princpios da civilizao. No os desta ou os daquela, mas - ao que hoje pode julgar-se - os de nenhuma. Interessam-lhe evidentemente os anestsicos, os automveis e algumas coisas mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela civilizao. Pois estas coisas so s produtos dela, e o fervor que se lhes dedica faz ressaltar mais cruamente a insensibilidade para os princpios de que nascem. Baste fazer constar este fato: desde que existem as nuove scienze, as cincias fsicas - portanto, desde o Renascimento -, o entusiasmo por elas havia aumentado sem colapso, ao longo do tempo. Mais concretamente: o nmero de pessoas que em proporo se dedicavam a essas puras investigaes era maior em cada gerao. O primeiro caso de retrocesso - repito, proporcional - produziu-se na gerao que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratrios de cincia pura comea a ser difcil atrair discpulos. E isso acontece quando a indstria alcana seu maior desenvolvimento e quando as pessoas mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e medicinas criados pela cincia. Se no fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante incongruncia na poltica, na arte, na moral, na religio e nas zonas cotidianas da vida. Que nos significa situao to paradoxal? Este ensaio pretende haver preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem hoje dominante um primitivo, um Naturmensch emergindo em meio de um mundo civilizado. O civilizado o mundo, porm, seu habitante no o : nem sequer v nele a civilizao, mas usa dela como se fosse natureza. O novo homem deseja o automvel e goza dele, mas cr que fruta espontnea de uma rvore ednica. No fundo de sua alma desconhece o carter artificial, quase inverossmil, da civilizao, e no estender seu entusiasmo pelos aparelhos at os princpios que os tornam possveis. Quando mais acima, transpondo umas palavras de Rathenau, dizia eu que assistimos "invaso vertical dos brbaros", pode julgar-se - como habitual - que se tratava apenas de uma "frase". Agora se v que a expresso poder enunciar uma verdade ou um erro, mas que o contrrio de uma "frase", a saber: uma definio formal que condena toda uma complicada anlise. O homem-massa atual , com efeito, um primitivo que pelos bastidores deslizou no velho cenrio da civilizao. A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da tcnica; mas eu no vejo que se fale, nem pelos melhores, com uma conscincia de seu futuro suficientemente dramtico. O prprio Spengler, to sutil e to profundo - ainda que to manaco -, parece-me neste ponto demasiado otimista. Pois cr que "cultura" vai suceder uma poca de "civilizao", sob a qual entende sobretudo a tcnica. A idia que Spengler tem da cultura, e em geral da histria, to remota da pressuposta neste ensaio, que no fcil, nem ainda para retific-las, trazer aqui a comento suas concluses. S saltando sobre distncias e
precises, para reduzir ambos os pontos de vista a um comum denominador, pudera estabelecer-se assim a divergncia: Spengler cr que a tcnica pode continuar vivendo quando morreu o interesse pelos princpios da cultura. Eu no posso resolver-me a crer tal coisa. A tcnica consubstancialmente cincia, e a cincia no existe se no interessa em sua pureza e por ela mesma, e no pode interessar se as pessoas no continuam entusiasmadas com os princpios gerais da cultura. Se se embota esse fervor - como parece ocorrer -, a tcnica s pode perviver um pouco de tempo, aquele que lhe dure a inrcia do impulso cultural que a criou. Vive-se com a tcnica, mas no da tcnica. Esta no se nutre nem se respira a si mesma, no causa sui, mas precipitado til, prtico, de preocupaes suprfluas, no prticas (53). Vou, pois, advertncia de que o atual interesse pela tcnica no garante nada, e menos que nada, o progresso mesmo ou a perdurao da tcnica. Est bem que se considere o tecnicismo como um dos traos caractersticos da "cultura moderna", quer dizer, de uma cultura que contm um gnero de cincia, o qual vem a ser materialmente aproveitvel. Por isso, ao resumir a fisionomia novssima da vida implantada pelo sculo XIX, eu ficava com estas s duas feies: democracia liberal e tcnica (54). Mas repito que surpreende a frivolidade com que ao falar da tcnica se esquece que sua vscera cordial a cincia pura, e que as condies de sua perpetuao englobam as que tornam possvel o puro exerccio cientfico. Pensou-se em todas as coisas que precisam continuar vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade "homens de cincia"? Acredita-se seriamente que enquanto haja dollars haver cincia? Esta idia em que muitos se tranqilizam no seno uma prova mais de primitivismo. A nada a quantidade de ingredientes, os mais dspares entre si, que mister reunir e agitar para obter coquetel da cincia fsico-qumica! Ainda contentando-se com a presso mais dbil e sumria do tema, sobressai j o clarssimo fato de que em toda a amplitude da terra e em toda a do tempo, a fsico-qumica s conseguiu constituir-se, estabelecer-se plenamente no breve quadriltero que inscrevem Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadriltero, s no sculo XIX. Isto demonstra que a cincia experimental um dos produtos mais improvveis da histria. Magos, sacerdotes, guerreiros e pastores tm pululado por toda a parte e vontade. Mas esta fauna do homem experimental requer, pelo visto, para se produzir, um conjunto de condies mais inslito que o que engendra o unicrnio. Fato to sbrio e to magro devia fazer refletir um pouco sobre o carter supervoltil, evaporante, da inspirao cientfica (55). Bem arranjado est quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam os norte-americanos continuar a cincia! Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a mincia quais so os supostos histricos vitais da cincia experimental e, consequentemente, da tcnica. Mas no espere que, embora esclarecida a questo, o homem-massa se daria por inteirado. O homem-massa no atende a razes e s aprende em sua prpria carne. Uma observao impede-me iludir-me sobre a eficcia de tais prdicas, que a foro de racionais teriam que ser sutis. No demasiado absurdo que nas circunstncias atuais no sinta o homem mdio, espontaneamente e sem prdicas, fervor superlativo por aquelas cincias e suas congneres as biolgicas? Porque repare-se em qual a situao atual: enquanto evidentemente todas as demais coisas da cultura se tornaram problemticas - a poltica, a arte, as normas sociais, a prpria moral -, h uma que cada dia comprova, da maneira mais indiscutvel e mais prpria para fazer efeito no homem-massa, sua maravilhosa eficincia: a cincia emprica. Cada dia facilita um novo invento, que esse homem mdio utiliza. Cada dia produz um novo analgsico ou vacina, que beneficia esse homem mdio. Todo o mundo
sabe que, no cedendo inspirao cientfica, se se triplicassem ou decuplicassem os laboratrios, multiplicar-se-iam automaticamente riqueza, comodidades, sade, bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais formidvel e contundente em favor de um princpio vital? Como, no obstante, no h sombra de que as massas peam a si mesmas um sacrifcio de dinheiro e de ateno para dotar melhor a cincia? Longe disso, o aps-guerra converteu o homem de cincia no novo pria social. E conste que me refiro a fsicos, qumicos, bilogos - no aos filsofos -. A filosofia no necessita de proteo, nem de ateno, nem de simpatia da massa. Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se liberta de toda submisso do homem mdio. Sabe que por essncia problemtica, e abraa alegre seu livre destino de pssaro do bom Deus, sem pedir a ningum que conte com ela, nem recomendar-se, nem defender-se. Se algum de boa mente a aproveita para algo, regozija-se por simples simpatia humana; mas no vive desse proveito alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender que algum a tome em srio, se ela comea por duvidar de sua prpria existncia, se no vive mais que na medida em que se combata a si mesma, em que se desvive a si mesma? Deixemos, pois, de lado a filosofia, que aventureira de outro nvel. Mas as cincias experimentais necessitam da massa, como esta necessita delas, sob pena de sucumbir, j que num planeta sem fsico-qumica no se pode sustentar o nmero de homens hoje existentes. Que raciocnios podem conseguir o que no consegue o automvel, onde esses homens vo e vm, e a injeo de pantopom que fulmina, milagrosa., suas dores? A desproporo entre o benefcio constante e patente que a cincia lhes procura e o interesse que por ela mostram tal, que no h modo de subornar-se a si mesmo com ilusrias esperanas, e esperar mais que barbrie de quem assim se comportar. Maxime se, segundo veremos, este desapego pela cincia. como tal aparece, talvez com maior clareza que em nenhuma outra parte, na. massa dos tcnicos mesmos - de mdicos, engenheiros, etc., os quais soem exercer sua profisso com um estado de esprito idntico no essencial ao de quem se contenta com usar do automvel ou comprar o tubo de aspirina -, sem a menor solidariedade ntima com o destino da cincia, da civilizao. Haver quem se sinta mais sobrecolhido por outros sintomas de barbrie emergente que, sendo de qualidade positiva, de ao, e no de omisso, saltam mais aos olhos e se materializam em espetculo. Para mim este da desproporo entre o proveito que o homem mdio recebe da cincia e a gratido que lhe dedica - que no lhe dedica - o mais aterrador (57). S posso explicar-me esta ausncia do adequado reconhecimento se recordo que no centro da frica os negros vo tambm em automvel e se aspirinizam. O europeu que comea a predominar - esta minha hiptese - seria, relativamente complexa civilizao em que nasceu, um homem primitivo, um brbaro emergindo por um alapo, um "invasor vertical".
X. PRIMITIVISMO E HISTRIA A natureza est sempre a. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva, podemos impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a no deixar de s-lo nunca, sem mais risco que o advento de outros seres que no o sejam. Mas, em princpio, so possveis povos perenemente primitivos. H-os. Breyssig chamou-os de "os povos da perptua aurora", os que ficaram numa alvorada esttica, congelada,
que no avana para nenhum meio-dia. Isso acontece no mundo que s Natureza. Mas no acontece no mundo que civilizao, como o nosso. A civilizao no est a, no se sustenta a si mesma. artifcio e requer um artista ou arteso. Se o senhor quer aproveitar-se das vantagens da civilizao, mas no se preocupa de sustentar a civilizao..., o senhor est enfarado. A trs por dois o senhor fica sem civilizao. Um descuido, e quando o senhor olha sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece repristinada a selva primitiva. A selva sempre primitiva. E vice-versa. Tudo que primitivo selva. Os romnticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta cena de desolao, em que o natural e subumano tornava a oprimir a palidez humana da mulher, e pintavam o cisne sobre Lda, estremecido; o touro com Pasifae e Antope sob o capro. Generalizando acharam um espetculo mais sutilmente indecente na paisagem com runas, onde a pedra civilizada, geomtrica, se afoga sob o abrao da silvestre vegetao. Quando um bom romntico divisa um edifcio, a primeira coisa que seus olhos procuram , sobre o acrotrio ou o telhado, o "amarelo saramago". Ele anuncia que, em definitivo, tudo terra; que por toda a parte a selva rebrota. Seria estpido rir do romntico. Tambm o romntico tem razo. Sob essas imagens inocentemente perversas palpita um enorme e sempiterno problema: o das relaes entre a civilizao e o que ficou depois dela - a Natureza -, entre o racional e o csmico. Reclamo, pois, a franquia para ocupar-me dele em outra ocasio e para ser na hora oportuna romntico. Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a selva invasora, O "bom europeu" tem de se dedicar agora ao que constitui, como sabido, grave preocupao dos Estados australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno e joguem os homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante meridional, nostlgico de sua paisagem - Mlaga? Siclia? -, levou para a Austrlia num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os oramentos da Oceania sobrecarregam-se com verbas onerosas destinadas guerra contra a figueira, que invadiu o continente e cada ano ganha em corte mais de um quilmetro. O homem-massa cr que a civilizao em que nasceu e que usa to espontnea e primignea como a Natureza, e ipso facto converte-se em primitivo. A civilizao se lhe antolha selva. Eu j o disse, mas agora preciso acrescentar algumas precises. Os princpios em que se apoia o mundo civilizado - o que preciso sustentar - no existem para o homem mdio atual. No lhe interessam os valores fundamentais da cultura, e no se faz solidrio deles. No est disposto a pr-se a seu servio. Como aconteceu isto? Por muitas causas; mas agora vou destacar apenas uma. A civilizao, quanto mais avana, torna-se tanto mais complexa e mais difcil. Os problemas que hoje levanta so arqui-intrincados. Cada vez menor o nmero de pessoas cuja mente est altura desses problemas. O aps-guerra nos oferece um exemplo bem claro disso. A reconstituio da Europa - est se vendo - um assunto demasiado algbrico, e o europeu vulgar revela-se inferior to sutil empresa. No que faltem meios para a soluo. Faltam cabeas. Mais exatamente: h algumas cabeas, muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa central no quer p-las sobre os ombros. Este desequilbrio entre a sutileza complicada dos problemas e a das mentes ser cada vez maior se no se remedeia, e constitui a mais elementar tragdia da civilizao. De tanto ser frteis e certeiros os
princpios que a informam, aumenta sua colheita em quantidade e em agudeza at ultrapassar a receptividade do homem normal. No creio que isto tenha acontecido jamais no passado. Todas as civilizaes feneceram pela insuficincia de seus princpios. A europia ameaa sucumbir pelo contrrio. Na Grcia e em Roma no fracassou o homem, mas seus princpios. O Imprio romano finda por falta de tcnica. Ao chegar a um grau de povoao grande e exigir to vasta convivncia a soluo de certas urgncias materiais, que s a tcnica podia achar, comeou o mundo a involuir, a retroceder e consumir-se. Mas agora o homem quem fracassa por no poder continuar emparelhado com o progresso de sua prpria civilizao. Causa inquietude ouvir falar sobre os temas mais elementais do dia por pessoas relativamente mais cultas. Parecem toscos labregos que com dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha que est sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas polticos e sociais com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a duzentos anos para enfrentar situaes de fato duzentas vezes menos sutis. Civilizao avanada uma e mesma coisa com problemas rduos. Da que quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo est. A vida cada vez melhor; mas, bem entendido, cada vez mais complicada. claro que ao complicarem-se os problemas, vo-se aperfeioando tambm os meios para resolv-los. Mas mister que cada nova gerao se torne senhora desses meios adiantados. Entre estes para concretizar um pouco - h um banalmente unido ao avano da civilizao, que ter muito passado s suas costas, muita experincia; em suma: histria. O saber histrico uma tcnica de primeira ordem para conservar e continuar uma civilizao provecta. No por que d solues positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais - a vida sempre diferente do que foi -, mas porque evita cometer os erros ingnuos de outros tempos. Mas se o senhor, alm de ser velho, e, portanto, de que sua vida comea a ser difcil, perdeu a memria do passado, o senhor no aproveita sua experincia, ento tudo desvantagem. Pois eu creio que esta a situao da Europa. As pessoas mais "cultas" de hoje padecem uma ignorncia histrica incrvel. Eu sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos histria que o homem do sculo XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber histrico das minorias governantes - governantes sensu lato - tornou possvel o avano prodigioso do sculo XIX. Sua poltica est pensada - pelo XVIII precisamente para evitar erros de todas as polticas antigas, est ideada em vista desses erros, e resume em sua substncia a mais longa experincia. Mas j o sculo XIX comeou a perder "cultura histrica", apesar de que no seu transcurso os especialistas a fizeram avanar muitssimo como cincia (58). A este abandono se devem em boa parte seus peculiares erros, que hoje gravitam sobre ns. Em seu ltimo tero iniciou-se - embora subterraneamente - a involuo, o retrocesso barbrie; isto , ingenuidade e primitivismo de quem no tem ou esquece seu passado. Por isso so bolchevismo e fascismo, as duas tentativas "novas" de poltica que na Europa e seus confinantes se esto fazendo, dois claros exemplos de regresso substancial. No tanto pelo contedo positivo de suas doutrinas, que, isolado, tem naturalmente uma verdade parcial - quem no universo no possui uma porcincula de razo? -, como pela maneira anti-histrica, anacrnica, com que tratam sua parte de razo. Movimentos tpicos de homens-massa dirigidos, como todos os que o so, por homens medocres, extemporneos e sem memria extensa, sem "conscincia histrica", comportam-se desde o incio como se houvessem passado j, como se sucedendo nesta hora pertencessem fauna de antanho. A questo no est em ser ou no ser comunista e bolchevista. No discuto o credo. O que
inconcebvel e anacrnico que um comunista de 1917 se atire a fazer uma revoluo que em sua forma idntica a todas as que houve antes e na qual no se corrigem os mnimos defeitos e erros das antigas. Por isso no interessante historicamente o acontecido na Rssia; por isso estritamente o contrrio de um comeo de vida humana. , pelo contrrio, uma montona repetio da revoluo de sempre, o perfeito lugar comum das revolues. At o ponto de que no h frase feita, das muitas que sobre as revolues a velha experincia humana fez, que no receba deplorvel confirmao quando se aplica a esta. "A revoluo devora seus prprios filhos !" "A revoluo comea por um partido moderado, a seguir passa aos extremistas e comea mui rapidamente a retroceder para uma restaurao", etc., etc. A esses tpicos venerveis podiam ajuntar-se algumas outras verdades menos notrias, porm no menos provveis, entre elas esta: uma revoluo no dura mais de quinze anos, perodo que coincide com a vigncia de uma gerao (59). Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou poltica, necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humlimos lugares comuns da experincia histrica fiquem invalidados pela situao que ele suscita. De minha parte reservarei a qualificao de genial ao poltico que mal comece a operar comecem a ficar loucos os professores de Histria dos Institutos, em vista de que todas as "leis" de sua cincia aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco. Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderamos dizer coisas similares do fascismo. Nem um nem outro ensaio esto " altura dos tempos", no levam dentro de si resumido todo o pretrito, condio irremissvel para super-lo. Com o passado no se luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se deixar algo dele fora est perdido. Um e outro - bolchevismo e fascismo - so duas falsas alvoradas; no trazem a manh do amanh, mas a de um arcaico dia, j usado uma ou muitas vezes; so primitivismo. E isto sero todos os movimentos que recaiam na simplicidade de travar uma luta com tal ou qual poro do passado, em vez de proceder a sua digesto. No h dvida de que preciso superar o liberalismo do sculo XIX. Mas isso justamente o que no pode fazer quem, como o fascismo, se declara anti-liberal. Por isso - ser antiliberal ou no liberal - o que fazia o homem anterior ao liberalismo. E como j uma vez este triunfou daquela, repetir sua vitria inumerveis vezes ou se acabar tudo - liberalismo e anti-liberalismo - numa destruio da Europa. H uma cronologia vital inexorvel. O liberalismo nela posterior ao anti-liberalismo, ou, o que o mesmo, mais vida que este, como o canho mais arma que a lana. Desde j, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto que signifique uma reao contra ele e supe sua prvia existncia. Mas a inovao que o anti representa se desvanece no vazio ademane negador e deixa s como contedo positivo uma "antigualha". Quem se declara anti-Pedro no faz, traduzindo sua atitude linguagem positiva, seno declarar-se partidrio de um mundo onde Pedro no existe. Mas isso precisamente o que acontecia ao mundo quando ainda no havia nascido Pedro. O antipedrista, em vez de colocar-se depois de Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a pelcula situao passada, ao cabo da qual est inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. Acontece, pois, com todos estes anti o que, segundo a lenda, aconteceu a Confcio. O qual nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, diabo!, nasceu j com oitenta anos enquanto seu progenitor no tinha mais que trinta. Todo anti no mais que um simples e vazio no.
Seria tudo muito fcil se com um no puro e simples aniquilssemos o passado. Mas o passado pura essncia revenant. Se o mandamos embora, volta, volta irremediavelmente. Por isso sua nica autntica superao no mand-lo embora. Contar com ele. Comportar-se sua vista para sorte-lo, evit-lo. Em suma, "a altura dos tempos", com hiperestsica conscincia da conjuntura histrica. O passado tem razo, a sua. Se no se lhe d essa que tem, voltar a reclam-la, e de passagem a impor a que no tem. O liberalismo tinha uma razo, e essa preciso d-la per saecula saecculorum. Mas no tinha toda a razo, e essa que no tinha a que se devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial liberalismo. Esta a condio para super-lo. Se falei aqui de fascismo e bolchevismo no foi seno obliquamente, fixando-me s na sua feio anacrnica. Esta , a meu juzo, inseparvel de tudo que hoje parece triunfar. Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, s tentativas por eles informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma aparente vitria. Mas, parte isso, no discuto agora a entranha de um nem a do outro, como no pretendo dirimir o perene dilema entre revoluo e evoluo. O mximo que este ensaio se atreve a solicitar que revoluo ou evoluo sejam histricas e no anacrnicas. O tema que verso nestas pginas politicamente neutro, porque alenta em estrato muito mais profundo que a poltica e suas dissenses. No mais nem menos massa o conservador que o radical, e esta diferena - que em toda poca tem sido muito superficial - no impede nem de longe que ambos sejam um mesmo homem, vulgo rebelde. A Europa no tem remisso se seu destino no posto nas mos de pessoas verdadeiramente "contemporneas" que sintam palpitar debaixo de si todo o subsolo histrico, que conheam a latitude presente da vida e repugnem toda atitude arcaica e silvestre. Necessitamos da histria ntegra para ver se conseguimos escapar dela, no recair nela.
XI. A POCA DO "MOCINHO SATISFEITO" Resumo: O novo fato social que aqui se analisa este: a histria europia parece, pela primeira vez, entregue deciso do homem vulgar como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar, antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta resoluo de avanar para o primeiro plano social produziu-se nele, automaticamente, mal chegou a amadurecer o novo tipo de homem que ele representa. Se atendendo aos defeitos da vida pblica, estuda-se a estrutura psicolgica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o seguinte: 1o., uma impresso nativa e radical de que a vida fcil, abastada, sem limitaes trgicas; portanto, cada indivduo mdio encontra em si uma sensao de domnio e triunfo que, 2o., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual , a considerar bom e completo seu haver moral e intelectual. Este contentamento consigo o leva a fechar-se em si mesmo para toda instncia exterior, a no ouvir, a no pr em tela de juzo suas opinies e a no contar com os demais. Sua sensao ntima de domnio o incita constantemente a exercer predomnio. Atuar, pois, como se somente ele e seus congneres existissem no mundo; portanto, 3o., intervir em tudo impondo sua vulgar opinio, sem consideraes, contemplaes, trmites nem reservas; quer dizer, segundo um regime de "ao direta".
Este repertrio de feies fez com que pensssemos em certos modos deficientes de ser homem, como o "menino mimado" e o primitivo rebelde; quer dizer, o brbaro. (O primitivo normal, pelo contrrio, o homem mais dcil a instncias superiores que jamais existiu - religio, tabus, tradio social, costumes -.) No necessrio estranhar que eu acumule dictrios sob esta figura de ser humano. O presente ensaio no mais que um primeiro ensaio de ataque a esse homem triunfante, e o anncio de que uns quantos europeus vo reagir energicamente contra sua pretenso de tirania. Por enquanto trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a fundo vir depois, talvez muito breve, em forma muito diferente da que este ensaio reveste, O ataque a fundo tem de vir de maneira que o homem-massa no se possa precaver contra ele, que o veja diante de si e no suspeite que aquilo, precisamente aquilo, o ataque a fundo. Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer impor sua barbrie ntima, , com efeito, o garoto mimado da histria humana. O garoto mimado o herdeiro que se comporta exclusivamente como herdeiro. Agora a herana a civilizao - as comodidades, a segurana; em suma, as vantagens da civilizao -. Como vimos, s dentro da folga social que esta fabricou no mundo, pode surgir um homem constitudo por aquele repertrio de feies, inspirado por tal carter. uma de tantas deformaes como o luxo produz na matria humana. Tenderamos ilusoriamente a crer que uma vida nascida em um mundo abastado seria melhor, mais vida e de superior qualidade que consiste, precisamente, em lutar com a escassez. Mas no verdade. Por razes muito rigorosas e arquifundamentais que agora no oportuno enunciar. Agora, em vez dessas razes, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a tragdia de toda a aristocracia hereditria. O aristocrata herda, quer dizer, encontra atribudas a sua pessoa umas condies de vida que ele no criou, portanto, que no se produzem organicamente unidas a sua vida pessoal e prpria. Acha-se ao nascer instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele no tem, intimamente, nada que ver com elas, porque no vm dele. So a carapaa gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E tem de viver como herdeiro, isto , tem de usar a carapaa de outra vida. Em que ficamos? Que vida vai viver o "aristocrata" de herana, a sua ou a do prcer inicial? Nem uma nem outra. Est condenado a representar o outro, portanto, a no ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida perde inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura representao ou fico de outra vida. A abundncia de meios que est obrigado a manejar no o deixa viver seu prprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida luta, esforo por ser ela mesma. As dificuldades com que tropeo para realizar minha vida so, precisamente, o que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas capacidades. Se meu corpo no me pesasse eu no poderia andar. Se a atmosfera no me oprimisse, sentiria meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmtica. Assim, no "aristocrata" herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por falta de uso e esforo vital. O resultado essa especfica parvoce das velhas nobrezas, que no se assemelha a nada e que, a rigor, ningum descreveu ainda em seu interno e trgico mecanismo - o interno e trgico mecanismo que conduz toda a aristocracia hereditria sua irremedivel degenerao. Valha isto to somente para enfrentar nossa ingnua tendncia a crer que a abundncia de meios favorece a vida. Pelo contrrio. Um mundo abundoso (60) de possibilidades produz automaticamente graves deformaes e viciosos tipos de existncia humana - os que se podem reunir na classe geral "homem-herdeiro", de que o "aristocrata" no seno um caso particular, e outro um menino mimado e outro, muito mais amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo -. (Por outra parte, caberia aproveitar mais detalhadamente a anterior aluso ao "aristocrata", mostrando como muitos dos traos caractersticos
deste, em todos os povos e tempo, se do, de maneira germinal, no homem-massa. Por exemplo: a propenso de fazer ocupao central da vida os jogos e os esportes; o cultivo do seu corpo - regime higinico e ateno beleza do traje -; falta de romanticismo na relao com a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no fundo, no estim-lo e mandar que os lacaios ou os esbirros o aoitem; preferir a vida sob a autoridade absoluta a um regime de discusso (61), etc. etc.). Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio de tendncias incivis, que este novssimo brbaro um produto automtico da civilizao moderna, especialmente da forma que esta civilizao no sculo XIX. No veio de fora ao mundo civilizado como os "grandes brbaros brancos" do sculo V; no nasceu tampouco dentro dele por gerao espontnea e misteriosa, como, segundo Aristteles, os girinos na alverca, mas o seu fruto natural. Cabe formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e progrediu s quando os meios com que contava estavam equilibrados pelos problemas que sentia. Isto verdade, tanto na ordem espiritual como na fsica. Assim, para me referir a uma dimenso muito concreta da vida corporal, recordarei que a espcie humana brotou em zonas do planeta onde a estao quente ficava compensada por uma estao de frio intenso. Nos trpicos, o animal-homem degenera, e vice-versa, as raas inferiores - por exemplo, os pigmeus - foram repelidas para os trpicos por raas nascidas depois delas e superiores na escala da evoluo (62). Pois bem, a civilizao do sculo XIX de tal ndole que permite ao homem mdio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe s a superabundncia de meios, mas no as angstias. Encontra-se rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas benficas, de Estados previdentes, de direitos cmodos. Ignora, por seu turno, o difcil que inventar essas medicinas e instrumentos e assegurar para o futuro sua produo; no percebe o instvel que a organizao do Estado, e mal sente dentro de si obrigaes. Este desequilbrio o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder contacto com a substncia mesma da vida, que absoluto perigo, radical problematismo. A forma mais contraditria da vida humana que pode aparecer na vida humana o "mocinho satisfeito". Por isso, quando se torna figura predominante, preciso dar o grito de alarme e anunciar que a vida se acha ameaada de degenerao; quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nvel vital que representa a Europa de hoje superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz temer que nem conserve sua altura nem produza outro nvel mais elevado, porm, pelo contrrio, que retroceda e recaia em altitudes inferiores. Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade superlativa que representa o "mocinho satisfeito". Porque um homem que veio vida para fazer o que bem entende. Com efeito, o "filho de famlia" forja para si esta iluso. J sabemos por que: no mbito familiar, tudo, at os maiores delitos, pode ficar no final das contas impune. O mbito familiar relativamente artificial, e tolera dentro de si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam automaticamente conseqncias desastrosas e iniludveis para seu autor. Mas o "mocinho" aquele que acredita poder comportar-se fora de casa como em casa, aquele que acredita que nada fatal, irremedivel e irrevogvel. Por isso acredita que pode fazer o que bem entende (63). Grande equvoco! Vossa Merc ir aonde o levem, como se diz ao papagaio no conto do portugus. No o que no se deva fazer o que esteja na vontade da pessoa; que no se pode fazer seno o que cada qual tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a fazer isso que preciso fazer; mas isto no nos deixa em liberdade para fazer outra coisa que esteja na nossa vontade. Neste ponto possumos apenas uma liberdade negativa de arbtrio - a nolio -. Podemos perfeitamente
desertar de nosso destino mais autntico; mas para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu no posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu destino individualssimo tem como tal, porque no conheo a cada leitor, mas possvel faz-lo ver naquelas pores ou facetas de seu destino que so idnticas s de outros. Por exemplo: todo europeu atual sabe, com uma certeza muito mais vigorosa que a de todas as suas idias e "opinies" expressas, que o homem europeu atual tem de ser liberal. No discutamos se esta ou a outra forma de liberdade a que tem de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionrio sabe, no fundo de sua conscincia, que isso que a Europa tentou no ltimo sculo com o nome de liberalismo , em ltima instncia, algo iniludvel, inexorvel, que o homem ocidental de hoje , queira ou no queira. Embora se demonstre, com plena e incontrastvel verdade, que so falsas e funestas todas as maneiras concretas em que se tentou at agora realizar esse imperativo irremissvel de ser politicamente livre, inscrito no destino europeu, fica em p a ltima evidncia de que no sculo ltimo tinha substancialmente razo. Esta evidncia ltima atua tanto no comunista europeu como no fascista, por muitas atitudes que tenham para nos convencer e convencer-se do contrrio, como atua - queira ou no queira, creia-o ou no - no catlico que presta mais leal adeso ao Syllabus (64). Todos "sabem" que alm das justas crticas com que se combatem as manifestaes do liberalismo fica a irrevogvel verdade deste, uma verdade que no terica, cientfica, intelectual, mas de uma ordem radicalmente diferente e mais decisiva de tudo isso - a saber, uma verdade de destino -. As verdades tericas no so discutveis, mas todo seu sentido e sua fora esto em ser discutidas; nascem da discusso, vivem enquanto se discutem e esto feitas exclusivamente para a discusso. Mas o destino - o que vitalmente se tem que ser ou no se tem que ser - no se discute, mas sim aceita-se ou no. Se o aceitamos, somos autnticos; se no o aceitamos, somos a negao, a falsificao de ns mesmos (65), O destino no consiste naquilo que temos vontade de fazer; mas melhormente se reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na conscincia de ter que fazer o que no est na nossa vontade. Pois bem: "o mocinho-satisfeito" caracteriza-se por "saber" que certas coisas no podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus atos e palavras a convico contrria, O fascista se mobilizar contra a liberdade poltica, precisamente porque sabe que esta no faltar nunca no fim das contas e em srio, mas que est a, irremediavelmente, na substncia mesma da vida europia, e que nela se recair sempre que a verdade seja necessria, na hora das seriedades. Porque esta a tnica da existncia no homem-massa: a inseriedade, a "piada". O que fazem, fazem-no sem o carter de irrevogvel, como faz suas travessuras o "filho de famlia". Toda essa pressa para adotar em todas as ordens atitudes aparentemente trgicas, ltimas, talhantes, s a aparncia. Brincam de tragdia porque crem que no verossmil a tragdia efetiva no mundo civilizado. Seria bom que estivssemos forados a aceitar como autntico ser de uma pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se algum se obstina em afirmar que dois mais dois igual a cinco e no h motivo para sup-lo clemente, devemos afirmar que no o cr, por muito que grite e ainda se deixe matar para sustent-lo. Um furaco de farsa geral e onmoda sopra sobre o torro europeu. Quase todas as posies que se tomam e ostentam so internamente falsas. Os nicos esforos que fazem destinam-se a fugir do prprio destino, a cegar-se ante sua evidncia e sua chamada profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que tem que ser. Vive-se humoristicamente e tanto mais quanto mais trgica seja a mscara adotada. H
humorismo onde quer que se vive de atitudes revogveis, em que a pessoa no se finca inteira e sem reservas. O homem-massa no afirma o p sobre a firmeza incomovvel de seu signo; pelo contrrio, vegeta suspenso ficticiamente no espao. Por isso que nunca como agora estas vidas sem peso e sem raiz - dracines de seu destino - se deixem arrastar pela mais inconstante corrente. a poca das "correntes" e do "deixar-se ir". Quase ningum apresenta resistncia aos superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em idias, ou em poltica, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retrica. O superrealista acredita haver superado toda a histria literria quando escreveu "aqui uma palavra que no necessrio escrever" onde outros escreveram "jasmins, cisnes e faunesas". Mas claro que com isso s fez extrair outra retrica que at agora jazia nas latrinas. Esclarece a situao atual advertir, no obstante a singularidade de sua fisionomia, a poro que de comum tinha com outras do passado. Assim acontece que mal chega sua mxima atitude a civilizao mediterrnea - por volta do sculo III A. C. - aparece o cnico. Digenes pateia com suas sandlias sujas de lama os tapetes de Arstipo. O cnico tornou-se um personagem pululante, que se achava atrs de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cnico no fazia outra coisa seno sabotar aquela civilizao. Era o nihilista do helenismo. Jamais criou nem fez nada, seu papel era desfazer - melhor dito, tentar desfazer, porque tampouco conseguiu seu propsito -- O cnico, parasita da civilizao, vive de neg-la, pela mesma razo de que est convencido de que ela no desaparecer. Que faria o cnico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a srio, fazem o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal? Que um fascista se no fala mal da liberdade e um superrealista se no perjura da arte! No podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem nascido no mundo demasiadamente bem organizado, do qual s percebe as vantagens e no os perigos. O contorno o mima, porque "civilizao" - isto , uma casa -, e o "filho de famlia" no sente nada que o faa sair de sua ndole caprichosa, que incite a ouvir instncias externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a tomar contato com o fundo inexorvel de seu prprio destino.
XII. A BARBRIE DO "ESPECIALISMO" A tese era que a civilizao do sculo XIX produziu automaticamente o homem-massa. Convm no fechar sua exposio geral sem analisar, num caso particular, a mecnica dessa produo. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese ganha em fora persuasiva. Esta civilizao do sculo XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas grandes dimenses: democracia liberal e tcnica. Tomemos agora somente a ltima. A tcnica contempornea nasce da copulao entre o capitalismo e a cincia experimental. No toda tcnica cientfica. Aquele que fabricou os machados de pedra, no perodo chelense, carecia de cincia, e, no obstante, criou uma tcnica. A China chegou a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existncia da fsica. S a tcnica moderna da Europa possui uma raiz cientfica, e dessa raiz lhe vem seu carter especfico, a possibilidade de um ilimitado progresso. As demais tcnicas - mesopotmica, nilota, grega, romana, oriental - espraiam-se at um ponto de desenvolvimento que no podem ultrapassar, e apenas o tocam comeam a retroceder em lamentvel involuo.
Esta maravilhosa tcnica ocidental tornou possvel a maravilhosa proliferao da casta europia. Recorde-se o dado de que tomou seu vo este ensaio e que, como eu disse, encerra germinalmente todas estas meditaes. Do sculo V a 1800 a Europa no consegue ter uma populao superior a 180 milhes. De 1800 a 1914 ascende a mais de 460 milhes. O pulo nico na histria humana. No h dvida de que a tcnica - junto com a democracia liberal - engendrou o homem-massa no sentido quantitativo desta expresso. Mas estas pginas tentaram mostrar que tambm responsvel da existncia do homem-massa no sentido qualitativo e pejorativo do termo. Por "massa" - prevenia eu no princpio - no se entende especialmente o obreiro; no designa aqui uma classe social, mas uma classe ou modo de ser homem que se d hoje em todas as classes sociais, que por isso mesmo representa o nosso tempo, sobre o qual predomina e impera. Agora vamos ver isso com sobrada evidncia. Quem exerce o poder social? Quem impe a estrutura de seu esprito na poca? Sem dvida, a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia considerado como o grupo superior, com a aristocracia do presente? Sem dvida, o tcnico: engenheiro, mdico, financista, professor etc. etc. Quem, dentro do grupo tcnico, o representa com maior altitude e pureza? Sem dvida, o homem de cincia. Se um personagem astral visitasse a Europa, e com nimo de julg-la lhe perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia ser julgada, no h dvida de que a Europa apontaria satisfeita e certa de uma sentena favorvel, seus homens de cincia. claro que o personagem astral no perguntaria por indivduos excepcionais, mas procuraria a regra, o tipo genrico "homem de cincia", cume da humanidade europia. Pois bem: o homem de cincia atual o prottipo do homem-massa. E no por casualidade, nem por defeito unipessoal de cada homem de cincia, mas porque a tcnica mesma - raiz da civilizao - o converte automaticamente em homem-massa; quero dizer, faz dele um primitivo, um brbaro moderno. A coisa muito conhecida: fez-se constar inmeras vezes; mas, somente articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de seu sentido e a evidncia de sua gravidade. A cincia experimental inicia-se ao finalizar o sculo XVI (Galileu), consegue constituir-se nos finais do XVII (Newton) e comea a desenvolver-se nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo coisa diferente de sua constituio e est submetido a condies diferentes. Assim, a constituio da fsica, nome coletivo da cincia experimental, obrigou a um esforo de unificao. Tal foi a obra de Newton e demais homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da fsica iniciou uma faina de carter oposto unificao para progredir, a cincia necessitava que os homens de cincia se especializassem. Os homens de cincia, no a cincia. A cincia no especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a cincia emprica, tomada na sua integridade, verdadeira se a separamos da matemtica, da lgica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser - irremissivelmente - especializado. Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente primeira vista, fazer uma histria das cincias fsicas e biolgicas, mostrando o processo de crescente especializao no trabalho dos investigadores. Isso faria ver como, gerao aps gerao, o homem de cincia tem sido constrangido, encerrado num campo de ocupao intelectual cada vez mais estreito. Mas no isto o importante que essa histria nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em cada gerao o cientfico, por ter de reduzir sua rbita de trabalho, ia progressivamente perdendo contato com as demais partes da cincia,
com uma interpretao integral do universo, que o nico merecedor dos nomes de cincia, cultura, civilizao europia. A especializao comea, precisamente, num tempo que chama homem civilizado ao homem "enciclopdico". O sculo XIX inicia seus destinos sob a direo de criaturas que vivem enciclopedicamente, embora sua produo tenha j um carter de especialismo. Na gerao seguinte, a equao se deslocou, e a especialidade comea a desalojar dentro de cada homem de cincia a cultura integral. Quando em 1890 uma terceira gerao assume o comando intelectual da Europa, encontramo-nos com um tipo de cientfico sem exemplo na histria. um homem que, de tudo quanto h de saber para ser um personagem discreto, conhece apenas determinada cincia, e ainda dessa cincia s conhece bem a pequena poro em que ele ativo investigador. Chega a proclamar como uma virtude o no tomar conhecimento de quanto fique fora da estreita paisagem que especialmente cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo conjunto do saber. O caso que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue, com efeito, descobrir novos fatos e fazer avanar sua cincia, que ele apenas conhece, e com ela a enciclopdia do pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi e possvel coisa semelhante? Porque convm repisar a extravagncia deste fato inegvel: a cincia experimental progrediu em boa parte merc do trabalho de homens fabulosamente medocres, e menos que medocres. Quer dizer, que a cincia moderna, raiz e smbolo da civilizao atual, deu guarida dentro de si ao homem intelectualmente mdio e lhe permite operar com bom xito. A razo disso est no que , ao mesmo tempo, vantagem maior e perigo mximo da cincia nova e de toda civilizao que esta dirige e representa: a mecanizao. Uma boa parte das coisas que preciso fazer em fsica e em biologia faina mecnica de pensamento que pode ser executada por qualquer pessoa. Para os efeitos de inmeras investigaes possvel dividir a cincia em pequenos segmentos, encerrar-se em um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatido dos mtodos permitem esta transitria e prtica desarticulao do saber. Trabalha-se com um desses mtodos como com uma mquina, e nem sequer foroso para obter abundantes resultados possuir idias rigorosas sobre o sentido e fundamento deles. Assim a maior parte dos cientficos propelem o progresso geral da cincia encerrados num nicho de seu laboratrio, como a abelha no seu alvolo. Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O investigador que descobriu um novo fato da Natureza tem por fora de sentir uma impresso de domnio e de segurana em sua pessoa. Com certa aparente justia se considerar como "um homem que sabe". E, com efeito, nele se d um pedao de algo que, junto com outros pedaos no existentes nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta a situao ntima do especialista, que nos primeiros anos deste sculo chegou sua mais frentica exagerao. O especialista "sabe" muito bem seu mnimo rinco de universo; mas ignora basicamente todo o resto. Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu tentei, por uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse que era uma configurao humana sem igual em toda a histria. O especialista serve-nos para concretizar energicamente a espcie e fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade. Porque outrora os homens podiam dividir-se, simplesmente, em sbios e ignorantes, em mais ou menos sbios e mais ou menos ignorantes. Mas o especialista no pode ser submetido a nenhuma destas duas categorias. No um sbio, porque ignora formalmente o que no entra na sua especialidade; mas tampouco um ignorante, porque "um homem de cincia" e conhece muito bem sua porcincula de universo. Devemos dizer que um sbio ignorante, coisa sobremodo grave, pois significa que um senhor que se comportar em todas as questes que ignora, no como um ignorante, mas com toda a
petulncia de quem na sua questo especial um sbio. E, com efeito, este o comportamento do especialista. Em poltica, em arte, nos usos sociais, nas outras cincias tomar posies de primitivo, e ignorantssimo; mas as tomar com energia e suficincia, sem admitir - e isto o paradoxal - especialistas dessas coisas. Ao especializ-lo a civilizao o tornou hermtico e satisfeito dentro de sua limitao; mas essa mesma sensao ntima de domnio e valia o levar a querer predominar fora de sua especialidade. E a conseqncia que, ainda neste caso, que representa um maximum de homem qualificado - especialismo - e, portanto, o mais oposto ao homem-massa, o resultado que se comportar sem qualificao e como homem-massa em quase todas as esferas da vida. A advertncia no vaga. Quem quiser pode observar a estupidez com que pensam, julgam e atuam hoje na poltica, na arte, na religio e nos problemas gerais da vida e do mundo os "homens de cincia", e claro, depois deles, mdicos, engenheiros, financistas, professores, etc. Essa condio de "no ouvir", de no se submeter a instncias superiores que reiteradamente apresentei como caracterstica do homem-massa, chega ao cmulo nesses homens parcialmente qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o imprio atual das massas, e sua barbrie a causa mais imediata da desmoralizao europia. Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como a civilizao do ltimo sculo abandonada sua prpria inclinao, produziu esse broto de primitivismo e barbrie. O resultado mais imediato desse especialismo no compensado tem sido que hoje, quando h maior nmero de "homens de cincia" que nunca, haja muito menos homens "cultos" que, por exemplo, em 1750. E o pior que com esses perdigueiros do forno cientfico nem sequer est garantido o progresso ntimo da cincia. Porque esta necessita de tempo em tempo, como orgnica regulao de seu prprio incremento, um trabalho de reconstituio, e, como eu disse, isso requer um esforo de unificao, cada vez mais difcil, que cada vez complica regies mais vastas do saber total. Newton pode criar seu sistema fsico sem saber muita filosofia, mas Einstein precisou saturar-se de Kant e de Mach para poder chegar a sua aguda sntese. Kant e Mach - com estes nomes simboliza-se s a massa enorme de pensamentos filosficos e psicolgicos que influram em Einstein - serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua inovao. Mas Einstein no suficiente. A fsica entra na crise mais profunda de sua histria, e s poder salv-la uma nova enciclopdia mais sistemtica que a primeira. O especialismo, pois, que tornou possvel o progresso da cincia experimental durante um sculo, aproxima-se a uma etapa em que no poder avanar por si mesmo se no se encarrega uma gerao melhor de construir-lhe um novo forno mais poderoso. Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da cincia que cultiva, muito mais radicalmente ignora as condies histricas de sua perdurao, isto , como devem estar organizados a sociedade e o corao do homem, para que possa continuar havendo investigadores. A decadncia de vocao cientfica que se observa nestes anos - qual j aludi - um sintoma preocupador para todo aquele que tenha uma idia clara do que civilizao, a idia que si faltar ao tpico "homem de cincia", cume de nossa atual civilizao. Tambm ele acredita que a civilizao est a, simplesmente, como a crosta terrestre e a selva primignea.
XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO Numa boa ordenao das coisas pblicas, a massa o que no atua por si mesma. Tal a sua misso. Veio ao mundo para ser dirigida, influda, representada, organizada - at para deixar de ser massa, ou, pelo menos, aspirar a isso -. Mas no veio ao mundo para fazer tudo isso por si. Necessita referir sua vida instncia superior, constituda pelas minorias excelentes. Discuta-se quanto se queira quem so os homens excelentes; mas que sem eles - sejam uns ou outros - a humanidade no existiria no que tem de mais essencial, coisa sobre a qual convm que no haja dvida alguma, embora leve a Europa todo um sculo metendo a cabea debaixo da asa, ao modo dos estrcios para ver se consegue no ver to radiante evidncia. Porque no se trata de uma opinio fundada em fatos mais ou menos freqentes e provveis, mas numa lei da "fsica" social, muito mais incomovvel que as leis da fsica de Newton. No dia em que volte a imperar na Europa uma autntica filosofia (66) - nica coisa que pode salv-la -, compreender-se- que o homem , tenha ou no vontade disso, um ser constitutivamente forado a procurar uma instncia superior. Se consegue por si mesmo encontr-la, que um homem excelente; seno, que um homem-massa e necessita receb-la daquele. Pretender a massa atuar por si mesma , pois, rebelar-se contra seu prprio destino, e como isso o que faz agora, falo eu da rebelio das massas. Porque no final das contas a nica coisa que substancialmente e com verdade pode chamar-se a que consiste em no aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo. A rigor, a rebelio do arcanjo Luzbel no o houvera sido menos se em vez de empenhar-se em ser Deus - o que no era seu destino - se houvesse obstinado em ser o mais nfimo dos anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este ltimo estilo de rebeldia, que no mais nem menos contra Deus que o outro to famoso). Quando a massa atua por si mesma, f-lo s de uma maneira, porque no tem outra: lincha. No completamente casual que a lei de Lynch seja americana, j que a Amrica de certo modo o paraso das massas. Nem muito menos poder estranhar que agora, quando as massas triunfam, triunfe a violncia e se faa dela a nica ratio, a nica doutrina. H muito tempo que eu fazia notar este comrcio da violncia como norma (67), Hoje chegou a seu mximo desenvolvimento, e isso um bom sintoma, porque significa que automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje j a violncia a retrica do tempo; os retricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma realidade humana cumpriu sua histria, naufragou e morreu, as ondas a cospem nas costas da retrica, onde, cadver, pervive largamente. A retrica o cemitrio das realidades humanas; no mnimo, seu hospital de invlidos. realidade sobrevive seu nome que, ainda sendo sua palavra, , afinal de contas, nada menos que palavra e conserva sempre algo de seu poder mgico. Mas ainda quando no seja impossvel que tenha comeado a minguar o prestgio da violncia como norma cinicamente estabelecida, continuaremos sob seu regime, bem que em outra forma. Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaa a civilizao europia. Como todos os demais perigos que ameaam esta civilizao, tambm este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de suas glrias; o Estado contemporneo. Encontramo-nos, pois, com uma rplica do que no captulo anterior se disse sobre a cincia: a fecundidade de seus princpios a propelem a um fabuloso progresso; mas este impe
inexoravelmente a especializao, e a especializao ameaa afogar a cincia. A mesma coisa acontece com o Estado. Rememore-se o que era o Estado nos fins do sculo XVIII em todas as naes europias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas organizaes industriais, onde pela primeira vez triunfa a tcnica, a nova tcnica, a racionalizada, haviam produzido um primeiro crescimento da sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais poderosa em nmero e potncia que as preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem mrito possua, antes de tudo e sobretudo uma coisa: talento, talento prtico. Sabia organizar, disciplinar, dar continuidade e articulao ao esforo. No meio dela, como num oceano, navegava ao azar a "nave do Estado". A nave do Estado uma metfora reinventada pela burguesia, que se sentia a si mesma ocenica, onipotente e grvida de tormentas. Aquela nave era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas tinha burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Mdia por uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os nobres, gente admirvel por sua coragem, por seu dom de mando, por seu sentido de responsabilidade. Sem eles no existiriam as naes da Europa. Mas com todas essas virtudes do corao, os nobres andavam, sempre andaram, mal de cabea. Viviam da outra vscera. De inteligncia muito limitada, sentimentais, instintivos, intuitivos; em suma, "irracionais". Por isso no puderam desenvolver nenhuma tcnica, coisa que obriga racionalizao. No inventaram a plvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que os burgueses - tomando-as do Oriente ou outro lugar - utilizassem a plvora, e com isso, automaticamente, ganharam a batalha ao guerreiro nobre, ao "cavalheiro", coberto estupidamente de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem no ocorrera que o segredo eterno da guerra no consiste tanto nos meios de defesa como nos de agresso (segredo que Napoleo redescobriria) (68) Como o Estado uma tcnica - de ordem pblica e de administrao -, o "antigo regime" chega aos fins do sculo XVIII com um Estado fraqussimo, aoitado de todos os lados por uma ampla e revolta sociedade. A desproporo entre o poder do Estado e o poder social tal nesse momento, que comparando a situao com a vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do sculo XVIII como uma degenerao. O Estado carolngio era, est claro, muito menos poderoso que o de Lus XVI, mas, em compensao, a sociedade que o rodeava no tinha fora nenhuma (69). O enorme desnvel entre a fora social e a do poder pblico tornou possvel a Revoluo, as revolues (at 1848). Mas com a Revoluo apossou-se do Poder pblico a burguesia e aplicou ao Estado suas inegveis virtudes, e em pouco mais de uma gerao criou um Estado poderoso, que acabou com as revolues. Desde 1848, quer dizer, desde que comea a segunda gerao de governos burgueses no h na Europa verdadeiras revolues. E no certamente porque no houvesse motivos para elas, mas porque no havia meios. Nivelou-se o Poder pblico com o poder social. Adeus revolues para sempre! J no cabe na Europa mais que o contrrio: o golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode dar-se ares de revoluo, no foi mais que um golpe de Estado com mscara. Em nosso tempo, o Estado chegou a ser mquina formidvel que funciona prodigiosamente, de uma maravilhosa eficincia pela quantidade e preciso dos seus meios. Plantada no meio da sociedade, basta tocar u'a mola para que atuem suas enormes alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo social.
O Estado contemporneo o produto mais visvel e notrio da civilizao. E muito interessante, revelador, precatar-se da atitude que ante ele adota o homem-massa. Este o v, admira-o, sabe que est a, garantindo sua vida; mas no tem conscincia de que uma criao humana inventada por certos homens e mantida por certas virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que pode evaporar-se amanh. Por outra parte, o homem-massa v no Estado um poder annimo, e como ele se sente a si mesmo annimo vulgo -, cr que o Estado coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida pblica de um pas qualquer dificuldade, conflito ou problema: o homem-massa tender a exigir que imediatamente o assuma o Estado, que se encarregue diretamente de resolv-lo com seus gigantescos e incontrastveis meios. Este o maior perigo que hoje ameaa a civilizao: a estatificao da vida, o intervencionismo do Estado, a absoro de toda espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a anulao da espontaneidade histrica, que em definitivo sustenta, nutre e impele os destinos humanos. Quando a massa sente uma desventura, ou simplesmente algum forte apetite, uma grande tentao para ela essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo - sem esforo, luta, dvida nem risco - apenas ao premir a mola e fazer funcionar a portentosa mquina. A massa diz a si mesma: "o Estado sou eu", o que um perfeito erro. O Estado a massa s no sentido em que se pode dizer de dois homens que so idnticos porque nenhum dos dois se chama Joo. Estado contemporneo e massa coincidem s em ser annimos. Mas o caso que o homem-massa cr, com efeito, que ele o Estado, e tender cada vez mais a faz-lo funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele toda minoria criadora que o perturbe - que o perturbe em qualquer ordem: em poltica, em idias, em indstria. O resultado desta tendncia ser fatal. A espontaneidade social ficar violentada uma vez e outra pela interveno do Estado; nenhuma nova semente poder frutificar. A sociedade ter de viver para o Estado; o homem, para a mquina do Governo. E como no final das contas no seno u'a mquina cuja existncia e manuteno dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o Estado, depois de sugar a medula da sociedade, ficar hctico, esqueltico, morto com essa morte ferrugenta da mquina, muito mais cadavrica que a do organismo vivo. Este foi o signo lamentvel da civilizao antiga. No h dvida que o Estado imperial criado pelos Jlios e os Cludios foi u'a mquina admirvel, incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado republicano das famlias patrcias. Mas, curiosa coincidncia, apenas chegou a seu pleno desenvolvimento, comea a decair o corpo social. J nos tempos dos Antoninos (sculo II) o Estado gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta comea a ser escravizada, a no poder viver mais que em servio do Estado. A vida toda se burocratiza. Que acontece? A burocratizao da vida produz sua diminuio absoluta - em todas as ordens -. A riqueza diminui e as mulheres parem pouco. Ento o Estado, para subvencionar suas prprias necessidades, fora mais a burocratizao da existncia humana. Esta burocratizao em segunda potncia a militarizao da sociedade. A urgncia maior do Estado seu aparato blico, seu exrcito. O Estado , antes de tudo, produtor de segurana (a segurana de que nasce o homem-massa, no se esquea). Por isso , antes de tudo, exrcito. Os Severos, de origem africana, militarizam o mundo. Faina v! A misria aumenta, as matrizes so cada vez menos fecundas. Faltam at soldados. Depois dos Severos, o exrcito tem de ser recrutado entre estrangeiros. Adverte-se qual o processo paradoxal e trgico do estatismo? A sociedade, para viver melhor, cria, como um utenslio, o Estado. Depois, o Estado se sobrepe, e a sociedade tem de comear a viver para o
Estado (70). Mas, no final das contas, o Estado se compe ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, estes no bastam para sustentar o Estado e preciso chamar estrangeiros: primeiro, dlmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, tm de viver escravo deles, de gente com a qual no tem nada que ver. A isso conduz o intervencionismo do Estado: o povo se converte em carne e massa que alimenta o mero artefato e mquina que o Estado. O esqueleto come a carne que o rodeia. O andaime se torna proprietrio e inquilino da casa. Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini apregoa com exemplar petulncia, como um prodigioso descobrimento feito agora na Itlia, a frmula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria isso para descobrir no fascismo um tpico movimento de homens-massa. Mussolini encontrou um Estado admiravelmente construdo - no por ele, mas precisamente pelas foras e idias que ele combate: pela democracia liberal -. Ele se limita a us-lo incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os detalhes de sua obra, indiscutvel que os resultados obtidos at o presente no podem ser comparados aos obtidos na funo poltica e administrativa pelo Estado liberal. Se algo conseguiu, to mido, pouco visvel e nada substantivo, que dificilmente equilibra a acumulao de poderes anormais que lhe consentem empregar aquela mquina em forma extrema. O estatismo a forma superior que tomam a violncia e a ao direta constitudas em normas. Atravs e por meio do Estado, mquina annima, as massas atuam por si mesmas. As naes europias tm diante de si uma etapa de grande dificuldade em sua vida interior, problemas econmicos, jurdicos e de ordem pblica sobremodo rduos. Como no temer que sob o imprio das massas se encarregue o Estado de esmagar a independncia do indivduo, do grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir? Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos fenmenos mais alarmantes destes ltimos trinta anos: o aumento enorme em todos os pases das foras de Polcia. O crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito habitual que nos seja, no deve perder seu terrvel paradoxismo ante nosso esprito o fato de que a populao de uma grande urbe atual, para caminhar pacificamente e atender a seus negcios, necessita, sem remdio, uma Polcia que regule a circulao. Mas uma inocncia das pessoas de "ordem" pensar que essas "foras de ordem pblica", criadas para a ordem, vo contentar-se com impor sempre o que aquelas queiram. O inevitvel que acabem por definir e decidir elas a ordem que vo impor - e que ser, naturalmente, o que lhes convenha. Convm que aproveitemos o ensejo desta matria para fazer notar a diferente reao que ante uma necessidade pblica pode sentir uma ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova indstria comea a criar um tipo de homem - o obreiro industrial - mais criminoso que os tradicionais, a Frana apressa-se a criar uma numerosa Polcia. Em 1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um aumento da criminalidade, e ento os ingleses percebem de que no tm Polcia. Governam os conservadores. Que faro? Criaro uma Polcia? Nada disso. Preferem agentar, at onde se possa, o crime. "As pessoas conformam-se em se adaptar desordem, considerando-a como resgate da liberdade". "Em Paris escreve John William Ward - tm uma Polcia admirvel, mas pagam caro suas vantagens. Prefiro ver que cada trs ou quatro anos se degola meia dzia de homens em Ratclife Road, a estar submetido a
visitas domicilirias, espionagem e a todas as maquinaes de Fouch (71) "So duas idias diferentes do Estado. O ingls quer que o Estado tenha limites.
SEGUNDA PARTE QUEM MANDA NO MUNDO? XIV. QUEM MANDA NO MUNDO? A civilizao europia - tenho repetido uma e outra vez - padeceu automaticamente a rebelio das massas. Por seu anverso, o fato desta rebelio apresenta um aspecto timo; j o dissemos: a rebelio das massas uma e mesma coisa com o crescimento fabuloso que a vida humana experimentou em nosso tempo. Mas o reverso do mesmo fenmeno tremebundo; olhada por esse lado a rebelio das massas uma e mesma coisa com a desmoralizao radical da humanidade. Olhemos esta agora de vrios pontos de vista. I
A substncia ou ndole de uma nova poca histrica resultante de variaes internas - do homem e de seu esprito -. Entre estas ltimas, a mais importante, quase sem dvida, a deslocao do poder. Mas este traz consigo uma deslocao do esprito. Por isso, ao aparecermos a um tempo com nimo de compreend-lo, uma de nossas primeiras perguntas deve ser esta: "Quem manda no mundo atualmente?" Poder ocorrer que neste momento a humanidade esteja dispersa em vrios pedaos sem comunicao entre si, que formam mundos interiores e independentes. No tempo de Milcades, o mundo mediterrneo ignorava a existncia do mundo extremo oriental. Nestes casos teramos que estabelecer nossa pergunta: "Quem manda no mundo?" a cada grupo de convivncia. Mas desde o sculo XVI entrou a humanidade toda num processo gigantesco de unificao, que em nossos dias chegou a seu trmino insupervel. J no h pedao de humanidade que viva parte - no h ilhas de humanidade -. Portanto, desde aquele sculo pode dizer-se que quem manda no mundo exerce, efetivamente, seu influxo autoritrio em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo homogneo formado pelos povos europeus durante trs sculos. A Europa mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo unitrio, ou, pelo menos, progressivamente unificado. Esse estilo de vida si denominar-se "Idade Moderna", nome incolor e inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: poca da hegemonia europia. Por "mando" no se entende aqui primordialmente exerccios de poder material, de coao fsica. Porque aqui aspira-se a evitar estupidezes, pelo menos as mais ordinrias e palmares. Ora bem: essa relao estvel e normal entre homens que se chama "mando" no descansa nunca na fora, mas, pelo contrrio, porque um homem ou grupo de homens exerce o mando, tem sua disposio esse aparato ou
mquina social que se chama "fora". Os casos em que primeira vista parece ser a fora o fundamento do mando, revelam-se ante uma inspeo ulterior como os melhores exemplos para confirmar aquela tese. Napoleo dirigiu Espanha uma agresso, sustentou esta agresso durante algum tempo; mas no mandou propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso porque tinha a fora e precisamente porque s tinha a fora. Convm distinguir entre um fato ou processo de agresso e uma situao de mando. O mando o exerccio normal da autoridade. O qual se funda sempre na opinio pblica - sempre, hoje como h dez mil anos, entre os ingleses como entre os botocudos -. Jamais algum mandou na terra nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que no fosse a opinio pblica. Ou acredita-se que a soberania da opinio pblica foi um invento feito pelo advogado Danton em 1789 ou por S. Toms de Aquino no sculo XIII? A noo desta soberania ter sido descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; mas o fato de que a opinio pblica a fora radical que nas sociedades humanas produz o fenmeno de mandar, coisa to antiga e perene como o prprio homem. Assim, na fsica de Newton a gravitao a fora que produz o movimento. E a lei da opinio pblica a gravitao universal da histria poltica. Sem ela, nem a cincia histrica seria possvel. Por isso muito agudamente insinua Hume que o tema da histria consiste em demonstrar como a soberania da opinio pblica, longe de ser uma aspirao utpica, o que pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois at quem pretende governar com os janzaros depende da opinio destes e da que tenham sobre estes os demais habitantes. A verdade que no se manda com os janzaros. Assim, Talleyrand a Napoleo: "Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma coisa: sentar-se sobre elas." E mandar no atitude de arrebatar o poder, mas tranqilo exerccio dele. Em suma, mandar sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona ministerial, sede. Contra o que uma tica inocente e folhetinesca supe, o mandar no tanto questo de punhos como de ndegas. O Estado , em definitivo, o estado da opinio: uma situao de equilbrio, de esttica. O que sucede que s vezes a opinio pblica no existe. Uma sociedade dividida em grupos discrepantes, cuja fora de opinio fica reciprocamente anulada, no d lugar a que se constitua um mando. E como a Natureza tem horror ao vcuo, esse oco que deixa a fora ausente de opinio pblica enche-se com a fora bruta. Em suma, pois, avana esta como substituta daquela. Por isso, se se quer expressar com toda a preciso a lei da opinio pblica como lei da gravitao histrica, convm ter em conta esses casos de ausncia, e ento chega-se a uma frmula que o conhecido, venervel e verdico lugar comum: no se pode mandar contrariando a opinio pblica. Isso nos faz cair na concluso de que mando significa prepotncia de uma opinio; portanto, de um esprito; de que mando no , no final das contas, outra coisa seno poder espiritual. Os fatos histricos confirmam isso escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um carter "sacro", porque se funda no religioso, e o religioso a forma primeira sob a qual aparece sempre o que depois vai ser esprito, idia, opinio; em suma, o imaterial e ultra-fsico. Na Idade Mdia se reproduz com formato maior o mesmo fenmeno. O Estado ou Poder pblico primeiro que se forma na Europa a Igreja - com seu carter especfico e j nominativo de "poder espiritual" -. Da Igreja aprende o Poder poltico que ele tambm no originariamente seno poder espiritual, vigncia de certas idias, e cria-se o Sacro Romano Imprio. Deste modo lutam dois poderes igualmente espirituais que, no podendo diferenciar-se na substncia ambos so esprito -, convm no acordo de se instalar cada um em um modo de tempo: o temporal e o
eterno. Poder temporal e poder religioso so identicamente espirituais; mas um esprito do tempo opinio pblica intramundana e cambiante -, enquanto o outro esprito de eternidade - a opinio de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos. Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou tal grupo homogneo de povos, como dizer: em tal data predomina no mundo tal sistema de opinies - idias, preferncias, aspiraes, propsitos. Como h de se entender este predomnio? A maior parte dos homens no tm opinio, e preciso que esta lhe venha de fora a presso, como entra o lubrificante nas mquinas. Por isso preciso que o esprito - seja qual seja - tenha poder e o exera, para que a gente que no opina - e a maioria - opine. Sem opinies, a convivncia humana seria o caos; menos ainda: o nada histrico. Sem opinies, a vida dos homens careceria de arquitetura, de organicidade. Por isso, sem um poder espiritual, sem algum que mande, e na medida que isso seja necessrio, reina na humanidade o caos. E paralelamente, toda deslocao de poder, toda mudana de imperantes, ao mesmo uma mudana de opinies, e, consequentemente, nada menos que uma mudana de gravitao histrica. Voltemos agora ao comeo. Durante vrios sculos mandou no mundo a Europa, um conglomerado de povos com um esprito afim. Na Idade Mdia no mandava ningum no mundo temporal. o que aconteceu em todas as idades mdias da histria. Por isso representam sempre um relativo caos e uma relativa barbrie, um dficit de opinio. So tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensao, opina-se pouco. Tempos assim no carecem de delcias. Mas nos grandes tempos a humanidade vive da opinio, e por isso h ordem. Do outro lado da Idade Mdia achamos novamente uma poca em que, como na Moderna, manda algum, embora sobre uma poro limitada do mundo: Roma, a grande mandona. Ela ps ordem no Mediterrneo e confinantes. Nestas jornadas de aps-guerra comea a dizer-se que a Europa no manda mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste diagnstico? Com ele anuncia-se uma deslocao do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no mando do mundo? Mas h mesmo certeza de que algum vai suceder Europa? E se no fosse ningum, que aconteceria?
II A pura verdade que no mundo acontece a todo instante, e, portanto, agora, infinidade de coisas. A pretenso de dizer o que que acontece agora no mundo deve ser entendida, pois, como ironizando-se a si mesma. Mas assim como impossvel conhecer diretamente a plenitude do real, no temos mais remdio seno construir arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas so de certa maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um conceito ou entretecido de conceitos. Com ele, como atravs de uma quadrcula, olhamos depois a efetiva realidade, e ento, s ento, conseguimos uma viso aproximada dela. Nisto consiste o mtodo cientfico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: "Este Pedro, cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque Pedro significa para ns um esquemtico repertrio de modos de se comportar fsica e moralmente - o que chamamos "carter" -, e a pura verdade que nosso
amigo Pedro no se parece, em certos momentos, em quase nada idia "nosso amigo Pedro". Todo conceito, o mais vulgar como o mais tcnico, vai incluso na ironia de si mesmo, nos entredentes de um sorriso tranqilo, como o geomtrico diamante vai implcito na dentadura de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente: "Esta coisa A, e esta outra coisa B." Mas a sua a seriedade de um pince-sans-rire. a seriedade instvel de quem engoliu uma gargalhada e se no aperta bem os lbios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa A, assim, valentona, nem a outra B, sem reservas. O que o conceito pensa a rigor um pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade consiste a ironia. O que verdadeiramente pensa isto: eu sei que, falando com todo rigor, esta coisa no A, nem aquela B; mas, admitindo que so A e B, eu me entendo comigo mesmo para os efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa. Esta teoria do conhecimento da razo houvera irritado a um grego. Porque o grego acreditou haver descoberto na razo, no conceito, a realidade mesma. Ns, contrariamente, acreditamos que a razo, o conceito, um instrumento domstico do homem, que este necessita e usa para esclarecer sua prpria situao em meio da infinita e arqui-problemtica realidade que sua vida. Vida luta com as coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos so o plano estratgico que nos formamos para responder a seu ataque. Por isso, se se escruta bem a entranha ltima de qualquer conceito, acha-se que no nos diz nada da coisa mesma, mas que resume o que um homem pode fazer com essa coisa ou padecer dela. Esta opinio taxativa, segundo a qual o contedo de todo conceito sempre vital, sempre ao possvel, ou padecimento possvel de um homem, no foi at agora, que eu saiba, sustentada por ningum; mas , a meu juzo, o trmino indefectvel do processo filosfico que se inicia com Kant. Por isso, se revisamos a sua luz todo o passado da filosofia at Kant, parecer-nos- que no fundo todos os filsofos disseram a mesma coisa. Ora bem, todo descobrimento filosfico no mais que um descobrimento e um trazer superfcie o que estava no fundo. Mas semelhante intrito desmesurado para o que vou dizer, to alheio a problemas filosficos. Eu ia dizer simplesmente que o que agora acontece no mundo - entende-se, o histrico - exclusivamente isto: durante trs sculos a Europa mandou no mundo, e agora a Europa no est convicta de mandar nem de continuar mandando. Reduzir a frmula to simples a infinitude de coisas que integram a realidade histrica atual, sem dvida e no melhor caso uma exagerao, e eu necessitava por isso recordar que pensar , queira-se ou no, exagerar. Quem prefira no exagerar deve calar-se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e ver a maneira de idiotizar-se. Creio, com efeito, que aquilo que realmente est acontecendo no mundo, e que tudo o mais conseqncia, condio, sintoma ou anedota disso. Eu no disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, estritamente, que nestes anos a Europa sente graves dvidas sobre se manda ou no, sobre se amanh mandar. A isto corresponde nos demais povos da Terra um estado de esprito congruente: duvidar de se agora so mandados por algum. Tampouco esto certos disso. Falou-se muito nestes anos da decadncia da Europa. Eu suplico fervorosamente que no se continue cometendo a ingenuidade de pensar em Spengler simplesmente porque se fale da decadncia da Europa ou do Ocidente. Antes de que seu livro aparecera, todo o mundo falava disso, e o xito de seu livro deveu-se, como notrio, a que tal suspeita ou preocupao preexistia em todas as cabeas, com os
sentidos e pelas razes mais heterogneas. Falou-se tanto da decadncia europia, que muitos chegaram a d-la como um fato. No que acreditavam a srio e com evidncia nele, mas que se habituaram a d-lo como certo, embora no recordem sinceramente haver-se convencido resolutamente disso em nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo Frank, Redescobrimento da Amrica, apoia-se integralmente no suposto de que a Europa agoniza. No obstante, Frank nem analisa nem discute, nem faz questo de to enorme fato, que lhe vai servir de formidvel premissa. Sem mais averiguaes, parte dele como de algo inconcusso. E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me para pensar que Frank no est convencido da decadncia da Europa; longe disso, nem sequer levantou tal questo. Toma-a como um bonde. Os lugares comuns so os bondes do transporte intelectual. E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, povos inteiros. E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o mundo. Na escola, quando algum notifica que o mestre saiu, a turba parvular faz baguna. Cada um sente a delcia de evadir-se da presso que a presena do mestre impunha, de sacudir os jugos das normas, de ficar de cabea para baixo, de sentir-se dono do prprio destino. Mas, como tirada a norma que fixava as ocupaes e as tarefas, a turba parvular no tem um afazer prprio, uma ocupao formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetria, consequentemente s pode executar uma s coisa: a cabriola. deplorvel o frvolo espetculo que os povos menores oferecem. vista de que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, cada nao e naozinha brinca, gesticula, fica de cabea para baixo, entesa-se, dando-se ares de pessoa maior que rege seus prprios destinos. Da o vibrinico panorama de "nacionalismos" que se nos oferece por toda a parte. Nos captulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que hoje predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua principal caracterstica consiste em que, sentindo-se vulgar, proclama o direito vulgaridade e nega-se a reconhecer instncias superiores a ele. Era natural que se esse modo de ser predomina dentro de cada povo, o fenmeno tambm se produza quando olhamos o conjunto das naes. Tambm h, relativamente, povos-massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores, minorias de estirpes humanas que organizaram a histria. verdadeiramente cmico contemplar como esta ou a outra republiqueta, desde seu perdido rinco, se pe na ponta dos ps a increpar a Europa e declarar sua cessao na histria universal. Qual o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas cuja eficcia e fertilidade os sculos demonstraram. Estas normas no so, de modo algum, as melhores possveis. Mas so, sem dvida, definitivas enquanto no existam ou se divisem outras. Para super-las imprescindvel parir outras. Ora, os povos-massa resolveram dar como caduco aquele sistema de normas que a civilizao europia, mas como so incapazes de criar outro, no sabem o que fazer, e para encher o tempo entregam-se cabriola. Esta a primeira conseqncia que sobrevem quando no mundo deixa de mandar algum: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem programa de vida.
III O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, comeou por interrog-lo sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano respondeu: "Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha perdido o valor". No essa a situao presente do mundo? Corre o zum-zum de que no vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso, as pessoas - homens e povos - aproveitam a ocasio para viver sem imperativos. Porque existiam s os europeus. No se trata de que - como outras vezes aconteceu uma germinao de normas novas substitui as antigas e um fervor novssimo absorva em seu fogo jovem os velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o admitido. Mais ainda: o velho advm velho no por sua senectude, mas porque j est a um princpio novo, que apenas com sua novidade avantaja-se de repente ao preexistente. Se no tivssemos filhos, no seramos velhos ou levaramos mais tempo a s-lo. A mesma coisa acontece com os artefatos. Um automvel envelhece em dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente porque os inventos da tcnica automobilstica tm ocorrido com mais rapidez. Esta descendncia oriunda do broto de novas juventudes um sintoma de sade. Mas o que agora acontece na Europa coisa insalubre e estranha. Os mandamentos europeus perderam vigncia sem que se vislumbrem outros no horizonte. A Europa - diz-se - deixa de mandar, e no se v quem possa substitu-la. Por Europa entende-se, antes de tudo e propriamente, a trindade Frana, Inglaterra, Alemanha. Na regio do globo que elas ocupam amadureceu o mdulo de existncia humana conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, como agora se diz, esses trs povos esto em decadncia e seu programa de vida perdeu validez, no de estranhar que o mundo se desmoralize. E esta a pura verdade. Todo o mundo - naes, indivduos - est desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralizao diverte e at vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os declogos conservam do tempo em que eram inscritos sobre pedra ou bronze seu carter de pesadume. A etimologia de mandar significa carregar, pr em algum algo nas mos. Quem manda , sem remisso, quem tem o encargo. Os inferiores do mundo inteiro j esto fartos de que os encarreguem e sobrecarreguem, e aproveitam com ar festivo este tempo de pesados imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a viver de um certo modo, fica nossa vida em pura disponibilidade. Esta a horrvel situao ntima em que se encontram j as juventudes melhores do mundo. De puro sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se vazias. Uma vida em disponibilidade maior negao que a morte. Porque viver ter que fazer algo determinado - cumprir um encargo -, e na medida em que iludamos pr em algo nossa existncia desocupamos nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se- um grito formidvel em todo o planeta, que subir, como uivo de ces inumerveis, at as estrelas, pedindo algum e algo que mande, que imponha um afazer ou obrigao. V isto dito para os que, com inconscincia de crianas, nos anunciam que a Europa j no manda. Mandar dar ocupao s gentes, met-las em seu destino, em seu eixo; impedir sua extravagncia, a qual si ser vacncia, vida vazia, desolao. No importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse algum capaz de substitu-la. Mas no h sombra de tal. Nova York e Moscou no so nada novo com respeito Europa. So um e outro duas parcelas do mandamento europeu que, ao dissociar-se do resto, perderam seu sentido. A rigor, causa
horror falar de Nova York e de Moscou. Porque no se sabe com plenitude o que so: s se sabe que nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas ainda sem saber plenamente o que so, alcana-se o bastante para compreender seu carter genrico. Ambos, com efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes chamei "fenmenos de camouflage histrica". A camouflage , por essncia, uma realidade que no a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua substncia. Por isso engana a maior parte das pessoas. S se pode livrar da equivocao que produz a camouflage quem saiba de antemo, e em geral, que a camouflage existe. A mesma coisa acontece com o espelhismo. O conceito corrige os olhos. Em todo fato de camouflage histrica h duas realidades que se superpem: uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e de superfcie. Assim, em Moscou h uma pelcula de idias europias - o marxismo - pensadas na Europa em vista de realidades e problemas europeus. Debaixo dela h um povo, no s diferente como matria tnica do europeu, mas - o que importa muito mais - de uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na Rssia - onde no h indstria - seria a contradio maior que podia sobrevir ao marxismo. Mas no h tal contradio, porque no h tal triunfo. A Rssia marxista aproximadamente como eram romanos os tudescos do Sacro Imprio Romano. Os povos novos no tm idias. Quando crescem num mbito onde existe ou acaba de existir uma velha cultura, disfaram-se na idia que esta lhes oferece. Aqui est a camouflage e sua razo. Esquece-se - como notei vrias vezes - que h dois grandes tipos de evoluo para um povo. H o povo que nasce em um "mundo" vazio de toda civilizao. Exemplo: o egpcio ou o chins. Num povo assim, tudo autctone, e suas atitudes tm um sentido claro e direto. Mas h outros povos que germinam e se desenvolvem num mbito ocupado j por uma cultura de histria anosa. Assim Roma, que cresce em pleno Mediterrneo, cujas guas estavam impregnadas de civilizao greco-oriental. Daqui que a metade das atitudes romanas no sejam suas, mas aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, sempre dupla, e sua verdadeira significao no direta, mas oblqua. Quem faz um gesto aprendido - por exemplo, um vocbulo de outro idioma - faz por baixo dele o seu gesto, o autntico; por exemplo, traduz a sua prpria linguagem o vocbulo extico. Da que para entender as camouflages seja mister tambm um olhar oblquo: o de quem traduz um texto com um dicionrio ao lado. Eu espero um livro em que o marxismo de Stalin aparea traduzido histria da Rssia. Porque isso, o que tem de russo, o que tem de forte, e no o que tem de comunista. V l saber o que ser! O nico que cabe afirmar que a Rssia necessita de sculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda de mandamentos necessitou fingir sua adeso ao princpio europeu de Marx. Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa fico. O jovem no necessita de razes para viver; s necessita de pretextos. Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Tambm um erro atribuir sua fora atual aos mandamentos a que obedece. Em ltima instncia reduz-se a este: a tcnica. Que casualidade! Outro invento europeu, no americano. A tcnica inventada pela Europa durante os sculos XVIII e XIX. Que casualidade! Os sculos em que a Amrica nasce. E a srio nos dizem que a essncia da Amrica sua concepo praticista e tcnica da vida! Em vez de nos dizer: A Amrica , como sempre as colnias, uma repristinao ou rejuvenescimento de raas antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de razes diferentes da Rssia, os Estados Unidos significam tambm um caso dessa especfica realidade histrica que chamamos "povo novo". Supe-se que isso seja uma frase, quando uma coisa to efetiva como a juventude de um homem. A Amrica forte por sua juventude, que se ps a servio do mandamento contemporneo "tcnica", como podia haver-se posto a servio do budismo se este fosse a ordem do dia. Mas a Amrica no faz com isso seno comear sua histria. Agora vo comear suas angstias, suas
dissenes, seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre elas, algumas as mais opostas tcnica e ao praticismo. A Amrica conta menos anos que a Rssia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um povo primitivo camuflado pelos ltimos inventos (72). Agora Waldo Frank, em seu Redescobrimento da Amrica, o declara francamente. A Amrica ainda no sofreu; ilusrio pensar que possa possuir as virtudes do mando. Quem evite cair na conseqncia pessimista de que ningum vai mandar, e que, portanto, o mundo histrico volta ao caos, tem de retroceder ao ponto de partida e perguntar-se a srio: to certo como se diz que a Europa est em decadncia e resigne o mandato, abdique? No ser esta aparente decadncia a crise benfeitora que permita Europa ser literalmente Europa? A evidente decadncia das naes europias, no era a priori necessria se algum dia haviam de ser possvel os Estados Unidos da Europa, a pluralidade europia substituda por uma formal unidade?
IV A funo de mandar e obedecer a decisiva em toda sociedade. Como ande nesta turvao a questo de quem manda e quem obedece, tudo o mais marchar impura e torpemente. At a mais ntima intimidade de cada indivduo, salvas geniais excees, ficar perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser solitrio que acidentalmente se acha travado em convivncia com outros, talvez permanecesse intacto de tais repercusses, oriundas dos deslocamentos e crises do imperar, do Poder. Mas, como social em sua mais elementar estrutura, fica transtornado em sua ndole privada por mutaes que a rigor s afetam imediatamente coletividade. Da que se tomamos parte um indivduo e o analisamos, cabe coligir sem mais dados como anda em seu pas a conscincia de mando e obedincia. Fora interessante e at til submeter a este exame o carter individual do espanhol mdio. A operao seria, no obstante, enfadonha, e, embora til, deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a enorme dose de desmoralizao ntima, de acanalhamento que no homem mdio do nosso pas produz o fato de ser a Espanha uma nao que vive h sculos com uma conscincia suja na questo de mando e obedincia. O acanalhamento no outra coisa seno a aceitao como estado habitual e constitudo de uma irregularidade, de algo que enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como no possvel converter em s normalidade o que em sua essncia criminoso e anormal, o indivduo opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se totalmente homogneo com o crime ou irregularidade que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adgio popular enuncia quando diz: "Uma mentira faz cento". Todas as naes atravessaram jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem no devia mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao ponto suas energias e expelir aquela irregular pretenso de mando. Rechaaram a irregularidade transitria e reconstituram assim sua moral pblica. Mas o espanhol fez o contrrio: em vez de opor-se a ser imperado por quem sua ntima conscincia rechaava, preferiu falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar quela fraude inicial. Enquanto isso persistir em nosso pas, vo esperar nada dos homens de nossa raa. No pode ter vigor elstico para a difcil faina de sustentar-se com decoro na histria uma sociedade cujo Estado, cujo imprio ou mando, constitutivamente fraudulento. No h, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira dvida, uma simples vacilao sobre
quem manda no mundo, para que todo o mundo - em sua vida pblica e em sua vida privada - haja comeado a desmoralizar-se. A vida humana, por sua natureza prpria, tem de estar posta em algo, em uma empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou trivial. Trata-se de uma condio estranha, mas inexorvel, inscrita em nossa existncia. Por um lado, viver algo que cada qual faz por si e para si. Por outro lado, se essa vida minha, que s a mim me importa, no entregue por mim a algo, caminhar desvencilhada, sem tenso e sem "forma". Estes anos assistimos ao gigantesco espetculo de inumerveis vidas humanas que marcham perdidas no labirinto de si mesmas por no ter a que se entregar. Todos os imperativos, todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que a situao devia ser ideal, pois cada vida fica em absoluta franquia para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma. Sucede o mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua presso sobre o mundo. Mas o resultado foi contrrio ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como h de se encher com algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a falsas ocupaes, que nada ntimo, sincero, impe. Hoje uma coisa, amanh, outra, oposta primeira. Est perdida ao encontrar-se s consigo. O egosmo labirntico. Compreende-se. Viver ir arrojado para alguma direo, caminhar para uma meta. A meta no o meu caminhar, no a minha vida; algo a que ponho esta e que por isso mesmo est fora dela, mais alm. Se resolvo andar s por dentro de minha vida, egoisticamente, no avano, no vou a parte alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo lugar. Isto o labirinto, um caminho que no leva a nada, que se perde em si mesmo, de tanto no ser mais que caminhar por dentro de si. Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem empresa para si e para os demais. Por isso continuamos historicamente como h dez anos. No se manda em seco. O mando consiste em uma presso que se exerce sobre os demais. Mas no consiste s nisso. Se fosse isto s, seria violncia. No se esquea que mandar tem duplo efeito: manda-se em algum, mas manda-se-lhe algo. E o que se lhe manda , no final das contas, que participe em uma empresa, em um grande destino histrico. Por isso no h imprio sem programa de vida, precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de Schiller: Quando os reis constrem, os carreiros tm o que fazer.
No convm, pois, embarcar na opinio trivial que cr ver na atuao dos grandes povos - como dos homens - uma inspirao puramente egosta. No to fcil como se cr ser puro egosta, e ningum, sendo-o, triunfou jamais. O egosmo aparente dos grandes povos e dos grandes homens a dureza inevitvel com que se deve comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando de verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, no se nos pode pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos transeuntes e que nos dediquemos a pequenos altrusmos ocasionais. Uma das coisas que mais encantam os viajantes quando cruzam a Espanha que se perguntam a algum na rua onde fica uma praa ou edifcio, com freqncia o perguntado deixa o caminho que leva e generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao lugar que a este interessa. Eu no nego que possa haver nesta ndole do bom celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro interprete assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou l-lo pude reprimir este receio: que o compatriota perguntado ia de fato a alguma parte? Porque poderia ocorrer muito bem que, em muitos casos, o espanhol no est
fazendo nada, no tem projeto nem misso, pelo contrrio, sai vida para ver se as dos outros enchem um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas saem rua para ver se encontram algum forasteiro a quem acompanhar. Grave que esta dvida sobre o mando do mundo, exercido at agora pela Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles que por sua juventude esto ainda em sua pr-histria. Mas muito mais grave que este pitenement sur place chegue a desmoralizar por completo o europeu mesmo. No penso assim porque eu seja europeu ou coisa parecida. No que diga: se o europeu no h de mandar no futuro prximo, no me interessa a vida do mundo. Nada me importaria a cessao do mando europeu se existisse hoje outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder e na direo do planeta. Mas nem sequer isso pediria. Aceitaria que no mandasse ningum, se isso no trouxesse consigo a volatilizao de todas as virtudes e de todos os dotes do homem europeu. Ora bem, isso irremissvel. Se o europeu se habitua a no mandar, bastaro gerao e meia para que o velho continente, e atrs dele o mundo todo, caa na inrcia moral, na esterilidade intelectual e na barbrie omnmoda. S a iluso do imprio e a disciplina de responsabilidade que ela inspira podem manter em tenso as almas do Ocidente. A cincia, a arte, a tcnica e tudo o mais vivem da atmosfera tnica que cria a conscincia de mando. Se falta esta, o europeu se ir envilecendo. J no tero as mentes essa f radical em si mesmas que as lana enrgicas, audazes, tenazes, captura de grandes idias, novas em toda ordem. O europeu se far definitivamente cotidiano. Incapaz de esforo criador e luxuoso, recair sempre no ontem, no hbito, na rotina. Tornar-se- vulgar, formulista, oco, como os gregos da decadncia e como os de toda a histria bizantina. A vida criadora supe um regime de alta higiene, de grande decoro, de constantes estmulos, que excitam a conscincia da dignidade. A vida criadora vida enrgica, e esta s possvel em uma destas situaes: ou sendo quem manda ou achando-se alojado em um mundo onde manda algum a quem reconhecemos pleno direito para tal funo; ou mando ou obedeo. Mas obedecer no agentar agentar envilecer-se - mas, pelo contrrio, estimar quem manda e acompanh-lo, solidarizando-se com ele, situando-se com fervor sob o drapejar de sua bandeira.
V Convm que agora retrocedamos ao ponto de partida destes artigos: ao fato, to curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto sobre a decadncia da Europa. J surpreendente o detalhe de que esta decadncia no tenha sido notada primeiramente pelos estranhos, mas que o descobrimento dela se deva aos europeus mesmos. Quando ningum, fora do velho continente, pensava nisso, ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da Frana, esta sugestiva idia: No ser que comeamos a decair? A idia teve boa Imprensa, e hoje todo o mundo fala da decadncia europia como de uma realidade inconcussa. Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe em que fenmenos concretos e evidentes funda seu diagnstico. Prontamente vereis a pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa agitao de braos para a rotundidade do universo que caracterstica de todo nufrago. No sabe, com
efeito, a que se agarrar. A nica coisa que sem grandes precises aparece quando se quer definir a atual decadncia europia, o conjunto de dificuldades econmicas que encontra hoje diante de cada uma das naes europias. Mas quando se vai precisar um pouco o carter dessas dificuldades, adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o poder de criao da riqueza e que o velho continente passou por uma crise muito mais grave nesta ordem. que, porventura, o alemo ou o ingls no se sentem hoje capazes de produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e importa muito filiar o estado de esprito desse alemo ou desse ingls nesta dimenso do econmico. Pois o curioso , precisamente, que a depresso indiscutvel de seus nimos no provm de que se sintam pouco capazes, mas pelo contrrio, de que sentindo-se com mais potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais que os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas fronteiras fatais da economia atual alem, inglesa, francesa, so as fronteiras polticas dos Estados respectivos. A dificuldade autntica no radica, pois, neste ou no outro problema econmico que esteja levantado, mas em que na forma da vida pblica em que se haviam de mover as capacidades econmicas incongruente como o tamanho destas. A meu ver, a sensao de menoscabo, de impotncia que abruma inegavelmente estes anos vitalidade europia, nutre-se dessa desproporo entre o tamanho da potencialidade europia atual e o formato da organizao poltica em que tem de atuar. O arranco para resolver as graves questes urgentes to vigoroso como quando mais o tenha sido; mas tropea no mesmo instante com as reduzidas jaulas em que est alojado, com as pequenas naes em que at agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o desnimo que hoje pesa sobre a alma continental parece-me muito ao da ave de asa larga que ao bater os remgios se fere contra as grades da jaula. A prova disso que a combinao se repete em todas as demais ordens, cujos fatores so em aparncia to diferentes do econmico. Por exemplo, na vida intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da Frana sente-se hoje afogado nos limites de sua nao, sente sua nacionalidade como uma limitao absoluta. O professor alemo j viu claro que absurdo o estilo de produo a que o obriga seu pblico imediato de professores alemes, e sente falta da superior liberdade de expresso que desfrutam o escritor francs ou o ensasta ingls. Vice-versa, o homem de letras parisiense comea a compreender que est esgotada a tradio de mandarinismo literrio, de verbal formalismo, a que o condena sua provenincia francesa, e preferiria, conservando as melhores qualidades dessa tradio, integr-la com algumas virtudes do professor alemo. Na ordem da poltica interior acontece a mesma coisa. No se analisou ainda a fundo a estranhssima questo de por que anda to em agonia a vida poltica de todas as grandes naes. Diz-se que as instituies democrticas caram em desprestgio. Mas isso justamente o que conviria explicar. Porque um desprestgio estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas no se v que em nem uma das que contam se intente sua substituio, nem sequer que existam perfis utpicos de outras formas de Estado que, ao menos idealmente, paream preferveis. No h, pois, que crer muito na autenticidade deste aparente desprestgio. No so as instituies, em quanto instrumento de vida pblica, as que vo mal na Europa, mas as tarefas em que empreg-las. Faltam programas de tamanho congruente com as dimenses efetivas que a vida chegou a ter dentro de cada indivduo europeu. H aqui um erro de tica que convm corrigir de uma vez para sempre, porque enfara escutar as inpcias que a toda hora se diz, por exemplo, a propsito do Parlamento. Existe toda uma srie de objees vlidas ao modo de conduzir-se os Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma a uma, v-se que nem uma delas permite a concluso de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrrio, todas
levam por via direta e evidente necessidade de reform-lo. Ora bem: o melhor que humanamente pode dizer-se de algo que necessita ser reformado, porque isso implica que imprescindvel e que capaz de nova vida. O automvel atual saiu das objees que se opuseram ao automvel de 1910. Mas a desestima vulgar em que caiu o Parlamento no procede dessas objees. Fala-se, por exemplo, que no eficaz. Ns devemos ento perguntar: Para que no eficaz? Porque a eficcia a virtude que um utenslio tem para produzir uma finalidade. Neste caso a finalidade seria a soluo dos problemas pblicos em cada nao. Por isso exigimos de quem proclama a ineficcia dos Parlamentos que ele possua uma idia clara de qual a soluo dos problemas pblicos atuais. Porque do contrrio, se em nenhum pas est hoje claro, nem ainda teoricamente, em que consiste o que h que fazer, no tem sentido acusar de ineficcia os instrumentos institucionais. Mais valia recordar que jamais instituio alguma criou na histria Estados mais formidveis, mais eficientes que os Estados parlamentares do sculo XIX. O fato to indiscutvel que esquec-lo demonstra franca estupidez. No se confunda, pois, a possibilidade e a urgncia de reformar profundamente as Assemblias legislativas, para faz-las "ainda mais" eficazes, com declarar sua inutilidade. O desprestgio dos Parlamentos no tem nada que ver com seus notrios defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no que diz respeito a utenslios polticos. Procede de que o europeu no sabe em que empreg-los, de que no estima as finalidades da vida pblica tradicional; em suma, de que no sente iluso pelos Estados nacionais em que est inscrito e prisioneiro. Se se olha com um pouco de cuidado esse famoso desprestgio, o que se v que o cidado, na maior parte dos pases, no sente respeito a seu Estado. seria intil substituir o detalhe de suas instituies, porque o irrespeitvel no so estas, mas o Estado mesmo, que se ananicou. Pela primeira vez, ao tropear o europeu em seus projetos econmicos, polticos, intelectuais, com os limites de sua nao, sente que aqueles - quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo vital - so incomensurveis com o tamanho do corpo coletivo em que est encerrado. E ento descobriu que ser ingls, alemo ou francs ser provinciano. Deparou-se, pois, com que "menos" que antes, porque antes o ingls, o francs e o alemo acreditavam, cada qual por si, que eram o universo. Este , parece-me, a autntica origem dessa impresso de decadncia que achaca o europeu. Portanto, uma origem puramente ntima e paradoxal, j que a presuno de haver minguado nasce precisamente de que cresceu sua capacidade e tropea com uma organizao antiga, dentro da qual j no cabe. Para dar ao dito um apoio plstico que o sustente, tome-se qualquer atividade concreta: por exemplo, a fabricao de automveis. O automvel invento puramente europeu. Entretanto, hoje superior a fabricao norte-americana desse artefato. Conseqncia: o automvel europeu est em decadncia. Todavia, o fabricante europeu - industrial e tcnico - de automveis sabe muito bem que a superioridade do produto americano no procede de nenhuma virtude especfica usufruda pelo homem de ultramar, mas apenasmente de que a fbrica americana pode oferecer seu produto sem dificuldade alguma a cento e vinte milhes de homens. Imagine-se que uma fbrica europia visse ante si uma rea mercantil formada por todos os Estados europeus e suas colnias e seus protetorados. Ningum duvida de que esse automvel previsto para quinhentos ou seiscentos milhes de homens seria muito melhor e mais barato que o "Ford". Todas as graas peculiares da tcnica americana so quase positivamente efeitos e no causas da amplitude e homogeneidade de seu mercado. A "racionalizao" da indstria conseqncia automtica de seu tamanho. A situao autntica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu magnfico e longo passado a faz chegar
a um novo estdio de vida onde tudo cresceu; mas s vezes as estruturas sobreviventes desse passado so ans e impedem a atual expanso. A Europa fez-se em forma de pequenas naes. Em certo modo, a idia e o sentimento nacionais foram sua inveno mais caracterstica. E agora v-se obrigada a superar-se a si mesma. este o esquema do drama enorme que se representar nos anos vindouros. Saber libertar-se de sobrevivncias, ou ficar prisioneira para sempre delas? Porque j ocorreu uma vez na histria que uma grande civilizao morreu por no poder substituir sua idia tradicional de Estado...
VI Contei em outro lugar a paixo e morte do mundo greco-romano, e quanto a certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas agora podemos considerar o assunto desde outro aspecto. Gregos e latinos aparecem na histria alojados, como abelhas em sua colmeia, dentro de urbes, de poleis. Este um fato que nestas pginas necessitamos tomar como absoluto e de gnese misteriosa; um fato de que h que partir tal como o zologo parte do dado bruto e inexplicado de que o sphex vive solitrio, errabundo, peregrino, ao passo que a abelha vermelha s existe em enxame construtor de favos (74). 0 caso que a escavao e a arqueologia nos permitem ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que Atenas e Roma existissem. Mas o trnsito desta pr-histria, puramente rural e sem carter especfico, ao brotar da cidade, fruta de nova espcie que d o solo de ambas as pennsulas, fica arcano; nem sequer est claro o nexo tnico entre aqueles povos proto-histricos e essas estranhas comunidades, que aportam ao repertrio humano uma grande inovao: a de construir uma praa pblica e em torno uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a definio mais certa do que a urbe e a polis parece-se muito com a que comicamente se d do canho: rodeia-se o bocal de um poo com arame muito apertado e tem-se um canho. O mesmo acontece com a urbe ou polis que comea por ser um buraco: o foro, o gora; e tudo o mais pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar seu contorno. A polis no primordialmente um conjunto de casas habitveis, mas um lugar de ajuntamento civil, um espao demarcado para funes pblicas. A urbe no est feita, como a cabana ou o domus, para proteger-se da intemprie e engendrar, que so misteres privados e familiares, mas para discutir sobre a coisa pblica. Note-se que isto significa nada menos que a inveno de uma nova classe de espao, muito mais nova que o espao de Einstein. At ento s existia um espao: o campo, e nele se vivia com todas as conseqncias que isso traz para o ser do homem. O homem campesino todavia um vegetal. Sua existncia, quanto pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a planta. As grandes civilizaes asiticas e africanas foram neste sentido grandes vegetaes antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do campo, da "natureza", do cosmos geobotnico. Como isso possvel? Como pode o homem subtrair-se ao campo? Onde ir, se o campo toda a terra, se o ilimitado? Muito simples: limitando um pedao de campo mediante uns muros que oponham o espao incluso e finito ao espao amorfo e sem fim. Eis aqui a praa. No , como a casa, um "interior" fechado por cima, igual s covas que existem no campo, mas que pura e simplesmente a negao do campo. A praa, merc dos muros que a balizam, um pedao de campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto e se ope a ele. Este campo menor e rebelde, que pratica seco do campo infinito e se reserva a si mesmo diante dele, campo abolido, e, portanto, um espao sui generis, novssimo, em que o homem se liberta de toda comunidade com a planta e o animal, deixa estes fora e cria um mbito parte puramente humano. o espao civil. Por isso Scrates, o grande urbano, trplice extrato do sumo que ressuma a polis, dir: "Eu
no tenho nada que ver com as rvores no campo; eu s tenho quer ver com os homens na cidade". Que souberam disso jamais o hindu, o persa, nem o chins, nem o egpcio? At Alexandre e Csar, respectivamente, a histria da Grcia e de Roma consiste na luta incessante entre esses dois espaos: entre a cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o ius e o rus. No se pense que esta origem da urbe uma pura construo minha e que s lhe corresponde uma verdade simblica. Com rara insistncia, no extrato primrio e mais fundo de sua memria conservam os habitantes da cidade greco-latina a lembrana de um synoikismos. No h, pois, que solicitar os textos; basta traduzi-los. Synoikismos acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento, estritamente no duplo sentido fsico e jurdico desse vocbulo. A disperso vegetativa pela campina sucede a concentrao civil na cidade. A urbe a super-casa, a superao da casa ou ninho infra-humano, a criao de uma entidade mais abstrata e mais alta que o oikos familiar. a repblica, a politea, que no se compe de homens e mulheres; mas de cidados. Uma dimenso nova, irredutvel s primignias e mais prximas ao animal, oferece-se ao existir humano, e nela vo pr os que antes s eram homens suas melhores energias. Desta maneira nasce a urbe, desde logo como Estado. Em certo modo, toda a costa mediterrnea mostrou sempre uma espontnea tendncia a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o Norte da frica (Cartago = a cidade) repete o mesmo fenmeno. Itlia no saiu at o sculo XIX do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto pode no cantonalismo, que um ressbio daquela milenria inspirao (75). O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, permite ver claramente o especfico do princpio estatal. Por uma parte, a palavra "estado" indica que as foras histricas conseguem uma combinao de equilbrio, de assento. Neste sentido significa o contrrio do movimento histrico: o Estado convivncia estabilizada, constituda, esttica. Mas este carter de imobilidade, de forma quieta e definida, oculta, como todo equilbrio, o dinamismo que produziu e sustm o Estado. Faz esquecer, em suma, que o Estado constitudo s o resultado de um movimento anterior de luta, de esforos, que a ele tendiam. Ao Estado constitudo precede o Estado constituinte, e este um princpio de movimento. Com isto quero dizer que o Estado no uma forma de sociedade que o homem acha presenteada, mas que necessita forj-la penosamente. No como a horda ou a tribo e demais sociedades fundadas na consanginidade que a Natureza se encarrega de fazer sem colaborao com o esforo humano. Pelo contrrio, o Estado comea quando o homem se afana por fugir da sociedade nativa dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz tambm qualquer outro princpio natural; por exemplo, o idioma. Originariamente o Estado consiste na mescla de sangues e lnguas. superao de toda sociedade natural. mestio e plurilnge. Assim, a cidade nasce por reunio de povos diversos. Constri sobre a heterogeneidade zoolgica uma homogeneidade abstrata de jurisprudncia (76). Est claro que a unidade jurdica no a aspirao que propele o movimento criador do Estado. O impulso mais substantivo que todo direito, o propsito de empresas vitais maiores que as possveis s minsculas sociedades consangneas. Na gnese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil de um grande empresrio.
Se observamos a situao histrica que precede imediatamente o nascimento de um Estado, encontraremos sempre o seguinte esquema: vrias coletividades pequenas cuja estrutura social est feita para que viva cada qual dentro de si mesma. A forma social de cada uma serve s para uma convivncia interna. Isto indica que no passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si, sem mais contatos que os excepcionais com as limtrofes. Mas a este isolamento efetivo sucedeu de fato uma convivncia externa, sobretudo econmica. O indivduo de cada coletividade no vive j s desta, mas parte de sua vida est travada com indivduos de outras coletividades com os quais comercia mercantil e intelectualmente. Sobrevem, pois, um desequilbrio entre duas convivncias: a interna e a externa. A forma social estabelecida - direitos, "costumes" e religio - favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta situao, o princpio estatal o movimento que leva a aniquilar as formas sociais de convivncia interna, substituindo-as por uma forma social adequada nova convivncia externa. Aplique-se isto ao momento atual europeu, e estas expresses abstratas adquiriro figura e cor. No h criao estatal se a mente de certos povos no capaz de abandonar a estrutura tradicional de uma forma de convivncia, e, alm disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso autntica criao. O Estado comea por ser uma obra de imaginao absoluta. A imaginao o poder libertador que o homem tem. Um povo capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Da que todos os povos tenham tido um limite em sua evoluo estatal, precisamente o limite imposto pela Natureza a sua fantasia. O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da disperso campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem quis levar as mentes greco-romanas mais alm, quem tentou libert-las da cidade; mas foi vo empenho. A escurido imaginativa do romano, representada por Bruto, encarregou-se de assassinar Csar - a maior fantasia da antigidade -. Importa-nos muito aos europeus de hoje recordar esta histria, porque a nossa chegou ao mesmo captulo.
VII Mentes lcidas, o que se chama mentes lcidas, no houve provavelmente em todo o mundo antigo mais que duas: Temstocles e Csar; dois polticos. A coisa surpreendente porque, em geral, o poltico, incluso o famoso, poltico precisamente porque torpe (77). Houve, sem dvida, na Grcia e em Roma outros homens que pensaram idias claras sobre muitas coisas - filsofos, matemticos, naturalistas -. Mas sua claridade foi de ordem cientfica; isto , uma claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a cincia, seja ela qual for, so abstratas, e as coisas abstratas so sempre claras. De sorte que a claridade da cincia no est tanto na cabea dos que a fazem como nas coisas de que falam. O essencialmente confuso, intricado, a realidade vital concreta, que sempre nica. Quem seja capaz de orientar-se com preciso nela; aquele que vislumbre sob o caos que apresenta toda situao vital a anatomia secreta do instante; em suma, quem no se perca na vida, esse de verdade uma mente lcida. Observai os que vos rodeiam e vereis como avanam perdidos em sua vida; vo como sonmbulos, dentro de sua boa ou m sorte, sem ter a mais leve suspeita do que lhes acontece. Ouvi-los-eis falar em frmulas taxativas sobre si mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que possuem idias sobre tudo isso. Porm, se analisais superficialmente essas idias, notareis que no refletem muito nem pouco a realidade a que parecem referir-se, e se aprofundais na anlise achareis que nem sequer pretendem
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrrio: o indivduo trata com elas de interceptar sua prpria viso do real, de sua vida mesma. Porque a vida inteiramente um caos onde a criatura est perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa terrvel realidade, e procura ocult-la com um vu fantasmagrico onde tudo est muito claro. No lhe interessa que suas "idias" no sejam verdadeiras; emprega-as como trincheiras para defender-se de sua vida, como espantalhos para afugentar a realidade. Homem de mente lcida aquele que se liberta dessas "idias" fantasmagricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo nela problemtico, e se sente perdido. Como isso a pura verdade - a saber, que viver sentir-se perdido -, quem o aceita j comeou a encontrar-se, j comeou a descobrir sua autntica realidade, j est no firme. Instintivamente, como o nufrago, buscar algo para se agarrar, e esse olhar trgico, peremptrio, absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, lhe facultar pr ordem no caos de sua vida. Estas so as nicas idias verdadeiras; as idias dos nufragos. O resto retrica, postura, ntima farsa. Quem no se sente de verdade perdido perde-se inexorvelmente; dizer, no se encontra jamais, no topa nunca com a prpria realidade. Isto certo em todas as ordens, ainda na cincia, no obstante ser a cincia, de seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de cincia dedicaram-se a ela por terror a defrontar sua prpria vida. No so mentes claras; da sua notria falta de jeito ante qualquer situao concreta). Nossas idias cientficas valem na medida em que nos tenhamos sentido perdidos ante uma questo, em que tenhamos visto bem seu carter problemtico e compreendamos que no podemos apoiar-nos em idias recebidas, em receitas, em lemas nem vocbulos. Quem descobre uma nova verdade cientfica teve antes que triturar quase tudo que havia aprendido e chega a essa nova verdade com as mos sangrentas por haver jugulado inumerveis lugares comuns. A poltica muito mais real que a cincia, porque se compe de situaes nicas em que o homem se encontra de repente submerso, queira ou no queira. Por isso o tema que nos permite distinguir melhor quais as mentes lcidas e quais as mentes rotineiras. Csar o exemplo mximo que conhecemos de dom para encontrar o perfil da realidade substantiva em um momento de confuso pavorosa, em uma hora das mais caticas que h vivido a humanidade. E como se o destino se houvesse comprazido em sublinhar a exemplaridade, ps a sua direita uma magnfica cabea de intelectual, a de Ccero, dedicada durante toda a sua vida a confundir as coisas. O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo poltico romano. A cidade tiberina, dona da Itlia, da Espanha, da sia Menor, do Oriente clssico e helenstico, estava a ponto de rebentar. Suas instituies pblicas tinham uma fora municipal e eram inseparveis da urbe, como as amadradas esto, sob pena de consuno, adscritas rvore que tutelam. A sade das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau, depende de um msero detalhe tcnico: o procedimento eleitoral. Tudo o mais secundrio. Se o regime de comcios acertado, se se ajusta realidade, tudo vai bem; se no, embora o resto marche otimamente, tudo vai mal. Roma, ao comear o sculo I antes de Cristo, onipotente, rica, no tem inimigos sua frente. Entretanto, est a ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime eleitoral estpido. Um regime eleitoral estpido quando falso. Havia que votar na cidade. J os cidados do campo no podiam assistir aos comcios. Mas muito menos os que viviam repartidos por todo o mundo romano. Como as eleies eram
impossveis, foi necessrio falsific-las, e os candidatos organizavam partidas de cacete - com veteranos do exrcito, com atletas do circo - que se encarregavam de romper as urnas. Sem o apoio de autntico sufrgio as instituies democrticas esto no ar. No ar esto as palavras. "A Repblica no era mais que uma palavra". A expresso de Csar. Nenhuma magistratura gozava de autoridade. Os generais da esquerda e da direita - Mrio e Sila - exibiam insolncias em vazias ditaduras que no levavam a nada. Csar no explicou nunca sua poltica, entreteve-se em faz-la. Dava a casualidade de que era precisamente Csar e no o manual de cesarismo que si vir depois. No temos mais remdio, se queremos entender aquela poltica, que tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O segredo est em sua faanha capital: a conquista das Glias. Para empreend-la teve de se declarar rebelde ante o Poder constitudo. Por que? Constituam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, os fiis ao Estado-cidade. Sua poltica pode resumir-se em duas clusulas: Primeira, os transtornos da vida pblica romana provem de sua excessiva expanso. A cidade no pode governar tantas naes. Toda nova conquista um delito de lesa-repblica. Segunda, para evitar a dissoluo das instituies preciso um prncipe. Para ns a palavra "prncipe" tem um sentido quase oposto ao que tinha para um romano. Este entendia por tal precisamente um cidado como os demais, mas que era investido de poderes superiores, a fim de regular o funcionamento das instituies republicanas. Ccero, em seus livros Sobre a Repblica, e Salstio, em seus memoriais a Csar, resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo um princips civitatis, um rector rerum publicarum, um moderator. A soluo de Csar totalmente oposta conservadora. Compreende que para curar as conseqncias das anteriores conquistas romanas no havia mais remdio seno prossegui-las aceitando at o fim to enrgico destino. Sobretudo urgia conquistar os povos novos, mais perigosos em um futuro no muito remoto que as naes corruptas do Oriente. Csar sustentar a necessidade de romanizar a fundo os povos brbaros do Ocidente. Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de sentir o tempo, de ver sua vida como uma dilatao na temporalidade. Existiam em um presente pontual. Eu suspeito que esse diagnstico errneo, ou, pelo menos, que confunde duas coisas. O greco-romano padece de uma surpreendente cegueira para o futuro. No o v, como o daltonista no v a cor vermelha. Mas, em compensao, vive radicalmente no pretrito. Antes de fazer agora algo d um passo atrs, como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca no passado um modelo para a situao presente, e informado por aquele mergulha na atualidade, protegido e deformado pelo escafandro ilustre. Da que todo o seu viver em certo modo reviver. Isto ser arcaizante e isto o foi quase sempre o antigo. Mas isso no ser insensvel ao tempo. Significa simplesmente um cronismo incompleto, defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de antanhos. Os europeus sempre gravitamos em direo ao futuro e sentimos que esta a dimenso mais substancial do tempo, o qual, para ns, comea pelo "depois" e no pelo "antes". Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-romana nos parea anacrnica. Esta como mania de tomar todo presente com as pinas de um exemplo pretrito, transferiu-se do homem antigo ao filsofo moderno. Tambm ele retrograda, indaga em toda atualidade um precedente,
ao qual denomina, com lindo vocbulo de gloga, sua "fonte". Digo isto porque j os antigos bigrafos de Csar se fecham compreenso desta enorme figura supondo que tratava de imitar Alexandre. A equao impunha-se: se Alexandre no podia dormir pensando nos lauris de Milcades, Csar devia forosamente sofrer de insnia pelos de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o passo atrs e o p de hoje na pegada de ontem. O fillogo contemporneo repercute o bigrafo clssico. Crer que Csar aspirava a fazer algo assim como o que fez Alexandre - e isto creram quase todos os historiadores - renunciar radicalmente a entend-lo. Csar aproximadamente o contrrio de Alexandre. A idia de um reino universal o nico que os emparelha. Mas esta idia no de Alexandre, mas vem da Prsia. A imagem de Alexandre teria empurrado Csar para o Oriente, para o prestigioso passado. Sua preferncia radical pelo Ocidente revela melhor a vontade de contradizer o macednio. Mas, ainda mais, no um reino universal, apenas, o que Csar se prope. Seu propsito mais profundo. Quer um Imprio romano que no viva de Roma, mas da periferia, das provncias, e isso implica a superao absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os povos mais diversos colaborem, de que todos se sintam solidrios. No um centro que manda e uma periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal o Estado moderno, e esta foi a fabulosa antecipao de seu gnio futurista. Mas isso supunha um poder extraromano, anti-aristocrata, infinitamente elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu prncipe, que era s um primus inter pares. Este poder executor e representante da democracia universal s podia ser a Monarquia com sua sede fora de Roma. Repblica! Monarquia! Duas palavras que na histria trocam constantemente de sentido autntico, e que por isso preciso a todo instante triturar para certificar-se de sua eventual fora. Seus homens de confiana, seus instrumentos mais imediatos, no eram arcaicas ilustraes da urbe, mas gente nova, provinciais, personagens enrgicos e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi Cornlio Balbo, um homem de negcios gaditano, um atlntico, um "colonial ". Mas a antecipao do novo Estado era excessiva: as cabeas lentas do Lcio no podiam dar brinco to grande. A imagem da cidade, com seu tangvel materialismo, impediu que os romanos "vissem" aquela organizao novssima do corpo pblico. Como podiam formar um Estado homens que no viviam numa cidade? Que gnero de unidade era essa, to sutil e to mstica? Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado no a espontnea convivncia de homens que a consanginidade uniu. O Estado comea quando se obriga a conviver a grupos nativamente separados. Esta obrigao no desnuda violncia, mas que supe um processo incitativo, uma tarefa comum que se prope aos grupos dispersos. Antes que nada o Estado projeto de um fazer e programa de colaborao. Chama-se s pessoas para que juntas faam algo. O Estado no consanginidade, nem unidade lingstica, nem unidade territorial, nem contiguidade de habitao. No nada material, inerte, dado e limitado. um puro dinamismo - a vontade do fazer algo em comum -, e merc a isso a idia estatal no est por nenhum termo fsico (78). Agudssima a conhecida empresa poltica de Saavedra Fajardo: uma flecha, e debaixo: "Ou sobe ou desce". Isso o Estado. No uma coisa, mas um movimento. O Estado em todo instante algo que vem de e vai para. Como todo movimento, tem um terminus a quo e um terminus ad quem. Corte-se por
qualquer hora a vida de um Estado que o seja verdadeiramente, e se achar uma unidade de convivncia que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma, "fronteiras naturais". A interpretao esttica nos levar a dizer: isso o Estado. Mas logo advertimos que essa agrupao humana est fazendo algo comunal: conquistando outros povos, fundando colnias, federando-se com outros Estados; quer dizer, que em toda hora est superando o que parecia princpio material de sua unidade. E o terminus ad quem, o verdadeiro Estado, cuja unidade consiste precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse impulso para o mais alm cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a unidade que j existia e parecia fisicamente cimentada - raa, idioma, fronteira natural - no serve de nada: o Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza. S essa duplicidade de momentos no Estado - a unidade que j e a mais ampla que projeta - permite compreender a essncia do Estado nacional. Sabido que ainda no se logrou dizer em que consiste uma nao, se damos a este vocbulo uma acepo moderna. O Estado-cidade era uma idia muito clara, que se via com os olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade pblica que germinava em galos e germanos, a inspirao poltica do Ocidente, coisa muito mais vaga e fugidia. O fillogo, o historiador atual, que de seu arcaizante, encontra-se ante este formidvel fato quase to perplexo como Csar e Tcito quando com sua terminologia romana queriam dizer o que eram aqueles Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos, ou bem os espanhis. Chamam-nos civitas, gens, natio, percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). No so civitas, pela simples razo de que no so cidades (80). Mas nem sequer cabe indefinir o termo e aludir com ele um territrio delimitado. Os povos novos trocam com suma facilidade de torro, ou pelo menos ampliam e reduzem o que ocupavam. Tampouco so unidades tnicas - gentes, nationes. - Por muito longe que recorramos, os novos Estados aparecem j formados por grupos de nacionalidades independentes. So combinaes de sangues diferentes. Que , pois, uma nao, j que no nem comunidade de sangue, nem adscrio a um territrio, nem coisa alguma desta ordem? Como sempre acontece, tambm neste caso uma pulcra submisso aos fatos nos d a chave. Que que salta aos olhos quando repassamos a evoluo de qualquer "nao moderna" - Frana, Espanha, Alemanha -? Simplesmente isto: o que em certa data parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data posterior. Primeiro, a nao parece a tribo, e a no-nao a tribo de ao lado. Depois a nao se compe de duas tribos, mais tarde uma comarca e pouco depois j todo um condado ou ducado ou "reino". A nao Leo, mas no Castela; depois Leo e Castela, mas no Arago. evidente a presena de dois princpios: um, varivel e sempre superado - tribo, comarca, ducado, "reino", com seu idioma ou dialeto -; outro, permanente, que salta librrimo sobre todos esses limites e postula como unidade o que aquele considerava precisamente como radical contraposio. Os fillogos - chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se "historiadores" - praticam o mais delicioso trusmo quando partem do que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou trs sculos, so as naes do Ocidente e supem que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam j uma Frana deste Saint-Malo a Estrasburgo - precisamente - ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estes fillogos como o ingnuo dramaturgo - fazem quase sempre que seus heris partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar como se formaram a Frana e a Espanha, supem que a Frana e a Espanha preexistiam como unidades no fundo das almas francesas e espanholas. Como se existissem franceses e espanhis originariamente antes de que a Frana e a Espanha existissem! Como se o francs e o espanhol no fossem simplesmente coisas que foram formadas em dois mil anos de faina!
A verdade pura que as naes atuais so apenas a manifestao atual daquele princpio varivel, condenado perptua superao. Esse princpio no agora o sangue nem o idioma, posto que a comunidade de sangue e de idioma na Frana ou na Espanha foi efeito, e no causa, da unificao estatal; esse princpio agora a "fronteira natural". Est bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este conceito de fronteiras naturais, como ultima ratio de suas argumentaes. Mas um historiador no pode entrincheirar-se atrs dele como se fosse um reduto definitivo. Nem definitivo, nem sequer suficientemente especfico. No se esquea qual , rigorosamente proposta, a questo. Trata-se de averiguar que o Estado nacional - o que hoje costumamos chamar nao -, a diferena de outros tipos de Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro extremo, como o Imprio que Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema de modo ainda mais claro e preciso, diga-se assim: Que fora real produziu essa convivncia de milhes de homens sob uma soberania de Poder pblico que chamamos Frana, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Itlia, ou Alemanha? No foi a prvia comunidade de sangue, porque cada um desses corpos coletivos est regado por torrentes cruentas muito heterogneas. No foi tampouco a unidade lingstica, porque os povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda idiomas diferentes. A relativa homogeneidade de raa e lngua de que hoje gozam - supondo que isso seja um gozo - resultado da prvia unificao poltica. Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o Estado nacional; pelo contrrio, o Estado nacional quem nivela as diferenas originrias de glbulo vermelho e som articulado. E sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para no dizer nunca, ter o Estado coincidido com uma identidade prvia de sangue ou idioma. Nem a Espanha hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela o espanhol (82), nem foram Estados nacionais Arago e Catalunha porque em certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem os limites territoriais de sua soberania com os da fala aragonesa ou catal. Estaramos mais prximos da verdade se, respeitando a casustica que toda realidade oferece, nos inclinssemos a esta presuno: toda unidade lingstica que abarca um territrio de alguma extenso quase certamente precipitado de alguma unificao poltica precedente (83). O Estado tem sido sempre o grande turgimo. H muito tempo que isto consta, e muito estranha a obstinao com que, entretanto, se persiste em dar nacionalidade como fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo tanta ingratido como incongruncia. Porque o francs deve sua Frana atual, e o espanhol sua atual Espanha, a um princpio X, cujo impulso consistiu precisamente em superar a estreita comunidade de sangue e de idioma. De sorte que a Frana e a Espanha consistiriam hoje no contrrio do que as tornou possveis. Igual tergiversao comete-se ao querer fundar a idia de nao numa grande figura territorial, descobrindo o princpio de unidade, que sangue e idioma no proporcionam, no misticismo geogrfico das "fronteiras naturais". Tropeamos aqui com o mesmo erro de tica . O acaso da data atual mostra-nos as chamadas naes instaladas em amplos torres do continente ou nas ilhas adjacentes. Desses limites atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. So, dizem, "fronteiras naturais", e com sua "naturalidade" significa-se uma como mgica predeterminao da histria pela via telrica. Mas este mito volatiliza-se imediatamente submetendo-o ao mesmo raciocnio que invalidou a comunidade de sangue e de idioma como fontes da nao. Tambm aqui, se retrocedemos alguns sculos, surpreende-nos a Frana e a Espanha dissociadas em naes menores, com suas inevitveis "fronteiras
naturais". A montanha fronteiria seria menos prcer que o Pirineu ou os Alpes e barreira lquida menos caudalosa que o Reno, o passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra que a "naturalidade" das fronteiras meramente relativa. Depende dos meios econmicos e blicos da poca. A realidade histrica da famosa "fronteira natural" consiste simplesmente em ser um estorvo expanso do povo A sobre o povo B. Porque um estorvo - de convivncia ou de guerra - para A, uma defesa para B. A idia de "fronteira natural" implica, pois, ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a possibilidade da expanso e fuso ilimitada entre os povos. Pelo visto, s um obstculo material lhes pe um freio. As fronteiras de ontem e de anteontem no nos parecem hoje fundamentos da nao francesa ou espanhola, pelo contrrio: estorvos que a idia nacional encontrou em seu processo de unificao. No obstante o que, queremos atribuir um carter definitivo e fundamental s fronteiras de hoje, apesar de que os novos meios de trfego e guerra anularam sua eficcia como estorvos. Qual tem sido ento o papel das fronteiras na formao das nacionalidades, j que no tm sido o fundamento positivo destas? A coisa clara e de suma importncia para entender a autntica inspirao do Estado nacional diante do Estado-cidade. As fronteiras serviram para consolidar em cada momento a unificao poltica j alcanada. No foram, pois, princpio da nao, mas ao contrrio: a princpio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio material para assegurar a unidade. Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde raa e lngua. No a comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a nao, mas ao contrrio: o Estado nacional encontrou-se sempre, em seu af de unificao, frente s muitas raas e s muitas lnguas, como com outros tantos estorvos. Dominados estes energicamente, produziu uma relativa unificao de sangues e idiomas que serviu para consolidar a unidade. No h, pois, outro remdio seno desfazer a tergiversao tradicional padecidas pela idia de Estado nacional e habituar-se a considerar como estorvos primrios para a nacionalidade precisamente as trs coisas em que se acreditava consistir. E claro que ao desfazer uma tergiversao serei eu quem parea comet-la agora. preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em sua peculiar inspirao como tal Estado, em sua poltica mesma, e no em princpios forasteiros de carter biolgico ou geogrfico. Por que, afinal das contas, se acreditou necessrio recorrer a raa, lngua e territrio nativos para compreender o fato maravilhoso das modernas naes? Pura e simplesmente, porque nestas achamos uma intimidade e solidariedade radical dos indivduos com o Poder pblico desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas e em Roma s uns quantos homens eram o Estado; os demais - escravos, aliados, provincianos, colonos - eram apenas sditos. Na Inglaterra, na Frana, na Espanha, ningum foi nunca s sdito do Estado, mas sempre participou dele, uno com ele. A forma, sobretudo jurdica, desta unio com e no Estado, tem sido muito diferente conforme os tempos. Tem havido grandes diferenas de condio social e estatuto pessoal, classes relativamente privilegiadas e classes relativamente postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situao poltica em cada poca e se revive seu esprito, aparece evidente que todo indivduo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e colaborador. Nao - no sentido que este vocbulo emite no Ocidente de h mais de um sculo - significa a "unio hiposttica" do Poder pblico e a coletividade por ele regida.
O Estado sempre, qualquer que seja sua forma - primitiva, antiga, medieval ou moderna -, o convite que um grupo de homens faz a outros grupos humanos para juntos executar uma empresa. Esta empresa, quaisquer que sejam seus trmites intermedirios, consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida comum. Estado e projeto de vida, programa de ao ou conduta humanos, so termos inseparveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras segundo as quais o grupo empresrio estabelea a colaborao com os outros. Assim, o Estado antigo no acerta nunca a fundir-se com os outros. Roma manda e educa os italiotas e as provncias, mas no os eleva a unio consigo. Na mesma urbe no conseguiu a fuso poltica dos cidados. No se esquea que, durante a Repblica, Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificao estatal no passou nunca de mera articulao entre os grupos que permaneceram externos e estranhos uns aos outros. Por isso o Imprio ameaado no pode contar com o patriotismo dos outros, e teve de se defender exclusivamente com seus meios burocrticos de administrao e de guerra. Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se com outros provm de causas profundas que no convm perscrutar agora, e que finalmente se resumem em uma: o homem antigo interpretou a colaborao em que, queira-se ou no, o Estado consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: como dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e no obedecer; aos demais, obedecer e no mandar. Desta sorte, o Estado se materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns muros delimitam fisicamente. Mas os povos novos trazem uma interpretao do Estado menos material. Se ele um projeto de empresa comum, sua realidade puramente dinmica: um fazer, a comunidade na atuao. Segundo isto, forma parte ativa do Estado, sujeito poltico, todo aquele que preste adeso empresa - raa, sangue, adscrio geogrfica, classe social, ficam em segundo plano. No a comunidade anterior, pretrita, tradicional e imemorial - em suma, fatal e irreformvel - a que proporciona ttulo para a convivncia poltica, mas a comunidade futura no efetivo fazer. No o que fomos ontem, mas o que vamos fazer amanh juntos, nos rene em Estado. Da a facilidade com que a unidade poltica brinca no Ocidente sobre todos os limites que aprisionaram o Estado antigo. E que o europeu, relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao futuro, que vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta presente. Tendncia poltica tal avanar inexoravelmente para unificaes cada vez mais amplas, sem que haja nada que em princpio a detenha. A capacidade de fuso ilimitada. No s de um povo com outro, mas o que mais caracterstico ainda do Estado nacional: a fuso de todas as classes sociais dentro de cada corpo poltico. Conforme cresce a nao, territorial e etnicamente, vai-se fazendo mais una a colaborao interior. O Estado nacional em sua raiz mesma democrtico, num sentido mais decisivo que todas as diferenas nas formas de governo. E curioso notar que, ao definir a nao fundando-a numa comunidade de pretrito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor a frmula de Renan, simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o idioma e as tradies comuns um atributo novo, e se diz que um "plebiscito cotidiano". Mas, entende-se bem o que esta expresso significa? No podemos dar-lhe agora um contedo de signo oposto ao que Renan lhe insufla, e que , entretanto, muito mais verdadeiro?
VIII "Ter glrias comuns no passado, uma vontade comum no presente; haver feito juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as condies essenciais para ser um povo... No passado, uma herana de glrias e remorsos; no porvir, um mesmo programa para realizar... A existncia de uma nao um plebiscito cotidiano". Tal a conhecidssima sentena de Renan. Como se explica sua excepcional fortuna? Sem dvida, pela graa da nota. Esta idia de que a nao consiste num plebiscito cotidiano opera sobre ns como uma liberao. Sangue, lngua e passado comuns so princpios estticos, fatais, rgidos, inertes; so prises. Se a nao consistisse nisso e em mais nada, a nao seria uma coisa situada s nossas costas, com o que no teramos nada que fazer. A nao seria algo que se , mas no algo que se faz. Nem sequer teria sentido defend-la quando algum a ataca. Queira-se ou no, a vida humana constante ocupao com algo futuro. Desde o instante atual nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por que no se reparou em que fazer, todo fazer, significa realizar um futuro? Inclusive quando nos entregamos a recordar. Fazemos memria neste segundo para lograr algo no imediato, ainda que no seja mais que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer solitrio se nos apresentou h pouco como um futuro desejvel; por isso o fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, seno em funo do porvir (85). Se a nao consistisse no mais que em passado e presente, ningum se ocuparia de defend-la contra um ataque. Os que afirmam o contrrio so hipcritas ou mentecaptos. Mas acontece que o passado nacional projeta aliciantes - reais ou imaginrios - no futuro. Parece-nos desejvel um porvir no qual nossa nao continue existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; no pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao defender a nao defendemos nosso amanh, no nosso ontem. Isso o que reverbera na frase de Renan: a nao como excelente programa para amanh. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso o futuro consista numa perdurao do passado no modifica em nada a questo; unicamente revela que tambm a definio de Renan arcaizante. Portanto, o Estado nacional representaria um princpio estatal mais prximo pura idia de Estado que a antiga polis ou que a "tribo" dos rabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a idia nacional conserva no pouco lastro de adscrio ao passado, ao territrio, raa; mas por isso mesmo surpreendente notar como nela triunfa o puro princpio de unificao humana em torno a um incitante programa de vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretrito e essa relativa limitao dentro de princpios materiais no tm sido nem so por completo espontneos nas almas do Ocidente, mas que procedem da interpretao erudita dada pelo romanticismo idia de nao. De haver existido na Idade Mdia esse conceito oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a Frana, a Espanha, a Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa interpretao confunde o que impulsa e constitui uma nao com o que meramente a consolida e conserva. No o patriotismo - diga-se de uma vez - quem fez as naes. Crer o contrrio o trusmo a que j aludi e que o prprio Renan admite em sua famosa definio. Se para que exista uma nao preciso que um grupo de homens conte com um passado comum, eu me pergunto como
chamaremos a esse mesmo grupo de homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje um passado. Pelo visto era foroso que essa existncia comum fenecesse, passasse, para que pudessem dizer: somos uma nao. No se adverte aqui o vcio gremial do filsofo, do arquivista, sua tica profissional que lhe impede ver a realidade quando no pretrita? O fillogo quem necessita para ser fillogo que, antes de tudo, exista um passado; mas a nao, antes de possuir um passado comum, teve de criar essa comunidade, e antes de cri-la teve de sonh-la, de quer-la, de projet-la. E at que tenha o projeto de si mesma para que a nao exista, ainda que no se alcance, ainda que fracasse a execuo, como aconteceu tantas vezes. Falaramos em tal caso de uma nao malograda (por exemplo, Borgonha). Com os povos do Centro e da Amrica Meridional tem a Espanha um passado comum, raa comum, linguagem comum, e, entretanto, no forma com eles uma nao. Por que? Falta s uma coisa, que, pelo visto, a essencial: o futuro comum. A Espanha no soube inventar um programa de porvir coletivo que atrasse esses grupos zoologicamente afins, O plebiscito futurista foi adverso Espanha, e de nada valeram ento os arquivos, as memrias, os antepassados, a "ptria", Quando h aquilo, tudo isso serve de foras de consolidao; mas to somente (87). Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histrica de carter plebiscitrio. Tudo que alm disso parea ser, tem um valor transitrio e cambiante, representa o contedo, ou a forma, ou a consolidao que em cada momento requer o plebiscito. Renan encontrou a palavra mgica, que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar catodicamente o segredo essencial de uma nao, que se compe destes dois ingredientes: primeiro, um projeto de convivncia total numa empresa comum; segundo, a adeso dos homens a esse projeto incitativo. Esta adeso de todos engendra a interna solidez que distingue o Estado nacional de todos os antigos, nos quais a unio se produz e mantm por presso externa do Estado sobre os grupos dspares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da coeso espontnea e profunda entre os "sditos". Na realidade, os sditos so j o Estado e no o podem sentir - isto o novo, o maravilhoso, da nacionalidade - como algo estranhos a eles. Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito um contedo retrospectivo, que se refere a uma nao j feita, cuja perpetuao decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e faz-lo valer para a nao in statu nascendi. Esta a tica decisiva. Porque, em verdade, uma nao no est nunca feita. Nisto se diferencia de outros tipos de Estado. A nao est sempre ou fazendo-se ou desfazendo-se. Tertium non datur. Ou est ganhando adeses ou est perdendo-as, conforme seu Estado represente ou no no momento uma empresa vivaz. Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a srie de empresas unitivas que sucessivamente inflamaram os grupos humanos do Ocidente. Ento ver-se-ia como delas tm vivido os europeus, no s no pblico, mas at em sua existncia mais privada; como "treinaram" ou se desmoralizaram, na medida de que houvesse ou no empresa vista. Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas estatais dos antigos, por isso que no implicavam a adeso fundente dos grupos humanos sobre os quais se tentavam, por isso que o Estado propriamente tal ficava sempre inscrito em uma limitao fatal - tribo ou urbe -, eram praticamente limitadas. Um povo - o persa, o macednio ou o romano - podia submeter unidade de soberania quaisquer pores do planeta. Como a unidade no era autntica, interna nem definitiva, no estava sujeita a outras condies seno eficcia blica e administrativa do conquistador. Mas no Ocidente a
unificao nacional teve de seguir uma srie inexorvel de etapas. Deveria estranhar mais o fato de que na Europa no tenha sido possvel nenhum imprio do tamanho que alcanaram o persa, o de Alexandre ou o de Augusto. O processo criador de naes teve sempre na Europa este ritmo: Primeiro momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o Estado como fuso de vrios povos em uma unidade de convivncia poltica e moral, comea a atuar sobre os grupos mais prximos geogrfica, tnica e lingisticamente. No porque esta proximidade funde a nao, mas porque a diversidade entre prximos mais fcil de dominar. Segundo momento. Perodo de consolidao, em que se sentem os outros povos alm do novo Estado como estranhos e mais ou menos inimigos. o perodo em que o processo nacional toma um aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje denominamos nacionalismo. Mas o fato que enquanto se sente politicamente os outros como estranhos e concorrentes, convive-se econmica, intelectual e moralmente com eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferenas de tcnica e de esprito. Os inimigos habituais vo se fazendo historicamente homogneos (88). Pouco a pouco vai se destacando no horizonte a conscincia de que estes povos inimigos pertencem ao mesmo crculo humano que o nosso Estado. No obstante, continuamos considerando-os como estranhos e hostis. Terceiro momento. O Estado goza de plena consolidao. Ento surge a nova empresa: unir-se aos povos que at ento eram seus inimigos. Cresce a convico de que so afins com o nosso em moral e interesses, e que juntos formamos um crculo nacional ante outros grupos mais distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui madura a nova idia nacional. Um exemplo esclarecer o que tento dizer. Si afirmar-se que em tempo do Cid era j a Espanha Spania - uma idia nacional, e para superfetao da tese acrescenta-se que sculos antes j S. Isidoro falava da "me Espanha". A meu ver, isso um erro crasso de perspectiva histrica. No tempo do Cid estava se comeando a urdir o Estado Leo-Castela, e esta unidade leon-castel era a idia nacional do tempo, a idia politicamente eficaz. Spania, ao contrrio, era uma idia principalmente erudita; em todo caso, uma de tantas idias fecundas que deixou semeadas no Ocidente o Imprio romano. Os "espanhis" haviam se acostumado a ser reunidos por Roma numa unidade administrativa, numa diocese do Baixo Imprio. Mas esta noo geogrfico-administrativa era pura recepo, no ntima inspirao, e em modo algum aspirao. Por muita realidade que se queira dar a essa idia no sculo XI, reconhecer-se- que no chega sequer ao vigor e preciso que j tem para os gregos do IV a idia da Hlade. E, no obstante, a Hlade no foi nunca verdadeira idia nacional. A efetiva correspondncia histrica seria melhor esta: a Hlade foi para os gregos do sculo IV, e Spania para os "espanhis" do XI e ainda do XIV, o que a Europa foi para os "europeus" no sculo XIX. Mostra isto como as empresas de unidade nacional vo chegando sua hora do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade de ontem ter de esperar at amanh para entrar em erupo de inspiraes nacionais. Mas, por seu turno, quase certo que chegar sua hora. Agora chega para os europeus a sazo em que a Europa pode converter-se em idia nacional. E muito menos utpico crer nisso hoje assim como o houvera sido vaticinar no sculo XI a unidade da Espanha e da Frana. O Estado nacional do Ocidente, quanto mais fiel permanea a sua autntica substncia, tanto mais diretamente caminha para se depurar num gigantesco Estado continental.
IX Apenas as naes do Ocidente preenchem seu atual perfil surge em torno delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a unidade de paisagem em que se vai mover desde o Renascimento, e essa paisagem europia so elas mesmas, que sem adverti-lo comeam j a abstrair de sua belicosa pluralidade. Frana, Inglaterra, Espanha, Itlia, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas contrapostas, desfazem-nas, recompem-nas. Mas tudo isso, guerra como paz, conviver de igual para igual, o que nem na paz nem na guerra pode nunca fazer Roma com o celtibero, o galo, o britnico e o germano. A histria destacou em primeiro termo as querelas e, em geral, a poltica, que o terreno mais tardio para a espiga da unidade; mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se comerciava com o inimigo, permutavam-se idias e formas de arte e artigos da f. Dir-se-ia que aquele fragor de batalhas foi s uma tela atrs da qual tanto mais tenazmente trabalhava a pacfica polipeira da paz, entretecendo a vida das naes hostis. Em cada nova gerao, a homogeneidade das almas se acrescentava. Se se quer mais exatido e mais cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e inglesas e espanholas eram, so e sero to diferentes como se queira; mas possuem um mesmo plano ou arquitetura psicolgicos e, sobretudo, vo adquirindo um contedo comum. Religio, cincia, direito, arte, valores sociais e erticos vo sendo comuns. Ora bem: essas so as coisas espirituais de que se vive. A homogeneidade redunda, pois, maior que se as almas fossem de idntico calibre. Se hoje fizssemos balano de nosso contedo mental - opinies, normas, desejos, presunes -, notaramos que a maior parte de tudo isso no vem para o francs de sua Frana, nem para o espanhol de sua Espanha, mas do fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa muito mais em cada um de ns o que tem de europeu que sua poro diferencial de francs, espanhol, etc. Se se fizesse a experincia imaginria de se reduzir a viver puramente com o que somos, como "nacionais", e em obra de mera fantasia se extirpasse do homem mdio francs tudo que usa, pensa, sente, em virtude de recepo dos outros pases continentais, sentiria terror. Veria que no lhe era possvel viver s disso; que as quatro quintas partes de seu haver ntimo so bens jacentes europeus. No se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que existimos neste lado do planeta se no realizar a promessa que h quatro sculos significa o vocbulo Europa. S se ope a isso o prejuzo das velhas "naes", a idia de nao como passado. Agora se vai ver se os europeus so tambm filhos da mulher de Lot e se obstinam em fazer histria com a cabea virada para trs. A aluso a Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestao; muito difcil que certo tipo de homem abandone a idia de Estado uma vez que ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a idia do Estado nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou no, trouxe ao mundo, no a idia erudita, filolgica, que se lhe predicou. Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave desmoralizao, que entre outros sintomas se manifesta por uma desatorada rebelio das massas, e tem sua origem na desmoralizao da Europa. As causas desta ltima so muitas. Uma das principais, o deslocamento do poder que outrora exercia sobre o resto do mundo e sobre si mesmo nosso continente. A Europa no est certa de mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A soberania histrica acha-se em disperso.
J no h "plenitude dos tempos", porque isto supe um porvir claro, prefixado, inequvoco, como era o do sculo XIX. Ento acreditava-se saber o que ia acontecer amanh. Mas agora abre-se outra vez o horizonte para novas linhas incgnitas, posto que no se sabe quem vai mandar, como se vai articular o poder sobre a terra. Quem, isto , que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo tnico; portanto, que ideologia, que sistema de preferncias, de normas, de molas vitais... No se sabe para que centro de gravitao vo ponderar em um futuro prximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se faz em pblico e na vida privada - at no ntimo -, sem mais exceo que algumas partes de algumas cincias, provisional. Acertar quem no se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta, se ensaia e se encomia. Tudo isso ir com mais celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do esporte fsico (a mania, no o esporte em si) at a violncia em poltica; desde a "arte nova" at os banhos de sol nas ridculas praias da moda. Nada disso tem razes, porque tudo isso pura inveno, no mau sentido da palavra, que a faz eqivaler a capricho leviano. No criao do fundo substancial da vida; no af nem mister autntico. Em suma: tudo isso vitalmente falso. D-se o caso contraditrio de um estilo de vida que cultiva a sinceridade e ao mesmo tempo uma falsificao. S h verdade na existncia quando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessrios. No h hoje nenhum poltico que sinta a inevitabilidade de sua poltica, e quanto mais extremo seu gesto, tanto mais frvolo, menos exigido pelo destino. No h mais vida com razes prprias, no h mais vida autctone que a que se compe de cenas iniludveis. O resto, o que est em nossa mo pegar ou largar ou substituir, precisamente falsificao da vida. A atual fruto de interregno, de um vazio entre duas organizaes do mundo histrico: a que foi, a que vai ser. Por isso essencialmente provisria. E nem os homens sabem bem a que instituies de verdade servir, nem as mulheres que tipo de homens preferem realmente. Os europeus no sabem viver se no se lanam numa grande empresa unitiva. Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-se-lhes a alma. Um comeo disto oferece-se hoje a nossos olhos. Os crculos que at agora se chamaram naes chegaram h um sculo ou pouco menos sua mxima expanso. J no se pode fazer nada com eles a no ser transcend-los. J no so seno passado que se acumula em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o, lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca sentimos todos que o ar irrespirvel dentro de cada povo, porque um ar confinado. Cada nao que antes era a grande atmosfera aberta, arejada, transformou-se em provncia e "interior". Na supernao europia que imaginamos, a pluralidade atual no pode nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o diferencial dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o conservava mumificado, a idia nacional, mais puramente dinmica, exige a permanncia ativa desse plural que sempre foi a vida do Ocidente. Todo o mundo percebe a urgncia de um novo princpio de vida. Mas - como sempre acontece em crises parelhas - alguns ensaiam salvar o momento por uma intensificao extremada e artificial, precisamente do princpio caduco. Este o sentido da erupo "nacionalista" nos anos que correm. E sempre - repito - aconteceu assim. A ltima chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais profundo. A vspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam - as fronteiras militares e as econmicas. Mas todos estes nacionalismos so becos sem sada. Tente-se projet-los para o futuro e sentir-se- o
choque. Por a no se sai para lado nenhum. O nacionalismo sempre um impulso de direo oposta ao princpio nacionalizador. exclusivista, enquanto este inclusivista. Em poca de consolidao tem, por sua vez, um valor positivo e uma alta norma. Mas na Europa tudo est de sobra consolidado, e o nacionalismo no mais que uma mania, o pretexto que se oferece para iludir o dever de inveno e de grandes empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos homens que exalta revelam de sobra que o contrrio de uma criao histrica. S a deciso de construir uma grande nao com o grupo dos povos continentais tornaria a dar tom pulsao da Europa. Voltaria ela a crer em si mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a disciplinar-se. Mas a situao muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vo passando os anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a este tom menor de existncia que leva agora; acostume-se a no mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-iam volatilizando todas as suas virtudes e capacidades superiores. Mas unidade da Europa opem-se, como sempre aconteceu no processo de nacionalizao, as classes conservadoras. Isto pode trazer para elas a catstrofe, pois ao perigo genrico de que a Europa se desmoralize definitivamente e perca toda a sua energia histrica, ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando o comunismo triunfou na Rssia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria inundado pela torrente vermelha. Eu no participei de semelhante prognstico. Pelo contrrio: por aqueles anos escrevi que o comunismo russo era uma substncia inassimilvel para os europeus, casta que ps todos os esforos e fervores de sua histria na carta Individualidade. O tempo correu, e hoje voltaram tranqilidade os temerosos de outrora. Voltaram tranqilidade quando chega justamente a poca para que a perdessem. Porque agora sim pode derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldo e vitorioso. Minha presuno a seguinte: agora, como antes, o contedo do credo comunista russa no interessa, no atrai, no desenha um porvir desejvel aos europeus. E no pelas razes triviais que seus apstolos, porfiados, surdos e sem veracidade, como todos os apstolos, soem verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem os dias contados. No isso o que imuniza a Europa para a f russa, nem muito menos temor. Hoje parecem-nos bastante ridculos os arbitrrios supostos em que h vinte anos fundava Sorel sua ttica da violncia. O burgus no covarde, como ele cria, e atualmente est mais disposto violncia que os operrios. Ningum ignora que se triunfou na Rssia o bolchevismo, foi porque na Rssia no havia burgueses (89). O fascismo, que um movimento petit bourgeois, revelou-se como mais violento que todo o obreirismo junto. No , pois, nada disso o que impede ao europeu embalar-se comunisticamente, mas uma razo muito mais simples e prvia. Esta: que o europeu no v na organizao comunista um aumento da felicidade humana. Entretanto - repito -, parece-me muitssimo possvel que nos anos prximos a Europa se entusiasme pelo bolchevismo. No por ele mesmo, mas apesar dele. Imagine-se que o "plano qinqenal" seguido herculeamente pelo Governo sovitico conseguisse suas previses e a enorme economia russa ficasse no s restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o
contedo do bolchevismo, representa um ensaio gigantesco de empresa humana. Nele os homens abraaram resolutamente um destino de reforma e vivem tensos sob a alta disciplina que essa f lhes injeta. Se a matria csmica, indcil aos entusiasmos do homem, no faz fracassar gravemente a tentativa, to s que lhe deixe via um pouco franca, seu esplndido carter de magnfica empresa irradiar sobre o horizonte continental como uma ardente e nova constelao. Se a Europa, entretanto, persiste no ignbil regime vegetativo destes anos, frouxos os nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida nova, como poderia evitar o efeito contaminador daquela empresa to prcer? E no conhecer o europeu esperar que possa ouvir sem se acender essa chamada a novo fazer quando ele no tem outra bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que d um sentido vida e fugir do prprio vazio existencial, no difcil que o europeu engula suas objees ao comunismo, e j que no por sua substncia, se sinta arrastado por sua atitude moral. Eu vejo na construo da Europa, como grande Estado nacional, a nica empresa que poderia contrapor-se vitria do "plano qinqenal". Os tcnicos da economia poltica garantem que essa vitria tem mui escassas probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil que o anticomunismo esperasse tudo das dificuldades materiais encontradas por seu adversrio. O fracasso deste equivaleria derrota universal: de todos e de tudo, do homem atual. O comunismo uma "moral" extravagante - algo assim como uma moral -. No parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova moral do Ocidente, a incitao de um novo programa de vida?
XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTO Esta a questo: a Europa ficou sem moral. No que o homem-massa menospreze uma antiquada em benefcio de outra emergente, mas que o centro de seu regime vital consiste precisamente na aspirao a viver sem sujeitar-se a moral alguma. No acrediteis uma palavra quando ouvirdes os jovens falar da "nova moral". Nego rotundamente que exista em lugar algum do continente grupo algum informado por um novo ethos que tenha visos de u'a moral. Quando se fala da "nova" no se faz seno cometer uma imoralidade mais e buscar o meio mais cmodo para passar contrabando. Por essa razo seria uma ingenuidade lanar em rosto ao homem de hoje sua falta de moral. A imputao no lhe causaria a menor impresso, ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a ser to barato que qualquer um alardeia exercit-lo. Se deixamos de um lado - como se fez neste ensaio - todos os grupos que significam sobrevivncias do passado - os cristos, os "idealistas", os velhos liberais, etc. -. no se achar entre todos os que representam a poca atual um s cuja atitude ante a vida no se reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma obrigao. indiferente que se mascare de reacionrio ou de revolucionrio: por ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de nimo consistir, decisivamente, em ignorar toda obrigao e sentir-se, sem que ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos. Qualquer substncia que caia sobre uma alma assim, dar um mesmo resultado, e se converter em
pretexto para no se sujeitar a nada concreto. Se se apresenta como reacionrio ou antiliberal, ser para poder afirmar que a salvao da ptria, do Estado, d direito a alhear todas as outras normas e a massacrar o prximo, sobretudo se o prximo possui uma personalidade valiosa. Mas a mesma coisa acontece se d para ser revolucionrio: seu aparente entusiasmo pelo operrio manual, o miservel e a justia social, lhe serve de disfarce para poder desentender-se de toda obrigao - como a cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimao dos indivduos superiores. Eu sei de no poucos que ingressaram em um ou outro partido operrio apenas para conquistar dentro de si mesmos o direito a desprezar a inteligncia e poupar-se aos salamaleques diante dela. Quanto s outras Didaturas, bem vimos como afagam o homem-massa, pateando quanto parecia eminncia. Essa esquivana a toda obrigao explica, em parte, o fenmeno, entre ridculo e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias uma plataforma da "juventude" como tal. Qui no oferea nosso tempo trao mais grotesco. As pessoas, comicamente, se declaram "jovens" porque ouviram que o jovem tem mais direitos que obrigaes, j que pode demorar o cumprimento destas at as calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-se isento de fazer ou haver feito faanhas. Sempre viveu de crdito. Isto se acha na natureza do humano. Era como um falso direito, entre irnico e terno, que os no jovens concediam aos moos. Mas estupefaciente que agora o tomem estes como um direito efetivo, precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem s a quem tenha feito j alguma coisa. Embora parea mentira, chegou a fazer-se da juventude uma chantagem. Em realidade, vivemos um tempo de chantagem universal que toma duas formas de esgar complementrio: h a chantagem da violncia e a chantagem do humorismo. Com um ou com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem vulgar possa sentir-se livre de toda sujeio. Por isso no cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o conflito entre duas morais ou civilizaes, uma caduca e a outra em alvor. O homem-massa carece simplesmente de moral, que sempre, por essncia, sentimento de submisso a algo, conscincia de servio e obrigao. Mas talvez um erro dizer "simplesmente". Porque no se trata s de que este tipo de criatura se desentenda da moral. No; no lhe faamos to fcil a tarefa. Da moral no possvel desentender-se simplesmente. O que com um vocbulo falto at de gramtica se chama amoralidade, uma coisa que no existe. Se voc no quer submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de sujeitar-se norma de negar toda moral, e isto no amoral, mas imoral. E uma moral negativa que conserva da outra a forma em oco. Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem dvida porque toda a cultura e a civilizaco moderna levam a esse convencimento. Agora recolhe a Europa as penosas conseqncias de sua conduta espiritual. Embalou-se sem reservas pelo declive de uma cultura magnfica, mas sem razes. Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, analisando sobretudo seu comportamento ante a civilizao mesma em que nasceu. Importava fazer assim porque esse personagem no representa outra civilizao que lute com a antiga, mas uma simples negao, negao que oculta um efetivo parasitismo. O homem-massa est ainda vivendo precisamente do que nega e outros construram ou acumularam. Por isso no convinha mesclar seu psicograma com a grande questo: que insuficincias radicais padece a cultura europia moderna? Porque evidente que, em ltima instncia, delas provm esta forma humana agora dominante.
Mas essa grande questo tem de permanecer fora destas pginas, porque excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a vida humana que, como um contraponto, fica entrelaada, insinuada, murmurada nelas. Talvez possa em breve ser exaltada.
EPLOGO PARA INGLESES Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o destino me havia centrifugado, escrevi o Prlogo para franceses primeira edio popular deste livro. Naquela data comeava para a Inglaterra uma das etapas mais problemticas de sua histria e havia muito poucas pessoas na Europa que confiassem nas suas virtudes latentes. Durante os ltimos tempos falharam tantas coisas que, por inrcia mental, se tende a duvidar de tudo, at da Inglaterra. Dizia-se que era um povo em decadncia. No obstante - e ainda arrostando certos riscos de que no quero falar agora -, eu assinalava com f robusta a misso europia do povo ingls, a que tivera durante dois sculos e que em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O que ento no imaginava que to rapidamente viessem os fatos confirmar meu prognstico e a incorporar minha esperana. Muito menos que se comprazessem com tal preciso em ajustar-se ao papel determinadssimo que, usando um smil humorstico, atribua eu a Inglaterra ante o Continente. A manobra de saneamento histrico que tenta a Inglaterra, desde j, em seu interior, portentosa. No meio da mais atroz tormenta, o navio ingls troca todas as suas velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulao e muito alm de todas as frases, incluso das que acabo de proferir. evidente que h muitas maneiras de fazer histria, quase tantas como de desfaz-las. H vrias centrias acontece periodicamente que os continentais acordam uma manh e, coando a cabea, exclamam: "Esta Inglaterra!..." uma expresso que significa surpresa, sobressalto e a conscincia de ter a sua frente algo admirvel, mas incompreensvel. O povo ingls , com efeito, o fato mais estranho que h no planeta. No me refiro ao ingls individual, mas ao corpo social, coletividade dos ingleses. O estranho, o maravilhoso no pertence, pois, ordem psicolgica, mas ordem sociolgica. E como a sociologia uma das disciplinas sobre as quais as pessoas tm em todas as partes menos idias claras, no seria possvel, sem muitas preparaes, dizer por que estranha e por que maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a explicao de como chegou a ser essa estranha coisa que . Enquanto se acredite que um povo possui um "carter" prvio e que sua histria uma emanao deste carter, no haver maneira nem sequer de iniciar a conversao. O "carter nacional", como tudo que humano, no um dom inato, mas uma fabricao. O carter nacional vai se fazendo e desfazendo e refazendo na histria. Em que pese esta vez etimologia, a nao no nasce, se faz. uma empresa que d bem ou mal, que se inicia aps um perodo de ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que "perde o fio" uma ou vrias vezes, e tem de voltar a comear, ou, pelo menos, reatar. O interessante seria precisar quais so os atributos surpreendentes, por inslitos, da vida inglesa nos ltimos cem anos. Depois viria a tentativa de mostrar como adquiriu a Inglaterra essas qualidades sociolgicas. Insisto em empregar esta palavra, apesar do pedante que , porque atrs dela est o verdadeiramente essencial e frtil. E preciso extirpar da histria o psicologismo, que j foi afugentado de outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra no jaz no tipo de indivduo humano que soube criar. sobremaneira discutvel que o ingls individual valha mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no Ocidente. Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens ingleses acima de todos os demais, reduz o assunto
a uma questo de mais ou de menos. Eu sustento, por minha vez, que o excepcional, que a originalidade extrema do povo ingls radica em sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da vida humana, no modo como sabe ser uma sociedade. Nisto sim que se contrape a todos os demais povos e no questo de mais ou de menos. Talvez, no tempo prximo, se me oferea oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer com isto. Respeito semelhante Inglaterra no nos exime da irritao ante seus defeitos. No h povo que, olhado desde outro, no seja insuportvel. E por este lado talvez so os ingleses, em grau especial, exasperantes. E que as virtudes de um povo, como as de um homem, vo elevadas, e em certa maneira, consolidadas, sobre seus defeitos e limitaes. Quando chegamos a esse povo, o primeiro que vemos so as suas fronteiras, que, no moral como no fsico, so seus limites. O nervosismo dos ltimos meses fez que quase todas as naes tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer, dando um espetculo exagerado de seus mais congnitos defeitos. Se se ajunta a isso que um dos principais temas de disputa tem sido a Espanha, compreender-se- at que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, na Frana, na Amrica do Norte representa atonia, entorpecimento, vcio e falha. O que mais me surpreendeu a decidida vontade de no tomar conhecimento das coisas que h na opinio pblica desses pases; e o que mais falta tenho sentido, a respeito da Espanha, tem sido alguma atitude de graa generosa, que , a meu juzo, o mais estimvel que h no mundo. No anglo-saxo - no em seus governos, mas sim nos pases - tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a dureza de cabea, o prejuzo arcaico e a hipocrisia nova sem lhes pr um limite. Escutaram-se em srio as maiores imbecilidades com tanto que fossem indgenas, e, entrementes, tem havido a radical deciso de no querer ouvir nenhuma voz espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de ouvi-la depois de deform-la. Isto me levou, ainda convencido de que forava um pouco a conjuntura, a aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e - j a suspiccia do pblico ingls no tolerava outra coisa - falar sem parecer que dela falava nas pginas intituladas "Quanto ao pacifismo... ", acrescentadas a seguir. Se benvolo, o leitor no esquecer o destinatrio. Dirigidas a ingleses, representam um esforo de acomodao a seus usos. Renunciou-se nelas a todo "brilho" e vo escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de cautelas e eufemismos. Tenha-se presente que a Inglaterra no um povo de escritores mas de comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube por isso forjar uma lngua e uma elocuo em que se trata principalmente de no dizer o que se diz, de insinuar e ainda mais de iludir. O ingls no veio ao mundo para dizer, mas, ao contrrio, para silenciar. Com faces impassveis, postos atrs de seus cachimbos, velam os ingleses alerta sobre seus prprios segredos para que no escape nenhum. Isto uma fora magnfica, e importa sobremaneira espcie humana que se conserve intacto esse tesouro e essa energia de taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam enormemente a inteligncia com outros povos, sobretudo com os nossos. O homem do Sul propende a ser grrulo. A Grcia, que nos educou, soltou nossas lnguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo havia triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer, esganiar-se, dando ao vento em formas claras e eufnicas a mais arcana intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuam mgica potncia, e a retrica acabou sendo para a civilizao antiga o que tem sido a fsica para ns nestes ltimos sculos. Sob esta disciplina, os povos romnicos forjaram lnguas complicadas, mas deliciosas, de uma sonoridade, uma plasticidade e um garbo incomparveis; lnguas feitas fora de palavreados infindveis - em gora e praa, em palanque, taberna e tertlia. Da que nos sintamos sfregos quando, aproximando-nos destes esplndidos ingleses, os ouvimos emitir a srie de leves miados displicentes em que consiste seu idioma.
O tema do ensaio que segue a incompreenso mtua em que caram os povos do Ocidente - quer dizer, povos que convivem desde sua infncia. O fato estupefaciente. Porque a Europa foi sempre como uma casa da vizinhana, onde as famlias no vivem nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua domstica existncia. Estes povos que agora se ignoram to gravemente brincaram juntos quando eram crianas nos corredores da grande manso comum. Como puderam chegar a no se entender to radicalmente? A gnese de to feia situao longa e complexa. Para enunciar s um dos mil fios que naquele fato se atam, advirta-se que o uso de se converterem uns povos em juizes dos outros, de se desprezar e injuriar porque so diferentes, enfim, de se permitirem crer as naes hoje poderosas que o estilo ou o "carter" de um povo menor absurdo porque blica ou economicamente dbil, so fenmenos que, se no erro, jamais se haviam produzido at os ltimos cinqenta anos. Ao enciclopedista francs do sculo XVIII, no obstante sua petulncia e sua escassa ductilidade intelectual, apesar de supor-se dono da verdade absoluta, no se lhe ocorria desdenhar um povo "inculto" e depauperado como a Espanha. Quando algum o fazia, o escndalo que provocava era prova de que o homem normal de ento no via, como um parvenu, nas diferenas de poderio diferena de nvel humano. Pelo contrrio: o sculo das viagens cheias de curiosidade amvel e prazenteira pela divergncia do prximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu ltimo tero. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe - o oposto do atual "internacionalismo". Nutre-se no da excluso das diferenas nacionais, mas, pelo contrrio, de entusiasmo por elas. Busca a pluralidade de formas vitais com vistas no sua anulao, mas sua integrao. Lema dele foram estas palavras de Goethe: "S todos os homens vivem o humano". O romanticismo que lhe sucedeu no seno sua exaltao. O romntico enamorava-se dos outros povos precisamente porque eram outros, e no uso mais extico e incompreensvel suspeitava mistrios de grande sabedoria. E o caso que - em princpio - tinha razo. , por exemplo, indubitvel que o ingls de hoje, hermetizado pela conscincia de seu poder poltico, no muito capaz de ver o que h de cultura refinada, sutilssima e de alto alcance nessa ocupao - que a ele lhe parece a exemplar desocupao de "tomar sol" a que o castio espanhol si dedicar-se conscientemente. Ele cr, porventura, que o unicamente civilizado vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha com uma vara, operao que habitualmente se dignifica denominando-a de "golf". O assunto , pois, de muito peso, e as pginas que seguem no fazem outra coisa seno tom-lo pelo lado mais urgente. Esse mtuo desconhecimento tornou possvel que o povo ingls, to parco em erros histricos graves, cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De todas as causas que geraram as presentes desgraas do mundo, a que talvez pode concretizar-se mais o desarmamento da Inglaterra. Seu gnio poltico permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforo incrvel de self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha contribudo para que adote esta resoluo a conscincia da responsabilidade contrada. Sobretudo isto se raciocina tranqilamente nas pginas imediatas, sem excessiva presuno, mas com o entranhvel desejo de colaborar na reconstituio da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as notas foram acrescentadas agora e suas aluses cronolgicas ho de ser referidas ao corrente ms. Paris, abril, 1938.
QUANTO AO PACIFISMO H vinte anos (90) a Inglaterra - seu Governo e sua opinio pblica - embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este nico nome atitudes mui diferentes, to diferentes que na prtica vem a ser com freqncia antagnicas. H, com efeito, muitas formas de pacifismo. A nica que entre elas existe de comum uma coisa muito vaga: a crena em que a guerra um mal e a aspirao a elimin-la como meio de trato entre os homens. Mas os pacifistas comeam a discrepar quando do o passo imediato e interrogam-se at que ponto em absoluto possvel o desaparecimento das guerras. Enfim: a divergncia torna-se superlativa quando se pem a pensar nos meios que exige uma instaurao de paz sobre este pugnacssimo globo terrqueo. Talvez fosse muito mais til do que se imagina um estudo completo sobre as diversas formas do pacifismo. Dele emergiria no escassa claridade. Mas evidente que no me corresponde agora nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa preciso o peculiar pacifismo em que a Inglaterra - seu Governo e sua opinio pblica - embarcou h vinte anos. Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita desgraadamente o assunto. um fato demasiado notrio que esse pacifismo ingls fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi um erro. O fracasso foi to grande, to rotundo, que algum teria direito a revisar rapidamente a questo e a se perguntar se no um erro todo pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao ponto de vista ingls, e vou supor que sua aspirao paz do mundo era uma excelente aspirao. Mas isso sublinha tanto mais quanto houve de erro no resto, a saber, na apreciao das possibilidades de paz que o mundo atual oferecia e na determinao da conduta que h de seguir quem pretenda ser, de verdade, pacifista. Ao dizer isto no sugiro nada que possa levar ao desnimo. Pelo contrrio. Por que desanimar? Talvez as duas nicas coisas a que o homem no tem direito so a petulncia e seu oposto, o desnimo. No h nunca razo suficiente nem para um nem para o outro. Baste advertir o estranho mistrio da condio humana consistente em que uma situao to negativa e de derrota, como haver cometido um erro, se converte magicamente em uma nova vitria para o homem, apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro por si mesmo uma nova verdade como uma luz que dentro deste se acende. Contra o que acreditem os jeremias, todo erro uma propriedade que acresce nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convm apressar-se a explor-lo. Para isso preciso que nos resolvamos a estud-lo a fundo, a descobrir sem piedade suas razes e a construir energicamente a nova concepo das coisas que isto nos proporciona. Eu suponho que os ingleses se dispem j, serenamente, mas decididamente, a retificar o enorme erro que durante vinte anos tem sido seu peculiar pacifismo e a substitu-lo por outro pacifismo mais perspicaz. Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo ingls - e, em geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo - tem sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um diagnstico falso. O pacifista v na guerra um dano, um crime ou um vcio. Mas esquece que, antes disso e acima disso, a guerra um enorme esforo que os homens fazem para resolver certos conflitos. A guerra no um instinto, mas um invento. Os animais a desconhecem e de pura instituio humana, como a cincia e a administrao. Ela levou a um dos maiores descobrimentos, base de toda civilizao: ao descobrimento da disciplina. Todas as demais formas de disciplina procedem da primignia, que foi a disciplina militar. O pacifismo est perdido e converte-se em nula beateria se no tem presente que a
guerra uma genial e formidvel tcnica de vida e para a vida. Como toda forma histrica, tem a guerra dois aspectos: o da hora de sua inveno e o da hora de sua superao. Na hora de sua inveno significou um progresso incalculvel. Hoje, quando aspiramos a super-la, vemos dela apenas a suja espdua, seu horror, sua rusticidade, sua insuficincia. Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexo, maldizer da escravido, no advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um gnio benfeitor da humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar seu labor. Augusto Comte, que tinha um grande sentido humano, quer dizer, histrico, viu j deste modo a instituio da escravido - libertando-se das tolices que Rousseau disse sobre ela - e a ns nos corresponde generalizar sua advertncia, aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob essa dupla perspectiva, a saber: o aspecto que tm ao chegar e o aspecto que tm ao ir. Os romanos, mui finamente, encarregaram duas divindades de consagrar esses dois instantes - Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir. Por desconhecer tudo isso, que elementar, o pacifismo tornou sua tarefa demasiado fcil. Pensou que para eliminar a guerra bastava no faz-la ou, em suma, trabalhar em que no se fizesse. Como via nela apenas uma excrescncia suprflua e mrbida aparecida no trato humano, creu que bastava extirp-la e que no era necessrio substitu-la. Mas o enorme esforo que a guerra, s pode ser evitado se se entende por paz um esforo ainda maior, um sistema de esforos complicadssimos, e que, em parte, requerem a venturosa interveno do gnio. O outro puro erro. O outro interpretar a paz como o simples vazio que a guerra deixaria se desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra uma coisa que se faz, tambm a paz uma coisa que importa fazer, que h que fabricar, pondo na faina todas as potncias humanas. A paz no "est a", simplesmente, pronta para que o homem a goze. A paz no fruto espontneo de nenhuma rvore. Nada importante apresentado ao homem; pelo contrrio, tem ele de faz-lo, de constru-lo. Por isso, o ttulo mais claro de nossa espcie ser homo faber. Se se atende a tudo isso, no parecer surpreendente a crena em que esteve a Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz era desarmar, um fazer que se assemelha tanto a um puro omitir? Essa crena incompreensvel se no se adverte o erro de diagnstico que lhe serve de base, a saber: a idia de que a guerra procede simplesmente das paixes dos homens, e que se se reprime o apaixonamento, o belicismo ficar asfixiado. Para ver com clareza a questo faamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas de fsica: construamos um modelo imaginrio. Imaginemos, ento, que em certo momento todos os homens renunciassem guerra, como a Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-se que basta isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais breve passo eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era um meio que haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A renncia guerra no suprime estes conflitos. Pelo contrrio, deixa-os mais intactos e menos resolvidos que nunca. A ausncia de paixes, a vontade pacfica de todos os homens seriam completamente ineficazes, porque os conflitos reclamariam soluo, e, enquanto no se inventasse outro meio, a guerra reapareceria inexoravelmente nesse imaginrio planeta habitado s por pacifistas. No , pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no pacifismo. preciso que este vocbulo deixe de significar uma boa inteno e represente um sistema de novos meios de trato entre os homens. No se espere nesta ordem nada frtil enquanto o pacifismo, de ser um gratuito e cmodo desejo, no passe a ser um difcil conjunto de novas tcnicas.
O enorme dano que aquele pacifismo trouxe causa da paz consistiu em no deixar-nos ver a carncia das tcnicas mais elementais, cujo exerccio concreto e preciso constitui isso que, com um vago nome, chamamos de paz. A paz, por exemplo, o direito como forma de trato entre os povos. Pois bem: o pacifismo usual dava como suposto que esse direito existia, que estava a disposio dos homens e que s as paixes destes e seus instintos de violncia induziam a ignor-lo. Ora bem: isto gravemente oposto verdade. Para que o direito ou um ramo dele exista preciso: 1o., que alguns homens, especialmente inspirados, descubram certas idias ou princpios de direito. 2o., a propaganda e expanso dessas idias de direito sobre a coletividade em questo (em nosso caso, pelo menos, a coletividade que formam os povos europeus e americanos, incluindo os domnios ingleses da Oceania). 3o., que essa expanso chegue de tal modo a ser predominante, que aquelas idias de direito se consolidem em forma de "opinio pblica". Ento, e s ento, podemos falar, na plenitude do termo, de direito, quer dizer, de norma vigente. No importa que no haja legislador, no importa que no haja juizes. Se aquelas idias senhoreiam de verdade as almas, atuaro inevitavelmente como instncias para a conduta s quais se pode recorrer. E esta a verdadeira substncia do direito. Pois bem: um direito referente s matrias que originam inevitavelmente as guerras no existe. E no s no existe no sentido de que no haja alcanado ainda "vigncia", isto , que no se tenha consolidado como norma firme na "opinio pblica", como no existe nem sequer como idia, como puro teorema incubado na mente de algum pensador. E no havendo nada disso, no havendo nem em teoria um direito dos povos, pretende-se que desapaream as guerras entre eles? Permita-se-me que qualifique de frvola, de imoral, semelhante pretenso. Porque imoral pretender que uma coisa desejada se realize magicamente, simplesmente porque a desejamos. S moral o desejo que acompanhado da severa vontade de aprontar os meios de sua execuo. No sabemos quais so os "direitos subjetivos" das naes e no temos nem indcios de como seria o "direito objetivo" que possa regular seus movimentos. A proliferao de tribunais internacionais, de rgos de arbitragem entre Estados, que os ltimos cinqenta anos presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigncia de verdadeiro direito internacional que padecemos. No desestimo, de maneira nenhuma, a importncia dessas magistraturas. Sempre importante para o progresso de uma funo moral que aparea materializada em um rgo especial claramente visvel. Mas a importncia desses tribunais internacionais tem se reduzido a isso at hoje. O direito que administram , no essencial, o mesmo que j existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista s matrias julgadas por esses tribunais, adverte-se que so as mesmas resolvidas de h muito pela diplomacia. No significam progresso algum importante no que essencial: na criao de um direito para a peculiar realidade que so as naes. Nem era lcito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa que se iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituio da Sociedade das Naes, para s nos referirmos aos dois maiores e mais recentes cadveres. Repugna-me atrair a ateno do leitor sobre coisas falidas, maltratadas ou em runas. Mas indispensvel para contribuir um pouco a despertar o interesse para novas grandes empresas, para novas tarefas construtivas e salutferas. preciso que no se volte a cometer um erro como foi a criao da Sociedade das Naes; entende-se, o que concretamente foi e significou esta instituio na hora de seu
nascimento. No foi um erro qualquer, como os habituais na difcil faina que a poltica. Foi um erro que reclama o atributo de profundo. Foi um erro histrico. O "esprito" que propeliu para aquela criao, o sistema de idias filosficas, histricas, sociolgicas e jurdicas de que emanaram seu projeto e sua figura estava j historicamente morto naquela data, pertencia ao passado, e longe de antecipar o futuro era j arcaico. E no se diga que coisa fcil proclamar isto agora. Houve homens na Europa que j ento denunciaram seu inevitvel fracasso. Uma vez mais aconteceu o que quase normal na histria, a saber: que foi predita. Mas, uma vez mais, tambm os polticos no fizeram caso desses homens. Evito precisar a que grmio pertenciam os profetas. Baste dizer que na fauna humana representam a espcie mais oposta ao poltico. Sempre ser este quem deva governar, e no o profeta; mas importa muito aos destinos humanos que o poltico oua sempre o que o profeta grita ou insinua. Todas as grandes pocas da histria nasceram da sutil colaborao entre esses dois tipos de homem. talvez uma das causas profundas do atual desconcerto seja que h duas geraes os polticos se declararam independentes e cancelaram essa colaborao. Merc disso produziu-se o vergonhoso fenmeno de que, a esta altura da histria e da civilizao, navegue o mundo mais deriva que nunca, entregue a uma cega mecnica. Cada vez menos possvel uma s poltica sem larga antecipao histrica, sem profecia. Talvez as catstrofes presentes abram de novo os olhos dos polticos para o fato evidente de que h homens, os quais, pelos temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas sensveis como finos registradores ssmicos, recebem antes que os demais a visita do porvir (91). A Sociedade das Naes foi um gigantesco aparelho jurdico criado para um direito inexistente. Sua vacuidade de justia encheu-se fraudulentamente com a sempiterna diplomacia, que ao disfarar-se de direito contribuiu universal desmoralizao. Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que h atualmente estabelecidos entre as naes, e diga-se a si mesmo se encontra em sua mente uma possvel norma jurdica que permita, sequer teoricamente, resolv-lo. Quais so, por exemplo, os direitos de um povo que ontem tinha vinte milhes de homens e hoje tem quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espao no habitado do mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser apontados, pem bem vista o carter ilusrio de todo pacifismo que no comece por ser uma nova tcnica jurdica. Sem dvida, o direito que aqui se postula uma inveno muito difcil. Se fosse fcil existiria h muito tempo. difcil, exatamente to difcil como a paz, com a qual coincide. Mas uma poca que assistiu ao invento das geometrias no-euclidianas, de uma fsica de quatro dimenses e de uma mecnica do descontnuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela empresa e resolver-se a acomet-la. Em certo modo, o problema do novo direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses recentes progressos doutrinais. Tambm aqui se trataria de libertar uma atividade humana - o direito - de certa radical limitao que sempre padeceu. O direito, com efeito, esttico, e no debalde seu rgo principal se chama Estado. O homem no conseguiu ainda elaborar uma forma de justia que no esteja circunscrita na clusula rebus sic stantibus. Mas o caso que as coisas humanas no so res stantes, mas pelo contrrio, coisas histricas, quer dizer, puro movimento, mutao perptua. O direito tradicional s regulamento para uma realidade paraltica. E como a realidade histrica muda periodicamente de modo radical, choca, sem remdio, com a estabilidade do direito, que se converte em uma camisa de fora. Mas uma camisa de fora posta num homem so tem a virtude de torn-lo louco furioso. Da - dizia eu, recentemente -, esse estranho aspecto patolgico que tem a histria e que a faz parecer como uma luta sempiterna entre os paralticos e os epilpticos. Dentro do povo produzem-se as revolues, e entre os povos estalam as guerras. O bem que pretende ser o direito se converte em um mal, como j nos ensina a Bblia: "Por que tomastes o direito
em fel e o fruto da justia em absinto?" (Oseas, 6, 12), No direito internacional, esta incongruncia entre a estabilidade da justia e a mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter quela, chega a sua mxima potncia. Considerada no que ao direito importa, a histria , antes de tudo, a mudana na diviso do poder sobre a terra. E enquanto no existam princpios de justia que, ao menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas mudanas do poderio, todo pacifismo pena de amor perdida. Porque se a realidade histrica isso ante tudo, parecer evidente que a injria mxima seja o statu quo. No estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das Naes, gigantesco aparelho construdo para administrar o statu quo. O homem necessita um direito dinmico, um direito plstico e em movimento, capaz de acompanhar a histria em sua metamorfose. A demanda no exorbitante, nem utpica, nem sequer nova. H mais de setenta anos, o direito, tanto civil como poltico, evolui neste sentido. Por exemplo: quase todas as constituies contemporneas procuram ser "abertas". Embora o expediente seja um pouco ingnuo, convm record-lo, porque nele se declara a aspirao a um direito semovente. Mas, a meu juzo, o mais frtil seria analisar a fundo e tentar definir com preciso -, isto , extrair a teoria que nele jaz muda - o fenmeno jurdico mais avanado que se produziu at hoje no planeta: a British Commonwealth of Nations. Dir-me-o que isto impossvel, porque precisamente esse estranho fenmeno jurdico foi forjado mediante estes dois princpios: um, o formulado por Balfour em 1926 com suas famosas palavras: Nas questes do Imprio preciso evitar o refining, discussing or defining. O outro, o princpio "da margem e da elasticidade", enunciado por sir Austin Chamberlain em seu histrico discurso de 12 de setembro de 1925: "Vejam-se as relaes entre as diferentes sees do Imprio britnico; a unidade do Imprio britnica no est feita sobre uma constituio lgica. No est sequer baseada numa Constituio. Porque queremos conservar a toda coisa uma margem e uma elasticidade." Seria um erro no ver nestas duas frmulas seno emanaes do oportunismo poltico. Longe disso, expressam mui adequadamente a formidvel realidade que a British Commonwealth of Nations e a designam precisamente sob seu aspecto jurdico. O que no fazem defini-la, porque um poltico no veio ao mundo para isso, e se o poltico ingls sente que definir algo quase cometer uma traio. Mas evidente que h outros homens cuja misso fazer o que ao poltico, e especialmente ao ingls, est proibido: definir as coisas, embora estas se apresentem com a pretenso de ser essencialmente vagas. Em princpio, no mais nem menos difcil definir o tringulo que a nvoa. Importaria muito reduzir a conceitos claros essa situao efetiva de direito que consiste em puras "margens" e simples "elasticidades". Porque a elasticidade a condio que permite a um direito ser plstico, e se se lhe atribui uma margem, que se prev seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como meras iluses e como insuficincias de um direito, as tomamos como realidades positivas, possvel que se abram diante de ns as mais frteis perspectivas. Provavelmente, a constituio do Imprio britnico parece-se muito ao "molusco de referncia" de que falou Einstein, uma idia de que a princpio se julgou inteligvel e que hoje base da nova mecnica. A capacidade para descobrir a nova tcnica de justia que aqui se postula est pr-formada em toda a tradio jurdica da Inglaterra mais intensamente que na de nenhum outro pas. E isso no certamente por casualidade. A maneira inglesa de ver o direito no seno um caso particular do estilo geral que caracteriza o pensamento britnico, no qual adquire sua expresso mais extrema e depurada o que talvez o destino intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que inerte e material como puro dinamismo, substituir o que no parece ser seno "coisa" jacente, quieta e fixa por foras, movimentos e
funes. A Inglaterra tem sido, em todas as ordens da vida, newtoniana. Mas no creio que seja necessrio deter-me neste ponto. Suponho que cem vezes se ter feito constar e ter sido demonstrado com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas que, como empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro cujo tema seja este: o newtonismo ingls, fora da fsica; portanto, em todas as demais ordens da vida. Se resumo agora meu raciocnio, parecer, creio eu, constitudo por uma linha simples e clara. Est bem que o homem pacfico se ocupe diretamente em evitar esta ou aquela guerra; mas o pacifismo no consiste nisso, mas em construir a outra forma de convivncia humana que a paz. Isto significa a inveno e exerccio de toda uma srie de novas tcnicas. A primeira delas uma nova tcnica jurdica que comece por descobrir princpios de eqidade referentes s mudanas da diviso do poder sobre a terra. Mas a idia de um novo direito no ainda um direito. No esqueamos que o direito se compe de muitas coisas mais que uma idia: por exemplo, formam parte dele os bceps dos gendarmes ou seus sucedneos. tcnica do puro pensamento jurdico devem acompanhar muitas outras tcnicas ainda mais complicadas. Desgraadamente, o prprio nome de direito internacional estorva uma clara viso do que seria em sua plena realidade um direito das naes. Porque o direito nos pareceria ser um fenmeno que acontece dentro das sociedades, e o chamado "internacional" nos convida, pelo contrrio, a imaginar um direito que acontece entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse vazio social as naes se reuniriam, e mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que seria, por mgica virtude dos vocbulos, a Sociedade das Naes. Mas isso tudo tem o ar de um calembour (92), Uma sociedade constituda mediante um pacto s sociedade no sentido que este vocbulo tem para o direito civil, isto , uma associao. Mas uma associao no pode existir como realidade jurdica se no surge sobre uma rea onde previamente tem vigncia certo direito civil. Outra coisa so puras fantasmagorias. Essa rea onde a sociedade ajustada surge outra sociedade preexistente, que no obra de nenhum pacto, mas o resultado de uma convivncia inveterada. Esta autntica sociedade e no associao s se parece outra no nome. Da o calembour. Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmtica, de passagem e avoadamente, as questes mais intrincadas da filosofia do direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que caminha seguro quem exija, quando algum lhe fale de um fato jurdico, que lhe indique a sociedade portadora desse direito e prvia a ele. No vazio social no h nem nasce direito. Este requer como substrato uma unidade de convivncia humana, tal como o uso e o costume, dos quais o direito irmo menor, mas mais enrgico. A tal ponto assim, que no existe sintoma mais seguro para descobrir a existncia de uma autntica sociedade que a existncia de um fato jurdico. Turva a evidncia disto a confuso habitual que padecemos ao crer que toda autntica sociedade tem forosamente de possuir um Estado autntico. Mas bem claro que o aparelho estatal no se produz dentro de uma sociedade, mas num estdio muito avanado de sua evoluo. Talvez o Estado proporciona ao direito certas perfeies, mas necessrio enunciar ante leitores ingleses que o direito existe sem o Estado e sua atividade estatutria. Quando falamos das naes tendemos a represent-las como sociedades separadas e fechadas em si
mesmas. Mas isto uma abstrao que deixa de fora o mais importante da realidade. Sem dvida, a convivncia ou trato dos ingleses entre si muito mais intensa que, por exemplo, a convivncia entre os homens da Inglaterra e os homens da Alemanha ou da Frana. Mas evidente que existe uma convivncia geral dos europeus entre si, e, portanto, que a Europa uma sociedade, velha de muitos sculos e que tem uma histria prpria como possa t-la cada nao particular. Esta sociedade geral possui um grau ou ndice de socializao menos elevado que o alcanado desde o sculo XVI pelas sociedades particulares chamadas naes europias. Diga-se, pois, que a Europa uma sociedade mais tnue que a Inglaterra ou que a Frana, mas no se ignore seu efetivo carter de sociedade. A coisa importa superlativamente, porque as nicas possibilidades de paz que existem dependem de que exista ou no efetivamente uma sociedade europia. Se a Europa s uma pluralidade de naes, podem os pacficos despedir-se rapidamente de suas esperanas (93). Entre sociedades independentes no pode existir verdadeira paz. O que costumamos chamar assim no mais do que um estado de guerra mnima ou latente. Como os fenmenos corporais so o idioma e o hierglifo, merc ao qual pensamos as realidades morais, no preciso dizer o dano que engendra uma errnea imagem visual convertida em hbito de nossa mente. Por esta razo censuro essa figura da Europa em que esta aparece constituda por uma multido de esferas - as naes - que s mantm alguns contatos externos. Esta metfora de jogador de bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar, no nos promete mais eventualidade que a "carambola". Corrijamo-la, pois. Em vez de nos afigurarmos as naes europias como uma srie de sociedades livres, imaginemos uma sociedade nica - a Europa -, dentro da qual se produziram grumos ou ncleos de condensao mais intensa. Esta figura corresponde muito mais aproximadamente que a outra ao que, com efeito, foi a convivncia ocidental. No se trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar expresso grfica ao que realmente foi desde a sua iniciao, aps a morte do perodo romano, essa convivncia (94). A convivncia, to somente, no significa sociedade, viver em sociedade ou formar parte de uma sociedade. Convivncia implica s relaes entre indivduos. Mas no pode haver convivncia duradoura e estvel sem que se produza automaticamente o fenmeno social por excelncia, que so os usos - usos intelectuais ou "opinio pblica", usos de tcnica vital ou "costumes", usos que dirigem a conduta ou "moral", usos que a imperam ou "direito -. O carter geral do uso consiste em ser uma norma do comportamento - intelectual, sentimental ou fsico que se impe aos indivduos, queiram ou no queiram. O indivduo poder, por sua conta e risco, resistir ao uso; mas precisamente este esforo de resistncia demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o que chamaremos sua "vigncia". Pois bem: uma sociedade um conjunto de indivduos que mutuamente se sabem submetidos vigncia de certas opinies e avaliaes. Segundo isto, no h sociedade sem a vigncia efetiva de certa concepo do mundo, a qual atua como uma ltima instncia a que se pode recorrer em casos de conflito. A Europa tem sido sempre um mbito social unitrio, sem fronteiras absolutas nem descontinuidades, porque jamais faltou esse fundo ou tesouro de "vigncias coletivas" - convices comuns e tbuas de valores - dotadas dessa fora coactiva to estranha em que consiste "o social". No seria nada exagerado dizer que a sociedade europia existe antes que as naes europias, e que estas nasceram e se desenvolveram no regao maternal daquela. Os ingleses podem ver isto com alguma clareza no livro do Dawson: The Making of Europe. Introduction to the History of European Society.
Entretanto, o livro de Dawson insuficiente. Est escrito por uma mente alerta e gil, mas que no se liberou de modo completo do arsenal de conceitos tradicionais na historiografia, conceitos mais ou menos melodramticos e mticos que ocultam, em vez de revelar, as realidades histricas. Poucas coisas contribuiriam a apaziguar o horizonte como uma histria da sociedade europia, entendida como acabo de apontar; uma histria realista, sem "idealizaes". Mas este assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da tica histrica tapavam esta realidade unitria que chamei, sensu stricto, "sociedade europia" e a suplantavam por um plural - as naes -, como, por exemplo, aparece no ttulo de Ranke: Histria dos povos germnicos e romnicos. A verdade que esses povos em plural flutuam como ludies dentro do nico espao social que a Europa: "nele se movem, vivem e so". A histria que eu postulo nos contaria as vicissitudes desse espao humano e nos faria ver como seu ndice de socializao variou; como, em ocasies, desceu gravemente fazendo temer a ciso radical da Europa e, sobretudo, como a dose de paz em cada poca esteve na razo direta desse ndice. Este ltimo aspecto o que mais nos importa para as aflies atuais. A realidade histrica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no mundo humano, no um amontoado de fatos soltos, mas que possui uma estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez o nico no Universo que tem por si mesmo estrutura, organizao. Tudo o mais por exemplo, os fenmenos fsicos - carece dela. So fatos soltos aos quais o fsico tem que inventar uma estrutura imaginria. Mas essa anatomia da realidade histrica necessita ser estudada. Os editoriais dos jornais e os discursos de ministros e demagogos no nos do notcia dela. Quando a estudamos bem, possvel diagnosticar com certa preciso o lugar ou estrato do corpo histrico onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma amplssima e potente sociedade - a sociedade europia -. A foro de sociedade, estava constituda por uma ordem bsica devido eficincia de certas instncias ltimas - o credo intelectual e moral da Europa -. Esta ordem que, por baixo de todas as suas superficiais desordens, atuava nas camadas profundas do Ocidente, irradiaram durante geraes sobre o resto do planeta, e ps nele, em maior ou menor escala, toda a ordem de que esse resto era capaz. Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como averiguar que o que acontece nessas camadas profundas do corpo ocidental, qual seu ndice atual de socializao, por que se volatilizou o sistema tradicional de "vigncias coletivas", e se, a despeito das aparncias, conserva alguma destas latente vivacidade. Porque o direito operao espontnea da sociedade, mas a sociedade convivncia sob instncias. Poderia acontecer que hoje em dia faltassem essas instncias em uma proporo sem exemplo, ao longo de toda a histria europia. Neste caso a enfermidade seria a mais grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou os Severos. Isso no quer dizer que seja incurvel; quer s dizer que fora necessrio chamar mdicos timos e no qualquer transeunte. Quer dizer, sobretudo, que no se pode esperar remdio algum da Sociedade das Naes, conforme foi e continua sendo, instituto anti-histrico que um maldizente poderia supor inventado em um clube cujos membros principais fossem M. Pickwick, M. Homais e congneres. O anterior diagnstico, independente de que seja acertado ou errneo, parecer abstruso. E o , com efeito. Eu o lamento, mas no est em mim evit-lo. Tambm os diagnsticos mais rigorosos da medicina atual so abstrusos. Que profano, ao ler um fino exame de sangue, v ali definida uma terrvel enfermidade? Esforcei-me sempre em combater o esoterismo, que por si um dos males do nosso tempo. Mas no forjemos iluses. H um sculo, por causas profundas, e, em parte, respeitveis, as cincias derivam irresistivelmente em direo esotrica. uma das muitas coisas cuja grave importncia os polticos no souberam ver, embora achacados do vcio oposto, que um excessivo exoterismo. Por
enquanto no h seno aceitar a situao e reconhecer que o conhecimento distanciou-se radicalmente das conversaes de beer-table. A Europa est hoje dissocializada, ou, o que o mesmo, faltam princpios de convivncia que sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte da Europa esfora-se em fazer triunfar uns princpios que considera "novos", a outra esfora-se em defender os tradicionais. Ora bem, esta a melhor prova de que nem uns nem os outros so vigentes e perderam ou no alcanaram a virtude de instncias. Quando uma opinio ou norma chegou a ser de verdade "vigncia coletiva", no recebe seu vigor do esforo seno imp-la ou sustent-la empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo contrrio: todo grupo determinado procura sua mxima fortaleza reclamando para si essas vigncias. No momento em que preciso lutar em prol de um princpio, quer dizer que este no ainda ou deixou de ser vigente. Vice-versa, quando com plenitude vigente, h somente que us-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz com a lei de gravidade. As vigncias operam seu mgico influxo sem polmica nem agitao, quietas e jacentes no fundo das almas, s vezes sem que estas se apercebam de que esto dominadas por elas, e s vezes crendo inclusive que combatem contra elas. O fenmeno surpreendente, mas inquestionvel e constitui o fato fundamental da sociedade. As vigncias so o autntico poder social, annimo, impessoal, independente de todo grupo ou indivduo determinado. Mas, inversamente, quando uma idia perdeu esse carter de instncia coletiva, produz uma impresso entre cmica e inquietante ver que algum considera suficiente aludir a ela para se sentir justificado ou fortalecido. Ora bem: isto acontece ainda hoje, com excessiva freqncia, na Inglaterra e na Amrica do Norte (95). Ao adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou uma fico deliberada? inocncia ou ttica? No sabemos a que nos ater, porque no homem anglo-saxo a funo de se expressar, de "dizer", talvez represente um papel diferente que nos demais povos europeus. Mas, seja um ou outro o sentido desse comportamento, temo que seja funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver se no foi um dos fatores que contriburam ao desprestgio das vigncias europias o peculiar uso que delas tem feito a Inglaterra. A questo dever algum dia ser estudada a fundo, mas no agora nem por mim (96). Isso que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em um mundo onde falta ou est muito debilitado o requisito principal para a organizao da paz. No trato de uns povos com outros no cabe recorrer a instncias superiores, porque no as h. A atmosfera de sociabilidade em que flutuavam e que, interposta, como um ter benfico entre eles, lhes permita comunicar suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, h trinta anos, as fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginrios, todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em matria crnea, que anulava a porosidade das naes e as tornava hermticas. A pura verdade que, h anos, a Europa se encontra em estado de guerra, em um estado de guerra substancialmente mais radical que em todo o seu passado. E a origem que atribui a esta situao parece-me confirmado pelo fato de que no somente existe uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada povo h, declarada ou preparando-se, uma grave discrdia. frvolo interpretar os regimes autoritrios do dia como engendrados pelo capricho ou pela intriga. Bem claro est que so manifestaes iniludveis do estado de guerra civil em que quase todos os pases se encontram hoje. Agora se v como a coeso interna de cada nao se nutria em boa parte das vigncias coletivas europias. Esta debilitao subitnea da comunidade entre os povos do Ocidente eqivale a um enorme
distanciamento moral. O trato entre eles dificlimo. Os princpios comuns constituam uma espcie de linguagem que lhes permitia entender-se. No era, pois, to necessrio que cada povo conhecesse bem a singulatim a cada um dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas consideraes iniciais. Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com outro fenmeno oposto, que o que inspirou de modo concreto todo este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato, cujas caractersticas convm precisar um pouco. H quase meio sculo fala-se de que os novos meios de comunicao - deslocamento de pessoas, transferncia de produtos e transmisso de notcias - aproximaram os povos e unificaram a vida no planeta. Mas como sempre acontece, essa opinio era um exagero. Quase sempre as coisas humanas comeam por ser lendas, e s mais tarde se convertem em realidades. Neste caso, est visto claramente hoje que se tratava s de uma entusiasta antecipao. Alguns dos meios que haviam de tornar efetiva essa aproximao existiam j em princpio - vapores, ferrocarris, telgrafo, telefone -. Mas nem se havia ainda aperfeioado sua inveno nem se haviam posto amplamente em servio, nem sequer se haviam inventado os mais decisivos, como so o motor a exploso e a rdio-comunicao. O sculo XIX, emocionado ante as primeiras grandes conquistas da tcnica cientfica, apressou-se a emitir torrentes de retrica sobre os "avanos", o "progresso material", etc. De tal sorte que, afinal, as almas comearam a se cansar desses lugares comuns, embora os aceitassem como verdicos, isto , ainda que haviam chegado a persuadir-se de que o sculo XIX havia, com efeito, realizado j o que aquela fraseologia proclamava. Isto ocasionou um curioso erro de tica histrica que impede a compreenso de muitos conflitos atuais. Convencido o homem mdio de que a centria anterior era a que havia dado cume aos grandes empreendimentos, no se apercebeu de que a poca sem par dos inventos tcnicos e de sua realizao foram os ltimos quarenta anos. O nmero e importncia dos descobrimentos, e o ritmo de seu efetivo emprego nessa brevssima etapa, supera em muito todo o pretrito humano tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva transformao tcnica do mundo um fato recentssimo, e que essa mudana est produzindo agora - agora e no de h um sculo - suas conseqncias radicais (97). E isso em todas as ordens. No poucos dos profundos desajustes na economia atual advm da sbita mudana que causaram na produo estes inventos, mudana qual no teve tempo de se adaptar o organismo econmico. Que uma s fbrica seja capaz de produzir todas as lmpadas eltricas ou todos os sapatos de que necessita meio continente um fato demasiado afortunado para no ser, entretanto, monstruoso. Isso mesmo aconteceu com as comunicaes. Sem tardana e de verdade, nestes ltimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade de notcias e to recentes sobre o que se passa nos outros, que provocou nele a iluso de que, com efeito, est em os outros povos ou em sua absoluta imediao. Dito de outro modo: para os efeitos da vida pblica universal, o tamanho do mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os povos se encontram de improviso dinamicamente mais prximos. E isto acontece precisamente na hora em que os povos europeus mais se distanciaram moralmente. No adverte o leitor, de sopeto, o perigoso de semelhante conjuntura? Sabido que o ser humano no pode, sem mais nem menos, aproximar-se a outro ser humano. Como vimos de uma das pocas histricas em que a aproximao era aparentemente mais fcil, tendemos a esquecer que sempre foram mister grandes precaues para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo que costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a histria a evoluo da tcnica da aproximao, cuja parte mais notria e visvel a saudao. Talvez, com certas reservas, pudesse dizer-se que as formas da saudao so funo da densidade de povoao, portanto, da distncia normal a que esto uns homens dos outros.
No Saara cada tuaregue possui um raio espacial que alcana bastantes milhas. A saudao do tuaregue comea a cem jardas e dura trs quartos de hora. Na China e no Japo, povos pululantes, onde os homens vivem, por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em compacto formigueiro, a saudao e o trato complicaram-se na mais sutil e complexa tcnica de cortesia; to refinada, que ao extremo oriental lhe produz o europeu a impresso de ser um grosseiro e insolente, com quem, a rigor, s o combate possvel. Nessa proximidade superlativa tudo feridor e perigoso: at os pronomes pessoais se convertem em impertinncias. Por isso o japons chegou a exclui-los de seu idioma, e em vez de "tu" dir algo assim como "a maravilha presente", e em lugar de "eu" far um salamaleque e dir "a misria que h aqui". Se uma simples mudana da distncia entre dois homens comporta semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra sua sbita aproximao entre os povos, sobrevinda nos ltimos quinze ou vinte anos. Eu creio que no se reparou devidamente neste novo fator e que urge prestar-lhe ateno. Tem se falado muito estes meses da interveno ou no-interveno de uns Estados na vida de outros pases. Mas no se falou, ao menos com suficiente nfase, da interveno que exerce hoje de fato a opinio de umas naes na vida de outras, s vezes mui remotas. E esta hoje, a meu juzo, muito mais grave que aquela. Porque o Estado , afinal das contas, um rgo relativamente "racionalizado" dentro de cada sociedade. Suas atuaes so deliberadas e dosificadas pela vontade dos indivduos determinados os homens polticos -, aos quais no pode faltar um mnimo de reflexo e sentido de responsabilidade. Mas a opinio de todo um povo ou de grandes grupos sociais um poder elementar, irreflexivo e irresponsvel, que ademais oferece, indefeso, sua inrcia ao influxo de todas as intrigas. Isso no obstante, a opinio pblica sensu stricto de um pas, quando opina sobre a vida de seu prprio pas tem sempre "razo" no sentido de que nunca incongruente com as realidades que ajuza. A causa disso bvia. As realidades que ajuza so o que efetivamente passou o mesmo sujeito que as ajuza. O povo ingls, ao opinar sobre as grandes questes que afetam sua nao, opina sobre fatos que lhe aconteceram, que experimentou em sua prpria carne e em sua prpria alma, que viveu e, em suma, so ele mesmo. Como vai, no essencial, equivocar-se? A interpretao doutrinal desses fatos poder dar oportunidade s maiores divergncias tericas, e estas suscitar opinies partidistas sustentadas por grupos particulares; mas, por baixo dessas discrepncias "tericas", os fatos insofisticveis, gozados ou sofridos pela nao, precipitam nesta uma "verdade" vital, que a realidade histrica mesma e tem um valor e uma fora superiores a todas as doutrinas. Esta "razo" ou "verdade" viventes, que, como atributo, temos de reconhecer a toda autntica "opinio pblica" consiste, como se v, em sua congruncia. Dito com outras palavras obtemos esta proposio: maximamente improvvel que em assuntos graves de seu pas a "opinio pblica" carea da informao mnima necessria para que seu juzo no corresponda organicamente realidade julgada. Padecer erros secundrios e de detalhe, mas tomada com atitude microscpica no verossmil que seja uma reao incongruente com a realidade inorgnica a respeito dela e, por conseguinte, txica. Estritamente o contrrio acontece quando se trata da opinio de um pas sobre o que acontece em outro. maximamente provvel que essa opinio surta em alto grau incongruente. O povo A pensa e opina, l do fundo de suas prprias experincias vitais, que so diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra coisa que no o jogo dos despropsitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma inevitvel incongruncia, que s poderia contrariar mediante uma coisa muito difcil, a saber: uma informao suficiente. Como aqui falta a "verdade" do vivido, haveria que substitui-la por uma verdade de conhecimento.
H um sculo no importava que o povo dos Estados Unidos se permitisse ter uma opinio sobre o que acontecia na Grcia, e que essa opinio estivesse mal informada. Enquanto o Governo americano no atuasse, essa opinio era inoperante sobre os destinos da Grcia. O mundo era ento "maior", menos compacto e elstico. A distncia dinmica entre povo e povo to grande, que, ao atravess-la, a opinio incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes ltimos anos, os povos entraram numa extrema proximidade dinmica, e a opinio, por exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos est intervindo, de fato - diretamente como tal opinio, e no seu Governo - na guerra civil espanhola. O mesmo digo da opinio inglesa. Nada mais longe de minha pretenso que toda inteno de podar o arbtrio a ingleses e americanos, discutindo seu "direito" a opinar quanto estimem sobre quanto lhes apraza. No questo de "direito" ou da desprezvel fraseologia que si amparar-se nesse ttulo: uma questo, simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a ingerncia da opinio pblica de uns pases na vida dos outros hoje um fator impertinente, venenoso e gerador de paixes blicas, porque essa opinio no est ainda regida por uma tcnica adequada troca de distncia entre os povos. Ter o ingls ou o americano todo o direito que entenda para opinar sobre o que passou e deve acontecer na Espanha, mas esse direito uma injuria e no se aceita uma obrigao correspondente: a de estar bem informado sobre a realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial captulo sua origem, as causas que a produziram. Mas aqui onde os meios atuais de comunicao produzem seus efeitos; desde logo, daninhos. Porque a quantidade de notcias que constantemente recebe um povo sobre o que sucede em outro enorme. Como ser fcil persuadir ao homem ingls de que no est informado sobre o fenmeno histrico que a guerra civil espanhola ou outra emergncia anloga? Sabe que os jornais ingleses gastam somas fortssimas em sustentar correspondentes dentro de todos os pases. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes no poucos exercem seu ofcio de maneira apaixonada e partidista, h muitos outros cuja imparcialidade inquestionvel e cuja exatido em transmitir dados exatos no fcil de superar. Tudo isto verdade, e porque o , perigoso (99). Pois o caso que se o homem ingls rememora num lance d'olhos encontrar que aconteceram no mundo coisas de grave importncia para a Inglaterra, e que a surpreenderam. Como na histria nada de algum relevo acontece de repente, no seria excessiva suspiccia no homem ingls admitir a hiptese de que est muito menos informado do que supe crer, ou que essa informao to copiosa se compe de dados externos, sem fina perspectiva, entre os quais escapole o mais autenticamente real da realidade. O exemplo mais claro disto, por suas formidveis dimenses, o fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto de partida: o fracasso do pacifismo ingls, de vinte anos de poltica internacional inglesa. Dito fracasso declara estrondosamente que o povo ingls - apesar de seus inmeros correspondentes - sabia pouco do que realmente estava acontecendo nos demais povos. Representemo-nos esquematicamente, a fim de entend-la bem, a complicao do processo que tem lugar. As notcias que o povo A recebe do povo B suscitam nele um estado de opinio - seja de amplos grupos ou de todo o pas -. Mas como essas notcias chegam hoje com superlativa rapidez, abundncia e freqncia, essa opinio no se mantm num plano mais ou menos "contemplativo", como h um sculo, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intenes ativas e adota imediatamente um carter de interveno. Sempre h, alm disso, intrigantes que, por motivos particulares, se ocupam deliberadamente em fustig-la. Vice-versa, o povo B recebe tambm com abundncia, rapidez e
freqncia notcias dessa opinio remota, de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impresso de que o estranho, com intolervel impertinncia, invadiu seu pas, que est ali, quase presente, atuando. Mas esta reao de aborrecimento multiplica-se at exasperao porque o povo B adverte ao mesmo tempo a incongruncia entre a opinio A e o que em B, efetivamente, aconteceu. J irritante que o prximo pretenda intervir em nossa vida, mas se alm disso revela ignorar completamente nossa vida, sua audcia provoca em ns frenesi. Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as mais graves ameaas, escritores e professores a assinar manifestos, a falar nas rdios, etc., comodamente sentados em seus escritrios ou em seus clubes, isentos de toda presso, alguns dos principais escritores ingleses assinavam outro manifesto onde se garantia que esses comunistas e seus afins eram os defensores da liberdade. Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o leitor ingls a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento ante semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o trgico. Porque no fcil encontrar maior incongruncia. Felizmente, cuidei durante toda minha vida de montar em meu aparelho psico-fsico um sistema muito forte de inibies e de freios - talvez a civilizao no seja outra que essa montagem - e, alm disso, como dizia Dante: che saetta previsa vien pi lenta, no contribuiu a debilitar minha surpresa. H muitos anos que me ocupo em fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade freqentes no intelectual europeu, que denunciei como um fator de primeira grandeza entre as causas da presente desordem. Mas esta moderao que por sorte posso ostentar, no "natural". O natural seria que eu estivesse agora em guerra apaixonada contra esses escritores ingleses. Por isso um exemplo concreto do mecanismo belicoso que criou o mtuo desconhecimento entre os povos. H uns dias, Alberto Einstein acreditou ter "direito" a opinar sobre a guerra civil espanhola e tomar possesso ante ela. Ora bem, Alberto Einstein usufrui uma ignorncia radical sobre o que acontece na Espanha agora, h sculos e sempre. O esprito que o leva a esta insolente interveno o mesmo que h muito tempo vem causando o desprestgio universal do homem intelectual, que, por sua vez, faz com que o mundo v deriva, falto de pouvoir spirituel. Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre muitos, o exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a procurar que o leitor ingls admita por um momento a possibilidade de que no est bem informado, a despeito de suas copiosas "informaes". Talvez isto o mova a corrigir seu insuficiente conhecimento das demais naes, suposto o mais decisivo para que no mundo volte a reinar uma ordem. Mas eis aqui outro exemplo mais geral. H pouco, o Congresso do Partido Laborista rechaou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a unio com os comunistas, quer dizer, a formao na Inglaterra de uma "Frente Popular". Mas esse mesmo partido e a massa de opinio que pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do modo mais concreto e eficaz, a "Frente Popular" que se formou em outros pases. Deixo intacta a questo de se uma "Frente Popular" uma coisa benfica ou catastrfica, e me reduzo a confrontar dois comportamentos de um mesmo grupo de opinio, e a sublinhar sua nociva incongruncia. A diferena numrica na votao daquelas diferenas quantitativas que, segundo Hegel, se convertem automaticamente em diferenas qualitativas. Essas cifras mostram que, para o bloco do Partido Laborista, a unio com o comunismo, a "Frente Popular", no uma questo de mais ou de menos, mas que a considerariam como uma doena terrvel para a nao inglesa. Mas o caso que, ao mesmo tempo, esse
mesmo grupo de opinio se ocupa em cultivar esse mesmo micrbio em outros pases, e isto uma interveno, mais ainda, poderia dizer-se que uma interveno guerreira, posto que tem no poucos caracteres da guerra qumica. Enquanto se produzam fenmenos como este, todas as esperanas de que a paz reine no mundo so, repito, penas de amor perdidas. Porque essa incongruente conduta, essa duplicidade da opinio laborista s irritao pode inspirar fora da Inglaterra. E me pareceria vo objetar que essas intervenes irritam uma parte do povo que as sofre, mas comprazem outra. Esta uma observao demasiado bvia para que seja verdica. A parte do pas favorecida momentaneamente pela opinio estrangeira procurar, claro est, beneficiar-se dessa interveno. Outra coisa seria pura tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitria gratido corre o processo real do vivido pelo pas inteiro. A nao acaba por estabilizar-se em "sua verdade", no que efetivamente aconteceu, e ambos os partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou no. Da que acabam por se unir contra a incongruncia da opinio estrangeira. Esta s pode esperar agradecimento perdurvel na medida em que, por sorte, acerte ou seja menos incongruente com essa vivente "verdade". Toda realidade desconhecida prepara sua vingana. No outra a origem das catstrofes na histria humana. Por isso ser funesta toda tentativa de desconhecer que um povo , como uma pessoa, embora de outro modo e por outras razes, uma intimidade - portanto, um sistema de segredos que no pode ser descoberto, -toa, de fora -. No pense o leitor em nada vago nem mstico. Tome qualquer funo coletiva, por exemplo, a lngua. Bem notrio que surte praticamente impossvel conhecer intimamente um idioma estrangeiro por muito que o estudemos. E no ser uma insensatez crer coisa fcil o conhecimento da realidade poltica de um pas estranho? Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os movimentos da opinio de um pas sobre o que acontece em outro - movimentos que antes eram quase incuos - em autnticas incurses. Isto bastaria para explicar por que, quando as naes europias pareciam mais prximas a uma superior unificao, comearam repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a hermetizar suas existncias, umas frente s outras, e a converter-se as fronteiras em escafandros isoladores. Eu creio que h aqui um novo problema de primeira ordem para a disciplina internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais acima. Como antes postulvamos uma nova tcnica jurdica, aqui reclamamos uma nova tcnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o indivduo aprendeu a guardar certas cautelas quando se permite opinar sobre outro indivduo. H a lei do libelo e h a formidvel ditadura das "boas maneiras". No h razo para que no sofra anloga regulamentao a opinio de um povo sobre outro. Claro que isto supe estar de acordo sobre um princpio bsico. Sobre este: que os povos, que as naes existem. Ora bem: o velho e barato "internacionalismo", que engendrou as presentes angstias, pensava, no fundo, o oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou atuaes compreensvel se no se descobre em sua raiz o desconhecimento do que uma nao e de que isso que so as naes constitui uma formidvel realidade situada no mundo e com a qual h que contar. Era um curioso internacionalismo aquele que em suas contas esquecia sempre o detalhe de que h naes (100). Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. No tenho inconveniente em declarar qual a minha, embora me exponha a todos os riscos de uma enunciao esquemtica.
No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em lngua inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais avanada de convivncia europia, um passo frente na organizao jurdica e poltica de sua unidade. Esta idia europia de signo inverso quele abstruso internacionalismo. A Europa no , no ser, a inter-nao, porque isso significa, em claras noes de histria, um oco, um vazio e nada. A Europa ser a ultra-nao. A mesma inspirao que formou as naes do Ocidente continua atuando no subsolo com a lenta e silente proliferao dos corais. O extravio metdico que representa o internacionalismo impediu ver que s atravs de uma etapa de nacionalismo exacerbados se pode chegar unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova forma de vida no consegue instalar-se no planeta at que a anterior e tradicional no se tenha ensaiado em seu modo extremo. As naes europias chegam agora a seus pontos cruciais e a cabeada ser a nova integrao da Europa. Porque disso que se trata. No de laminar as naes, mas de integr-las, deixando ao Ocidente todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de insinuar, a sociedade europia parece volatilizada. Mas seria um erro crer que isto significa seu desaparecimento ou definitiva disperso. O estado atual de anarquia e superlativa dissociao na sociedade europia uma prova mais da realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa porque sofre uma crise de sua f comum, da f europia, das vigncias em que sua socializao consiste. A enfermidade por que atravessa , pois, comum. No se trata de que a Europa est enferma, mas que gozem de plena sade estas ou as outras naes, e que, portanto, seja provvel o desaparecimento da Europa e sua substituio por outra forma de realidade histrica - por exemplo: as naes soltas ou uma Europa oriental dissociada at raiz de uma Europa ocidental. Nada disto se oferece no horizonte -, mas como comum e europia a enfermidade, s-lo- tambm o restabelecimento. Desde j, vir uma articulao da Europa em duas formas diferentes de vida pblica: a forma de um novo liberalismo e a forma que, com um nome imprprio, se costuma chamar de "totalitria". Os povos menores adotaro figuras de transio e intermedirias. Isto salvar a Europa. Mais uma vez ficar patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O "totalitarismo" salvar o "liberalismo", destilando sobre ele, depurando-o, e graas a isso veremos dentro em breve um novo liberalismo temperar os regimes autoritrios. Este equilbrio mecnico e provisrio permitir uma nova etapa de mnimo repouso, imprescindvel para que volte a brotar, no fundo de bosque que as almas possuem, o manancial de uma nova f. Esta o autntico poder de criao histrica, mas no mana no meio da alterao, e sim no recato do ensinamento. Paris, dezembro, 1937.
DINMICA DO TEMPO AS VITRINAS MANDAM Dizem que o dinheiro o nico poder que atua sobre a vida social. Se olhamos a realidade com uma tica de retcula fina, a proposio mais falsa que verdica. Mas tem tambm seus direitos a viso de retcula grossa, e ento no h inconveniente em aceitar essa terrvel sentena. Entretanto, teramos de lhe tirar e lhe pr alguns ingredientes para que a idia fosse luminosa. Pois acontece que em muitas pocas histricas se falou o que agora se fala, e isto convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou que o tem sido em sentidos mui diversos. Porque estranho que tempos sobremodo
diferentes coincidam em ponto to principal. Em geral, no se deve fazer muito caso do que as pocas passadas disseram de si mesmas, porque - foroso declar-lo - eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspiccia sobre o prprio modo de ser, esta clarividncia para o prprio destino coisa relativamente nova na histria. No sculo VII antes de Cristo corria j por todo o Oriente do Mediterrneo o apotegma famoso: Chrmata, chrmata aner! "Seu dinheiro, seu dinheiro o homem!" No tempo de Csar dizia-se o mesmo, no sculo XIV o pe em circulao nosso turbulento tonsurado de Hita, e no XVII, Gngora faz disso letras. Que conseqncia tiramos desta montona insistncia? Que o dinheiro, desde que se inventou, uma grande fora social? Isso no era necessrio sublinhar: seria uma calinada. Em todas estas lamentaes insinua-se algo mais. Quem as usa expressa com elas, pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais fora da que devia ter. E de onde nos vem essa convico, segundo a qual o dinheiro devia ter menos influncia da que efetivamente possui? Como no nos habituamos ao fato constante depois de tantos e tantos sculos, e que sempre nos colhe de surpresa? , talvez, o nico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A prpria fora bruta que habitualmente nos indigna acha em ns um eco ltimo de simpatia e estima. Incita-nos a recha-la criando uma fora paralela, mas no nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da violncia; porm ela mesma nos parece um sintoma de sade, um magnfico atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em Hrcules. Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do dinheiro encerra uma poro de problemas curiosos ainda no aclarados. As pocas em que mais autenticamente e com mais dolentes gritos se lamentou esse poderio, so, entre si, muito diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota comum: so sempre pocas de crise moral, tempos muito transitrios entre duas etapas. Os princpios sociais que regeram uma idade perderam seu vigor e ainda no amadureceram os que vo imperar na seguinte. Como? Ser que o dinheiro no possui, a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo s decisivo quando os demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? Se assim fosse entenderamos um pouco melhor essa estranha mescla de submisso e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa e essa insinuao perene de que o poder exercido no lhe corresponde. Pelo visto, no o deve ter porque no seu, mas usurpado s outras foras ausentes. A questo sobretudo complicada e no pode ser resolvida em dois tempos. S como uma possibilidade de interpretao vai tudo isto que digo. O importante evitar a concepo econmica da histria, que alheia toda a graa do problema, fazendo da histria inteira uma montona conseqncia do dinheiro. Porque demasiado evidente que em muitas pocas humanas o poder social do dinheiro foi muito reduzido e outras energias alheias ao econmico informaram a convivncia humana. Se hoje os judeus possuem o dinheiro e so os donos do mundo, tambm o possuam na Idade Mdia e eram o excremento da Europa. No se diga que o dinheiro no era a forma principal da riqueza, da realidade econmica nos tempos feudais. Porque, ainda sendo isto verdade e calibrando na devida cifra o peso puramente econmico do dinheiro na dinmica da economia medieval, no h correspondncia entre a riqueza daqueles judeus e sua posio social. Os marxistas, para adubar as coisas segundo a pauta de sua tese, menosprezaram excessivamente a importncia da moeda na etapa pr-capitalista da evoluo econmica, e foi necessrio depois refazer a histria econmica daquela idade para mostrar a importncia efetiva que nos Estados medievais tinha o dinheiro hebreu.
Ningum, nem o mais idealista, pode duvidar da importncia que o dinheiro tem na histria, mas talvez possa duvidar-se de que seja um poder primrio e substantivo. Talvez o poder social no depende normalmente do dinheiro, mas, vice-versa, se reparte segundo se acha repartido o poder social, e vai para o guerreiro na sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na teocrtica. O sintoma de um poder social autntico que cria jerarquias, que seja ele quem destaca o indivduo no corpo pblico. Pois bem: no sculo XVI, por muito dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-homem, e no tempo de Csar os "cavaleiros", que eram os mais ricos como classe, no ascendiam ao cume da sociedade. Parece o mais verossmil que seja o dinheiro um fator social secundrio, incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da sociedade. uma das foras principais que atuam no equilbrio de todo ofcio coletivo, mas no a musa de seu estilo tectnico. Pelo contrrio, se cedem os verdadeiros e normais poderes histricos - raa, religio, poltica, idias -, toda a energia social vacante absorvida por ele. Diramos, pois, que quando se volatilizam os demais prestgios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento material, no pode volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro no manda mais seno quando no h outro princpio que mande. Assim se explica essa nota comum a todas as pocas submetidas ao imprio crematstico que consiste em ser tempos de transio. Morta uma constituio poltica e moral, fica a sociedade sem motivo que jerarquize os homens. Ora bem: isto impossvel. Contra a ingenuidade igualitria preciso fazer notar que a jerarquizao o impulso essencial da socializao. Onde h cinco homens em estado normal produz-se automaticamente uma estrutura jerarquizada. Qual seja o princpio desta outra questo. Mas algum ter de existir sempre. Se os normais faltam, um pseudo princpio se encarrega de modelar a jerarquia e definir as classes. Durante um momento - o sculo XVII - na Holanda, o homem mais invejado era aquele que possua certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada por esse instinto irreprimvel de jerarquia, inventa sempre algum novo tema de desigualdade. Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que d ocasio a esta nota, eu me pergunto se h alguma razo para afirmar que em nosso tempo goza o dinheiro de um poder social maior que em tempo algum do passado. Tambm esta curiosidade exposta e difcil de satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que acontece em nossa hora parecer-nos- nico e excepcional na srie dos tempos. H, entretanto, a meu juzo, uma razo que d probabilidade clara suspeita de ser nosso tempo o mais crematstico de quantos foram. tambm idade de crise: os prestgios h anos ainda vigentes perderam sua eficincia. Nem a religio nem a moral dominam a vida social nem o corao da multido. A cultura intelectual e artstica avaliada menos que h vinte anos. Resta s o dinheiro. Mas, como indiquei, isto aconteceu vrias vezes na histria. O novo, o exclusivo do presente esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para seu poder, um limite automtico em sua prpria essncia. O dinheiro apenas um meio para comprar coisas. Se h poucas coisas para comprar, por muito dinheiro que haja e por muito livre que se encontre sua ao de conflitos com outras potncias, seu influxo ser escasso. Isto nos permite formar uma escala com as pocas de crematismo e dizer: o poder social do dinheiro - ceteris paribus - ser tanto maior quantas mais coisas haja para comprar, no quanto maior seja a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: no h dvida que o industrialismo moderno, em sua combinao com os fabulosos progressos da tcnica, produziu nestes anos um cmulo tal de objetos mercveis, de tantas classes e qualidades, que o dinheiro pode desenvolver fantasticamente sua essncia: o comprar. No sculo XVIII existiam tambm grandes fortunas, mas havia pouco para comprar. O rico, se queria algo mais que o breve repertrio de mercadorias existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o
satisfaria, tinha de buscar o artfice que o realizasse e dar tempo a sua fabricao. Em todo este intrincamento intercalado entre o dinheiro e objeto complicava-se aquele com outras foras espirituais fantasia criadora de desejos no rico, seleo do artfice, trabalho tcnico deste, etc. - de que se fazia, sem querer, dependente. Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o mais famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que passear ante as vitrinas, escolher os objetos melhores - o melhor automvel, o melhor chapu, o melhor isqueiro, etc. - e compr-los. Caberia imaginar um autmato provido de um bolso em que metesse mecanicamente a mo e chegasse a ser o personagem mais ilustre da urbe. El Sol, 15 de maio de 1927.
JUVENTUDE I As variaes histricas no procedem nunca de causas externas ao organismo humano, pelo menos dentro de um mesmo perodo histrico zoolgico. Se houve catstrofes telricas - dilvios, submerso de continentes, sbitas mudanas extremas de clima -, como nos mitos mais arcaicos pode se recordar confusamente, o efeito por elas produzido transcendeu os limites do histrico e transtornou a espcie como tal. O mais provvel que o homem no assistiu nunca a semelhantes catstrofes. A existncia tem sido, pelo visto, sempre muito cotidiana. As mudanas mais violentas que nossa espcie conheceu, os perodos glaciais, no tiveram carter de grande espetculo. Basta que durante algum tempo a temperatura mdia do ano desa cinco ou seis graus para que a glacializao se produza. Em definitivo, que os veres sejam um pouco mais frescos. A lentido e suavidade deste processo d tempo a que o organismo reaja, e esta reao de dentro do organismo mudana fsica do contorno, a verdadeira variao histrica. Convm abandonar a idia de que o meio, mecanicamente, modele a vida; portanto, que a vida seja um processo de fora para dentro. As modificaes externas atuam s como excitantes de modificaes intraorgnicas; so, a bem dizer, perguntas que o ser vivo responde com uma ampla margem de originalidade imprevisvel. Cada espcie, e mesmo cada variedade, e mesmo cada indivduo, aprontar uma resposta mais ou menos diferente, nunca idntica. Viver, em suma, uma operao que se faz de dentro para fora, e por isso as causas ou princpios de suas variaes devem ser buscados no interior do organismo. Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossmil que nos mais profundos e amplos fenmenos histricos aparea, mais ou menos claro, o decisivo influxo das diferenas biolgicas mais elementais. A vida masculina ou feminina, jovem ou velha. Como se pode pensar que estes mdulos elementarssimos e divergentes da vitalidade no sejam gigantescos poderes plsticos da histria? Foi, a meu juzo, um dos descobrimentos sociolgicos mais importantes o que se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que a organizao social mais primitiva no seno a marca na massa coletiva dessas grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura mais primitiva da sociedade se reduz a dividir os indivduos que a integram em homens e mulheres, e cada uma destas classes sexuais (102) em meninos, jovens e velhos, em classes de idade. As formas biolgicas mesmas foram, por assim dizer, as primeiras
instituies. Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, so duas parelhas de potncias antagnicas. Cada uma destas potncias significa a mobilizao da vida toda em um sentido divergente do que possui sua contrria. Vem a ser como estilos diversos do viver. E como todos coexistem em qualquer instante da histria, produz-se entre eles uma coliso, um forcejar em que cada qual tenta arrastar, em seu sentido, ntegra, a existncia humana. Para compreender bem uma poca preciso determinar a equao dinmica que nela do essas quatro potncias, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou os velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil ou o feminino? sobremaneira interessante perseguir nos sculos as deslocaes do poder para uma ou a outra dessas potncias. Ento adverte-se o que de antemo devia presumir-se: que, sendo rtmica toda vida, o tambm a histria, e que os ritmos fundamentais so precisamente os biolgicos; quer dizer, que h pocas em que predomina o masculino e outras senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que h tempos de jovens e tempos de velhos. No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a conscincia a vida primria se reflete nela: interpretada por ela em forma de idia, imagem, sentimento. E como a histria , antes de tudo, histria da mente, da alma, o interessante ser descrever a projeo na conscincia desses predomnios rtmicos. A luta misteriosa que mantm nas secretas oficinas do organismo a juventude e a senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na conscincia sob a espcie de preferncias e desdns. Chega uma poca em que prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem, e pospe, desestima as da vida madura, ou bem acha a graa mxima nos modos femininos diante dos masculinos. Por que acontecem estas variaes da preferncia, s vezes sbitas? Eis aqui uma questo sobre a qual no podemos ainda dizer uma s palavra clara (103). O que realmente me parece evidente que nosso tempo se caracteriza pelo extremo predomnio dos jovens. surpreendente que em povos to velhos como os nossos, e depois de uma guerra mais triste que herica, toma a vida de repente um aspecto de triunfante juventude. Na realidade, como tantas outras coisas, este imprio dos jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de sicle. Hoje de um lugar, amanh de outro, foram desalojadas a madureza e a ancianidade: em seu oposto se instalava o homem jovem com seus peculiares atributos. Eu no sei se este triunfo da juventude ser um fenmeno passageiro ou uma atitude profunda que a vida humana tomou e que chegar a qualificar toda uma poca. E preciso que passe algum tempo para poder aventurar este prognstico. O fenmeno demasiado recente e ainda no se pode ver se esta nova vida in modo juventutis ser capaz do que depois direi, sem o que no possvel a perdurao de seu triunfo. Mas se fossemos atender s ao aspecto do momento atual, seremos forados a dizer: tem havido na histria outras pocas em que predominaram os jovens, mas nunca, entre as bem conhecidas, (104) o predomnio tem sido to extremado e exclusivo. Nos sculos clssicos da Grcia, a vida toda organiza-se em torno do efebo, mas junto a ele, e como potncia compensatria, est o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Scrates-Alcibades simboliza muito bem a equao dinmica de juventude e madureza desde o sculo V no tempo de Alexandre. O jovem Alcibades triunfa sobre a sociedade, mas sob condio de servir ao esprito que Scrates representa. Deste modo, a graa e o vigor juvenis so postos a servio de algo acima deles, que lhes serve de norma, de incitao e de freio. Roma, pelo contrrio, prefere o velho ao jovem e submete-se figura do senador, do pai de famlia. O "filho", entretanto, o jovem atua sempre diante do senador em forma de oposio. Os dois nomes que enunciam os partidos da
luta multissecular aludem a esta dualidade de potncias: patrcios e proletrios. Ambos significam "filhos", uns so filhos de pai cidado, casado segundo lei do Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo que o proletrio filho no sentido da carne, no filho de "algum" reconhecido, mero descendente e no herdeiro, prole. (Como se v a tradio exata de patrcio seria fidalgo). Para achar outra poca de juventude como a nossa, seria preciso descer at o Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a srie de pocas europias. O romanticismo, que com uma ou outra intensidade impregna todo o sculo XIX, pode parecer em sua iniciao um tempo de jovens. H nele, efetivamente, uma subverso contra o passado e um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude. A Revoluo fizera tbua rasa da gerao precedente e permitiu durante quinze anos que ocupassem todas as eminncias sociais homens muito moos. O jacobino e o general de Bonaparte so rapazes. Entretanto, oferece este tempo o exemplo de um falso triunfo juvenil, e o romanticismo por de manifesto sua carncia de autenticidade. O jovem revolucionrio s o executor das velhas idias confeccionadas nos dois sculos anteriores. O que o jovem afirma ento no a sua juventude, mas princpios recebidos: nada to representativo como Robespierre, o velho de nascimento. Quando no romanticismo se reage contra o sculo XVIII para voltar a um passado mais antigo, e os jovens ao olhar dentro de si s acham inapetncia vital. E a poca dos blass, dos suicdios, o ar prematuramente caduco no andar e no sentir. O jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes fatigadas e apressa-se a abandonar sua mocidade. Todas as geraes do sculo XIX aspiraram a ser maduras o mais depressa possvel e sentiam uma estranha vergonha de sua prpria juventude. Compare-se com os jovens atuais - vares e fmeas - que tendem a prolongar ilimitadamente sua mocidade e se instalam nela como definitivamente. Se damos um passo atrs camos no sculo vieillot por excelncia, o XVIII, que abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a paixo, o corpo elstico e nu. o sculo do entusiasmo pelos decrpitos, que estremece ao passo de Voltaire, cadver vivente que passa sorrindo de si mesmo no sorriso inumervel de suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-se na cabea a neve da idade, e a peruca empoada cobre toda testa primaveril - homem ou mulher - com uma suposio de sessenta anos. Ao chegar ao sculo XVIII neste virtual processo temos de nos interrogar, ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os modos, so s adequados gente dessa idade. De Ninon estima-se a madureza, no a confusa juventude. Domina a centria Descartes, vestido espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a raison e interessa mais que nada a teologia: jesutas contra Jansnio. Pascal, o garoto genial, genial porque antecipa a ancianidade dos gemetras. El Sol, 9 de junho de 1927.
II Todo gesto vital, ou um gesto de domnio ou um gesto de servido. Tertium non datur. O gesto de combate que parece interpolar-se entre ambos pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A guerra ofensiva vai inspirada pela segurana na vitria e antecipa o domnio. A guerra defensiva si empregar tticas vis, porque no fundo de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta a causa que decide
um ou outro estilo de atitude. O gesto servil o porque o ser no gravita sobre si mesmo, no est seguro de seu prprio valor e em todo instante vive comparando-se com outros. Necessita deles em uma ou outra forma; necessita de sua aprovao para se tranqilizar, quando no de sua benevolncia e de seu perdo. Por isso o gesto leva sempre uma referncia ao prximo. Servir encher nossa vida de atos que tm valor s porque outro ser os aprova ou aproveita. Tm sentido olhados da vida deste outro ser, no da nossa vida. E esta , em princpio, a servido: viver desde outro, no desde si mesmo. O estilo de domnio, por seu turno, no implica a vitria. Por isso aparece com mais pureza que nunca em certos casos de guerra defensiva que concluram com a completa derrota do defensor. O caso de Numncia exemplar. Os numantinos possuem uma f inquebrantvel em si mesmos. Sua longa campanha contra Roma comeou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e organizando melhor suas foras superiores, Roma aperta Numncia, esta, dir-se-, toma a defensiva, mas propriamente no se defende, efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato material da superioridade de foras no inimigo convida ao povo de alma dominante a preferir sua prpria anulao. Porque s sabe viver desde si mesmo, e a nova forma de existncia que o destino lhe prope - servido - lhe inconcebvel, lhe sabe a negao do viver mesmo; portanto, a morte. Nas geraes anteriores a juventude vivia preocupada com a madureza. Admirava os maiores, recebia deles as normas - em arte, cincia, poltica, usos e regime de vida -, esperava sua aprovao e temia seu enfado. S se entregava a si mesma, ao que peculiar a tal idade, subrepticiamente e como margem. Os jovens sentiam sua prpria juventude como uma transgresso do que devido. Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social no estava organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres pblicos haviam sido ajustados ao tipo de vida prprio para as pessoas maduras, e eles tinham de se contentar com as zurrapas que estas lhes deixavam ou lanar-se s estroinices. At no vestir viam-se forados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas na convenincia da gente maior. As moas sonhavam com o momento em que se vestiriam " vontade", quer dizer, em que adotariam o traje de suas mes. Em suma, a juventude vivia a servio da madureza. A mudana operada neste ponto fantstica. Hoje a juventude parece dona indiscutvel da situao, e todos os seus movimentos vo saturados de domnio. Em sua atitude transparece bem claramente que no se preocupa o mnimo com a outra idade. O jovem atual habita hoje sua juventude com tal resoluo e denodo, com tal abandono e segurana, que parece existir s nela. O que a madureza pense dela no lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza possui a seus olhos um valor prximo ao cmico. Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem quase sobressaltados, com a vaga impresso de que quase no tm direito a existir. Advertem a invaso do mundo pela mocidade como tal e comeam a fazer gestos servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho sustentado muitas vezes que as modas no eram um fato frvolo, mas um fenmeno de grande transcendncia histrica, obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com exaustiva evidncia essa afirmao). As modas atuais esto pensadas para corpos juvenis, e tragicmica a situao de pais e mes que se vem obrigados a imitar seus filhos e filhas na indumentria. Os que j andamos na curva descendente da
vida vemo-nos na inaudita necessidade de ter de desandar um pouco o caminho percorrido, como se o houvssemos errado, e fazer-nos - de grado ou no - mais jovens do que somos. No se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas que o mdulo adotado pela vida objetiva o juvenil e nos fora a sua adoo. Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos, prazeres, costumes, modos, esto talhados medida dos efebos. curioso, formidvel, o fenmeno, e convida a essa humildade e devoo ante o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu fervorosamente recomendei durante toda a minha. Note-se que em toda a Europa a existncia social est hoje organizada para que possam viver a gosto s os jovens das classes mdias. Os maiores e as aristocracias ficaram fora da circulao vital, sintoma em que se enlaam dois fatores distintos - juventude e massa - dominantes na dinmica deste tempo. O regime de vida mdia aperfeioou-se - por exemplo, os prazeres -, e, em troca, as aristocracias no souberam criar para si novos refinamentos que as distanciem da massa. S lhe resta a compra de objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que os usados pelo homem mdio. As aristocracias, desde 1800 no poltico, e desde 1900 no social, tm sido levadas de roldo, e lei da histria que as aristocracias no podem ser levadas de roldo seno quando previamente caram em irremedivel degenerao. Mas h um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da juventude e revela at que ponto profundo o transtorno de valores na Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na juventude, pensa-se antes de tudo no corpo. Por vrias razes: em primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada, que s vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a alma mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude. Sobretudo, o esprito - inteligncia e vontade - , sem dvida, mais vigoroso na plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o corpo tem sua flor - seu akm, diziam os gregos - na estrita juventude, e, vice-versa, decai infalivelmente quando esta se transpe. Por isso, desde um ponto de vista superior s oscilaes histricas, por assim dizer, sub specie aeternitatis, indiscutvel que a juventude rende a maior delcia ao ser olhada, a madureza, ao ser ouvida. O admirvel do moo o seu exterior; o admirvel do homem feito sua intimidade. Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao esprito. No creio que haja sintoma mais importante na existncia europia atual. Talvez as geraes anteriores rendessem demasiado culto ao esprito e - salvo a Inglaterra - desdenharam excessivamente a carne. Era conveniente que o ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse que no s alma, mas unio mgica de esprito e corpo. O corpo por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta inundou de infantilismo a vida continental, afrouxou a tenso do intelecto e vontade em que se retorceu o sculo XIX, arco demasiado retesado para metas demasiado problemticas. Vamos dar um descanso ao corpo. A Europa - quando tem diante de si os problemas mais pavorosos - entrega-se a umas frias. Brinda elstico o msculo do corpo desnudo atrs de uma bola de futebol que declara francamente seu desdm a toda transcendncia voando pelo ar com ar em seu interior. As associaes de estudantes alemes solicitaram energicamente que se reduza o plano de estudos universitrios. A razo que davam no era hipcrita: urgia diminuir as horas de estudo porque eles precisavam do tempo para seus jogos e diverses, para "viver a vida". Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me significativo. S me ocorre uma reserva
mental. Entrega to completa a seu prprio momento justa enquanto afirma o direito da mocidade como tal, ante a sua antiga servido. Mas, no exorbitante? A juventude, estdio da vida, tem direito a si mesma; mas por ser um estdio vai afetada inexoravelmente de um carter transitrio. Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e queimando as naves que conduzem aos estdios subseqentes, parece declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da vida. Se falso que o jovem no deve fazer outra coisa seno preparar-se para ser velho, tambm erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois o caso que a vida, objetivamente, necessita da madureza; portanto, que a juventude tambm a necessita. preciso organizar a existncia: cincia, tcnica, riqueza, saber vital, criaes de toda ordem, so requeridas para que a juventude possa alojar-se e divertir-se. A juventude de agora, to gloriosa, corre o risco de arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o cio florescente que lhe criaram geraes sem juventude (106). Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou no se detm seno ante esse temor. Que vo fazer aos quarenta os europeus futebolistas? Porque o mundo certamente uma bola, mas tendo dentro de si mais do que simples ar. El Sol, 19 de junho de 1927.
MASCULINO OU FEMININO? No h dvida que nosso tempo tempo de jovens. O pndulo da histria, sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante "mocidade". O novo estilo de vida comeou no h muito, e ocorre que a gerao prxima j aos quarenta anos tem sido uma das mais infortunadas que existiram. Porque quando era jovem reinavam ainda na Europa os velhos, e agora que entrou na madureza depara que o imprio se transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de domnio, a oportunidade de grata coincidncia com a ordem reinante na vida. Em suma: que viveu sempre ao revs com o mundo, e, como o esturjo, teve de nadar sem descanso contra a correnteza do tempo. Os mais velhos e os mais jovens desconhecem este duro destino de no haver flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver sentido a pessoa como levada por um elemento favorvel, e que pelo contrrio dia aps dia e lustro aps lustro teve de viver em suspenso, sustentando-se a pulso sobre o nvel da existncia. Mas talvez esta mesma impossibilidade de se abandonar um s instante a disciplinou e purificou sobremaneira. a gerao que mais combateu, que ganhou a rigor mais batalhas e menos triunfos tem gozado (107). Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa gerao intermediria e retenhamos a ateno sobre o momento atual. No basta dizer que vivemos em tempo de juventude. Com isso no fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo das idades. Mas ao lado deste atua sobre a substncia histrica o ritmo dos sexos. Tempo de juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O problema mais sutil, mais delicado - quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de uma poca. Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia histrica, preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de idias estreitas sobre o que masculino e o que feminino. Antes de tudo urgente desasir do trivial erro que entende a masculinidade principalmente em sua relao com a mulher. Para quem pensa assim, muito masculino o fanfarro que se ocupa acima de tudo de cortejar as damas e falar das boas fmeas. Este era o tipo de varo dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas
capeavam o vento, plastro, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo por ms. (O bom fisionomista das modas descobre logo a idia que inspirava esta: a ocultao do corpo viril sob uma profusa vegetao de tela e pelame. Ficavam s vista mos, nariz e olhos. O resto era falsificao, literatura textil, barbearia. uma poca de profunda insinceridade: discursos parlamentrios e prosa de "artigo de fundo") (108). O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu af pela mulher revela, por si s, que nessa poca predominavam os valores de feminilidade. S quando a mulher o que mais se estima e encanta tem sentido apreciar o varo pelo servio e culto que a esta renda. No h sintoma mais evidente de que o masculino, como tal, preterido e desestimado. Porque assim como a mulher no pode em nenhum caso ser definida sem referi-la ao varo, tem este o privilgio de que a maior e a melhor poro de si mesmo independente por completo de que a mulher exista ou no. Cincia, tcnica, guerra, poltica, esporte, etc., so coisas em que o homem se ocupa com o centro vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha interveno substantiva. Este privilgio do masculino, que lhe permite em ampla medida bastar-se a si mesmo, talvez parea irritante. possvel que o seja. Eu no o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o invento. uma realidade de primeira grandeza com que a Natureza, inexorvel em suas vontades, nos obriga a contar. A veracidade, pois, me fora a dizer que todas as pocas masculinas da histria se caracterizam pela falta de interesse pela mulher. Esta fica relegada ao fundo da vida, at o ponto de que o historiador, forado a uma tica de lonjura, apenas a v. No frontispcio histrico aparecem s homens, e, com efeito, os homens vivem na poca s com homens. Seu trato normal com a mulher fica excludo na zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na treva, no subterrneo das horas inferiores, entregues aos puros instintos - sensualidade, paternidade, familiaridade -. Egrgia ocasio de masculinidade foi o sculo de Pricles, Sculo s para homens. Vive-se em pblico: gora, ginsio, acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos efebos nus e habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza varonil, que o escultor vai comentar no mrmore. Por sua parte, o adolescente bebe no ar tico a fluncia de palavras agudas que brota dos velhos dialticos, sentados nos prticos com o cajado na axila. A mulher?... Sim, ltima hora, no banquete varonil, aparece sob a espcie de flautistas e danarinas que executam suas humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa conversao que languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um pouco: Aspsia. Por que? Porque aprendeu o saber dos homens, porque se masculinizou. Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher, sua interpretao da beleza feminina no conseguiu desprender-se da preferncia que sentia pela beleza do varo. A Vnus de Milo uma figura msculo-feminil, uma espcie de atleta com seios. E um exemplo de cmica insinceridade que tenha sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o sculo XIX, quando mais brios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O cnone da arte grega ficou inscrito nas formas do moo desportista, e quando isto no lhe bastou preferiu sonhar com o hermafrodita. ( curioso advertir que a sensualidade novia da criana a faz normalmente sonhar com o hermafrodita; quando mais tarde separa a forma masculina sofre - por um instante - amarga desiluso. A forma feminina lhe parece como uma mutilao da masculina; portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109). Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no sculo de Pricles, a uma nativa cegueira do
homem grego para os valores da feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do germano ante a mulher. A verdade que em outras pocas da Grcia anteriores clssica triunfou o feminino, como em certas etapas do germanismo domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que outro exemplo a diferena entre pocas de um e outro sexo o acontecido na Idade Mdia, que por si mesma se divide em duas pores: a primeira, masculina; a segunda, desde o sculo XII, feminina. Na primeira Idade Mdia a vida tem o mais rude aspecto. E preciso guerrear cotidianamente e noite compensar o esforo com o abandono e o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre em acampamentos, s com outros homens, em perptua emulao com eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caa, bebida. O homem, como diz um texto da poca, no "deve separar-se, at a morte, da crina de seu cavalo e passar sua vida sombra da lana". Todavia em tempos de Dante alguns nobres os Lamberti, os Soldanieri - conservavam, com efeito, o privilgio de ser enterrados a cavalo (110). Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e no intervm no que podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em todas as pocas desejou-se a mulher, mas no em todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A mulher presa de guerra. Quando o germano destes sculos se ocupa em idealizar a mulher, imagina a valquria, a fmea beligerante, virago musculosa que possui atitudes e destrezas de varo. Esta existncia de spero regime cria as bases primeiras, o subsolo do porvir europeu. Merc a ela conseguiu-se j no sculo XII acumular alguma riqueza, contar com um pouco de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que rapidamente, como em certas jornadas de primavera, muda a face da histria. Os homens comeam a polir-se na palavra e nos modos. J no se aprecia o gesto bronco, mas o gesto mesurado, grcil. contnua pendncia substitui o solatz e deport que quer dizer conversao e jogo. A mutao se deve ao ingresso da mulher no cenrio da vida pblica. A Corte dos Carolngios era exclusivamente feminina. Mas no sculo XII as altas damas de Provena e Borgonha tm a audcia surpreendente de afirmar, ante o Estado dos guerreiros e ante a Igreja dos clrigos, o valor especfico da pura feminilidade. Esta nova forma de vida pblica, onde a mulher o centro, contm o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se chamar sculos mais tarde "sociedade". Chamou-se ento "corte" - mas no como a antiga corte de guerra e de justia, mas "corte de amor". Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida... El Sol, 26 de junho de 1927.
II Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida. Porque at o sculo XII no se havia encontrado a maneira de afirmar a delcia da existncia, do mundanal ante o enrgico "tabu" que sobre todo o terreno fizera cair a Igreja. Agora aparece a "cortesia" triunfadora da "clerezia". E a "cortesia" , antes de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher. V-se nela a norma e o centro da criao. Sem a violncia do combate ou do antema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a mximo poder histrico. Como aceitam este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas mos se achavam todos os meios da luta? No cabe mais claro exemplo da fora indomvel que o
"sentir do tempo" possui. A rigor, to poderoso que no necessita combater. Quando chega, montado sobre os nervos de uma nova gerao, simplesmente se instala no mundo como uma propriedade indiscutida. A vida do varo perde o mdulo da etapa masculina e se conforma ao novo estilo. Suas armas preferem ao combate a justia e o torneio, que esto ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos homens comeam a imitar as linhas do traje feminino, ajustam-se cintura e se decotam at o colo. O poeta deixa um pouco a gesta em que se canta o heri varonil e torneia a trova que foi inventada sol per domnas lauzar (111).
O cavalheiro desvia suas idias feudais para a mulher e decide "servir" a uma dama, cuja cifra pe no escudo. Desta poca provm o culto Virgem Maria, que projeta nas regies transcendentes a entronizao do feminino, acontecida na ordem sublunar. A mulher torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o ofcio alegrico de tudo que sublime, de tudo que aspirao. No final das contas, consta pelo Gnese que a mulher no est feita de barro como o varo, mas feita de sonho do varo. Exercitada a pupila nestes esquemas do pretrito, que facilmente poderamos multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo instante que nosso tempo no s tempo de juventude, mas de juventude masculina. O dono do mundo hoje o rapaz. E o , no porque o tenha conquistado, mas a fora de desdm. A mocidade masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e apetites, a seus exerccios e preferncias, sem se preocupar com o resto, sem acatar ou render culto a nada que no seja sua prpria juventude. surpreendente a resoluo e a unanimidade com que os jovens decidiram no "servir" a nada nem a ningum, salvo idia mesma da mocidade. Nada pareceria mais obsoleto que o gesto rendido e curvo com que o cavalheiro fanfarro de 1890 se aproximava da mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como um caracol. As moas perderam o hbito de ser galanteadas, e esse gesto em que h trinta anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a efeminamento. Porque a palavra "efeminado" tem dois sentidos muito diversos. Por um deles significa o homem anormal que fisiologicamente um pouco mulher. Estes indivduos monstruosos existem em todos tempos, como desviao fisiolgica da espcie, e seu carter patolgico os impede de representar a normalidade de nenhuma poca. Mas, em seu outro sentido, "efeminado" significa simplesmente homme femmes, o homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno dela e dispe suas atitudes e pessoa em vista de um pblico feminino. Em tempos deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas quando sobrevm etapas de masculinismo descobre-se o que neles h de efetivo efeminamento, apesar de seu aspecto de mata-mouros. Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o homem estima sua figura mais que a do sexo contrrio e, consequentemente, cuida de seu corpo e tende a ostent-lo. O velho "efeminado" denomina este novo entusiasmo dos jovens pelo corpo viril e esse esmero com que o tratam, efeminamento, quando o contrrio. Os rapazes convivem juntos nos estdios e reas de esportes. No lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor perfeio na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perptuo concurso e emulao, que versam sobre qualidades viris. fora de contemplar-se nos exerccios onde o corpo aparece isento de falsificaes txteis, adquirem uma fina percepo da fsica
varonil, que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se que s se estima a excelncia nas coisas de que se entende. S estas excelncias, claramente percebidas, arrastam o nimo e o sobrecolhem (112). Da que as modas masculinas tenham tendido estes anos a sublinhar a arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um tipo de traje to pouco propcio para isso como o herdado do sculo XIX. Era mister que sob os tubos ou cilindros de tela em que este horrvel traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista. Talvez desde os tempos gregos no se tenha estimado tanto a beleza masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as mulheres falaram tanto e com tanto descaro como agora dos homens simpticos. Antes, sabiam calar seu entusiasmo pela beleza de um varo, se que a sentiam. Convm, ainda, apontar que a sentiam muito menos que na atualidade. Um velho psiclogo habituado a meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na correo atltica, no quase nunca espontneo. Ao ouvir hoje com tanta freqncia o cnico elogio do homem simptico brotando dos lbios femininos, em vez de colegir ingnua e simplesmente: "A mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens simpticos", faz um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de cunhar os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que nesta data sentem, com efeito, entusiasmo pela esplndida figura do atleta. V, pois, nisso, um sintoma de primeira categoria, que revela o predomnio do ponto de vista varonil. No seria objeo contra isto que alguma leitora, perscrutando sinceramente em seu interior, reconhecesse que no se apercebia de ser influda em sua estima da beleza masculina pelo apreo que dela fazem os jovens. De tudo aquilo que um impulso coletivo e propele a vida histrica inteira em uma ou outra direo, no nos apercebemos nunca, como no nos apercebemos do movimento estelar de nosso planeta, nem a faina qumica em que se ocupam nossas clulas. Cada qual cr viver por sua conta, em virtude de razes que supe personalssimas. Mas o fato que sob essa superfcie de nossa conscincia atuam as grandes foras annimas, os poderosos alsios da histria, sopros gigantescos que nos mobilizam a seu capricho. Tambm sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste como se veste, porque se esfalfa em esportes fsicos. Cada uma poder dar sua razo diferente, que tenha alguma verdade, mas no a bastante. muita casualidade que atualmente o regime da assistncia feminina nas ordens mais diversas coincida sempre nisto: a assimilao ao homem. Se no sculo XII o varo se vestia como a mulher e fazia sob sua inspirao versinhos dulcfluos, hoje a mulher imita o homem no vestir e adota seus speros jogos. A mulher procura achar em sua compleio as linhas do outro sexo. Por isso o mais caracterstico das modas atuais no a exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje de hoje com o usado na poca de outro Diretrio maior - 1800 - para descobrir a essncia variante, tanto mais expressiva quanto maior a semelhana. O traje Diretrio era tambm uma simples tnica, bastante curta, quase como a de agora. Entretanto, aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz. A dama Diretrio acentuava, cingia e ostentava o atributo feminino por excelncia: aquela tnica era o mais sbrio talhe para sustentar a flor do seio. O traje atual, aparentemente to generoso na nudificao, oculta, por seu turno, anula, escamoteia, o seio feminino. uma equivocao psicolgica explicar as modas vigentes por um suposto af de excitar os sentidos
do varo, que se tornaram um pouco indolentes. Esta indolncia um fato, e eu no nego que no detalhe da indumentria e das atitudes influa esse propsito incitativo: mas as linhas gerais da atual figura feminina esto inspiradas por uma inteno oposta: a de se parecer um pouco com o homem jovem. O descaro e impudor da mulher contempornea so, mais que femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega intemprie sua carne elstica. Tudo contrrio, pois, a uma exibio lbrica e viciosa. Provavelmente, as relaes entre os sexos nunca foram to sadias, paradisacas e moderadas como agora. O perigo est verdadeiramente na direo inversa. Porque aconteceu sempre que as pocas masculinas da histria, desinteressadas da mulher, renderam estranho culto ao amor drico. Assim foi no tempo de Pricles, no de Csar, no Renascimento. , pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade das saias em uso. H nos sacerdotes uma mania milenar contra os modismos. A princpios do sculo XIII, nota Luchaire, "os sermonrios no cessam de fulminar contra a longitude exagerada das saias, que so, dizem, uma inveno diablica" (113). Em que ficamos? Qual a saia diablica? A curta ou a longa? Quem passou sua juventude numa poca feminina consterna-se de ver a humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita na conversao os temas de preferncia dos moos e fala de esportes e de automveis, e quando passa a ronda dos coquetis bebe como gente grande. Esta diminuio do poder feminino sobre a sociedade causa de que a convivncia seja em nossos dias to spera. Inventora a mulher da "cortesia", sua retirada do primeiro plano social trouxe o imprio da descortesia. Hoje no se compreenderia um fato como o acontecido no sculo XVII por motivo da beatificao de vrios santos espanhis - entre eles, Santo Incio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de Jesus -. O fato foi que a beatificao sofreu uma longa demora pela disputa surgida entre os cardeais sobre quem devia entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda ou os vares jesutas. El Sol, 3 de julho de 1927.
NOTAS
(1) Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no volume Philosophy and History. Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V. edio espanhola Historia como sistema. Madrid, 1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor. (2) justo dizer que foi na Frana, s na Frana, onde se iniciou um esclarecimento e mise au point de todos estes conceitos. Em outro lugar achar o leitor alguma indicao sobre isto e, ainda mais, sobre a causa de que essa iniciao se malograsse. De minha parte procurei colaborar neste esforo de esclarecimento partindo da recente tradio francesa, superior nesta ordem de temas s demais. O resultado de minhas reflexes acha-se no livro, de prxima publicao, El hombre y la gente. Neste encontrar o leitor o desenvolvimento e justificao de tudo que acabo de dizer. (3) Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.
(4) Oeuvres completes (Calman-Lvy). Vol. XXII, pag. 248. (5) Na Inglaterra as listas de residncias indicavam junto a cada nome o ofcio e classe da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer dizer, sem nobreza. Esta a origem da palavra snob. (6) "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de La Civilisation en Europe, pg. 35. Em um homem to diferente de Guizot como Ranke encontramos a mesma idia: "Logo que na Europa um princpio, seja qual for, tenta o domnio absoluto, encontra sempre uma resistncia que se lhe ope desde os mais profundos seios vitais." Oeuvres compltes, 38, pg., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): "0 mundo europeu se compe de elementos de origem diversa, em cuja ulterior contraposio e luta vem precisamente desenvolver-se as mudanas das pocas histricas". No h nestas palavras de Ranke uma clara influncia de Guizot? Um fator que impede ver certos estratos profundos da histria do sculo XIX que no esteja bem estudado o intercmbio de idias entre a Frana e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o resultado desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu nessa poca muito mais da Frana que inversamente. (7) Com certa satisfao refere-se Mme. de Gasparin que falando o Papa Gregrio XVI com o embaixador francs, dizia aludindo a ele: "E un gran ministro. Dicono que non ride mai". Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283. (8) Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-, uma e outra vez, com a frmula ilusria de que os doutrinrios no possuam uma doutrina idntica, mas que variava de um para outro. Como se isto no acontecesse em toda escola intelectual e no constitusse a diferena mais importante entre um grupo de homens e um grupo de gramofones (9) Nestes ltimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a fatigante tarefa de despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos numa srie de volumes um material sem o qual seria impossvel empreender a ulterior faina de reconstruo. Sobre Royer-Collard no h nem isso. No fim de tudo preciso recorrer aos estudos de Faguet sobre o idearium de um e outro. No h nada melhor, e embora sejam sumamente vivazes, so absolutamente insuficientes. (10) Por exemplo, ningum pode ficar com a conscincia tranqila - entende-se que tenha "conscincia" intelectual - quando interpretou a poltica de "resistncia" como pura e simplesmente conservadora. demasiado evidente que os homens Royer-Collard, Guizot, Broglie, no eram conservadores -toa. A palavra "resistncia", que ao aparecer na citao de Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este grande historiador, toma, por sua vez, uma sbita mudana de sentido e, por assim dizer, exibe-nos suas arcanas vsceras quando em um discurso de Royer-Collard lemos: "Les liberts publiques ne sont pas autre chose que des resistences". (Veja-se de Barante: La vie et les discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma vez mais a melhor inspirao europia reduzindo a dinamismo tudo que esttico. O estado de liberdade surte de uma pluralidade de foras que mutuamente se resistem. Mas os discursos de Royer-Collard so hoje to pouco lidos que parecer impertinncia se digo que so maravilhosos, que sua leitura uma pura delcia de inteleco, que divertida e at alegre, e que constituem a ltima manifestao do melhor estilo cartesiano.
(11) Veja-se o citado ensaio do autor: Histria como sistema. (12) Pretendem os alemes que foram eles os descobridores do social como realidade diferente dos indivduos e "anterior" a estes. O Volksgeist parece-lhes uma de suas idias mais autctones. Este um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do intercmbio intelectual franco-germnico de 1790 a 1830 a que em nota anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado claramente que a traduo do voltairiano esprit des nations. A origem francesa do coletivismo no uma casualidade e obedece s mesmas causas que fizeram da Frana o bero da sociologia e de seu renovo em 1890 (Durkheim). (13) Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introduo e notas de C. Bougl e E. Halvy (p. 204, nota). Alm de que esta exposio do saint-simonismo, feita em 1829, uma das obras mais geniais do sculo, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bougl e Halvy constitui uma das contribuies mais importantes que eu conheo ao efetivo esclarecimento da alma europia entre 1800 e 1830. (14) Obra fcil e til que algum deveria empreender, seria reunir os prognsticos que em cada poca se fazem sobre o futuro prximo. Eu colecionei os suficientes para ficar estupefato ante o fato de que tenha havido sempre alguns homens que prevem o futuro. (15) Stuart Mill: La libert, trad. Dupont-White (pginas 131-132). (16) Gesammelte Schriften, I, 106. (17) Histoire de Jacques II, I, 843. (18) "Je trouve mme que des opinions approchantes s'insinuant peu peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui rglent les autres et dont dpendent les affaires, et se glissant dans les livres la mode disposent toutes choses la rvolution gnrale dont d'Europe est menace". Nouveaux Essais sur l'entendement humain, IV, Chap. 16. 0 que demonstra duas coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de prever o que aconteceu um sculo depois; segunda: que os males presentes da Europa so oriundos de regies mais profundas cronolgica e virtualmente do que si presumir-se, (19) "... notre sicle qui se croit destin changer les lois en tout genre..." D'Alembert: Discours prliminaire l'Enciclopdie. Oeuvres: 1,56 (1821). (20) "Cette honnte, irreprochable, mais imprvoyante et superficielle rvolution de 1848 eut pour consquence, au bout de moins d'un an, de donner le pouvoir l'lement le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinment conservateur de notre pays". Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era jovem e simpatizou com aquele movimento, v-se obrigado na sua madureza a fazer algumas reservas benvolas a seu favor, supondo que foi "honrado e irreprochvel ". (21) J. B. Carr: La Philosophie de Fontenelle, pg. 143. (22) Veja-se Histria como sistema.
(23) Em seu prlogo a sua traduo de La Libert, de Stuart Mill, pag. 44. (24) No uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao p da letra, posto que valha na ordem onde a palavra "vigncia" tem hoje seu sentido mais imediato, a saber, no direito. Na Inglaterra, "aucune barrire entre le prsent et le pass. Sans discontinuit le droit positif remonte dans l'histoire jusqu'aux temps immmoriaux. Le droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, il n'y a pas "d'ancien droit anglais". Don, en Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit l'ge". Lvy-Ullmann: Le systme juridique de l'Anglaterre, I, pgs. 38/39. (25) Veja-se o ensaio Hegel y Amrica, 1928, e os artigos sobre Los Estados Unidos, publicados pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os tomos II e IV de Obras Completas). (26) Em meu livro Espaa Invertebrada, publicado em 1921, num artigo de El Sol, intitulado "Masas" (1926) e em duas conferncias dadas na Associao Amigos del Arte, em Buenos Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu propsito agora recolher e completar o que eu disse ento, de modo que surta uma doutrina orgnica sobre o fato mais importante de nosso tempo. (27) 0 trgico daquele processo que, enquanto se formavam estas aglomeraes, comeava o despovoamento das campinas, que havia de trazer a diminuio absoluta no nmero dos habitantes do Imprio. (28) Veja-se Espaa invertebrada, 1921, data de sua primeira publicao como srie de artigos no jornal dirio El Sol. (Veja-se pg. 35 do tomo III das Obras Completas). Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que generosamente escrevem sobre meus livros, e encontram, s vezes, dificuldades para precisar a data de seu primeiro aparecimento, o fato de que quase toda a minha obra saiu ao mundo usando a mscara de artigos jornalsticos; muita parte dela levou muitos anos em atrever-se a ser livro (1946). (29) Nos cunhos das moedas de Adriano lem-se coisas como estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. parte o grande repertrio numismtico de Cohen, vejam-se algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The social and economic history of the Roman Empire, 1926, lmina LII e 588, nota 6. (30) No se deixem de ler as maravilhosas pginas de Hegel sobre os tempos satisfeitos em sua Filosofia de la historia, traduo de Jos Gaos. Revista de Occidente, 1a. edio, tomo I, pgs. 41 e seguintes. (31) O sentido original de "moderno", "modernidade" com que os ltimos tempos se batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente essa sensao de "altura dos tempos", que agora analiso. Moderno o que est posto segundo o modo: entende-se o modo novo, modificao ou moda que em tal presente tenha surgido ante os modos velhos, tradicionais, que se usaram no passado. A palavra "moderno" expressa, pois, a conscincia de uma nova vida, superior antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de estar altura dos tempos. Para o "moderno", no s-lo eqivale a cair baixo o nvel histrico. (32) La deshumanizacin del arte. (Veja-se pg. 353 do tomo III de Obras Completas).
(33) Precisamente porque o tempo vital do homem limitado, precisamente porque mortal, necessita triunfar da distncia e da tardana. Para um Deus cuja existncia imortal, careceria de sentido o automvel. (34) No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma nica sada, sempre haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a sada do mundo forma parte deste, como de uma habitao a porta. (35) Assim, j no prlogo de meu primeiro livro: Meditaciones del Quijote, 1916. Nas Atlntidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pg. 607 do tomo II de Obras Completas). (36) 0 mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude no era um tamanho, mas uma vazia generalizao, uma utopia abstrata e inane. O mundo de Einstein finito, mas cheio e concreto em todas as partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e, efetivamente, de maior tamanho. (37) A liberdade de esprito, quer dizer, a potncia do intelecto, mede-se por sua capacidade de dissociar idias tradicionalmente inseparveis. Dissociar idias custa muito mais que associ-las, como demonstrou Khler em suas investigaes sobre a inteligncia dos chimpanzs. Jamais o entendimento humano teve como agora maior capacidade de dissociao. (38) Esta a origem radical dos diagnsticos de decadncia. No que sejamos decadentes, mas que, dispostos a admitir toda possibilidade, no exclumos a da decadncia. (39) Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, j que no uma orientao positiva, certos conselhos negativos. No nos dir o pretrito o que devemos fazer, mas o que devemos evitar. (40) Hermann Weyl, um dos maiores fsicos atuais, companheiro e continuador de Einstein, costuma dizer em conversao privada que se morressem subitamente dez ou doze determinadas pessoas, quase certo que a maravilha da fsica atual se perderia para sempre na humanidade. Foi necessria uma preparao de muitos sculos para acomodar o rgo mental abstrata complicao da teoria fsica. Qualquer evento poderia aniquilar to prodigiosa possibilidade humana, que , alm do mais, base da tcnica futura. (41) Por muito rico que um indivduo fosse em relao com os demais, como a totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades e comodidades que sua riqueza podia proporcionar-lhe era muito reduzida. A vida do homem mdio hoje mais fcil, cmoda e segura que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe importa no ser mais rico que outros, se o mundo o e lhe proporciona magnificas estradas de rodagem, de ferro, telgrafo, hotis, segurana fsica e aspirina? (42) Abandonada sua prpria inclinao, a massa, seja qual seja, plebia ou "aristocrtica", tende sempre, por af de viver, a destruir as causas de sua vida. Sempre me pareceu uma caricatura engraada dessa tendncia a propter vitam, vivendi perdere causas, o que aconteceu em Nijar, povoado prximo a Almera, quando, em 13 de setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a proclamao na praa da vila. "Depois mandaram trazer de beber a todo aquele grande concurso, o qual consumiu setenta e sete arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo esprito os acalorou de tal modo, que com repetidos "vivas!" se encaminharam ao depsito municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o cereal
que nele havia e 900 reais de suas caixas. Dali passaram ao Estanco do Tabaco e mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a funo, quantos gneros lquidos e comestveis havia nelas. O Estado eclesistico concorreu com igual eficcia, pois em altas vozes induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas suas casas, o que executaram com o maior desinteresse, pois no restou nelas po, trigo, farinha,cevada, pratos, caarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras, ficando a vila destruda: Segundo um papel do tempo em poder do senhor Snchez de Toca, citado em Reinado de Carlos III, pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pg. 10, nota 2, Este povoado, para viver sua alegria monrquica, aniquila-se a si mesmo. Admirvel Nijar! Teu o porvir! (43) intelectualmente massa aquele que ante um problema qualquer se contenta com pensar o que boamente encontra em sua cabea. , pelo contrrio, egrgio aquele que desestima o que acha sem prvio esforo em sua mente, e s aceita como digno dele aquilo que est acima dele e exige um novo estiro para alcan-lo. (44) Veja-se Espaa invertebrada (1922), pg. 156. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.). (45) Como no anterior trata-se s de retrotrazer o vocbulo "nobreza" a seu sentido primordial, que exclui a herana, no h oportunidade para estudar o fato de que tantas vezes aparea na histria uma "nobreza de sangue". Fica, pois, intacta esta questo. (46) Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador, tomo VII. (Veja-se pgina 607 do tomo II de O. C.) (47) Sobre a indocilidade das massas, especialmente das espanholas, j falei em Espaa invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. (Veja-se pg. 35 do tomo III de O. C.) (48) Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questo: indubitvel que sempre teve de ser para muitos homens um dos tormentos mais angustiosos de sua vida o contacto, o choque com a imbecilidade alheia. Como possvel, entretanto, que no se tenha tentado nunca - parece-me - um estudo sobre ela, um ensaio sobre a imbecilidade? (49) No se pretenda escamotear a questo: todo opinar teorizar. (50) Se algum em sua discusso conosco se desinteressasse de se ajustar verdade, se no tem vontade de ser verdico, intelectualmente um brbaro. De fato, essa a posio do homem-massa quando fala, d conferncias ou escreve. (51) No preciso dizer que quase ningum levar a srio estas expresses, e os melhores intencionados as entendero como simples metforas, talvez comoventes. S algum leitor bastante ingnuo para no crer que sabe j definitivamente o que a vida, ou, pelo menos, o que no , se deixar ganhar pelo sentido primrio destas frases e ser precisamente quem - verdadeiras ou falsas - as entenda. Entre os demais reinar a mais efusiva unanimidade, com esta nica diferena: uns pensaro que, falando a srio, vida o processo existencial de uma alma, e os outros, que uma sucesso de reaes qumicas. No creio que melhore minha situao ante leitores to hermticos resumir toda uma maneira de pensar dizendo que o sentido primrio e radical da palavra vida aparece quando a empregamos no sentido de
biografia e no no de biologia. Pela fortssima razo de que toda biologia em definitivo s um captulo de certas biografias, o que em sua vida (biografvel) fazem os bilogos. Outra coisa abstrao, fantasia e mito. (52) Esta folga de movimentos ante o passado no , pois, uma petulante rebeldia, mas, pelo contrrio, uma clarssima obrigao de toda "poca crtica". Se eu defendo o liberalismo do sculo XIX contra as massas que incivilmente o atacam, no quero dizer que renuncie a uma plena liberdade diante desse prprio liberalismo. Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior aspecto , por outra parte, e em certo sentido, condio de todo grande avano histrico. Veja-se o que, no h poucos anos, dizia eu sobre isto no ensaio "Biologia e Pedagogia", El Espectador, tomo III. "O paradoxo do selvagismo". (Pgina 281 do tomo II de O. C.) (53) Da que, a meu juzo, no diz nada quem supe haver dito algo definindo a Amrica do Norte por sua "tcnica". Uma das coisas que perturbam mais gravemente a conscincia europia o conjunto de juzos pueris sobre a Amrica do Norte que se ouvem expendidos at pelas pessoas mais cultas. um caso particular da desproporo que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais e a capacidade das mentes. (54) A rigor, a democracia liberal e a tcnica se implicam e inter-supem por sua vez to estreitamente que no concebvel uma sem a outra, e, portanto, fora desejvel um terceiro nome, mais genrico, que inclusse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o substantivo da ltima centria. (55) No falemos de questes mais internas. A maior parte dos investigadores mesmos no tm hoje a mais leve suspeita da gravssima, perigosssima crise ntima que hoje atravessa sua cincia. (56) Aristteles: Metafsica, 893 a 10. (57) Centuplica a monstruosidade do fato que - como indiquei - todos os demais princpios vitais poltica, direito, arte, moral, religio - se acham efetivamente e por si mesmos em crise, em, pelo menos, transitria falha. S a cincia no falha, pelo contrrio, dia a dia cumpre com fabulosos acrscimos quanto promete e mais do que promete. No tem, pois, concorrncia, no cabe desculpar o desapego por ela supondo o homem mdio distrado por algum outro entusiasmo de cultura. (58) J aqui entrevemos a diferena entre o estado das cincias de uma poca e o estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupar a nossa ateno. (59) Uma gerao atua em mdia durante trinta anos. Mas essa atuao divide-se em duas etapas e toma duas formas: durante a primeira metade - aproximadamente - desse perodo, a nova gerao faz a propaganda de suas idias, preferncias e gostos, os quais, finalmente, adquirem vigncia e so o dominante na segunda metade de sua carreira. Mas a gerao educada sob seu imprio traz consigo outras idias, preferncias e gostos, que comea a injetar no ar pblico. Quando as idias, preferncias e gostos da gerao imperante so extremistas, e por isso revolucionrios, a nova gerao anti-extremista e anti-revolucionria, quer dizer, de alma substancialmente restauradora. Claro que no se deve entender restaurao como simples "volta ao antigo", o que jamais foram as restauraes. (60) No se confunda o aumento, e ainda a abundncia de meios, com a sobra. No sculo XIX
aumentavam as facilidades de vida, e isso produz o prodigioso crescimento - quantitativo e qualitativo da prpria vida como apontei acima. Mas chegou um momento em que o mundo civilizado, posto em relao com a capacidade do homem mdio, adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico, suprfluo. Apenas um exemplo disto: a segurana que parecia oferecer o progresso (aumento sempre crescente de vantagens vitais) desmoralizou o homem mdio, inspirando-lhe uma confiana que j falsa, atrfica, viciosa. (61) Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece uma exceo do dito. Mas, o ser seu caso admirabilssimo, bastaria desenhar as linhas gerais da histria britnica para patentear que esta exceo, embora o seja, confirma a regra. Contra o que si dizer-se, a nobreza inglesa tem sido a menos "sobrada" da Europa e tem vivido em mais constante perigo que nenhuma outra. E porque tem vivido sempre em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se respeitar - o que supe haver permanecido sem descanso na brecha -. Esquece-se o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, at mui avanado o sculo XVIII, o pas mais pobre do Ocidente. A nobreza salvou-se por isso mesmo. Como no era abundante de meios, teve de aceitar, evidente, a ocupao comercial e industrial - ignbil no continente -, isto , decidiu-se muito cedo a viver economicamente em forma criadora, e a no ater-se aos privilgios. (62) Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. (63) 0 que a casa ante a sociedade, -o em escala maior a nao ante o conjunto das naes. Uma das manifestaes, ao mesmo tempo, mais claras e volumosas do "senhoritismo" vigente , como veremos, a deciso que algumas naes tomaram de "fazer o que est na sua vontade" na convivncia internacional. A isso chamam ingenuamente "nacionalismo". E eu, que sinto asco pela sujeio beata internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse transitrio "senhoritismo" das naes menos gradas. (64) Quem cr copernicamente que o sol no cai no horizonte, continua vendo-o cair, e como o ver implica uma convico primria, continua crendo. O que acontece que sua crena cientfica detm, constantemente, os efeitos de sua crena primria ou espontnea. Assim, este catlico nega com sua crena dogmtica, sua prpria, autntica crena liberal. Esta aluso ao caso desse catlico vai aqui s como exemplo para esclarecer a idia que agora exponho; mas no se refere a ele a censura radical que dirijo ao homem-massa de nosso tempo, ao "mocinho satisfeito". Coincide com este s num ponto. O que lano em rosto ao "mocinho satisfeito" a falta de autenticidade em quase todo o seu ser. Mas ainda esta coincidncia parcial s aparente. O catlico no autntico em uma parte de seu ser - tudo que tem, queira ou no, de homem moderno - porque quer ser fiel a outra parte efetiva de seu ser que sua f religiosa. Isto significa que o destino desse catlico em si mesmo trgico. E ao aceitar essa poro de inautenticidade cumpre com seu dever. O "mocinho satisfeito", pelo contrrio, deserta de si mesmo por mera frivolidade e de tudo - precisamente para escapulir a toda tragdia. (65) Envilecimento, acanalhamento, no outra coisa seno o modo de vida que resta a quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu autntico ser no morre por isso, mas converte-se em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a inferioridade da existncia que leva a respeito da que tinha que levar. O envilecido o suicida sobrevivente. (66) Para que a filosofia impere, no mister que os filsofos imperem - como Plato quis primeiro -,
nem sequer que os imperadores filosofem - como quis, mais modestamente, depois -. Ambas as coisas so, a rigor, funestssimas. Para que a filosofia impere, basta que haja filosofia, quer dizer. basta que os filsofos sejam filsofos. H quase uma centria os filsofos so tudo, menos isso - so polticos, so pedagogos, so literatos ou so homens de cincia. (67) Veja-se Espaa invertebrada, 1a. edio, 1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III das Obras Completas). (68) Esta imagem simples da grande mudana histrica em que se substitui a supremacia dos nobres pelo predomnio dos burgueses deve-se a Ranke; mas claro que sua verdade simblica e esquemtica requer no poucos aditamentos para ser completamente verdadeira. A plvora conhecida de tempo imemorial. A inveno da carga num tubo deveu-se a algum da Lombardia. Ainda assim, no foi eficaz at que se inventou a bala fundida. Os "nobres" usaram em pequenas doses a arma de fogo mas era demasiado cara. S os exrcitos burgueses, melhor organizados economicamente, puderam empreg-la em grande escala. Fica, no obstante, como literalmente certo que os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo novo exrcito, no representados pelo exrcito de tipo medieval dos borguinhos, profissional, mas de burgueses, que formaram os suos. Sua fora primria consistiu na nova disciplina e na nova racionalizao da ttica. (69) Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a poca das Monarquias absolutas europias operou com Estados muito dbeis. Como se explica isto? J a sociedade em torno comeava a crescer. Por que, se o Estado tudo podia - era "absoluto" -, no se fazia mais forte? Uma das causas a apontada: incapacidade tcnica, racionalizadora, burocrtica, das aristocracias de sangue. Mas no basta isso. Alm disso aconteceu no Estado absoluto que aquelas aristocracias no quiseram ampliar o Estado custa da sociedade. Contra o que se cr, o Estado absoluto respeita instintivamente a sociedade muito mais que o nosso Estado democrtico, mais inteligente, mas com menos sentido da responsabilidade histrica. (70) Recordem-se as ltimas palavras de Septimio Severo a seus filhos: Permanecei unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto. (71) Veja-se Elie Halvy: Histoire du peuple anglais au XIXe. sicle (tomo I, pg. 40, 1912). (72) Veja-se o ensaio "Hegel y Amrica" em El Espectador. Tomo VII, 1930. (Veja-se pg. 563 do tomo II de O. C.) (73) Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma, em El Espectador. Tomo VI, 1927. (Veja-se pg. 537 do tomo II de O. C.) (74) Isto o que faz a razo fsica e biolgica, a "razo naturalista", demonstrando com isso que menos razovel que a "razo histrica". Porque esta, quando trata a fundo das coisas e no de soslaio como nestas pginas, nega-se a reconhecer como absoluto nenhum fato. Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato descobrindo sua gnese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como sistema (R. de O., 2a. edio). (Veja-se o tomo VI de O. C.) (75) Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas inspiraes antagnicas: o
nacionalismo europeu e o cidadanismo de Barcelona, em que pervive sempre a tendncia do velho homem mediterrneo. Eu j disse outra vez que o levantino o resto do homo antiquus que h na Pennsula. (76) Homogeneidade jurdica que no implica forosamente centralismo. (77) 0 sentido desta abrupta asseverao supe que uma idia clara sobre o que a poltica, toda poltica - a "boa" como a m - se achar no tratado sociolgico do autor intitulado El Hombre y la Gente. (78) Veja-se do autor "El origen deportivo del Estado". em El Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-se pgina 607 do tomo II de O. C.) (79) Veja-se Dopsch: Fundamentos econmicos y sociales de la civilizacin europea. Segunda edio 1924, tomo II pginas 3 e 4. (80) Os romanos no se resolveram a chamar cidades s povoaes dos brbaros, por mui denso que fosse o casario. Chamavam-nas "faute de mieux", sedes aratorum. (81) Sabido que o Imprio de Augusto o contrrio do que seu pai adotivo, Csar, aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, dos inimigos de Csar. At hoje, o melhor livro sobre o assunto o de Eduardo Meyer: La Monarquia de Csar y el Principado de Pompeyo, 1918. (82) Nem sequer como puro fato verdade que todos os espanhis falem espanhol, nem todos os ingleses ingls, nem todos os alemes alto-alemo. (83) Ficam fora, est claro, os casos de Koinn e lngua franca, que no so linguagens nacionais, mas especificamente internacionais. (84) Confirma isto o que a primeira vista parece controvert-lo: a concesso da cidadania a todos os habitantes do Imprio. Pois a conseqncia que esta concesso foi feita precisamente medida que ia perdendo seu carter de estatuto poltico, para se converter ou em simples carga e servio do Estado ou em mero ttulo de direito civil. De uma civilizao em que a escravido tinha valor de princpio no se podia esperar outra coisa. Para nossas "naes", pelo contrrio, foi a escravido um simples fato residual. (85) Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma constituio futurista; quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do futuro. No obstante, eu contrapus o homem antigo ao europeu, dizendo que aquele relativamente fechado ao futuro, e este, relativamente aberto. H, pois, aparente contradio entre uma e outra tese. Surge essa aparncia quando se esquece que o homem um ente de dois andares: por um lado o que ; por outro tem idias sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua autntica realidade. Evidentemente, nossas idias, preferncias, desejos, no podem anular nosso verdadeiro ser, mas sim complic-lo ou modul-lo. O antigo e o europeu esto igualmente preocupados com o porvir; mas aquele submete o futuro ao regime do passado, enquanto ns deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este antagonismo, no no ser, mas no preferir, justifica que qualifiquemos o europeu de futurista e o antigo de arcaizante. revelador que apenas o europeu desperta e toma posse de si, comea a chamar a sua vida "poca moderna". Como sabido, "moderno" quer dizer o novo, o que nega o uso antigo. J nos fins do sculo XW comea-se a sublinhar a modernidade,
precisamente nas questes que mais agudamente interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio moderna, uma espcie de vanguardismo na "mstica teologia". (86) 0 princpio das nacionalidades , cronologicamente, um dos primeiros sintomas do romanticismo - fins do sculo XVIII. (87) Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como de laboratrio; vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade soberana de convivncia as diferentes pores de seu Imprio, propondo-lhe um programa atrativo. (88) Se bem essa homogeneidade respeita e no anula a pluralidade de condies originrias. (89) Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que o socialismo de Marx e o bolchevismo so dois fenmenos histricos que apenas tm alguma dimenso comum. (90) Estas pginas foram publicadas no nmero de junho de 1937 na revista The Nineteenth Century. (91) Certa dose de anacronismo conatural poltica. esta um fenmeno coletivo, e todo o coletivo ou social arcaico relativamente vida pessoal das minorias inventoras. Na medida em que as massas se distanciam destas aumenta o arcasmo da sociedade, e de uma magnitude normal, constitutiva, passa a ser um carter patolgico. Se se repassa a lista das pessoas que intervieram na criao da Sociedade das Naes, conclui-se que muito difcil encontrar alguma que merecesse ento, e muito menos merea agora, estimao intelectual. No me refiro, claro, aos "experts" e aos tcnicos, obrigados a desenvolver e executar os desatinos daqueles polticos. (92) Os ingleses, com bom acordo, preferiram cham-la de "liga". Isso evita o equvoco, mas, ao mesmo tempo, situa a agrupao de Estados fora do direito, consignando-a francamente poltica. (93) Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de outra perspectiva, veja-se o Prlogo para franceses, nesta obra. (94) A sociedade europia no , pois, uma sociedade cujos membros sejam as naes. Como em toda autntica sociedade, seus membros so homens, indivduos humanos, a saber, os europeus, que alm de ser europeus so ingleses, alemes, espanhis. (95) Por exemplo: as apelaes a um suposto "mundo civilizado" ou a uma "conscincia moral do mundo", que to freqentemente fazem sua cmica apario nas cartas ao diretor de The Times. (96) H cento e cinqenta anos a Inglaterra fertiliza sua poltica internacional mobilizando sempre que lhe convm e s quando lhe convm - o princpio melodramtico de "women and children", "mulheres e crianas; eis ai um exemplo. (97) Ficam fora da considerao os que podemos chamar de "inventos elementais" - o machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, etc. -. Precisamente por ser o suposto de todos os demais e haver sido conseguidos em perodos milenares, muito difcil sua comparao com a massa dos inventos derivados ou histricos.
(98) Acrescente-se que nessas opinies jogavam sempre grande papel as vigncias comuns a todo Ocidente, (99) Neste ms de abril, o correspondente de The Times em Barcelona envia a seu jornal uma informao onde procura os dados mais minuciosos e as cifras mais exatas para descrever a situao. Mas todo o raciocnio do artigo que mobiliza e d um sentido a esses dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de coisa sabida e que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os mouros. Basta isso para demonstrar que esse correspondente, qualquer que seja sua operosidade e sua imparcialidade, absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida espanhola. evidente que uma nova tcnica de mtuo conhecimento entre os povos reclama uma reforma profunda da fauna jornalstica. (100) Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se amontoam no horizonte, no provem diretamente do quadrante poltico, mas do econmico. At que ponto inevitvel uma pavorosa catstrofe econmica em todo o mundo? Os economistas deviam dar-nos ocasio para que cobrssemos confiana em seu diagnstico. Mas no mostram nenhuma pressa. (101) Traduo inglesa do presente livro. George Allen & Unwin, Londres. (102) At o ponto de existir em certos povos primitivos dois idiomas, um que s falam os homens e o outro s para as mulheres. (103) H, sem dvida, um fator que colabora nestas mudanas como em todos os do organismo vivo, mas resisto a consider-lo decisivo. o contraste. A vida tem a condio inexorvel de se cansar, de se embotar para um estmulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-se para o estmulo oposto. Se no estilo pictrico as figuras aparecem em posio vertical, sumamente provvel que pouco tempo depois surgir outro estilo com as figuras em posio diagonal (mudana da pintura italiana de 1.500 a 1.600). (104) No se explica, a meu juzo, a origem de certas coisas humanas, entre elas o Estado, se no se supe em pocas muito primitivas uma etapa de enorme predomnio dos jovens que deixou, com efeito, muitos vestgios positivos nos povos selvagens do presente. (105) Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de Numncia, as conseqncias que trouxe para a vida romana, mudanas polticas, reforma das instituies, etc., faria uma boa obra. Porque o paralelismo com o momento presente da Espanha surpreendente e luminoso. (106) Do ponto de vista mais geral, que, portanto, no contradiz o dito agora, tem sentido dizer que a vida no seno juventude, ou que na juventude culmina a vida, ou que viver ser jovem, e o resto desviver. Mas isto vale para um conceito mais minucioso de juventude que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe. (107) Um exemplo destes combates em que a vitria efetiva no deu, sem embargo, o triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem pblica. Os que combateram e em realidade venceram a velha poltica pseudo-parlamentria, foram os "intelectuais" dessa gerao. E, entretanto, por razes de curioso espelhismo histrico, o triunfo foi gozado pelos que no combateram nunca esse regime enquanto foi
poderoso. (108) 0 dia que se faa em srio a histria do ltimo sculo, ver-se- que essa gerao a efetivamente culpada do desajuste atual da Europa. (109) Tenho idia de que Freud se ocupa minuciosamente deste fato. Como fazem dezesseis anos que li esse autor, no recordo bem em que obra trata o assunto; mas com alguma probabilidade dirijo o leitor que ento se intitulava Trs ensaios sobre teoria sexual. (110) Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, pginas 94/102). (111) "S para louvar as damas", diz o trovador Giraud de Bornelh. (112) Por isto a estimao do escritor na Espanha sempre falsa e a rigor mais obra da boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo contrrio, na Frana tem o escritor um formidvel poder social. Simplesmente porque os franceses entendem de literatura. (113) Achille Luchaire, La socit franaise au temps de Philippe Auguste, pg. 376.

Rebelião Das Massas

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Rebelião Das Massas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

A rebelio das massas.

A REBELIO DAS MASSAS

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (1 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (2 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (5 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (8 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (9 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (10 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (12 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (13 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (16 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (18 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

PRIMEIRA PARTE A REBELIO DAS MASSAS I. O FATO DAS AGLOMERAES (26)

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (29 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (32 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (34 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (39 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (40 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (42 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

file:///C|/site/livros_gratis/rebeliao_massas.htm (43 of 139) [7/11/2001 21:34:38]

A rebelio das massas.

A rebelio das massas.