El dandi con un solo traje

CSAR AIRA

La realidad, la historia, los grandes traumas que marcan el curso de las gentes se disfrazan a veces con chistes para que no nos causen desasosiego. As, es susceptible de escarnio para nuestra propia tranquilidad el drama de las Torres Gemelas, por ejemplo. Y as, la terrible verdad de los sucesos se va convirtiendo en literatura tambin, aunque hoy nos enfrentemos a nuevos retos, como la deshistorizacin, que desvirta el curso del tiempo. Yo estaba en Francia cuando los aviones derribaron las Torres Gemelas, y casi de inmediato empezaron a circular los chistes al respecto. No hay hecho tan trgico que no haga brotar chistes; es como si la invencin circulara por un carril paralelo al de la piedad o el dolor, y sus frutos fueran irreprimibles, aun para un pueblo tan civilizado como el francs. Annimos, son creaciones del lenguaje como el lenguaje mismo. Uno era el siguiente: Bin Laden y Bush corren una carrera por Manhattan. Quin gana? Bin Laden. Porque lleva 'deux tours d'avantage'. Tours en francs quiere decir tanto 'torre' como 'vuelta'. Qu vaga tristeza me produce un chiste intraducible. Es como si me traicionara lo que ms amo en el mundo. No slo porque no puedo contarlo, de vuelta en Buenos Aires; es casi como si no pudiera contrmelo a m mismo, o tuviera que explicarlo al contarlo, con lo que la gracia se pierde, traspapelada en los momentos heterogneos del chiste y la explicacin. El humor o el ingenio dependen absolutamente del tiempo, de la oportunidad, y no sobreviven a los accidentes de una sucesin ordenada. O bien, quiz, transfer ah la tristeza que debera haberme producido tanta muerte y destruccin. El chiste compensa la prdida con una sonrisa, pero el chiste intraducible me devuelve a lo intratable e inmanejable de la realidad. Todo el mundo est de acuerdo en que los terroristas tuvieron suerte. Les sali diablicamente bien. Voltear una torre ya era difcil, el xito estaba sujeto a mil condiciones y azares. Pero las dos... se es otro punto intrigante: que hubiera dos. Los gemelos son un bloque de irrealidad dentro de la realidad, una especie de garanta cerebral reificada para precaverse contra la fragilidad de lo real. ('Ver doble' siempre es una aberracin perceptiva). Todas las cosas estn sujetas a la fugacidad de este 'mundo flotante', pero algunas, por duplicadas, tienen doble chance de sobrevivir. Sin embargo, los gemelos pueden morir juntos, produciendo una tensin de la realidad que la acerca a la ficcin. 'Esas cosas slo pasan en la realidad', deca Borges refirindose a lo novelesco [PERO LAS NOVELAS SOLO PASAN EN LA REALIDAD, COMPLETA AIRA EN LL]. Ms triste todava, mucho ms, para m, fue empezar a comprobar, en los das que siguieron, cuntos se haban adelantado a los hechos, en pelculas, novelas, letras de canciones, tapas de 1

discos; y qu pocos iban a escribir algo que valiera la pena leer sobre lo que haba pasado; una vez producido el hecho, la produccin representativa se seca, el arte se desva en otras direcciones. Lo triste es que ante los grandes hechos histricos, sorpresivos y espectaculares, que suceden ante nuestros ojos y cambian el mundo, los escritores se vean reducidos a decir 'eso ya lo escrib'. Peor todava es que se muestren muy contentos con eso, como si hubieran cumplido con su funcin. En lugar del placer y la excitacin de encontrar sus temas y sus formas en la Historia, se satisfacen con el melanclico e intil trabajo de reivindicar su cualidad de profetas. Eso tambin es una traicin, porque la funcin social del artista, y su deseo ms profundo, es hacer realismo. Pero hay que reconocer que tcnicamente es ms fcil, muchsimo ms fcil, hacer profecas que hacer realismo. No me refiero al viejo realismo positivista, chivo expiatorio o enemigo til de todo vanguardismo, sino al realismo siempre nuevo y distinto, siempre en estado de nacimiento, que es el estmulo y punto de partida de la vocacin del escritor. Lkacs lo describi bien, hablando de Balzac o de Tolsti: no es la posicin del que ve desde afuera la realidad, sino la del que se ha instalado en el ncleo que la genera, y habla y acta desde all. Para hacerlo es preciso practicar el amor fati de los antiguos dioses, la identificacin con la realidad como Historia. Y cmo hacerlo en nuestros tiempos de deshistorizacin y periodismo? Cmo inventar nuevos realismos si se ha roto el vnculo creativo entre lo real y el artista? La deshistorizacin en resumidas cuentas consiste en invertir el curso del tiempo, y reemplazar la variedad incontrolable de lo que pasa por las tranquilizantes previsiones de lo que pueda pasar. En esos clculos uno est limitado por las pequeeces de la personalidad. Librado a su psicologa, el escritor queda ante el mundo como el que quiere vestir bien en toda ocasin pero tiene un solo traje. Deslizndonos a una consideracin ms frvola, es notable cmo ha ido perdiendo jerarqua, a lo largo de la historia, la representacin artstica de la guerra. Paolo Ucello o Leonardo todava sostenan la comparacin con los guerreros de la Antigedad, de todas las antigedades, orientales, occidentales y americanas. Las guerras napolenicas ya vieron el desplazamiento del arte que conmemora las guerras a la pintura o escultura de gnero. En la Primera Guerra Mundial hubo una fugaz y local vuelta al gran arte, con los expresionistas. La Segunda dio ocasin de un ltimo coletazo, con una generacin de buenos fotgrafos reporteros, cuyo canon sigue vigente, a falta de otro; las fotos en color de Vietnam ya no fueron lo mismo. Hoy, no tenemos ms que imgenes televisivas en bruto. El apuro por saberlo antes comprimi el tiempo hasta hacerlo desaparecer, cosa que se festeja como Simultaneidad: y como tanto el arte como la Historia se hacen con tiempo, nos hemos quedado sin los dos. O mejor dicho: nos 2

quedamos sin esa confluencia de Historia y arte que llamamos realismo