tolle lege

Magda CRNECI Psalmul clipei

Dac m-a trezi pentru o clip din somnul hipnotic al lumii, dac un singur minut, brusc oprit, a fi cu adevrat treaz, limpede, dac mintea mi-ar deveni un cristal n faa unei albine, de pild, pulsnd pe o frunz, observndu-i atent translucidele aripioare, vibrnd peste trupul inelat, auriu, Dac a putea gndi clar, atunci, toat perfeciunea mai vast, nchis n pntecul minuscul, pufos, palpitnd, dac a fi veritabil trezit din somn atunci, n minutul acela intens, cuprinztor A leina cumva, a muri. Intensitatea bucuriei, plcerii m-ar distruge probabil; din lrgirea brusc a minii a cdea ntr-un fel de abis de uluire, uimire, o prpastie de fericire i groaz n faa gndului meu egal dintr-odat cu lumea. Lumea ntreag, alunecnd tcut mprejur, nfrunzit, nflorit, adiind ncntat de armoniile mrunte i uriae, miriade de miriade, care nasc n ea, flfiesc, zumziesc, oglindind fr gnd splendoarea unei bucurii mult mai mari, mai cuprinztoare, cu care a fost fcut s respire, s creasc grdina aceasta colorat, imens, atrnnd de un Gnd: doar de dragul jocului infinit al Iubirii desftndu-se cu perfeciunea unei albine palpitnd pe o frunz; doar de dragul ochiului meu uluit, umezit de apa transparent, nalt, a Vederii eliberate din somn, curate pre de o clip, un minut nesfrit, a Vederii treze, adevrate, rendrgostite de Tine

editorial

Alexandru VLAD
Fr titlu
Nu pot uita cum, ani de zile ntr-o anumit perioad, hlduind singur prin muni i alte locuri izolate, am gsit pe aici, pe antiere i prin barci, indivizi insolii care m-au fascinat. Oameni care i purtau pn i salopeta cu o oarecare elegan, ncheind toi nasturii. i vcsuiau pe un butuc ghetele, iar modul cum i adunau lucrurile personale, maina de brbierit n cutia ei prins cu band elastic, avea ceva special. Puteai zri uneori sub mneca lor un ceas de calitate, mare, vechi i plat. n locaii mrunte i uitate de Dumnezeu i de oficialiti, n punctele forestiere i pe cursurile abrupte de ap pe care se fceau podee, gseam cte o mn de oameni i cteva atelaje inerte. i cte un om special. Eram autonom i puteam dormi oriunde, n pdure, lng un izvor, n colul cel mai strmt i mai deprtat al unei poiene cu stnele la mijloc. De-acolo spre sear se zrea focul i se auzea zngnit de oale. Dar nu ocoleam nici aceste minuscule antiere izolate de lume i de traseele turistice. Eram i vrsta la care aveam convingerea c toi oamenii au secrete iar locurile ar avea i ele, fiecare, tainele lor. De altfel, cnd datorit maturizrii i experienei de via mi s-a luat un vl magic de pe ochi i m-am lmurit c nu e neaprat aa, actul scrisului a nceput i el s sufere, i stazele scriitoriceti s se ndeseasc. Soseam obosit peste putin i m apropiam de comunitatea aceea mic i ascuns, compus din trei barci de la care, n fapt de sear, ieea fum. Barcile erau fcute din lemn, lng acestea fiind uneori celebrul vagon tractabil pe care-l ocupa eful de antier. Pdurea se ridica n spatele lor nalt i din ce n ce mai neagr, pe msur ce ultimele raze ale soarelui se tergeau de pe cer. Lumina se retrgea, se instaura ntunericul, vrfurile preau poleite cu aur i vile cufundate n cerneal. Oamenii erau mirai s le apar cineva fr veste, rtcind nafara potecilor marcate cu celebrele semne: cruce albastr pe fond alb, linie albastr, triunghi rou sau punct galben. Dac se ntmpla s fie smbta, oamenii aceia cu care fumam dou-trei igri la rnd, mi spuneau c pot rmne la ei peste noapte, c smbta au ntotdeauna un pat liber, cei care stteau mai aproape cobornd uneori acas s-i vad familiile. eful lipsea i el la sfrit de sptmn, avea treab la Central, urma s urce abia luni sau mari cu un mecanic care s repare generatorul electric, sau mai tiu eu ce. Oamenii aceia sperau s afle de la mine ceva nouti, ce se mai ntmpla prin lumea civilizat, m ntrebau dac n-am cumva la mine un ziar care s nu fie prea vechi. Se uitau cu mil la conservele mele fr etichet i-mi spuneau c nu e un mare sacrificiu s-mi dea o tocan sau o mmlig. i imediat ce-mi trdam un limbaj oarecum colit i vedeau c n rucsac printre haine, conserve, baterii, busol i ale mruniuri se afl i o carte cu coperi rezistente, mi spuneau c au i ei un coleg mai special, care poate vorbi franuzete sau are cteva cri la cptiul patului. i mi-l artau. Aveau i ei cu ce se mndri. Acesta surdea modest. Un brbat mai n vrst, cu mini aspre ca ale tuturor, dar cu privire blnd, relativ ngrijit fa de ceilali zilieri. i de obicei cu omul acesta se ntmpla s rmn la felinar pn trziu, ca s discutm despre lume. Nu m descosea, era chiar eluziv, m lsa s vorbesc mai mult ca el. Apoi, dup o vreme, poate scotea o sticl n care se mai afla ceva rom. i stingea felinarul explicndu-mi c petrolul lampant era aici ceva foarte preios, nu putem abuza. Dar mai puneam un lemn pe foc, nclzeam puin romul, i vedeam cum joac lumina flcrilor pe pereii grosieri de lemn. n cuie atrnau haine grele i negre. Pielea mea broznat, aerul vagand i liber, felul cum fumam, ponderat, iubind igara, aprinznd-o totdeauna cu un tciune luat din foc, desctua ceva n tovarul meu de discuii. Eram din ce n ce mai uluit. M corecta linitit cnd greeam, cunotea clasicii rui sau pe cei romni, era uluitor cnd era vorba de tiin sau de istorie. Ceilali dormeau, se rsuceau n somn sau chiar mormiau cte ceva, i noi scdeam i mai mult vocea. Plecam dimineaa devreme, la rsritul soarelui. Simeam c m urmrete cu privirea. Ne salutam rspicat. Asta nu mi s-a ntmplat toat tinereea mea, i nu ntr-un singur loc. i cum spuneam, o vreme am crezut, n naivitatea aceea tinereasc i aprins de imaginaie, c astfel de oameni trebuie probabil s existe n fiecare loc. Trebuie doar s ai ochi ca s-i vezi. Oameni romantici i enigmatici care-i luaser lumea n cap, cu vocaia antierelor discrete. Ceva n sufletul lor i fcea s caute astfel de locuri pe care le nnobilau. Unii puteau fi mecanici de geniu. in minte c unul, care demontase motorul unui compresor i ntinsese pe pturi soioase zeci de piese mrunte, vznd uluiala de pe faa mea mi spuse: S fii dumneata sntos, dar eu pot s-i demontez i un motor de avion. Legat la ochi! Iar ceilali n-aveau voie s ating nici o pies i nu fceau altceva dect s-l serveasc metodic cu alcool. Mai trziu aveam s m lmuresc ce era cu aceti oameni. Erau cei care fcuser pucrie pe motive politice sau din cauza originii lor. Ori poate din cauza studiilor. Oameni cu educaie care doar aici mai gsiser de lucru, aici scpaser de exasperanta supraveghere, de oaptele vecinilor i de informatori. Aici puteau ctiga un ban modest, doar aici fuseser angajai dup nenumrate ncercri pe la porile marilor antiere i ale fabricilor mamut. Oameni fr titlu. Stteau printre zilieri recrutai din satele vecine i vechi antieriti alcoolici, care, de cte ori aprea un om ca mine se grbeau totui s-i scoat n fa.

carmen saeculare
Ion STRATAN Pisicile Romei
Arta este dorul lui Dumnezeu Kandinski Letiiei 1 Ploaia (subiectul la mod) ne-a prins n cuca ei pe cnd cldura verii ne smulgea hainele i le ridica n vzduh precum zepelinul. Clciul pomului fusese strpuns de sgeata amiezii. Cu cluul unui cuvnt pe care nu ni-l aducem aminte pe gur, treceam deertul, ct cmila trupului nostru se mpiedica de sare. Clugrul ceasornicului se hrnea doar cu timp i simeam viitor n pnzele ceaiului, n jocul de cluei ngheai ai fulgilor vechi Caligrafia invizibil a parfumului tu era un subiect de citit la un examen al timpului tiat n cldur i ghea. La ora aceasta, petele nu tia c va fi pescuit. La ora aceasta, btrnul din coasta mrii nu tia c va nghea peste an La ora aceasta, nu tiam c vom fi doi strini. n mijlocul stridiilor cu perl i al vinurilor celorlali, rubiconzi, rubinii 2 Acum am hotrt s strngem cortul s lsm lumii calvarul ajungerii pe valuri, calpuzanii de clipe pe sticl, ziarele cambrate cu fotografii n relief, camta mrii pentru an i, mai ales, drmata cas de vorbe unde camarila conturului tu schimb strjile pe un crenel al minii. Care e timpul tu, trupul meu, ca dou ppui matrioka scond sentimente din ce n ce mai stinse... 3 Amintirea intr peste lume ca un car alegoric al pierderii peste oamenii de nu de mult (o camee e clipa, czut n negru) o iubire mare pentru viaa nu foarte ntins Din pine cu gust de pmnt, din ruri cu urme de pene, din mnui negre pentru mamoii morii, din nefericirea durabil Poate vom pleca neurmnd destinul tragic al tunetului, poate nu e adevrat ce nu tim poate ceva mpiedic miracolul s ne vad Umbra mirosului tu ca un bob de cafea n Auschwitz-ul rniei va rsri, aa cum rsare ziua Iona n burta chitului, chitul n burta arpelui boa La stnga, un pandantiv de amintiri pe care l pierzi n buzunarul serii. Nisipul se face c nu vede noaptea Trupurile noastre, ah, certitudine a nefiinei, ne poart cu adevrat din ora n ora Privirea, ca o alarm a luminii, arunc senzori ctre strinii din vam ntr-un real deghizat de emoie ochiul, o certitudine oarb, este acum mai departe dect harta stelar - un poem scris n minte i clcat de roate pe marginea unui drum noroios Sunt semne de circulaie a minii

carmen saeculare
Insomnia i pune o bonet de culoarea creierului i bntuie pe coridoare a vrea, dac se poate, s spun, dac se poate, o metafor dac se poate, despre... biguie cltinndu-se pe scena din magazinul hipnotic non-stop unde dansatoarea rupse din bonier decontul ultimului surs - Despre ziu, spuse insomnia cscnd i adoarme pe mese. Estimp, se mai aude un sunet bondoc, un bondar al nunilor colaterale De unde toi au uitat siropul caramel al zidurilor drmate i bonapartismul nfocat al cpunilor ntre vii - Toamna, ruinele au caracter i se ridic de-odat Departe de cortina ploii incendiate n inim Schimb o singurtate nelocuit cu un glonte i m apropii de tine Cu picioarele tiate Tlpile noastre sunt dou pisici torcnd despre Roma (Ploieti, octombrie 2002, fragment de poem)

(Cum bogomilismul ploii ncetinete gesturile, soarele e o bomboan ronit de apus) Din amintire n amintire, iat Colosseum-ul Nemaivzut Din amintire n amintire, iat vieile nemaitrite i bogdaproste spuse taifunul Colibei i mulumesc spuse timpul de dincolo de geam timpului de aici Iar noi descolcim dimineaa i aruncm amintirile arpelui 4 Prezentul, att de mare, lovete peste mn cu o rigl trecutul elev i sfoara timpului prinde noi buci de zahr candel - Pe lng sinagogile doldora de bombe, pe lng bomfaierul strzii Am trecut cu picioarele tiate. Am citit jurnalul fluturelui cap-de-mort n borangicul sumbru al zborului de cucuvea AZUR cere China din epoca de bronz AZUR cere bonjurismul trndav al norilor (afi ce urte ziua de vineri) 5

epica magna
Silviu LUPACU

Insula lui Juan Pablo Severin

Vasul de croazier Ecstasy, proprietate a companiei Carnival Cruises, a ancorat n largul Insulelor Virgine, ntre Tortola i Anegada. ntins pe un ezlong alb, lng piscin, Paul Severin primete pe piept, pe epiderma bronzat, potopul soarelui matinal. Este unul dintre cei o sut de pasageri care au pltit cte dou mii de dolari pentru acest sejur n Antilele Mici. ezlonguri identice snt dispuse n form de amfiteatru n jurul inelului de ap cristalin, albastr, care reflect spaiul infinit al cerului de var. Trupuri tinere i trupuri btrne, trupuri superbe i trupuri dizgraioase par s agonizeze fericit n lumina sfritului i nceputului de lume. Dinspre prova, unde se afl terenurile de tenis, se aud lovituri ritmice, nfundate. Trei fete zvelte, acoperite sumar cu costume de baie multicolore, plonjeaz de pe trambulina ngust, noat n lungul i n latul bazinului, vocifereaz exuberant, imit pescuitoarele de perle, se scufund i revin la suprafa ntr-o cascad de rsete. Chelneri sobri, n haine albe, rcoroase, alung demonii ariei prin levitaia tvilor ncrcate cu buturi rcoritoare, cocktail-uri diverse, sticle de bere. Copii i cini se zbenguie pe toate punile, adeseori mustrai sau dezmierdai de prini i bone, de stpni i ngrijitori. Ofierii i stewardesele supravegheaz discret, dar cu fermitate latent, activitile oioase ale micii colonii, n timp ce helicopterul decoleaz i aterizeaz din or n or pe platforma de la pupa, ticsit cu chipurile care au ncheiat sau snt pe cale s porneasc n explorarea obositoare a insulelor... Paul se mulumete s priveasc relieful vulcanic incert, pe linia zrii, subliniat de spuma valurilor care se sparg de promontorii imaginare, fr a simi impulsul de a se deplasa spre uscat. nghiiturile de Chivas Royal produc transformri alchimice de-a lungul bronhiilor, n nodul intestinelor, n labirintul creierului. Se las sedus de aceast plcut metamorfoz a ntregii fiine, iar curiozitatea i intuiia l mpiedic s se smulg din mbriarea magic a propriului su suflet... ... Diferite voci evoc, n jurul su, comorile insulelor: cimitirul pirailor, mnstirea franciscan, fortul portughez, piaa de fructe... ezlongul de alturi scrie sub apsarea unui trup, o creol tnr l privete cu ochi catifelai, i dezbrac halatul i se ntinde la soare... - ... Ines... Rio de Janeiro...

- Cum este faleza... pe insul? Promontorii nalte, abrupte?... - Da, un perete nalt, de stnc alb... Nu ai vizitat nc paradisul terestru? - Nu... nc nu... Am stat aici, la soare, i am preferat s-mi imaginez trmul fericirii venice... Valurile oceanului se sparg de zidul alb, spuma zdrenuit rmne agat de fia de nisip... - Ce precizie!... Foloseti un binoclu?... - Nu... Doar pahare de Chivas Royal... Vrei i tu unul? - Sucul de grape-fruit mi se pare mult mai ispititor... - Cu un asemenea lichid nu cred c vei reui s distingi prea multe, acolo, n jocul de alb i albastru al zrii... Dar... hotrrea i aparine... - Eu am vzut locurile cu adevrat... Am vzut totul... Peretele de stnc poate fi urcat pe treptele tiate de clugrii franciscani... O dat ajuns sus, te ntmpin o grdin de vis: palmieri i trandafiri, ferigi i chiparoi... Mnstirea, vruit n alb, cu turle i acoperiuri argintii, are multe ncperi, o bibliotec, un muzeu al conquistei, curi interioare cu fntni arteziene... Nu departe se afl fortul portughez, un morman de tunuri i ghiulele, armuri i halebarde, care nu mi-au spus ns prea multe... - Nu eti o fire rzboinic, prin urmare... - Mai curnd... o fire panic i... iubitoare de oameni... Se spune c pe aici a trecut Pedro lvarez Cabral, nainte de a descoperi Brazilia... - Voi bea o ultim nghiitur n amintirea acestui vajnic hidalgo... - De cealalt parte a insulei, plajele snt vaste i pustii... Acolo am vzut un spectacol fascinant cu delfini, n delfinariul anexat Institutului de Oceanografie al Universitii Indiana... - ntotdeauna am crezut c oamenii snt nite delfini care se ignor... - ... Serios?... Ce vrei s spui?... Urmeaz prnzul cu fructe de mare i fructe tropicale, mncare chinezeasc pregtit cu ingrediente antileze. Datorit dialogului care continu cu umor i tandree, relaia dintre el i Ines pare s dureze de ani de zile. Ea pare interesat s experimenteze deliciile lipsite de prejudeci sau rspundere ale unei aventuri estivale. De aceea, credea Paul, a ales cu senzualitate voluntar un brbat chipe i disponibil, n trgul de sclavi din apropierea piscinei... Dup ce a descoperit accidental n paaportul su i prenumele Ioan, de care nu se folosete niciodat, Ines l alint numindu-l Juan Pablo, la fel ca numele Papei... La amiaz fac dragoste n cabina ei, printre cearceafuri apretate, n timp ce soarele pare s calcineze totul, dincolo de hublou. Ines i mic picioarele cu mult graie, ca i cum ar executa un fel de balet, iar spre sear ierarhizeaz pedant intensitatea plcerilor cu care i mbogise i i mpodobise trupul: orgaaasm, orgsmel, orgsma... mbrcat cu o rochie din mtase neagr, ncadrat de diamantele colierului, brrii, broei din pr, Ines strlucete la braul lui Juan Pablo, atunci cnd trec mpreun pragul cazinoului de pe Ecstasy. Salut cordial cunotine recente, schimb complimente i amabiliti,

epica magna
- Les jeux sont faites!... Rien ne va plus!... Ines intuiete c gura femeii blonde din spatele aristocratului saudit trdeaz apeten pentru desfru i naivitate n ceea ce privete simplitatea preschimbrii afeciunii feminine n bani masculini. O femeie cu prul lung, castaniu, mbrcat cu un deux pices albastru, vaporos, aeaz un pahar de Armagnac cu cuburi de ghea lng braul imobil al englezului i se altur tacit grupului. Japonezul ctig cu 15 negru, n exclamaiile tuturor, iar cteva voci l cineaz pe Paul pentru faptul de a fi fost la numai un pas de numrul ctigtor. Paul se scuz stngaci i iese pe punte, nsoit de Ines, n aerul proaspt al nopii. Se oprete lng balustrad i i ncarc plmnii cu sperana c tot ce s-a ntmplat n ultimele ore nu este ntrutotul adevrat. Lumina lunii contureaz o cale strlucitoare ntre vapor i promontoriul ndeprtat... - A ctiga nseamn uneori a pierde, i spune Ines, cu mult compasiune i tandree n glas... - Da, iar a ctiga cu adevrat nseamn adeseori a nu ctiga n mod iluzoriu... M ntreb dac zidurile mnstirii snt mai albe dect oasele ngropate n cimitirul pirailor... - Nu i pot spune dect c grdinile de pe creasta peretelui de stnc snt mult mai frumoase i mai pure dect metropolele oricrui continent... Americanul corpolent abandoneaz, la rndul lui, jocul i i urmeaz greoi: - n tineree, am lucrat o vreme la Horseshoe, n downtown Las Vegas... Tot ce am nvat pe lumea asta este c ntr-un cazinou singurul juctor care ctig este casa... Toi ceilali se cur, mai devreme sau mai trziu... Martirizat de cldur, i mai privete o dat, cu ochi sticloi, i se ndeprteaz cu mersul su legnat... - Juan Pablo... rolul femeilor este de a-i apra pe brbai de ei nii... De aceea, te voi constrnge s alegi ntre mine i joc... M voi duce acum n camer i mi voi dezbrca rochia n faa hubloului, astfel nct toi delfinii s m vad i s-i doreasc s devin oameni... Vreau s spun... toi delfinii de sex masculin... Nu te mai ntoarce la rulet, vino s joci la ruleta dintre picioarele mele!... S-ar putea s recuperezi tot ceea ce ai ctigat ntr-o via de om... Ines se ndeprteaz pe punte i diamantele ei plesc, nvluite de ntuneric... Paul formeaz un numr pe telefonul mobil i o roag pe Laura, contabila firmei de avocatur unde deine pachetul majoritar, s-i vnd toate aciunile i s vireze banii n contul firmei Carnival Cruises, la First Federal Bank din New Haven, Connecticut... - Ce s zic... mi pare ru c nu mai eti printre noi, se aude distinct vocea Laurei n telefon. Voi duce dorul melodiilor de jazz pe care le cntai la pian, la petrecerile de Anul Nou... La urma urmei, este o crim s te ntorci dintro croazier n Caraibe... Paul intr n biroul bancar de pe Ecstasy, care funcioneaz non-stop, i ncaseaz un mprumut de treizeci de mii de dolari... - n cursul zilei de mine, mprumutul va fi returnat, banii vor fi virai la First Federal, n New Haven, n contul companiei Carnival, o asigur el pe funcionara impasibil, care tie ct de nelept snt cheltuite sumele care prsesc ghieul...

sorb cu nesa cteva cupe de ampanie. Se opresc lng rulet i se las subjugai de magia numerelor. Paul i studiaz cu coada ochiului partenerii de joc, nainte de a aeza prima miz. Un american supraponderal, care transpir abundent i i trece din cinci n cinci secunde batista peste frunte i brbie, cu gesturi mainale, un saudit cu discreie i duritate de aristocrat, un japonez detaat i inteligent, a crui inteligen pare s aib revelaia senin a jocului, dup ce detaarea sa oriental i-a dictat s-l uite, s se lepede att de patimile i de primejdiile lui, ct i de stpnirea iluzorie asupra banilor, asupra bogiilor omeneti, un britanic mistuit de luciditatea rece, neconcesiv, a juctorului-afficionado, care triete de decenii ntregul adevr despre sensul sau lipsa de sens a jocului, care a ngduit ca acest adevr s se ntrupeze i cu propriul su trup, i care continu acum s joace mecanic, orbete, miz dup miz, noapte dup noapte, imun la orice ctig, pierdere sau frumusee a jocului, pn cnd plnia devoratoare a numerelor i culorilor l va duce, ntr-un fel sau altul, la pierzanie, n fine, un spotter, care joac pe banii casei, pentru a-i stimula pe ceilali juctori... Un vnt slab, cu miros de alge, adie dinspre prova i ptrunde prin ferestrele larg deschise. Paul ofer crupierului zece mii de dolari, un stack de o sut de jetoane, fiecare n valoare de o sut de dolari. Aeaz cte treizeci de jetoane pe 17-20 split, iar restul de zece pe 32. - Les jeux sont faites!... Rien ne va plus!... Chipul msliniu al crupierului, cu trsturi de adolescent ntrziat, zmbete larg i ncreztor. Americanul i trece batista peste fa i golete cu aviditate un pahar de whisky cu sifon. Ochii japonezului fixeaz o amulet Zen n palma transpirat, iar vidul din ochii englezului se reflect calm i monoton, ca un suprem atout, n el nsui. Bila clnne n cercul de metal i se oprete pe 14 rou. Aristocratul saudit ctig, nconjurat de rumoarea admirativ a juctorilor i privitorilor, iar crupierul grebleaz n direcia sa ntreaga zestre a jetoanelor. O blond voluptuoas, mbrcat luxos, i acoper chipul cu srutri inutile, pe care abia se stpnete s nu le resping. Paul cumpr alte dou sute de jetoane, cu douzeci de mii de dolari. Se ntoarce la mas i ofer crupierului jumtate dintre ele. O privete pe Ines i o simte strin, ndeprtat, neconectat la tensiunea sau deertciunea aurit a jocului. n mod straniu, simte c se nstrineaz, concomitent, de el nsui, de propria sa dorin de a ctiga, de noima sau nebunia atotcuprinztoare a crei prezen nevzut comprim timpul i spaiul ntre pereii cazinoului. i dezbrac haina smoking-ului i o aeaz pe speteaza scaunului, simte degetele indiferente ale lui Ines n prul nclit de sudoare. Paul i aeaz piesele pe rou, dar englezul ctig cu 17 negru i creeaz impresia c jetoanele se aneantizeaz n paradoxul palmelor sale, totodat ncremenite i nervoase, livide i incandescente, ca i cum ar fi fost nghiite de o dimensiune necunoscut a lumii. O femeie oriental, cu trsturi filigranate, i cere voie crupierului s ating bila ruletei, pentru a aduce noroc juctorului japonez, dar este refuzat cu politee. Paul i ofer crupierului ultima sut de jetoane i aeaz piesele pe 16-17-18-19-20-21 double street, cu o cot de cinci la unu.

epica magna
n jurul ruletei, mtile par lipite de chipuri, britanicul, japonezul i sauditul i mpart victoriile i nfrngerile, secondai de reaciile femeilor care ilumineaz, cu frumuseea lor, culmile i abisurile jocului. Paul i reia locul i nfrunt zmbetul dulceag al crupierului, cruia i nmneaz o sut de jetoane. Aeaz piesele pe 10-11-12 street, cu o cot de 11 la 1. Bila se oprete pe 20 rou, iar jetoanele dispar n direcia englezului, care i aprinde o igar de foi i contempl linitit masa. Femeia cu prul castaniu i aranjeaz cu un gest nervos broa cumprat, probabil, din ctigul unui joc anterior, n timp ce femeia blond optete comentarii vulgare la urechile sauditului, nbuite de vacarmul luxos al slii. Pit boss-ul se apropie discret i discut cteva zeci de secunde cu crupierul. Comandantul navei, un lup de mare cu barb cenuie, pete pe covorul persan n compania reprezentantului antierelor din Finicantieri, pe coasta adriatic italian, unde fusese construit Ecstasy. Dialogheaz jovial i i salut cu gesturi msurate pe juctori. Paul ofer crupierului al doilea stack de o sut de jetoane, aeaz cte treizeci de piese pe 29-32 split, iar restul de zece pe 21. Bila se oprete o fraciune de secund pe 21, dar sare i rmne fixat pe numrul alturat, 18 rou. Japonezul ctig i scoate un strigt neateptat de satisfacie, i deschide palma i depune amuleta pe mas, pentru a putea strnge i clasa mulimea jetoanelor. Femeia oriental l sftuiete, cu o min neleapt, s se retrag din joc, dar el se ncpneaz s rmn, golete cu un gest brusc paharul de sake de care nu se atinsese cteva ore la rnd i i strnge iari pumnul n jurul amuletei. Sirena unui vas ndeprtat, pierdut n Antile, se insinueaz prin inefabilul nopii... Blonda din spatele aristocratului saudit se apleac puin, pentru a-i terge pieptul cu un erveel parfumat, iar Paul are rgazul s-i admire despictura dintre snii grei, opuleni. Zmbete ironic, cu inocena brbatului afemeiat cruia i se ntmpl s doreasc fugitiv o femeie pe care tie c nu o va avea niciodat, i i amintete, fr voie, c una dintre fetele care notaser n piscin, n cursul dimineii, purta un tricou cu inscripia 0 % silicon. Paul introduce n joc cele o sut de jetoane rmase, le aeaz pe 32-33-35-36 corner, cu o cot de 8 la 1. - Les jeux sont faites!... Rien ne va plus!... Bila graviteaz interminabil n jurul axului aurit, cade pe 10 rou, dar se oprete pe 27 negru. Britanicul ctig din nou i ofer ampanie, Cordon Rouge, celor de la mas. Paul ia o cup i se ridic. Nu mai are n portofel dect trei sute douzeci de dolari i sentimentul de a nu mai poseda nimic altceva pe lume i umple sufletul de libertate... o libertate a golirii de sine... a lepdrii de sine... Iese pe punte i soarbe lichidul amnezic, apoi arunc paharul de cristal peste bord. O barc de pescari, cu pnza ridicat, se ndreapt spre larg, pe o traiectorie paralel cu arcul strlucitor al lunii reflectate de ape. Se refugiaz pe unul dintre ezlongurile de lng piscin, se nvelete cu o ptur i adoarme n lumina roz-violet a zorilor... Ines l trezete n mbriarea sufocant a unui soare canicular i i strecoar n palm o can plin cu cafea. - ... Nu trebuie s plteti pentru ea... Norocul tu este c o complicitate misterioas... imemorial... exist ntre femeile creole i cafea... pentru salvarea juctorilor nerecunosctori...

- ... la fel ca ntre cinii de ras Saint-Bernard i rom... Paul i scoate cu gesturi stngace cmaa boit i mbrac un tricou kaki, adus de Ines. Drumul spre cabin i se pare prea lung i ntortocheat, de aceea prefer s se spele cu ap mineral, din frapier. - ... Cred c a sosit timpul s vizitez insula, murmur destul de confuz... Se strecoar amndoi, la bra, prin decorul amorf, intr n rndul pasagerilor care ateapt s se mbarce n helicopter. Aparatul zboar razant cu valurile oceanului i Paul descoper consubstanialitatea emoionant dintre aer i ap, cu ochi ingenuu, de filosof presocratic. Aterizeaz pe creasta promontoriului, lng treptele dltuite n stnc de clugrii franciscani. Oamenii coboar n ir indian, iar Paul are revelaia psihedelic a nuanelor multicolore n care se descompune albul impresionant al suprafeelor de piatr, sub cavalcada solar. Curile mnstirii, fortificaiile portugheze, mormintele triste ale pirailor se perind ca un irag de mtnii. Traverseaz plaja vast, mrginit de ocean i de palmieri, aflat de cealalt parte a insulei, i snt absorbii, n cele din urm, de arhitectura futurist a delfinariului. Asist la o conferin neprogramat despre psihologia delfinilor, inut ntr-o manier informal de directorul Institutului de Oceanografie, un brbos ntre dou vrste, mbrcat n haine de pnz alb, cu aer de cititor al sufletelor, de aman woodoo... La comenzile sale, delfinii execut tot felul de salturi n piscin... Dup ncheierea reprezentaiei, Paul l ntreab dac ar fi de acord s-l angajeze ca ngrijitor. Directorul i radiografiaz atent sufletul, pre de cteva clipe, i d un rspuns afirmativ i i strng mna... - La revedere, Juan Pablo. - La revedere, Ines... Poate c viaa trebuie trit n felul acesta... sincer, liber, pur, opulent... n concordan cu regula de aur a lui 0 % silicon... - Ce vrei s spui? Pasagerii de pe Ecstasy se ndeprteaz, de-a lungul plajei, Ines este singura care privete n urm i i flutur mna de cteva ori. La sfritul amiezii, unul dintre ofieri sosete cu o alup, i nmneaz sacul de voiaj i l roag s semneze cteva acte, cu scopul de a descrca firma Carnival Cruises de orice rspundere. n teancul de hrtii, Paul recunoate confirmarea faptului c mprumutul din noaptea trecut fusese achitat prin wire transfer... Ofierul l salut i dispare n labirintul acvatic, las n urm o dung efemer de spum... ntors lng piscina delfinariului, Paul ridic n mini un A din plastic alb i unul dintre delfini lovete cu botul un A similar, aflat n mijlocul apei. ncearc acelai lucru cu un M, cu un W, iar delfinii lovesc cu botul, contiincioi, un M i un W, n mijlocul apei... - Snt uimitoare aceste fiine, nu-i aa?, i se adreseaz directorul Institutului de Oceanografie... Welcome aboard!... Dup miezul nopii, Paul aude sirena de pe Ecstasy, un sunet pierdut ntre ocean i cer...

epica magna
Porumbelul din metrou
nclca nvturile pe care le primise de la carmelitele descule, n coala curat i luminoas, vruit n alb, aflat n prezbiteriul bisericii Notre-Dame-de-Lome. Ca toi oamenii care fceau parte din cercul ei, a devenit n scurt vreme dependent de cocain. n cele din urm, naltul demnitar s-a sturat de ea i a importat un nou lot de catehumene virgine din patria african. Rose a fost exilat ntr-o mansard, la etajul al aselea al unui imobil din Place Lino Ventura, la poalele Muntelui Montmartre. Fostul ei concubin i-a declarat cu gravitate, ntr-o francez gutural, c pentru raia obinuit de cocain va trebui s lucreze pe rue Pigalle. Nu era primit n cafenele, mpreun cu fetele din cartier, pentru c nu fcea parte din reeaua proxeneilor care controlau teritoriul plcerilor oculte. Compasul erotic al picioarelor ei lungi nu msura trotuarul dect ntre ora prnzului i intervalul de timp incert, iluzoriu, cnd n Place Pigalle se las ntunericul i se aprind primele lumini... ... Tiberiu Manicatide a trecut pe lng Rose Ndiaye n acea amiaz ploioas i, pentru cteva clipe, umbrele lor s-au suprapus. n lumina posomort, cenuiealb-albastr, tighelat de razele unui soare pierdut n abisul unor nlimi de neneles, Place Pigalle avea nfiarea unui circ hidos, unui teatru prsit n care doar decorurile nvechite i inutile mai iradiaz strluciri false. A msurat-o ncet din cap pn n picioare, n ritmul agale al plimbrii. Era mbrcat ntr-un mantou lung, negru, excesiv de respectabil, care cobora sub genunchi, la jumtatea cizmelor de piele. Prul nnodat n uvie subiri, prins la spate, era vopsit ntr-o nuan blond-rocat, care amintea vag de Desree... life, oh, life!... Tiberiu i ghicete trupul suplu, ascuns sub stofe, i o dezbrac involuntar cu privirea. Ea se uit piezi, fixeaz un punct aflat de cealalt parte a pieii, pe frontonul de la Chao B. El are n portofel bancnotele cu care ar putea plti cteva secunde de orgasm. Ea se gndete c banii lui o vor ajuta s supravieuiasc nc o sptmn... ... El trece mai departe, coboar spre NotreDame-de-Lorette, i spune c microscopicul domn HIV ne mpiedic s devergondm asemenea artitilor din secolul al XIX-lea. Pe rue du Faubourg Montmartre se ntlnete cu un bogat ginecolog i semneaz contractul pentru redecorarea apartamentului i a cabinetului nvecinat. Clientul su i dorete un interior exotic, cu simboluri primitive, ceva n genul ritualurilor africane de cstorie i dezvirginare, tragice i exuberante totodat... ... Rose aga un afro-american din New Mexico, lucrtor la cile ferate din Las Cruces i, nsoit de brbatul atletic, docil, n cutare de experiene i mitologii sexuale europene, urc n mansarda strmt din Place Lino Ventura. Dup o or, pete agale pe rue des Martyrs i se oprete n dreptul unui automobil Thunderbird de culoare alb, model 1973. i strecoar prin parbrizul lateral pumnul cu bancnotele mototolite i primete n schimb cteva pliculee cu praf alb din partea valetului togolez care, cu numai cteva luni n urm, i deschidea obedient i ironic portiera. Cu sufletul brusc nseninat, admir cteva stofe indiene n vitrina de la Indira. Dar banii nu-i mai ajung pentru a-i cumpra o rochie de la un magazin att de scump...

Fiecare lucru are un neles, anumite lucruri au mai multe nelesuri, iar lucrurile cu adevrat nepreuite au puterea ascuns de a simboliza acel spaiu magic, nedefinit, al lumii de dincolo de lume, i spunea arhitectul Tiberiu Manicatide, n timp ce vagonul metroului 12, cu care cltorea, prsea staia Concorde. ... Pentru a vindeca fiinele, amanii togolezi de etnie kabre rostesc incantaii i arunc prafuri colorate, preparate din plante, asupra umbrelor pe care soarele fiinelor le las pe pmnt. Rose Ndiaye merge ngndurat pe Boulevard de Rochechouart i i amintete de unul dintre aceti amani care atepta eternitatea n piaa din Lome, lng taraba cu esturi aflat n proprietatea mamei ei, Diane Kokoa. Praful rou, praful albastru i praful galben s-au aezat pe pmnt ntr-o configuraie stranie, iar amanul i-a citit, i-a prezis c va cltori n curnd peste apa cea mare... ... Tiberiu studiaz chipurile oamenilor din metrou. Privirea i cade pe un panou publicitar, fixat lng u, ntre dou scaune rabatabile. n mod surprinztor, suprafaa aceea marginal este acoperit de un afi cu un scurt text poetic, unul dintre haiku-urile lui Issa. Pn i umbra mea este ntr-o nfloritoare stare de sntate. Prima diminea de primvar. Arhitectul coboar la Notre-Dame-de-Lorette i iese din gura de metrou pe scara rulant. i privete meditativ umbra, conturat incert pe asfaltul umed. Soarele hivernal rzbate cu greu prin caruselul norilor scmoai, care se fugresc haotic de la un capt la altul al cerului. ncepe s urce pe rue des Martyrs, spre Boulevard de Rochechouart i Place Pigalle. Retorica estompat a pailor care l poart de nicieri spre nicieri l ajut s rememoreze idealurile donquijoteti care i-au animat anii primei tinerei. Utopii inocente, policrome, crora li s-a druit cu entuziasm, nenumrate btlii, nu att pierdute sau ctigate, ci irosite, pe cale de a fi irosite... Acum, la treizeci i cinci de ani, dup un deceniu de autoexil parizian, nu reuise dect s restaureze cteva zeci de imobile, cteva zeci de apartamente, care peste alte decenii vor avea, evident, nevoie de o nou restaurare... ... Rose Ndiaye face trotuarul pe rue Pigalle, n faa barului Le Jet deau. Chipul ei brun-palid este transfigurat de o frumusee ndeprtat, istovit. Ani la rnd, a fost metresa unui diplomat togolez, care a ajutat-o s emigreze la Paris, la nceputul adolescenei. A locuit mpreun cu el i cu alte soii ocazionale ntr-o reedin somptuoas din Neuilly-sur-Seine. Dineurile, petrecerile, se terminau cu orgii bahice-sexuale, pentru care Rose se mbrca ntotdeauna ca o prines i se lsa dezbrcat ca o prostituat. Viaa aceasta o atrgea, n ciuda umilinelor pe care era constrns s le ndure. Era vag contient de primejdiile imersiunii n pcat, tia c noul ei fel de via

epica magna
Coboar, la rndul ei, spre Notre-Dame-de-Lorette i dispare n gura de metrou. Ateapt pe peron i observ, cu uimire, c unul dintre porumbeii care ciugulesc tot timpul cte ceva pe treptele bisericii a ptruns n staie i st agat de o travers de metal, sub bolta de beton. Zburtcete disperat la apropierea metroului care sosete din sens opus i, lipsit de orice alternativ, dispare n gura ntunecat, larg deschis, a tunelului din fa. Rose se nfioar i scormonete neputincioas ntunericul cu privirile, dar tie c pasrea nu se va mai bucura niciodat de libertatea zborului, de lumina soarelui... Se urc n metrou i cltorete mai multe staii, cu sufletul gol. Un suflet ca o colib pustie, construit din ramuri de palmier, din care toate amintirile, visele, idealurile, au fost alungate, asemenea zeilor defunci. Cnd metroul iese din staia Concorde, privete cu indiferen afiul lipit pe panoul publicitar din faa sa. Citete versurile lui Basho despre primvar i le nelege drept versuri despre iubire, pcat, mntuire... Dragi flori de piersic din Fushimi, mi doresc pe vetmntul meu Cteva dintre picturile voastre roze de rou.

Dorin MUREAN Irezistibila domnioar S.

(fragment) Rsritul m-a surprins pe balcon, moind n scaun. mi pierise cheful pentru somn. Simeam o vin adnc fa de Bubu. Probabil c nu dormise toat noaptea din cauza durerilor. Ideea c poate milioane de oameni nu sunt n stare s nchid ochii, noapte de noapte, din cauza unui virus letal, proiectase asupra contiinei mele acea vin ciudat, n felul ei, abstract. Nu o nelegeam. Nici nu fceam vreun efort n direcia aceea. De fapt, cum s spun, nu era vina mea, ci mai degrab un sentiment al culpabilitii universale, de parc a fi fost vinovat c nu sufr alturi de cei care treceau prin asta, pentru simplul fapt c acetia fceau parte din specia pe care o reprezentam. Dar aceast vin se proiecta asupra tuturor membrilor acestei specii. Ea venea de peste tot, fiind n acelai timp a mea. Am privit rsritul cu indiferen, gsind c ceea ce l fcea alt dat att de deosebit, acum pierea, se dizolva n acel sentiment care mi umpluse contiina. Apoi, dintr-o dat, am vzut ridicolul vieii pe care o triesc. Era att de clar acolo, n faa ochilor mei interiori, nct am izbucnit ntr-un rs larg, fluid. Rdeam de mine, rdeam de tot ce era n faa mea, rdeam de toi canceroii, de toi oamenii sntoi. Rdeam de Dumnezeu. Am continuat s rd cteva ceasuri. Nu m puteam opri. Treceam printr-o revelaie

continu, iar timpul se vrsa n acel rs care ieea delirant din pieptul meu, n valuri care inundau ntreaga lume. Cnd m-am oprit, am simit o durere groaznic nvlind n preajma stomacului. M-am aplecat, mbrindu-mi trupul cu braele. Curnd, durerea a disprut. Mi-am dat seama mai trziu c maniera mea de a privi lumea din jur se schimbase aproape radical. Ceva se petrecuse cu mine. ntr-un fel, prea c pn atunci privisem lumea dintr-un punct n care m situase modul meu de via. Fusesem constrns s stau acolo, s nu-mi schimb poziia niciodat. n acea izbucnire de ilaritate, o fcusem. Nu pot spune c m urcasem pe ceva, pentru a privi lumea de sus. Ba dimpotriv, coborsem n ceva, dei nu realizam unde. Altfel spus, n loc de a privi copacul, vedeam rdcinile lui, tiind c restul copacului e neesenial, e ridicol. n ziua aceea m-am apucat de scris. Ridicolul mi-a dat un impuls extraordinar pentru a recrea lumea din oraul Y.. tiam exact ce anume aveam de fcut, pentru c m gndisem mult la asta. nainte scriam zilnic, dar nu ceea ce mi doream. Era de fapt un jurnal care, pe msur ce lua amploare, nu mi mai ajungea. Umplusem vreo zece caiete de cte treisute de pagini. Dac cineva ar fi aruncat o privire n ele, ar fi observat c scrisul meu evolua de la un caiet la altul. Jurnalul este un exerciiu cu rezultate uimitoare asupra scrisului. n jurnal faci de toate, comentezi cri, observi oameni, te analizezi pe tine. Tot ce scrii n el te ajut s controlezi o lume care, altminteri, i apare halucinant de dezordonat. Cum spuneam, dup acea revelaie, jurnalul nu a mai contat pentru mine. El nu avea un capt, sau, mai bine zis, captul lui era moartea. Mi-am prsit caietele pentru o foaie alb de hrtie. tiam c de data asta urma s dau de un capt. Dar habar n-aveam care era acesta. Spre sear m-am dus la gar n ateptarea domnioarei S.. mi sugerase s stau n faa toaletei. N-am priceput de ce. Mi-a spus c de obicei acolo nu se afla nimeni. Am recunoscut-o dintr-o privire. Fizionomia ei se acomoda perfect cu zona din care provenea. A venit ctre mine, zmbind cu toat gura. Era o fat ciudat de frumoas. Cum s spun?, faa ei era efectiv dulce. Primul impuls pe care l-am avut, atunci cnd i-am vzut-o, a fost acela de a o gusta. Dar a fost un impuls mai puin simit, ct gndit. Prul ei negru contrasta teribil cu tenul albicios. Stteam n faa unei fiine angelice. Mai vzusem aa ceva doar o dat, ntr-o cltorie pe malul Mrii Nordului. Dar atunci, frumuseea mi se impusese. Era creat de o dicrepan. n nord, majoritatea fetelor arat grotesc. E imposibil s nu fi copleit atunci cnd ntlneti o real frumusee pierdut printre fee ciuruite de urenie. Fata din faa mea era de o frumusee de nedescris. Nu puteam s o compar cu nimic. Am rmas pietrificat. Mi-am amintit automat de presentimentele care m inundaser atunci cnd purtasem convorbirea telefonic cu ea. M-a salutat din ochi, clipind pentru o secund cu o feminitate ireproabil. Doamne, mi venea s o mnnc. Am dat din cap stngaci, orbit de fiecare gest al ei. Apoi m-am ntrebat cum de avusese curajul s cltoreasc singur pe tren, fr nici un nsoitor. M gndeam c, dac a ntlni o astfel de

10

epica magna
-Pregtesc cele dou pizza, mi-a rspuns, hohotind ct o inea gura (luase gestul meu ca pe o glum). Am vzut c le-ai primit. Bine c le-ai pstrat. Mi-e o foame de lup. mi venea s plng. Cum dracu puteam s intru n buctrie cu fata aceea firoscos de frumoas afindu-i picioarele superbe sub privirile mele de brbat n toat puterea cuvntului? N-am crezut c frumuseea putea provoca astfel de comaruri. -Bgami-a degetele n capcane de oareci! am strigat n sine mea, ngrozit de ceea ce mi vzuser ochii. Cum mama dracului o s rezist aa? m-am ntrebat retoric. E imposibil. Fata asta e un demon. Cnd o vd, ncep s drdi de dorin. De ce naiba i-a pus pantalonii ia? Ca s nnebunesc? Am dat plapuma la o parte, srind apoi brusc din pat, decis s nu privesc dect n jos. Numai n jos. -Nu pot s-i fac asta lui Leo, mi-am spus cu ncrncenare. Nu pot. Nu vreau s-l trdez. Dar e penibil. Gzduiesc soarele n cas. Dup ce m-am mbrcat, am ieit pe balcon. M-am aezat pe scaun, hotrt s-mi pun n ordine gndurile. Marea problem era c nu tiam de unde s pornesc. Iar atunci cnd, totui, ncepusem s silabisesc ceva, a aprut Ea cu dou farfurii n mn. -Aici te ascunzi, mi? N-am spus absolut nimic. -Ia! m-a ndemnat, ntinzndu-mi o farfurie. Ai gusturi bune. -tiu, i-am rspuns instinctiv, primindu-mi poria cu ambele mini. S-a aezat pe jos. M-am ridicat repede, oferindu-mi scaunul. M-a refuzat scurt. -Sunt obinuit. Nu m-am lsat pn nu a acceptat. Simeam c nu era obinuit. -Cum l-ai cunoscut pe Leo? m-a ntrebat, rsucinduse n aer, cu faa ctre mine, n timp ce mpingea o bucat de pizza n gur. -N-are importan. Nu m ntreba ceva neesenial fiindc nu am s-i rspund. -Bine, dar atunci ce vorbeai? -Tot neesenial! -Pi ce s te ntreb atunci? -Nu tiu. -Cum v simeai mpreun? -Bine! -Asta-i tot? -Da. -De ce i bai joc de mine? -mi pare ru c Leo a murit. Dar nu pot s vorbesc despre el. Nu mai exist. Nu mai e un subiect. Este doar o amintire. M-a privit att de straniu nct am crezut c m topesc. -Nu vrei s vorbeti despre mori? -Nu. Cnd spui mort, spui ceva care nu mai exist. De vreme ce nu mai exist, nu mai poi vorbi despre el. El exist doar ca amintire. Iar amintirile sunt strict intime. -De ce?

persoan, mi-ar subjuga fr drept de apel atenia. n sfrit, cu un gest al minii, am ndemnat-o s peasc spre stnga, ctre ieirea din gar. Gndurile mi clocoteau n cap. Cum naiba aveam s rezist n urmtoarele zile, fr s o ating? Stteam mai n urma ei, cu ochii cscai n netire. Ce mai, m drogase cu simpla ei prezen. mi venea s njur de furie. Optimismul meu se dusese dracului! Pn atunci nu spusesem nici un cuvnt. Gesticulasem doar. Corzile mele vocale erau zdruncinate. Simeam c, atta timp ct ea se afl n apartamentul meu, eu nu mai aveam ce s caut acolo. Nu mai trisem niciodat o astfel de senzaie. Domnioara S. era o bijuterie. Nu avea nici un defect. n timp ce se descla, mi-a zmbit, afindu-i dinii perfeci. Mama natur fcuse minuni. mi tot frecam ochii ca un tmpit, netiind dac visez sau sunt treaz. Apoi, m-a trezit ea. -Ai ceva de mncare pe aici? -Nu, nu obinuiesc s fac de mncare. O s comand cte o pizza. Mi-a mulumit cu un nou zmbet care mi-a tiat rsuflarea. Am dat telefon la pizzeria la care lucra un prieten. Era unul dintre cei mai buni buctari din oraul X. De cum mi-a auzit glasul a nceput s se smiorcie, reprondu-mi c nu am mai dat nici un semn de via de un an de zile. I-am replicat c n momentul acela asta conta ct contau gndacii care se fiau prin buctria lui. A rs nbdios. Mi-a mrturisit c fcuse de ceva vreme dezinsecie, fugrind gndcimea. I-am cerut s termine cu logoreea lui interminabil. -tii ce, am zbierat eu, f dou pizza cum mi plac mie. Pune ton, pune ardei iute, pune tot ce trebuie. tii tu mai bine. Ai grij s te speli pe mini nainte de a te apuca de lucru. Ce? Las c tiu ce faci. Fugi repede n bud (i se spunea Budil), dup care urinezi la o igar. S-i mai zic c i pii minile n netire? Asta o tie toat lumea. Ai grij!!! S le trimii pe adresa asta. Da! Ct mai repede. Hai, c am un oaspete nfometat. M-am ntors ctre locul n care o lsasem pe domnioara S.. N-am gsit-o acolo. M-am nvrtit n jurul propriei axe, privind n netire. Am pus receptorul n furc. Era n dormitor. ntins n pat, cu telecomanda televizorului n mn. Dormea. Era att de dulce! Am privit-o din gaura uii. A fi putut sta acolo o venicie, admirnd-o fr suflare. Dormea n patul meu, (al MEU!). Prezena ei acolo sacraliza aternuturile. Pentru mine, devenise un astru abstras din cele mai feerice basme. M culcasem pe canapeaua din camera mare. mi tocnisem ochii cu scrisoarea ei. Am citit-o de zeci de ori, fr s neleg cum anume se mpcau stngcia ce rzbtea din ea cu frumuseea aceea angelic. Atunci cnd m-am trezit, se afla n buctrie. Am strigat-o. -Ce faci, S.? am fcut, tergndu-mi ochii cu coturile degetelor arttoare. A ieit din buctrie purtnd o pereche de pantaloni scuri att de indeceni nct mi-am dus palma la inim. M-am lsat pe spate, simulnd o somnolen implacabil.

epica magna
-Pentru c aa sunt. Cnd i aminteti ceva, i aminteti de obicei un context care nu are valoare dect pentru tine. Ceilali nu l neleg. A putea s-i vorbesc ore n ir despre Leo, dar n-ai nelege absolut nimic. Sigur, tu ai putea spune c, de fapt, i imaginezi fiecare scen pe care a asambla-o eu, vorbindu-i. Dar imaginaia ta ar trda tot timpul ceea ce i-a spune. Pentru c tu n-ai cum s vezi contextul. El exist doar pentru mine. Semnificaiile contextuale sunt decisive. Eu pot s rostesc acelai cuvnt n dou contexte diferite. n fiecare context, el are ns o cu totul alt valoare. nelegi? -neleg. Totui, eu l-am cunoscut pe Leo. Mi-a putea imagina contextul, dac l-ai detalia chiar tu. -Detaliile lui, i-am spus, mucnd dintr-o felie uria de pizza, sunt infinite. Ele nu pot fi descrise, mai degrab simite. -Nu neleg. -Vezi! Nu ai cum s nelegi. Este imposibil. Totui, dac ai fi venit ieri, i-a fi povestit tot ce doreti acum s auzi. Dar n momentul de fa, nu mai pot s o fac. Mi se pare cu totul inutil. -S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat, privindu-m cu o nuan de compasiune. Prea c vrea s atrag de partea ei un sentiment de mil cu care, apoi, s m cucereasc. -Da, s-a ntmplat. ns nu pot s-i explic ce. S-a ntmplat n mine. Am nceput s rd. -Cum adic? -Simplu. Rd tot timpul. Acum, n timp ce discutm, eu rd, rd cu lacrimi, hohotesc de-a binelea. S-a aplecat ctre mine, privindu-m dintr-o parte cu nite gesturi irezistibile. -Dar acum nu rzi. -Ba da, rd. Dar tu nu vezi c fac asta. -Eti nebun. -Probabil c sunt. Dar e un alt soi de nebunie. -N-am mai ntlnit niciodat pe cineva ca tine. -Ba ai ntlnit. De exemplu Leo a fost ca mine, ca cel care rde acum. Doar c el plngea tot timpul. n fiecare clip, el plngea cu lacrimi, plngea dureros. Viaa lui a fost un plns continuu. Dar tu nu ai vzut asta. Nici eu nam vzut atunci. Acum ns mi dau seama c a fost aa. Crede-m, nu pricep de ce, dar tiu c aa a fost. Sunt muli oameni care fac asta. Care plng sau rd. E un fapt de a fi al lor. Dar unii sunt mai contieni de el, pe cnd ceilali l ignor cu desvrire. Leo n-a tiut c plnge. Adic, cum s spun?, el simea c asta face, dar n-a fost contient c o face. Credea c uneori i oprete plnsul, aruncndu-se ntr-un hohot de rs. Din pcate, hohotele acelea erau tot plns. Atunci plngea asurzitor de tare. Doar c eu nu eram capabil s aud. -Vrei s spui c Leo a fost un om trist, nu? -Nu. El nu plngea din cauza tristeii. Plngea pentru c aa i venea. N-a fost trist niciodat. A fost plictisit. Lumea l respingea n mod continuu. A simit asta. A tiut c va muri. Cum s-i spun?, el a auzit chemarea tcerii. Pn acum n-am fost contient de asta. Crezusem c eu sunt vinovatul pentru moartea lui, pentru c, ntr-un fel, i-o profeisem. -Cum adic?

11

-I-am spus c va muri. N-a avut ns nici un fel de ezitare. Nu mi-a rspuns atunci nimic fiindc, probabil, tia c asta se va ntmpla. Repet, el auzise deja chemarea tcerii. Pn acum nu am fost contient de asta. Dar dup ce am nceput s rd, totul mi-a devenit att de clar, nct nu m mai pot opri din rs. -Nu neleg! De ce rzi? -Pentru c totul e ridicol. Cred c ceea ce s-a petrecut n oraul Y a fost rampa de lansare a rsului meu. nc de atunci aveam tendina asta, de a rde. Hohoteam din cnd n cnd. Dar pentru foarte puin timp. Erau nite momente de exaltare, de nelegere un soi de comprehensiune exhaustiv a realitii. -Adic? -Adic deveneam una cu realitatea. Era ca o revelaie n care claritatea se vrsa furios, nu doar n mintea mea, ci n ntreaga mea fiin. Simeam c mi se deschid ochii. Hai s-i explic altfel. S zicem c un ateu are ntr-o zi o revelaie. I se arat un spirit, indiferent care ar fi epifania acestuia. E o revelaie care l face s-i deschid ochii n aa hal, nct i neag toate prerile de dinainte ntr-o clip. Cu alte cuvinte, nelege n mai puin de o secund ridicolul vieii lui anterioare. Destinul lui face o ntoarcere complet. Iar aceast ntoarcere, fcut att de subit, ricoeaz nluntrul lui, umplndu-l de o nelegere infinit de exaltat. El tie automat ceea ce alii n-au neles nici dup ce au citit sute de tratate despre crezul lor. Aa s-a petrecut cu Sf. Paul. nelegerea lui a depit net nelegerile celorlali apostoli. Asta pentru c s-a ntmplat dintr-o dat. Viaa lui s-a schimbat. A fost orbit de lumin, pentru c fusese obinuit cu ntunericul. Dar imediat dup aceea, s-a pornit pe rs. A nceput s rd de toi. -i-a btut joc?! -Nu. Rsul sta e ceva foarte serios. Nu e un act de batjocorire. E, aa cum i-am spus, o nelegere profund a realitii. Toi consider c viaa e foarte complicat. Nu e. Dovad c rd de ea. n schimb, o consider serioas. De aceea rsul meu e serios. E ceva ciudat. Nu pot s-i explic. Uite, rd tot timpul de Dumnezeu. Dar, n acelai timp, tiu c El exist. tiu c rde odat cu mine. l iau foarte n serios. -Nu prea neleg. -Ai nelege dac ai rde cu mine. -Nu pot s fac aa ceva. -Poate c ntr-o zi ai s o faci. Sau poate c ai s te apuci de plns. Depinde. Dac viaa i se va prea complicat, ai s plngi n netire. M-am ridicat, sugerndu-i c nu prea are rost s continum o discuie al crui subiect nu l nelege. Am ntrebat-o dac dorete o cafea. -Am pregtit cafeaua, mi-a spus. Eti tare dezordonat. Abia am gsit punga n fundul dulapului de jos. S nu crezi c nu tiu s folosesc un filtru. Mrturisesc c am fost foarte surprins. Domnioara S. m luase cu totul n primire. mi pregtise masa. mi fcuse cafeaua. Mai urma s m srute, atunci cnd ieeam din cas, urndu-mi o zi bun. Am zmbit odat cu acest gnd. mi imaginam foarte uor scena. Era ridicol n felul ei. Dar era foarte serioas. Att de serioas, nct exploda

12

epica magna
-Vezi c vin cu cineva. Dar nu pentru lipeal, stai linitit. -E-n regul. Nu m ndrgostesc eu att de uor. -Asta om mai vedea, i-am replicat cu scepticism. Nar fi ru s-mi promii de pe-acum c nu o s te ndrgosteti. Dar vezi, nu tiu dac o s te mai ii de promisiune cnd o s-o vezi. A spus c mi promite, dei i-am repetat de cteva ori c nu trebuie s o fac. Domnioara S. a ieit din camer purtnd o pereche de pantaloni care i acoperea n ntregime picioarele. La cma nu renunase. I-am spus c aa mai merge, dei am recunoscut c emana aceeai feminitate mirific. Bog ne-a deschis cu o strachin de tabl n mn. nfuleca o papar. Cnd a vzut chipul domnioarei S., a scpat farfuria pe jos. Faa i s-a nroit instant. Am nchis ochii, njurndu-mi decizia. Cu un gest stngaci ne-a invitat nuntru, n timp ce culegea resturile paparei de pe gresie. Fata a intrat prima, sltnd cu uurin peste o grmad de cri vrsat n preajma uii ce ddea n camer. Am urmat-o, cu un presentiment funest. Ne-am aezat pe o canapea unul lng altul. Bog ntrzia. Nu voia s revin. Dup cteva minute de ateptare, mi-a cerut s merg pn n buctrie s-l ajut la ceva. De cum am pit acolo, a nchis ua dup mine, frecndu-i palmele una de alta. -Nu stai mult, auzi? Pleci repede. N-am tiut c vii cu Dumnezeu dup tine. Dac tiam, i ceream s stai pe curu-i. D-o dracului de treab. (Era ngrozitor de intimidat. Nu-l vzusem niciodat att de fstcit.) De ce mi-ai adus-o? Ca s mor? -Pi n-am tiut ce s fac, omule. Unde s o duc? Tu vezi cum arat? Prezena ei transform orice loc ntr-un morman de rahat. -tiu. Am vzut. (Continua s-i frece palmele, fugind dintr-o parte n alta a ncperii.) De ce n-ai mers la Rai? la e nsurat. Ispita e mai mic. -Crezi? I-a distruge csnicia. Cnd s-ar culca cu nevst-sa, ar vedea-o numai pe fata asta. Nu pot. Mai bine te omor pe tine. Mcar o fac numai la nivelul semnificaiilor. -Du-te dracului! Aveai alte alternative. Puteai s o duci ntr-un local intim, obscur. Acolo nimeni nu-i vedea faa. -Nu tiu. Sunt confuz de-a binelea. Noroc c eu rd. -Cum adic rzi? m-a ntrebat, oprindu-i plimbarea. -Rd. Am nvat s rd. -Cnd? -Ieri dimineaa. De atunci, rd continuu. -Te-a nnebunit, ai? -Nu. Am nceput s rd nainte ca ea s apar. -Nu-neleg! n fine, m doar n fund de rsul tu. Eu nu pot s rd. -Ar trebui s ncerci. N-ai mai fi att de intimidat. Hai, rde cu mine! -Eti nebun. Cum dracu s rd? Cnd o vd, mi vine s plng. Unde st? -La mine!

de ridicol. Am intrat n buctrie, aruncnd scurte priviri n spate. Am scris toat ziua. Mi-am mutat calculatorul n camera mare, cedndu-i ei dormitorul. M ntreba la intervale lungi de timp dac n-am terminat. Se plictisea, probabil. Faptul c nu vorbisem despre Leo, nu prea s o deranjeze. Dimpotriv, gseam c se simte foarte confortabil n casa mea. Se mutase la mine, fr nici un fel de complexe. Iar chestia asta, recunosc, mi provoca rsul. Am reiterat tot ce se petrecuse n garsoniera din oraul Y., strile acelea insomniace asociate cu reveriile insuportabile, cu cderile misterioase ntr-un univers paralel despre care nu puteam s spun nimic. mi aminteam de cte ori ncercasem s mi le explic, stnd ore n ir n pat, ca o statuie. Iar acum, le gseam suspect de hilare. Simeam nevoia s le mprtesc virtualului cititor ca fiind aa, numai aa. Am compus atunci un univers paralel n care apreau dou personaje turlubatice, ieite din comun. De fapt, ele mi s-au impus, ca replici ale semnelor mele de ntrebare. Att de uor gseau rspunsurile, nct aveam impresia c triesc n afara mea, c au existat de mult vreme, nainte de a le fi dat eu via. Pentru mine, ele reprezentau rsul. Rdeau odat cu mine. ntr-un trziu, am simit c degetele nu mai voiau s apese tastele. Mam ridicat imediat. I-am strigat domnioarei S. c sunt gata. A ieit din camer cu un zmbet larg pe fa. Purta un costum de blugi care i scotea n eviden toate calitile uluitoarei sale feminiti. Am cscat ochii fermecat. Cmaa i ajungea pn deasupra buricului. Braele i erau n ntregime goale. Picioarele la fel. -Nu ieim? m-a ntrebat, ignorndu-mi reaciile tmpe. Tu n-ai prieteni? -Ba am, cum s nu! i-am rspuns, cu privirea magnetizat de trupul ei. Dar cum naiba s te art prietenilor mei? S-ar ndrgosti toi de tine. A zmbit necrutor. Prea s m atace cu fiecare gest al ei. Doamne, mi-am spus, Leo a fost un om fericit. Cum de a putut plnge, avnd lng el aa ceva? Am luat hotrrea de a trece pe la Rai, ntruct avea o nevast. Asta m-ar fi salvat n bun parte. Dar mi-era team ca apariia domnioarei S. s nu aib repercursiuni dramatice asupra csniciei lui. Totui, dac aveam s o duc ntr-un local oarecare, provocam toate privirile masculine din jur. Nu tiam ce avea s urmeze. Putea fi ceva tragic de-a dreptul. Am reprivit-o, dezlipindu-m pentru o clip de gnduri. -Nu vrei s iei ceva pe tine? am ntrebat-o. Eti prea provocatoare. O s urle toi ca lupii. -De ce crezi asta? -Pentru c eu nsumi urlu ct m in corzile vocale. Nu se vede?! A acceptat. I-am gsit tristeea la fel de irezistibil. n timp ce se mbrca, i-am telefonat lui Bog. Mi-a rspuns cu surprinztoare voiciune. Nu murea ba se simea chiar foarte bine. Citise o carte, iar acum i fcea conspectul. L-am oprit, ntrebndu-l dac are chef de-o vizit. A rspuns afirmativ. -Eti bine venit, mi-a spus, trgnd un pr att de sonor, nct inundase receptorul.

epica magna
A cscat ochii cu uimire. -Bnuiesc c deja i-ai tras-o. -Cum naiba s i-o trag. Tu vezi cum arat? Dac a atinge-o, a simi c fac un sacrilegiu. Dar o pot privi. O privesc tot timpul. E ceva care m face s rd. De cnd am vzut-o, rd n hohote. Uneori m doare burta. -Nu neleg ce spui. Acum nu rzi. -Ba da. Pcat c nu vezi. Hohotesc de-a binelea. Pot s-i spun c mi-au dat lacrimile din cauza asta. -Da n-ai lacrimi n ochi. -Ba am, dar nu le vezi tu. -Ce tmpenii spui. Bun chestia e c va trebui s pleci. N-are rost s rmi. Nu pot s intru acolo. Mi-e imposibil. A muri de ruine. -De ce? -Nu tiu, omule! Fata aceea i schimb radical concepia despre lume. De cnd am vzut-o, nu mai tiu ce e frumosul. Asta i bate joc de conceptul de frumos. Parc ar fi Ideea de frumos, ncarnat pe pmnt, pricepi? Am rs cu hohote. Aproape c mi s-a fcut ru din pricina rsului. Cert e c zgomotele pe care le-am provocat, au atras-o ca un magnet pe domnioara S.. -Ce facei acolo? a strigat ea, cu un glas att de feminin, nct Bog i-a dus palmele la tmple. -Bog nu se simte prea bine, i-am spus, deschiznd ua. Mi-a rsrit n fa, amintindu-mi ct de ireal putea fi. Vom pleca. tiu eu un loc unde putem sta linitii. Ce spui!? A acceptat. Bog n-a vrut s ias din buctrie. Spla vasele n netire. Ne-a salutat, cu ochii nfipi n chiuvet.

13

Sabina de ROCHEFORT
Sabina de Rochefort s-a nscut n Bucureti, unde absolv, n 1976, IATC, secia TeatrologieFilmologie. Colaboreaz la revistele Cinema i Film. ntre 1994 -1997 este redactor la Redacia Cultural a TVR. ntre 1997-2001 locuiete n Cairo, Egipt. Din 2002 triete la New York, oraul care i-a (re)trezit pofta i plcerea de a scrie

Mademoiselle Bovary la New York

Berthe Bovary se pregtete s plece la New York ntr-o cltorie cu un scop bine definit: s se culce cu G. Downlake, celebrul scriitor american. Ca s fim exaci i s nu existe nici un dubiu: s fac amor cu susnumitul. V ntrebai desigur de unde pn unde fiica doamnei Bovary, despre care aflm n finalul romanului domnului Flaubert c era srac i lucra ntr-o fabric, are aa vise mree. Mai nti e important de tiut c la moartea sa, domnul Lhereux, cel care a adus-o pe Emma Bovary n pragul

falimentului i apoi la sinucidere, era deosebit de bogat. Testamentul su era simplu, toat averea, evaluat de experi la cca 100 de milioane de dolari, era lsat domnioarei Berthe. Nu intrm n analize freudiene sau de alt natur pentru a nelege ce l-a determinat s lase totul fiicei doamnei B. Pentru noi, dar mai ales pentru ea, important e c n acest moment domnioara Bovary e bogat, frumoas, fr griji, chiar dac, aa cum spuneam la nceput, are o misiune dificil de ndeplinit. Putem aduga c pn acum Berthe nu s-a culcat cu nici un brbat, nu din cine tie ce considerente morale, ci pentru c nu a gsit niciunul care s o intereseze i pentru c, desigur, a nvat destule din viaa mamei sale. Dup ce a devenit bogat numrul admiratorilor ei a crescut vertiginos, zeci de brbai o curtau pe Berthe ncercnd s-i cucereasc inima i, eventual, milioanele. Fr succes pn n acest moment. Revenind la cltoria Berthei, ca s nelegem cu toii mai bine ce se ntmpl, s ne ntoarcem cu puini ani n urm, la venirea ei n Paris, singur, srac i frumoas. Se sturase i ea de provincie. A gsit n cele din urm o slujb de secretar la o companie de armament. I s-a spus de la nceput c dac vrea s-i pstreze slujba trebuie s nvee ct mai repede limba engleza. Motenind voina i talentul la limbi strine de la mama sa, n cteva luni Berthe a nvat de una singur dificila limb. tii, desigur, c francezii sunt un popor cruia nu-i place s nvee alte limbi, considerate inferioare frumoasei, inteligentei i multimilenarei limbi franceze. Berthe era o excepie, dar ca s se perfecioneze avea nevoie de cineva cu care s converseze. n una din zile, cnd lua cri n englez de la biblioteca public, bibliotecara, o tip n vrst, a ntrebato cum de a nvat limba, i din una n alta cele dou i-au povestit viaa. In scurt timp, cu toat diferena de vrst, sau poate mai ales datorit ei, au devenit prietene bune. Domnioara Lili Monroe care, dup cum i sugereaz numele, nu era francez, se stabilise n Frana cu mult timp n urm. Povestea vieii ei era cu totul i cu totul special. In tinereea ei fusese o celebr streap-teus new-yorkez. Picioarele ei erau asigurate la o sum mai mult dect respectabil. Intr-una din seri, la barul unde lucra miss Monroe a poposit tnrul scriitor G. Downlake. Ca s-i clteasc gtul cu un wiskey i s vad dac ntradevr picioarele streap-teusei erau aa de grozave cum afirmau prietenii lui. Se pare c G.Downlake a ajuns la aceeai concluzie, cci miss Monroe a fost invitat la masa sa. Fatalitatea, ochii verzi strlucitori sau impertinena tnrului, nici pn n ultima clip a vieii ei Lily nu a neles exact ce, a fcut-o s-l invite la ea acas. Orict ar prea de incredibil era primul client invitat acas. O camer pe 23 Street and 3 Avenue, nu departe de bar. Cei doi fcuser conversaia de rigoare n care tnrul imberb o convinsese c e scriitor, producnd din buzunarul jachetei primul su roman The Rich House, aprut cu trei luni n urm, i se ndreptau spre pat. In acel moment, nu se tie din ce cauz, casa a luat foc. G. Downlake n-a mai ateptat pompierii i, lundu-i ntr-o mn hainele i n cealalt paharul de whiskey (al 4lea n seara aceea), a cobort n fug scrile. Un sfert de

14

epica magna
In el se afla fotografia sus descris i o scrisoare cu urmtorul coninut: Stimate Domnule Downlake, Sunt fiica Emmei Bovary, personajul principal din romanul omonim al scriitorului francez Gustave Flaubert. Inainte de a muri, mama mea mi-a dat un manuscris jurnalul ei, de fapt, despre care tiu sigur c v va interesa foarte mult. Voi fi n New York n restaurantul Blue Cloud, luni 2 decembrie, la ora 7 seara. V trimit, de asemenea, o fotografie, ca s m putei recunoate mai uor. A dumneavoastr, Berthe Bovary A doua zi dup ce scrisoarea a fost trimis, miss Monroe a fcut un infarct fulgertor i doctorii nu au mai putut face nimic. Berthe a pltit toate cheltuielile i a aranjat ca incinerarea s aib loc ct mai urgent. Era pe ultima linie nainte de plecare i tia ca miss Monroe ar fi fost de acord s continue aciunea ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Plus c biletul era cumprat i confirmat. Iar la New York era nchiriat, pe numele Lily Monroe, un apartament de lux pe 23 Street and 3rd Avenue. Cltoria a fost plcut, ampania a curs n valuri, iar Berthe a stat aproape tot timpul pe punte, citind ultima carte a lui G.Downlake - Looking in my face. Dup o scurt formalitate vamal, Berthe a luat un taxi i s-a ndreptat spre hotel. Intr-o jumtate de or maina a ajuns n faa hotelului Plaza. Graioasa franuzoaic a intrat, s-a oprit la recepie, a luat cheile suitei, a urcat n camer i s-a oprit direct sub du. Pe masa din living, un superb buchet de flori cu o carte de vizit din partea managerului i ura Bienvenue to Mademoiselle Bovary. Zilele s-au scurs repede, oraul era fascinant, plin de via i Berthe se simea ca un pete n apa rului de munte. Asta era viaa pe care i-o dorise dintotdeauna, trepidaie, ritm, zgomot, oameni de toate culorile i naiile, restaurante cu muzic de jazz n care o femeie singur putea intra fr nici o problem, o lume n care nimnui nu-i psa ce faci ori cine eti. Inelegea acum de ce i mamei ei i plcuse att de mult cnd snobul la de Woody Allen o plimbase pe strzile Manhatanului. Egoist ca mai toi brbaii, nu o lsase acolo unde se simea bine i o trimisese napoi n roman, unde pn i el credea c i este locul. Dar manuscrisul, adevrata via a Emmei Bovary, nu cea din imaginaia bolnav a d-nului Flaubert, acele zeci de pagini acoperite cu scrisul tremurat, scrise de Emma n fiecare dup amiaz cnd credea c Berthe a adormit, va dezvlui adevrul. Paginile pe care le inuse toi anii tia att de bine ascunse i le tot recitise, tiindu-le pe de rost, temndu-se c ar putea disprea ultima urm palpabil a mamei ei. Femeia hulit de toi, brbai i femei deopotriv, pentru c visase mai mult dect puteau ei si imagineze. Nu va uita niciodat aerul mirosind att de straniu cnd a intrat n camer. Era prea mic pentru a putea nelege ce se ntmpl, dar a simit c ceva nu era

or mai trziu miss Monroe a fost salvat de pompieri, dar s-a ales cu arsuri mari pe picioare. In graba sa scriitorul i-a lsat romanul de debut n camer. Miss Monroe a fost dus n ambulan innd strns n mn cartea. Pe patul de spital, n lungile sptmni de dureri i recuperri, a citit-o de cel puin 10 ori, ajungnd s o tie aproape pe de rost. In anii ce au urmat se poate spune c Lily a fcut o obsesie. Toat viaa ei va urmri cariera celui care va ajunge unul din cei mai celebri scriitori americani. tia c datorit arsurilor nu mai are nici o ans s ajung n pat cu el. In pat cu G. Downlake ce bun titlu! Din pcate ea nu mai putea fi eroina principal. Fr s afle niciodat, Downlake a fost ultimul brbat care vzuse i apreciase superbele picioare. Incetul cu ncetul, zile de-a rndul, povestind toate astea, desigur cu mult mai multe amnunte, miss Monroe i-a insuflat i Berthei obsesia ei i Berthe a ajuns i ea s citeasc toate crile scrise de Downlake, multe la numr, dup cum poate tii. Cele dou au nceput s construiasc un plan: cum s ajung Berthe n pat cu, acum, celebrul scriitor. Singura problem erau banii, cele dou nu aveau destui bani ca s finaneze un voiaj n America n cele mai de lux condiii. Era imposibil i de neacceptat ca Berthe s ajung acolo ca o tnr srac ce vrea s-l vad pe G.Downlake. Nici o ans. Orict imaginaie ar avea scriitorii, realismul de fiecare zi i-a nvat c o tnr srac i frumoas nu poate s-i aduc dect probleme. Acest personaj trebuie evitat. Moartea i testamentul d-nului Lhereux, de care am amintit la nceput, au rezolvat i aceast problem. Fr nici o grij financiar, Berthe putea pleca la drum. In cteva sptmni pregtirile au fost gata. Cele dou prietene au scris mpreun scrisoarea care urma s fie trimis scriitorului. Fiecare cuvnt a fost dezbtut, analizat, schimbat, de zeci de ori. Trebuia ca interesul su s fie trezit i s accepte n mod sigur ntlnirea propus. Berthe era sigur c numele ei oricum l va face curios, dar miss Monroe care, dei tria de muli ani n Frana, pstrase contactul cu literatura american i ajunsese, putem spune, o expert (necunoscut de nimeni, dar aa e viaa - unfair), era mai sceptic. tia c scriitorii americani nu dau doi bani pe confraii lor europeni, cu att mai mult francezi, fie numele lor Flaubert, Proust sau Malraux. Trebuia ca, pe lng numele celebru, scrisoarea s conin i ISPITA, iar frumuseea Berthei trebuia pus pe tav i servit ct mai cald. Aa c, pltind bani buni, au invitat-o la Paris pe celebra fotograf american Danny Leikavitz, care cunotea foarte bine gusturile vizuale ale scriitorilor americani. Trei zile mai trziu i 30 000 $ mai puin, pe masa din livingul Berthei se aflau 30 de fotografii, una mai superb dect alta. S-au decis n cele din urm la una n care Bertha privea pe sub pleoape ca o pisic flmnd, cu ochi mari, virgini i slbateci, la necunoscutul de peste ocean. Doi bumbi ndrznei doreau s ias afar din bluza de mtase prea strmt, dar, din pcate pentru ei, bine nchis. Un expert putea ghici ns cu uurin c ndrzneala lor nu poate fi temperat pentru lung timp. In ziua de 23 noiembrie plicul prsea Parisul ndreptndu-se spre New York.

epica magna
obinuit n somnul ei. I-a desfcut ncet degetele lungi pe care le visa noapte de noapte ca o mingiie pe pr, a luat caietul i l-a ascuns-o repede n bluz. Nu l-a deschis dect mult mai trziu, peste vreo 7 ani, cnd a avut curajul s se mai uite la el i s simt mirosul ei, acel amestec de mere verzi i frunze de mucat. Mirosul ei, pe care-l visa noapte de noapte i cuvintele de pe prima pagin Les choses qui devrait etre . Oh Gustave Flaubert! Un gentleman niciodat nu povestete. Dar cine ar putea zice c G. Flaubert a fost un gentleman? Nici propria lui mam nu ar ndrzni. Plus minciunile. Citite de mii i mii de oameni, care au judecat-o, analizat-o. Subiect pentru examene. Niciodat lsat s se odihneasc n pace, nici dup moarte, niciodat. Creznd c dac e moart, nu mai conteaz... i totul numai din vina acelui brbat gras, nesplat, cu gura bolnav duhnind a vin prost i igri ieftine, care se credea artist. Pn i Miss Monroe crezuse c manuscrisul e o invenie. Iar domnul scriitor american credea c -l va primi i-l va publica repede, cucerind laurii marii descoperiri, ori poate i-l va vinde la licitaie! 2 Decembrie era o zi mai rece dect drinkul oferit Berthei de un tnr ndrzne la barul hotelului. Americanul bogat credea c franuzoaica, naiv precum gtele care se las ndopate ca s produc celebrul foie gras, va sucomba rapid aroganei sale masculine bine garnisit cu platinum. Berthe a golit paharul, a mulumit frumos cu o voce de licean care a uitat s deseneze harta pentru lecia de geografie, a cobort de pe scaunul nalt, excelent pentru punerea n valoare a picioarelor ei, i a ieit nainte ca bombasticul american s realizeze ce se ntmpl. A rmas bouche-bee, cum zic compatrioii d-rei Bovary. Infurat ntr-o blan de vulpe roie, Berthe se ndrepta cu pai rapizi spre restaurantul The Blue Hour, fredonind Dos gardenias para ti. Era trecut de 7, dar nu era nici o problem, ateptarea l va face pe domnul scriitor s fie puin nervos, deci mai vulnerabil. Desigur c el era acolo. Se ridic n picioare i astept ca tnra s se aeze. Berthe i ls blana s-i atrne lene pe sptarul scaunului tras cu afectare de chelner. Trecuser ani muli de la seara incendiului domnioarei Monroe, imberbul tnr era acum un gentleman cu prul alb i minile acoperite de pete maronii. Doar ochii, ochii despre care Lili i vorbise ore n ir, nct adunate la un loc sigur fceau un an, erau la fel de vii, i Berthe realiz c o i dezbrcaser, analiznd this and that. Tant pis for him! Berthe era sigur c dezbrcat, fie i numai din priviri, avea i mai multe atuuri ntr-o conversaie cu un gentleman. Cnd o ntreb ce dorea s bea, Berthe ceru un curacao. Dup ce boy-ul i-l aduse pe o tav de argint, Berthe lu o gur bun ca s-i fac curaj i se gndi c distana dintre ei era prea mare. Se aplec puin nainte ca s ajung mai aproape de mas i l privi atent pe brbatul din faa ei. Atia ani de ateptare, nepenit n amintirea unei femei care nu mai era Cine era acest brbat ? She touched her glass to his and raised it to her mouth. Because it was almost empty she had to bend backwards to be able to drink; and with her head tilted back, her neck and her lips outstretched, she began to

15

laugh at tasting nothing; and then the tip of her tongue came out from between her small teeth and began daintily to lick the bottom of the glass. (1) In acel moment G.D. uit recomandrile doctorului su personal i mai ceru un whiskey. Al doilea pe ziua aceea. Aprinse nc o igaret cubanez. Berthe realiz c misiunea ei nu era chiar att de grea pe ct i imaginase. Se mai putea tri n lumea asta dac un recipient al premiului Nobel mai reaciona la inocena feminin. Ce facei n via, domnioar Bovary, ? Citesc, rspunse Berthe trgnd adnc din igar. Citesc i fumez. Citesc crile Domniei Voastre i fumez. Parc vorbeai de un manuscris de la Doamna Bovary? Desigur, maestre, l am acas, adic n apartamentul unei prietene unde am tras. Am auzit attea despre New York m-am temut s-l iau cu mine tii cum e, dar acum m simt n perfect siguran. Putem merge n apartamentul prietenei mele s vi-l art, v ateapt de atta timp V e fric, domnioar Bovary? Doar strzile, maestre, noaptea sunt periculoase i prefer s stau acas i s citesc. i mai mult dect orice a vrea s v spun c suntei un scriitor foarte, foarte mare. Parfumul ei l ptrrunse pe marele scriitor pn n adncul rrunchilor. Her eyes with their long curving lashes looked straight ahead: they are fully open, but seemed a little narrowed because of the blood that was pulsing gently under the fine skin of her cheekbones. The rosy flesh between her nostrils was all but transparent in the light. She was inclining her head to one side, and the pearly tips of her white teeth showed between her lips (2) G Downlake avea impresia c retriete o scen veche, pe care ns nu o putea contura prea bine. Unde, cnd, cu cine mai buse un whiskey att de bun? Era att de greu s-i aminteasc, viaa unui scriitor e plin de evenimente, personaje, baruri i apartamente A mai dori un liqueur, opti Berthe. Un whiskey pentru marele scriitor (al treilea pe ziua aceea) i un curacao pentru tnra franuzoaic, servite cu elegan, fur bute ca un pahar cu ap. Berthe se ridic. G. Downlake i puse haina pe umeri cu un gest de o veche elegan i un intim feeling. Chelnerul care l cunotea pe faimosul scriitor l urm umil pn la u i primi un rotocol gros de bancnote. E la doi pai de aici, pe 23rd Street, murmur Berthe lundu-l de bra pe brbatul masiv, mai nalt cu un cap dect ea. Era frig i nici blana nu reuea s-i in de cald. Frisonul ei l ptrunse i pe brbatul de lng ea i, printr-o micare involuntar, cele dou trupuri se apropiar i mai mult, ncercnd s fac fa aerului rece. Ajunser n faa casei i Berthe i aminti brusc c uitase s-i cumpere ceva de la farmacie. Revin n dou minute, maestre, urcai la etajul 1, e singurul apartament pe palier,

16

epica magna
Melania BANCEA
(fragment de roman) 1 Ioana se trezi din somn cu senzaia c n creierul ei i fcuser sla sute de obolani care se fugreau scond chiituri groteti. Se scul din pat, nfrigurat, i aprinse lumina. Ceasul din perete arta ora 1. Vru s deschid ua, dar constat, surpins, c era ncuiat cu cheia. i nvlir atunci, n minte, ultimele ore i gemu lung. i venea s urle, dar rmie slabe, scame de pudoare o ndemnau s verifice dac e singur n cas. La ora aceea, Sorin ar trebui s doarm. Oare ncercase s o trezeasc, apsase pe clana uii, vzuse c e nchis i se retrsese n camera lui, discret, creznd c e cu Radu? Sau se furiase, ca de obicei, dup ce mbucase, la repezeal, ceva din frigider i se culcase? Deschise ncet ua camerei lui i recunoscu conturul trupului subire sub pled, pe canapeaua pe care nu avea rbdare s o desfac niciodat, seara. Se retrase n vrful picoarelor, avnd grij s nu fac zgomot. Se aez pe un scaun din buctrie, pe ntuneric i ncepu s plng. i amintea tot. Durerea de cap i veghease somnul; probabil c tot ea o trezise i o ndemna s-i retriasc suferina. i amintea de seara aceea de la munte, cnd i povestise Celiei despre X. ncepuser discutnd despre politic i ajunseser la cltoria pe care o fcuse ea cu tnrul nenumit n Maramure. Mintea ei refuzase ns s-i aminteasc finalul discuiei cu prietena sa. Acesta i sfredelea acum mintea, aducndu-i lacrimi de ciud i neputin n ochi. ... Numai Robert m voia o intelectual rasat, sclipitoare... Pcat c n-am putut fi la nlime... Cu el alta era hiba: el nu voia s accepte femeia din mine, n-a ncurajat-o deloc; a repudiat-o cnd a descoperit-o... Cnd a aflat c sunt nsrcinat, s-a purtat cu mine de parc mar fi lsat boroas golanii, la un col de strad... M fcea s m simt ca o dezmat cnd mi se ntmpla rar de tots simt ceva altceva dect durere cnd eram cu el. Dac nu scrneam din dini cnd se apropia de mine, noaptea, nu reuea s termine... m mpingea plin de scrb la o parte i pleca la baie, apoi se culca pe canapeaua din bibliotec... ct puteam ur ncperea aia n care i fcea veacul cnd era acas!... Ajunsesem s m bucur de furia lui, s-o provoc chiar, uneori simeam un soi de plcere bolnvicioas... cred c am avut i cteva orgasme odioase... Parc nu... Celia o privea uimit, ca i cnd o vedea pentru prima oar. Biat fat, nu i-a fost uor... Ioana nvrtea n mini nervoase caietul cenuiu, privindu-l intens, apoi, deodat, l-a trntit pe mas i a strigat cu nduf: sta-i jurnalul meu de cnd eram copil i pn acum! N-ai s gseti n el nici mcar un cuvnt despre

i cred c prietena mea e nc acas, oricum chiar dac a plecat, a lsat ua deschis cci tie c venii. Cu murmurul vocii ei n minte scriitorul urc ncet scrile pal luminate. Era aproape 9 i o moleitoare lene l cuprinse deja. Un whiskey cu ghea i-ar face att de bine! i acel manuscris care-l atepta, ce noroc extraordinary pe el, jurnalul Emmei Bovary! Ce lovitur n lumea literar mondial, nu numai american! Iar fiica, fiica era ceva ce nu mai ntlnise n lunga lui via n care femeile fuseser att de uor de pus n pagin. Dac i maic-sa fusese la fel de fascinant ... Oh, i idiotul de Flaubert! Cine, Flaubert s aib ansa s scrie despre ea!? Cum a spus: Madame Bovary cest moi ? Ce cretin nfumurat ca toi francezii! Ajunse la ua ntredeschis a apartamentului nimeni nu rspunse la sonerie i intr Incerc s-i aduc aminte culoaea ochilor ei, cprui sau parc erau verzi... i acel pr rou contopindu-se cu blana de vulpe. Ce femeie, prea att de virgin, dar ce ascundea n ochi Niciodat, nici o femeie nu-l satisfcuse dect n paginile de hrtie lucioas ca pielea lor transpirat. In crile ntinse pe rafturile librriilor erau adevrate, acolo le era locul. i tmpiii ia care-i cumprau crile numai ca s se bucure de femeile lui i apoi se ntorceau la nevestele, la amantele lor. Pe cnd el le avea n permanen cu el, avea privilegiul s le simt, s le priveasc, s le ating, s le asculte. In pagini, i pagini de cuvinte... In curnd va fi din nou lnga el i-i va simi mirosul, ce straniu parfum, amestec de mere verzi cu frunze de mucat, nu-l mai simise niciodat la nici o femeie. Ii mai simea corpul cabrat strngndu-se de fiorul frigului lng el. De cte cuvinte va avea nevoie pentru acel corp de femeie tnr ncercnd s stpneasc frigul? 1000, 2000? In curnd va fi cu el i o va asculta, cuvinte, cuvinte spuse cu acel miraculous accent francez, strecurate printre dinii mici i albi, lsate s curg, pe cnd l privea fix, aproape asiu. Cine era aceast femeie? Ii vor ajunge cuvintele s o pun ntre paginile acelei cri care se contura n mintea sa ca un nor n noapte Domnioara Bovary la New York.. New York Times, 3 decembrie: Marele scriitor G. Downlake i-a gsit moartea ntr-un terific incendiu ce a cuprins etajul 1 al unei elegante cldiri de pe 23 street. Nu se tie ce cuta scriitorul n apartamentul nchiriat pe numele unei anumite Lily Monroe. Exist posibilitatea ca nsui scriitorul s-l fi nchiriat sub alt nume, ca s poat scrie n linite. Din fericire, printr-un miracol putem spune, au fost salvate cteva pagini din manuscrisul la care lucra maestrul i care se pare c are ca personaj principal pe fiica celebrei Emma Bovary... Moartea sa e o pierdere imens pentru lumea literelor i semnificaia ei nu va fi cu adevrat neleas dect mult mai trziu. Sfrit
1-Primul fragment cu italice e din Madame Bovary Gustave Flaubert - partea a-1-a, cap.3 2-Al doilea fragment e din Madame Bovary Gustave Flaubert -partea a 2-a, cap.8

Hiatus

epica magna
Robert. Asta m-a fcut el s simt pn la urm: nimicul... Asta i era: un nimic care i-a ngrmdit n minte, c suflet n-avea, o mulime de alte nimicuri cu care a intrat n mormnt. Cnd a murit, nu am reuit s-mi storc nici o lacrim de durere. Nu simeam nimic. Lumea m cina, spunndu-mi c m nelege, nenorocirea venise pe neateptate, nu eram pregtit... c voi simi durerea abia cnd m voi dezmetici... N-am simit nimic nici atunci, aa cum nu simt nici acum, cnd m gndesc la el. Pn i durerea care mi-a nsoit primii ani de csnicie s-a transformat n nimic. Legile astea ale fizicii mint: Nimic nu se pierde, totul se tranform dintr-o form n alta! Vocea ei devenise strident, greu de suportat n linitea din jur. Faa i se ascuise, buzele se albiser, minile erau cuprinse de un tremur nestpnit. i le-a ncletat una de alta, ncercnd s le opreasc zbaterea, dar trupul prea a intra n rezonan cu spasmele membrelor i, curnd, femeia a nceput s tremure, cuprins parc de friguri. Celia a luat-o n brae ca pe un copil i a nceput s o legene, mngndu-i prul scurt, ca de putan. Capul femeii ardea n timp ce trupul i era de ghea. Mcar de ar fi aa, Ioana. Nimicul nu te face s suferi atta. Las-m n pace, s-a tnguit cu voce de nerecunoscut femeia. Lsai-m toi n pace... Am obosit... am obosit... Lsai-m n pace... S-a desprins din braele prietenei sale, ferindu-se de orice atingere, s-a lsat s cad pe scaun, i-a pus capul pe mas, pe braele nc cuprinse de tremur: Mi-e frig... Nu tiu ce m-a apucat... Iart-m, cred c nu-i par n toate minile... A vrea s dorm. N-ar fi mai bine s... ? Nu, las-m un pic... singur... Sunt att de ostenit... Acum era tot att de obosit ca atunci, dar tia c nu va putea evada n somn pn cnd nu-i va fi lmurit toate lucrurile acelea ntunecate i dureroase, care se ascunseser un timp n cotloanele minii. Se simea mai singur dect oricnd, i pentru asta o ura pe Celia din adncul fiinei umilite. tiuse tot impul c a fost nefericit cu Robert, dar i dduse de neles c lucrurile au stat exact pe dos. Obinuiai s scrii pe biroul din bibliotec... Ai pstrat pn acum totul aa cum le-a lsat el; asta spune ceva despre voi, nu? Atunci, la munte, Celia i era, nc, prieten. Acum... Se ntoarse n camera ei ca ntr-un spaiu de detenie pe care nu-l putea prsi nu att din teama de a nfrunta necunoscutul din afara lui, ct din cauza unui simmnt straniu: acolo se acumulaser, de-a lungul ctorva ani, tririle ei cele mai intense, nelinitile, dar i rezolvrile lor; spera ca ncrctura aceea restant, impregnat n mobile i obiecte, s-i fie de folos n procesul de limpezire fr de care nu putea suporta s triasc mai departe. Privi cu atenie n jur, ca pentru a se familiariza din nou cu ncperea n care locuia de mai bine de un deceniu:

17

obiectele din jur fuseser alese n exclusivitate de ea, reflectnd-o aa cum era n realitate, astfel nct nu era de mirare c gseai acolo cri valoroase n ediii ieftine, amulete de sorginte african sau indiene, pietre i scoici ngrmdite n vase de lut aruncate aproape la ntmplare, mti veneiene, de porelan, capul ciuntit al unei ppui de cauciuc, nfipt n mnerul unei umbrele vechi, cu spie rupte, amfore greceti i croate, un bibelou de gips vopsit, reprezentnd un coco cu creast falnic, mrgele de sticl de Murano, pictate minuios, aruncate ntr-un bol de cristal faetat, andrele de lemn i pixuri de diverse forme i mrimi, adunate ntr-o vaz scund cu perei emailai, un bucheel de lcrmioare uscate, trei lingurie de alpaca, cu mnere bogat ornate. Pe perei, alturi de ceasul greoi, cu pendul, atrnau tablouri ale lui Ciucurencu i Gherasim, alturi de o acuarel pictat stngaci de mna unui copil netalentat la desen, dar contiincios (se vedea aceasta dup srguina cu care umpluse toate spaiile hrtiei din blocul de desen pentru colari), un panou pe care erau prinse dreptunghiuri mici de hrtie colorat, pline cu nsemnri grbite, un clopot plat, de bronz, ncins ntr-o band esut cu motive florale, n modele elveiene, i o plrie neagr, de carnaval, cu fund nalt, uguiat, boruri largi i canafi de ln roie i alb i galben i albastr. Cu toate acestea, impresia pe care o lsa aceast aduntur de obiecte aparinnd unor timpuri, culturi i medii diferite era aceea de armonie, de parc un zeu ngduitor ar fi ters toate deosebirile dintre ele, alctuind un tot unitar, plin de nostalgie. Ioana simi mncrimi insuportabile ale pleoapelor i ncepu s-i frece ochii, pn cnd vzu stelue argintii i simi un nceput de lein. Arunc o privire n oglinda de machiaj de pe msu i constat c faa i era tumefiat, conjunctivele iritate, iar liniile obrajilor convergeau spre umeri, ca trase de fire nevzute. Zri, pe pat, ntr-un col, caietul cu scoare maronii; arta jerpelit i, parc, vinovat, i prea c vrea s se ascund printre cutele pledului glbui. Se apropie i l lu n mini, cntrindu-l, i mngie marginile destrmate pe alocuri, apoi l rsfoi pre de cteva minute, pn cnd ajunse la cteva fragmente care preau c i captaser interesul. Citea cu nesa, ca i cnd ar fi intrat n posesia unor documente de mare pre, la care nu avea acces dect pentru scurt timp. 2

Murgu, 28.11.2000

Sunt Ioana, am 40 de ani i sunt nefericit. mi pot numra prietenii pe degetele unei mini i nici de aceia nu sunt foarte sigur; pe muli i bnuiesc de oportunism... Nu tiu ci dintre ei ar trece testul unei rsturnri de situaie, care e pe cale de a se produce. Poate doar Celia... Ce m-o fi apucat acum s scriu din nou n jurnal?! l am din timpul liceului: un caiet de 200 de file, nvelit ntr-o hus de muama de culoare maro, cu flori imprimate. Filele lui sunt nglbenite, miros puin a mucegai pe unele pagini scrisul a devenit ilizibil Scrisul meu de copil Ct de puin s-a schimbat de atunci. i acum e cuminte, aproape caligrafic, mrunt scris de om nu prea detept,

18

epica magna
aceea, Diana. Mie mi plcea fata: mignon, cu pr lung, negru i ochi de veveri. M nduioia s o vd att de pierit dup adolescentul teribil i plin de verv, care era fiul meu atunci. Admiraia ei fi fa de el, supunerea necondiionat, renunarea la propriile idei n favoarea celor ndrznee, de multe ori hazardate ale prietenului, lau fcut n cele din urm s-i piard interesul fa de ea. Era o prad mult prea uoar pentru vntorul care-i descoperea atunci instinctele de hituitor. Ce-i cu Dia, n-am mai vzut-o pe la noi n ultimul timp? l-am ntrebat ntr-o sear. V-ai certat? Nu. Am decis s ne ntrerupem pentru un timp relaia, mi-a rspuns el, continund s butoneze telecomanda televizorului. Deci ai terminat-o, am conchis eu. N-am terminat-o. Pur i simplu, am hotrt c e mai bine s nu ne mai vedem un timp, s ne facem noi prieteni i dup aia s vedem Suntem n continuare amici, dar nu mai ieim mpreun un timp; ne verificm sentimentele. Recunoteam n spusele lui frazele-ablon din serialele despre tineri. Nu remarcasem pn atunci s le urmreasc n mod deosebit (mai degrab o fceam eu dect el), dar cuvintele lui erau de-acolo, le rostiser aproape toate personajele ntr-un moment sau altul. Mi biete, tu trieti n lumea filmelor americane! Nu-s ideile tale, sunt replici din seriale. S tii un lucru: de regul, cnd se desparte un cuplu, cei doi nu rmn prieteni, aa cum crezi tu. Or fi i cazuri dintr-acestea, nu pot bga mna-n foc c nu sunt, dar eu nu le-am ntlnit pn acum. De obicei, cei doi simt lucruri care-i mpiedic s rmn prieteni: unul cel prsit are resentimente fa de cellalt, orict s-ar strdui s le nege sau s le ascund, ele exist i i amrsc viaa cellat se simte vinovat Lucrurile acestea altereaz prietenia restant De multe ori, cel prsit accept aparena de prietenie cu cellalt, spernd c se va ntorce roata i c va avea ocazia s se rzbune, la rndul su, cnd l va prinde pe trdtor ntr-o pas proast, descoperit, vulnerabil, cum v place vou s spunei. De altfel, prerea mea este c ntre un brbat i o femeie nu poate exista prietenie adevrat. Ceea ce numesc ei prietenie este masca pe care o poart iubirea sau interesul sau compasiunea Vorbeti aiurea, mam! Cum s nu existe?! Am attea prietene de care nu m leag nici iubirea, nici interesul, nici compasiunea. Nu cred c-i sunt prietene. Mai degrab colege, camarade, fete cu care te simi bine glumind n pauze sau la discotec. M ndoiesc, de altfel, c tii ce-i prietenia. Nici eu nu i-a putea da o definiie bun, dar am o idee mai exact despre ea dect ai tu. Nu-i vorba aici despre inteligen sau capacitatea de a nelege despre ce-i vorba, ci mai mult de experien. Am vzut pn acum attea prietenii spulberate de o vorb sau un gest, nct am nceput s m ndoiesc c au existat cu adevrat. Iar cnd e vorba de sexe diferite, d-mi voie s am dubii i mai mari Dac exist ntr-adevr prietenie ntre o femeie i un brbat, ceva nu e-n regul cu feminitatea sau, respectiv, virilitatea partenerilor. Prea rar sau, din pcate, niciodat nu am vzut ca o femeie adevrat, o muiere, i un brbat iradiind masculinitate prin toi porii s fie cu adevrat prieteni.

cum zicea fosta mea soacr. Mai tria cnd Sorin sfrea clasa nti. Exasperat de hieroglifele fiului meu, l-am rugat s fie mai atent la felul cum scrie. Las-l n pace! Oamenii detepi nu scriu frumos. Doar protii , s-a scpat Rebeca, aflat n trecere prin camer. Eu am scris i scriu frumos S-ar zice c nu am prea avut ce nota n Jurnal pn n urm cu cteva luni; viaa mea nu a fost complicat, nu am simit nevoia unor clarificri, aa cum mi se ntmpl de un timp. Poate c aa a fost, sau poate c nu am avut timp... n afar de cteva ntmplri nesemnificative din timpul liceului, doar naterea lui Sorin m-a fcut s scriu cteva pagini n el. n rest, nimic. Nimic despre Robert, nimic despre Radu, nimic despre partid nici mcar despre experiena trit n timpul Revoluiei nu am notat ceva. Eu i Carol al IX-lea, care, dup crncena noapte a hughenoilor, nota n jurnalul lui: Astzi nu s-a petrecut nimic deosebit.. Trec peste paginile furibunde, scrise n lunile din urm, deschid o pagin nou i scriu: Sunt Ioana, am 40 de ani . M opresc, deoarece mi dau seama c am adoptat un stil strin mie, unul de care rd ori de cte ori vine vorba, n rarele dispute avute cu fiul meu: cel american, promovat de filme, cntece, reportaje, cri i reviste. Nu sunt la vreo edin a Asociaiei Alcoolicilor Anonimi din Boston, New York sau Los Angeles (Sunt Jane, am 33 de ani i sunt alcoolic.). Chiar dac a locui peste ocean, nu a merge la astfel de reuniuni, pentru c nu cred n eficacitatea lor. M-am ntrebat mereu n ce fel i poate ajuta pe unii oameni s scape de un viciu repetarea de fiecare dat a calitii datorit creia au ajuns printre cei asemeni lor. Poi scpa de un obicei prost repetnd ntruna, nrdcinnd n subcontient i mai mult, starea aceea nenorocit care i-a bulversat viaa? Da, mi se pare un bun nceput s recunoti c ai o problem, dar cred c odat nceput terapia, mai potrivit ar fi s operezi cu sugestii pozitive (metoda Cou), s repei la infinit, pn cnd toate straturile creierului tu s-au mpregnat de noua convingere, c acum totul este bine, c ai scpat de problema pe care o aveai. C tot am scris despre americanizare, mi vine n minte o discuie pe care am avut-o cu fiul meu n urm cu vreo 2 ani, cnd se plictisise de prietena lui din vremea

epica magna
Tu eti o femeie adevrat? Aa-mi place s cred, am rspuns eu impertinentului, nesesiznd capcana n care m atrgea. Dar dom profesor e un brbat ntreg? El aa se consider, am glumit eu, ncepnd s m nelinitesc. Cam pricepeam ncotro bate vntul. Voi doi suntei prieteni, aa spunei tuturor Dar cum ai vrea s ne prezentm altfel? E o convenie social. Cumva trebuie s-i spunem relaiei noastre. l iubeti? Te iubete? i ascundea ochii cnd mi punea aceste ntrebri, privea intens o reclam, care nu-l putea interesa. I-am rspuns ct am putut de sincer: Nu tiu. De prea puine lucruri sunt sigur pe lumea asta. Iubirea o pot defini mai mult prin ceea ce nu este, dect prin ceea ce e Nu tiu dac l iubesc i nu am de unde ti dac m iubete. El spune c da, dar eu nu cred tot ce mi se spune. tiu doar c uneori are nevoie de mine, alteori eu de el, c avem unele interese comune, dar i destule divergene ce s spun, nu tiu cum s definesc exact relaia noastr, dar probabil c nu-i vorba de iubire, am trecut de vrsta asta. Asta, cu vrsta, s i-o spui lu mutu! Ce anume nu e ntre voi, ce lipsete? De data aceasta m privea cu o curiozitate nedisimulat. M simeam fr aprare n faa lui. Regretam, ca i alt dat, c nu are un tat sau vreun frate mai mare cu care s discute lucrurile care l preocupau. Anumite situaii m depeau. Puior Nu-mi mai spune aa, m-a ntrerupt el, iritat. Bine, puior, i-am spus eu n glum. Sunt anumite ntrebri ale cror rspunsuri nu sunt nc pregtit s i le dau. O s m mai gndesc i Ill be thinking about it! Uite cine vorbete de cliee! Tu trieti n lumea filmelor mai mult dect mine. Te eschivezi cnd nu-i convine ceva. Hai, spune, ce nu merge ntre voi? n momente ca acelea, fiul meu semna att de mult cu tatl lui! Lucrul acesta m irita, dar m i linitea ntr-un fel; n-a fi vrut s-mi semene n privina nesiguranei n multe privine nu a fi vrut s-mi semene Am scpat de el, ca i altdat, printr-o glum, dar tiam c nu-l pot pcli. A trit atia ani doar cu mine, am vorbit despre attea lucruri, unele chiar nepotrivite vrstei lui... tiam c greesc oarecum, dar m consolam cu gndul c va nelege mai trziu ce i-am spus. De cnd am rmas vduv, am trit teama aproape obsesiv c a putea muri fr si pot transmite ceea ce trebuie s tie un copil de la mama lui, nct uneori i-am spus lucruri aflate deasupra puterii lui de nelegere. Sincer s fiu, nu tiu exact, dar i chiar de a tii, nu i-a spune, putiulic, i-am zis, observnd c nu-l aburisem. Da cui s-i spui dac nu stlpului familiei, omului tu de ncredere? a srit el cu gura. Nu-i drept din partea ta, i-am rspuns eu, refuznd s iau act de nuana glumea a vorbelor lui. Din nou simeam c trebuie s-i comunic ceva, c

19

poate timpul nu m va ngdui pe pmnt pn cnd va veni momentul potrivit. Niciodat nu te-am ncrcat cu reponsabilitatea aceasta. Te-am lsat s-i trieti copilria, nu te-am obligata s ii locul nimnui, s fii masculul protector. Locul sta-i vacant, i aa va rmne, probabil, ntotdeauna. Nu i-am cerut dect s-mi fii partener cu oarecare drepturi, aproape egale Aproape egale. Adic, eu s-i spun tot ce m frmnt, iar tu numai ce crezi c trebuie, c poate pricepe tntlul de mine. Asta nu-i drept, nu altceva! E greu s discut cu fiul meu. Replicile lui mi iau uneori piuitul. E vina mea, aa l-am crescut. Dreptul la opinie! Profit din plin de el. Odat acordat, nu i-l mai pot retrage. i-atunci suport consecinele. Discut cu el de la egal la egal i cteodat m pune n ncurctur. Nu pot restabili cu fora o relaie mam-fiu fr ca prin aceasta s pierd comunicarea cu el, singurul lucru important, singurul la care in cu adevrat la urma urmei. Stau att de puin timp cu el poate c nu am nici experiena sau inteligena necesar pentru a-l educa bine, iar modelele folosite de alte mame nu mi plac. Avea doar 10 ani cnd a murit Robert; ai mei s-au oferit s m ajute, dar i-am refuzat. Eram ntr-o perioad cnd nu m plceam prea mult i i consideram pe ei, n parte, rspunztori de acest lucru. Mi-am spus c nu vreau s le repet greelile; mai bine s fac altele, dar s nu le repet pe ale lor. Am ales calea sinceritii, a comunicrii deschise cu fiul meu. L-am tratat aa cum miar fi plcut s o fac prinii mei cu mine. Metoda intuitiv de educaie a Ioanei Nu tiu dac e bine c l-am crescut aa. L-am modelat aa cum am crezut eu c-i bine: nu l-am inut ntr-o colivie de aur, dar nici nu l-am copleit cu problemele mele. Nu exist reete universal valabile cnd e vorba de educaia unui copil. i poi doar stabili nite reguli de bun-sim, dar nici acelea imuabile; detest btaia, dar l-am altoit cteodat; n-am timp i aplecare spre conversaii pilduitoare, dar am vorbit desul de mult cu el cnd a fost cazul; nu-mi place ordinea milimetric n cas, dar mi-am inut locuina n bun rnduial, pentru a-l obinui cu asta, pentru a crea un model pe care el l va urma sau nu mai trziu, dup cum i va fi alegerea; l-am dus adeseori la petreceri nepotrivite cu vrsta lui, ca mai apoi s discutm despre cele vzute, s rdem mpreun de gogomniile auzite; l-am lsat s se mbrace dup voia lui dar i-am impus ca hainele s-i fie curate chiar dac moda timpului cerea s fie mototolite sau deirate Ce s spun Dac maturul Sorin Breben nu va fi pe msura ateptrilor mele, sunt mpcat cu gndul c am ncercat s-l educ ct de bine m-a dus mintea, i nu e nimeni vinovat. Nici chiar eu, nepriceputa. Divaghez. Ce bine-i s-i ocoleti problemele, s-i dai cu prerea despre orice altceva dect despre ceea cei sfie sufletul i i alung somnul! Fiul meu este cea mai important fiin din viaa mea, dar nu unica... Nu din cauza lui sunt nefericit. Revenons nos moutons! Pna la urm, nici nu ncepusem greit: Sunt Ioana, am 40 de ani i sunt nefericit.. Mi-am identificat problema

20

vatra - dialog
Cu Andrei CODRESCU
Letiia Guran: - Domnule Profesor Andrei Codrescu, n cel mai recent roman pe care l-ai publicat - Casanova in Bohemia, seductorul de mare clas pe care-l prezentai ca pe un personaj lipsit de superstiii, curajos i scriitor de inteligen, declar: Cnd nu m aflam n cutare de plceri senzuale, scriam. Acestea snt activitile mele de cpti. Restul snt doar consecine ale lor; ale iubirii i literaturii. (t.m.) Pornind de la aceast profession de foi, a dori s v ntreb cum vedei relaia ntre plcere i scris? Scriei pentru/din plcere? Ce fel de plcere v furnizeaz scrisul? Andrei Codrescu: - Ai gsit un pasaj autobiografic. nceputurile activitii mele poetice au fost n mod clar menite s farmece sexul opus. Poemele i-au ndeplinit funcia lor tradiional de a seduce i, mai trziu, desigur, plcerea scriiturii a ajuns s fie stimulat de plcerea de a descoperi o surs de inspiraie ntr-o alt fiin uman. Cred c artele, poezia i libidoul mpart un spaiu comun - iar eu am fost ntotdeauna un scriitor care scrie din plcere, bucurie, exces; cu un sentiment al forei copleitoare a vieii. Nu snt tipul de poet deprimat care scrie ca s-i gseasc calea napoi spre normalitate. Pentru genul de poet care sunt, scrisul e inseparabil de plcerea de a tri. LG: - Din cte am simit la lectur, cred c ai scris aceast carte cu mare plcere, dar m ntreb: cnd citii, citii tot pentru plcere? Ce tip de cri citii pentru plcere? AC: - C citesc pentru plcere, nu e nici o ndoial, dei la ora actual am foarte mult de citit. Aproape dou treimi din crile care-mi sosesc trebuie citite pentru comentarii pe coperta a patra - i adevrul e c am ajuns s pot spune imediat dac o s-mi plac s citesc o carte sau nu. In ultima vreme am dezvoltat o metod oracular: deschid cartea i-i pun o ntrebare: dac cartea mi rspunde, nseamn c e o carte bun; dac nu, sau rspunsul e prea neclar, atunci mi zic c probabil n-ar trebui s o citesc Primesc multe cri pentru comentarii pe coperta a patra; autori care au nevoie de sprijin n lumea literar, care vor ca eu s scriu ceva despre textele lor. Aa c am inventat o nou strategie - aceea de a scrie cte un poem pe coperta a patra a crilor lor, care poate avea sau nu ceva de-a face cu cartea n chestiune. Acest blurb-poem are avantajul c pe lng faptul c promoveaz cartea, distribuie i propria mea poezie. Azi majoritatea oamenilor nu mai citesc cri - se uit la copert, se uit la fotografia autorului i apoi se uit la blurb-comentariul de pe coperta a patra ca s vad despre ce e cartea, i cu asta, gata. LG: - i de multe ori comentariile-s att de convenionale c devin de-a dreptul neinteresante n predictibilitatea lor AC: - Pot fi neinteresante, pot fi chiar rutcioase i ironice. Robert Duncan avea cel mai rutcios comentariu pe care l-am vzut vreodat. Spunea: There is no match for this book (joc de cuvinte n englez - Nu exist nici

Cred c Romnia ar trebui vndut oricrei corporaii eficiente care i-o poate permite
Am avut prilejul de a-l intervieva pe Andrei Codrescu cnd, n septembrie 2002, a vizitat Universitatea din Georgia, la invitaia pe care i-am fcut-o din partea Programului de Literatur comparat. Aceste circumstane au dictat oarecum cursul interviului, dei, n general, sper s fi reuit s evit capcanele de reprezentare inerente n cazul unei personaliti cu popularitate i prezen constant n mass-media, cum e Andrei Codrescu, att n Statele Unite, ct i n Romnia. De mare ajutor n acest sens a fost extraordinara mobilitate intelectual a poetului, eseistului, prozatorului, comentatorului de la National Public Radio (Postul naional de radio american), traductorului poemelor lui Blaga n englez (At the Court of Yearning) i, nu n ultimul rnd, realizatorului de filme - care fac ca orice nou intervenie din partea sa s se constituie ntr-un spectacol de creativitate i spirit critic. Vocea lui Andrei Codrescu are aceeai prospeime i insurgen a abordrii fenomenului social i politic american i romnesc ca n 1966, cnd a ajuns n Statele Unite pentru a experimenta spiritul Beatnicilor. Una din diferenele fundamentale e c dup mai bine de 35 de ani, un impresionant numr de cri (dintre care cele mai recente - Messiah (1999), Gaura din steag (The Hole in the Flag, 1991) - reportaj despre Revoluia romn, Casanova in Bohemia (roman, 2002) i dou filme (Road Scholar n 1993 - film despre idealul american vzut din perpectiva diverselor comuniti utopice din SUA) i My Old Haunts n 2002 (Vechile mele obsesii - film-portret despre Romnia de azi) - dup toate acestea, stilul lui Andrei Codrescu e mai sarcastic, mai ironic, i nc mai puin dispus s accepte compromisuri de dragul protejrii imaginii. Dimpotriv. Majoritatea interveniilor sale, ntre care se cuvin menionate crochiurile de la National Public Radio, care l-au fcut faimos de-a lungul Statelor Unite, snt menite s destabilizeze cliee de percepie, s adreseze ntrebri incomode, s deconspire substratul nu tocmai idilic al imaginilor perfecte i ipocrite cu care societile n care trim ne bombardeaz. In acest sens, merit vzut recentul su film despre Romnia (pe web la www.pbs.org) - care ne va face s privim cu ali ochi realitatea romneasc - i de asemenea merit citit (cu deliciu) romanul Casanova in Bohemia. Ct despre viitor, el e n continuare plin pentru Andrei Codrescu: un nou roman, Wakefield, o nou culegere de versuri - It Was Today (A fost astzi), care vor aprea n toamna lui 2003 n Statele Unite, o colecie de eseuri ngrijit de Mircea Martin i traduse n romnete de Ioana Avdani la Editura Paralela 45, i, probabil, un nou film, despre culturile politice de-a lungul albiilor fluviului Mississippi. (Informaii la zi despre Andrei Codrescu la www.codrescu.com).

vatra - dialog
un chibrit/asemnare pentru aceast carte.) Cel pe care lam inventat eu suna: N-am mai citit aa ceva! dar n general ncerc s m abin de la astfel de comentarii; ncerc s scriu un poem i dac-mi place cartea ncerc s zic ceva pertinent. Nu cred c exist nici un alt motiv de a citi dect pentru plcere. Desigur, cei care lucreaz n tiin, tehnic, etc. trebuie s citeasc pentru informaie, dar cnd situaia nu e asta, de ce s te oboseti? Din pcate sistemul nostru educaional omoar plcerea lecturii, servind crile la rece. Una din marile cri care acum este parte din fiecare curriculum este Ulise a lui James Joyce; o carte care la un moment dat era citit pentru prile ei deocheate; cititorii subliniau ceea ce credeau ei a fi prile deocheate; dar acum i ea a fost ncorporat n regatul plictiselii. LG: - Eu m ntreb ci studeni chiar l citesc pe Joyce astzi. Mie mi pare c la ora actual Joyce e prea canonic ca s mai fac parte din canon. Dar ca s revin la rspunsul dvs., dai-mi voie s v ntreb - ce ntrebare am putea s-i punem lui Casanova in Bohemia ca s primim un rspuns satisfctor? AC: - Putem s ntrebm orice. Eu a ntreba, de exemplu, ce s mncm la cin, fiindc Casanova a fost un gurmand - ntre altele; i plcea s mnnce; i plcea s-i seduc posibilele iubite cu mncruri italieneti sofisticate; le oferea stridii; era un bun cunosctor de vinuri; aa c dac ntrebm cartea despre oricare din aceste lucruri vom afla cam ce putem mnca. Poi de asemenea afla cum s fii sincer i viril, fiindc el a cultivat arta amorului - ars amandi - care de pe vremea lui Ovidiu era aproape un sine qua non pentru scriitori. Putem de asemenea s-l ntrebm pe Casanova de ce ideile teologice iraionale de pn-n Iluminism, care-au fost subjugate de Epoca Raiunii n secolul 18, i fac apariia din nou n secolul XXI. De ce deodat ne trezim aprnd valorile Iluminismului i ale societii democratice mpotriva cultelor medievale, monoteiste. Toate aceste idei erau parte din gndirea lui Casanova i el a scris sau a meditat la ele. LG: - Rmnnd la meditaia scriitorului, la temele cruciale ale epocii sale, n textul pe care l-ai prezentat studenilor Universitii Georgia - Totui, a cui e povestea asta? (Whose Story Is It, Anyway?) - vorbeai despre importana de a participa la procesul auctorial al marilor naraiuni socio-politice ale timpului nostru, al povetilor n care trim. O astfel de tematic atinge o alt dimensiune a relaiei dintre autor i text - etic, n locul plcerii. Dac raportul cu textele pe care-l explorai n Cassanova este mai ales unul centrat pe principiul plcerii, n prezentarea Whose story is it, anyway? adresai problema eticii scrierii i lecturii. Ct de important e pentru dumneavoastr s fii autorul naraiunii n care trii, a ct mai multor naraiuni? AC: - Cnd am pus ntrebarea Totui, a cui e povestea aceasta? ceea ce ncercam s fac era s-mi clarific propria relaie cu scriitura: de ce scriem i de ce scriem ntr-un anumit moment? Impresia mea e c trim ntr-o lume care ne e spus, care e o derulare nesfrit

21

a diverse naraiuni. Intre acestea, unele snt marile naraiuni - acelea care fac tirile i duc societile n diverse direcii; apoi snt naraiunile despre comuniti mai mici, familii, i apoi povetile despre scriitorul nsui. Prerea mea a fost totdeauna c trebuie s ne ncredem n logos fiindc n genere povetile se deruleaz fr voia autorului; ele nu snt att povetile lui, ct l folosesc ca pe un vehicul pentru a rzbate la suprafa. Acest credo al meu dezvluie un fel de credin n puterea limbii de a crea ceva i a schimba lucrurile prin intermediul acestor instrumente sensibile, pe care le numim scriitori. Exist totui i multe eforturi deliberate din partea diverselor instane nescriitoriceti, de cele mai multe ori de a scrie naraiuni care servesc anume interese. tim, de exmplu, c toate naraiunile oficiale snt scrise de ctre nvingtori. Rareori, dac se ntmpl vreodat, dai peste vreo naraiune povestit din perspectiva celor care au pierdut diversele rzboaie. In ultima vreme, n ultimele dou decade s-au fcut eforturi de a ngloba n istoria oficial i povetile celor care au pierdut btliile de-a lungul istoriei; de a ntelege i din perspectiva lor ce nseamn a tri, a respira n lumea aceasta. Aceast iniiativ de a aduce la lumin naraiunile marginalizate i ale outsideri-lor mi pare extraordinar. Cnd am venit n Statele Unite am fcut parte dintr-un grup de scriitori care erau interesai numai n povestirile outsideri-lor i deloc n cele oficiale care ne preau falimentare. Pentru noi actul scrierii avea n primul rnd i n mod implicit o dimensiune etic. Dac ce scriai era nou, dac era interesant i original, atunci coninea implicit o privire critic asupra a tot ceea ce fusese pn atunci. i, de fapt, cred c orice poem valoros se afl ntr-o stare de conflict cu ntreaga istorie a poeziei care-l precede. Acum, mai mult ca oricnd dimensiunea etic a scrisului a revenit n actualitate din pricin c sursele noastre de informaie sau multiplicat; trim ntr-o lume care e practic scufundat n fapte, despre care aflm din cele mai diverse surse. Internetul a adugat o imens nou dimensiune la ceea ce tim de fapt, fr interpretri. Dintr-o dat, acum felul n care cineva privete anumite ntmplri i felul n care cineva construiete o naraiune, mi pare extrem de important. Prin urmare, fr a renuna la ncrederea n logos/ raiunea care ne conduce discursul, cred c e timpul s ne revendicm responsabilitatea pentru anumite naraiuni colective; e timpul s participm din nou n btlia ntre mentalitatea Iluminist i cea pre-Iluminist. LG: - E un moment foarte interesant ntr-adevr, de vreme ce de vreo dou decade de cnd istoriile celor oprimai au ieit la iveal, istoria general-unic este constant rescris. Trim ntr-o lume guvernat de suspiciune n care nici o istorie nu mai e suficient de credibil i oamenii se simt tot mai mult manipulai. In acest sens, dimensiunea etic a discursului pare s prevaleze asupra tutror celorlalte. Vorbind despre curajul de a fi autor, ns; vara aceasta ai fost n Romnia, i curnd dup aceea ai realizat un film care s-a difuzat n noiembrie 2002 pe PBS (i poate fi vizionat i on line la www. pbs.com). Ce poveste despre Romnia spunei n acest film?

22

vatra - dialog
relativ de ateptat a dictaturilor fascist i comunist, cum i a naionalismului. Ce prere avei despre acest diagnostic, acum c ai vizitat Romnia i ai avut ocazia s meditai la identitatea locului? AC: - Nu mi-a plcut articolul lui Tony Judt i nu snt de acord cu el tocmai fiindc avea un ton negativ prea definitiv - de tipul celui pe care multe din prezentrile negative ale Romniei n Vest l au. Copiii orfani, cinii vagabonzi i alte teme de acelai fel pot fi exploatate la nesfrit - i e n stilul mass-media s se ocupe de senzaional i fenomene stranii. Articolul lui Tony Judt fcea ns i cteva observaii interesante: cred c exist o problem a culturii politice n Romnia, care e motenirea lsat de diversele dictaturi sau dateaz chiar de pe vremea Imperiului Otoman - aa nct e ceva treab de fcut n aceast privin i e important s se fac. Pe de alt parte, ns cred c energia i dorina de a integra ara n Europa exist. Cred ns c exist anumite tradiii, inclusiv cea a intelectualilor, care n loc s ajute, mai mult creeaz probleme. Poate e timpul pentru un prin strin soluia asta a lucrat n trecut - sau poate nu un prin, ci, s zicem, managerul Biroului Federal Express, care trimite pachete peste tot la modul eficient. Fiindc, eu cred c pe lng cultura politic, problema Romniei este mpachetarea i distribuia. Energia romnilor nu este bine distribuit. In Romnia nu pare s existe vreun mod decent de a trimite un pachet, iar distribuia e nfiortoare. De exemplu, e imposibil de gsit un tricou cu Dracula la Bucureti. Poi s-l gseti la Bran, dar att. Intrebarea mea e: de ce nu poate cltori un tricou de la Bran la Bucureti unde ajung cei mai muli turiti, i de ce nu exist nici un fel de magazine care s vnd astfel de produse, de ce nu se primesc cri de credit peste tot, i de ce este att de complicat s trimii ceva prin pot? De ce produsele n magazin snt, ntr-un sens, nempachetate? Pentru toate aceste motive cred c Federal Express-ul ar trebui s conduc Romnia. LG: - Dar dac aceast conducere transform Romnia ntr-un simplu produs comercial plcut? AC: - Aa ar i trebui s fie. LG: - Totui n Dispariia lui afar atacai comercialismul din Statele Unite. Spuneai acolo: Afar exist mai ales ca o proiecie, ca o necesitate de a pstra un spaiu al libertii; afar este spaiul unde putem visa i n care poi ptrunde cu ajutorul imaginaiei i poeziei; este spaiul n care am ncercat cu ncpnare s ajungem nc de la nceputurile vieii pe planet. Care ar fi cteva din locurile care aparin nc acestui afar n lumea contemporan? AC: - Nu cred c e nici o contradicie ntre a admira eficiena societii din SUA i n acelai timp a-i critica tendinele comerciale. Ceea ce critic la societatea american snt excesele culturii materialiste, abilitatea culturii comerciale de a-i transforma pe oameni n conformiti. Metafora lui afar are pentru mine cteva nelesuri: unul privete dimensiunea ecologic: e crucial s conservm ce via slbatic a mai rmas, s ne asigurm c ea nu-i complet distrus de comer i alte afaceri. In al doilea rnd

AC: - Pentru nceput, intenia mea cnd am hotrt s merg n Romnia a fost numai s iau temperatura locului. Voiam mai ales s vorbesc cu oameni a cror opinie n-o tiam - i de aceea nu i-am invitat n faa camerei pe prietenii mei intelectuali, scriitori, etc. Am vrut s ntlnesc oameni care-s parte din noua Romnie de tranziie, care nu-s foarte cunoscui, nu-i exprim opinia n ziare sau n alte mass-media i despre ale cror proiecte nu tim prea multe. Ceea ce am descoperit, i apoi povestea s-a scris singur, au fost oameni cu mult energie, care chiar se strduiesc s fie adecvai acestei perioade de tranziie. Am ntlnit un om de afaceri ale crui preocupri snt cumva neclare, dar cea mai mare parte a intreprinderii lui e legal. Acest domn Marinescu avea o mulime de opinii interesante despre economia i politica romneasc. Am vorbit de asemenea cu Mircea Dinescu, care din poetul foarte cunoscut i din Presedinte al Uniunii Scriitorilor a decis s devin capitalist i patron al artelor, nu cernd bani Guvernului, ci fcnd bani el nsui i crendu-i propriul loc de munc i joc. Dinescu care este un scriitor extrem de original i un gnditor de aceeai factur, este i un extrem de original boier nou. Apoi am vorbit cu o persoan, care dup mintea mea e periculoas, C. V. Tudor, care a avut un succes ngrijortor n fostele alegeri prezideniale, i ale crui cifre electorale par s creasc. Vadim e un politician popular, de mare audien, care ca orice bun demagog spune ceea ce trebuie, dar merge mpotriva sensului adevratei democraii europene. Retorica lui e n general inflamatorie, naionalist, de tipul celei practicate de leaderi precum Jean Marie Le Pen i Jorg Heider. De fapt Vadim e mai apropiat de figura unui Jironovski, un personaj distractiv, excentric, suprarealist, ntr-o oarecare msur. Dei periculos, vd de ce o parte a populaiei l place. Ceea ce am descoperit n Romnia acum a fost un fel de energie care, dei n umbr, duce ara nainte i i d vitalitate. Romnia chiar e o ar cu mult energie vital. Dar e i un loc n care srcia e extraordinar, ca n cazul oamenilor care triesc din pensie. Din pcate, numrul celor sraci l depeste cu mult pe cel al oamenilor care duc o via decent. Omul de afaceri cu care am vorbit spunea ns c 80% din venitul statului vine din 10% sector privat, dar dac realitatea e chiar aa, mi-e greu s spun. Ceea ce am descoperit ns e o ar care se schimb. Am ntlnit oameni tineri, care abia i amintesc de 1989, care-s foarte implicai n fenomenul muzical de provenien Vestic i care sun ntru totul europeni. Alturi de ei ns snt i muli oameni n vrst care snt dezamgii i se simt afar din timp. LG: - Unul din motivele pentru care v-am ntrebat cum v pare Romnia la ora actual era i fiindc a vrea s v propun o comparaie cu opiniile vehiculate de Tony Judt n articolul din The New York Review of Books - Romnia, n fundul gropii (Romania at the Bottom of the Heap). Nedrept, plin de inexactiti i interpretri tendenioase, acesta a creat destul atmosfer n SUA i dezbateri aprinse i luri de poziie n Romnia. Pe scurt, teza lui Judt era c problemele cu care se confrunt Romnia n prezent snt urmarea

vatra - dialog
e vorba de slbticia fiecrui individ, de energia pe care fiecare, dar mai ales adolescenii o simt atunci cnd li se pare c ntreaga lume se deschide n faa lor i totul e posibil. Acesta e un imperativ pshihologic; i fiecare individ trebuie s-i apere acest drept. Un al treilea fel de slbticie e acela al societii nsei - e sursa din care irupe aventura. Toate aceste potentialiti se pierd ntr-o societate care se d cu totul pe mna materialismului. In acest sens datoria de a prezerva acest spaiu al lui afar devine o datorie poetic - datoria de a-i menine spiritul critic, de a continua s gndeti, de a-i pstra sensul ironiei, de a-i pstra simul umorului - i aceste caliti snt binecunoscute romnilor pentru c ele le-au fost de ajutor n lungul proces de supravieuire n timpul comunismului i nu numai. S fii capabil s foloseti limba la modul poetic, ambiguu, paradoxal, s fii capabil s creezi liberate i bucurie n chiar momentele cnd te confruni cu circumstane istorice teribile, cred c e un dar foarte preios. Nu sugerez s transformm Romnia n Compania Federal Express; dar cred c Federal Express ar putea s se ocupe de modul falimentar n care snt conduse afacerile n Romnia i poate chiar s ne elibereze de cultura birocratic i corupt rmas motenire de la comuniti, de cruzimea rmas de la fascism i de trndvia i delsarea rmase de la Imperiul Otoman. LG: - Dat fiind spiritul de iniiativ pe care l-ai remarcat, nu m-ar mira dac unii dintre cei care citesc aceste sugestii s le preia i transforme n platform politic. AC: - Asta n-ar fi ru! Cred c Romnia ar trebui vndut oricrei corporaii eficiente care i-o poate permite LG: - Cum spuneam, nimic nu m-ar miraDai-mi voie ns s revin la problema acelui afar despre care vorbeam mai nainte, la acel spaiu al libertii. La vremea cnd ai scris cartea diagnosticul dvs. era c exterioritatea aceasta disprea cu mare vitez. Continu acest fenomen? AC: - Da, dispariia lui afar continu, dar n acelai timp el este i continuu generat. A existat un moment la mijlocul anilor 90 cnd, mulumit internetului i comunitii electronice globale, am crezut c am atins stadiul de Global Village. i ntr-un sens aa a i fost. In acelai timp, multe ri i-au ntrit politica de frontier i, n paralel, n diverse locuri pe Glob practicile naionaliste continu sau ncep s prevaleze. Ceea ce se petrece n ultimele decade e o lupt continu ntre o for centrifug care trage totul ct mai aproape de interior i o for centripet care ne arunc n virtejul lumii globale, fie c acesta ne place, fie c nu. Traversm acum un moment cnd termeni ca naiunea sau identitatea snt supui presiunii globalizrii. Multe din reaciile naionaliste ale micrilor fundamentaliste Cretine sau Musulmane snt reacii mpotriva globalizrii i Occidentalizrii, a forei revoluionare a culturii Vestului. Occidentul are o cultur comercial n care produsele vechi snt nlocuite de produse noi - de exemplu dac o familie are un frigider vechi, piaa va ncerca s o conving s cumpere patru n

23

locul lui - unul pentru fiecare moment al zilei. Karl Marx avea dreptate cnd vorbea de alienarea dintre muncitor i produsul muncii n capitalismul trziu. In aceste condiii, rolul poetului e s pstreze acest spaiu al exterioritii i odat cu el slbticia, inocena, posibilitatea surprizei i necunoscutului. Mai ales pe msur ce evoluam i pentru c evolum. Cei care, nostalgici, vor s se ntoarc la un trecut idealizat, la valori care par foarte nobile i minunate, ar trebui s realizeze c acestea nu mai exist i nu pot fi recucerite. Dac lum populaia Globului procentual, 70% din oamenii care triesc la ora actual (cu excepia unor triburi din Papua, probabil) fac parte din societatea global. Dac privim oamenii oriunde n lume descoperim c putem analiza ce poart, ce gndesc, cum reacioneaz i aceasta se ntmpl din pricina economiei globale, din pricina circulaiei ideilor. E o operaie foarte periculoas i nociv s ncerci s-i forezi pe oameni s se ntoarc la noiuni nvechite de identitate i naionalism prin mijloace politice - pentru c astfel de noiuni duc la rzboi - pe ct vreme nelegerea globalizrii n termeni libertii pe care o garanteaz - de la posibilitatea de a crea i participa la o economie global, a inventrii de noi obiecte care nu au alt utilitate dect cea artistic - e calea de urmat. Ideea nu e s stm pasivi i s ne plngem pe motiv c altcineva ne-a oprimat n cine tie ce fel. De fapt tot timpul cineva ne influeneaz vieile ntr-un fel sau altul, dar acesta e un proces firesc prin care devenim indivizi tot mai compleci i mpotriva cruia nu putem face nimic. LG: - Probabil acest fenomen e similar cu ceea ce s-a ntmplat cnd lumea larg a fost confruntat cu extinderea modernizrii. Au existat dou reacii principale la acest proces: una apreciind avantajele procesului care permitea ridicarea standardului de via al individului mediu - i o poziie care deplngea extinderea modernizrii i Occidentalizrii n defavoarea culturilor locale, a fenomenelor culturale unice. Exist un paralelism ntre acest proces i globalizarea care are loc la ora actual i care impune produsele culturii Occidentale/Americane peste tot n lume... AC: - Aceast perspectiv imperialist asupra a ceea ce snt culturile locale i a nevoilor lor ignor ns o problem: Cine sntem noi s spunem ce vor i de ce au nevoie aceste culturi? i dac culturile locale, n unicitatea lor, decid s cumpere maini de splat n loc s spele rufele n ru, cu pietre? Culturile nu pot fi pstrate ca ntr-un muzeu; ele snt obiecte ale presiunii a tot ceea ce se ntmpl n lume, ca orice altceva. Pe de alt parte, cred c persoanele care triesc ntr-un mod unic i care produc artefacte unice au o ans n lumea electronic, global, de a-i promova aceste produse. Lumea aceasta d acestor produse o ans de a supravieui. Neoliticul a fost probabil o epoc minunat, dar nimeni nu se gndete s se ntoarc la el. Pe de alt parte, Mircea Dinescu i-a propus s construiasc un Sat Neolitic, unde turitii s poat tri ca n acele vremuri: mulgndu-i singuri capra pentru micul dejun i aa mai departe. Dar lucrul acesta este posibil numai pentru c trim la nceputul secolului XXI cnd astfel de experimente snt posibile. Cred c dac

24

vatra - dialog
Revenind la sensul punctual al ntrebrii, cred c definirea a ceea ce snt Americanii poate fi un proces foarte periculos fiindc e momentul cnd rencepem s folosim mono-idei i n felul sta ne ntoarcem la absurditi precum naiunea, rasa, religia care snt exact tipul de concepte pe care America le-a respins la nceputurile ei. Ce snt Americanii trebuie s fie/ s rmn un rspuns paradoxal LG: - Dac tot am atins acest moment al interviului n care ai schiat o imagine aproximativ a americanilor i romnilor, dai-mi voie s v pun o ntrebare din categoria i dacDac ai avea 19 ani acum i ai fi n Romnia, ai emigra? AC: - Dac a avea 19 ani, ntrebarea nu s-ar pune n termenii emigrrii fiindc acum a putea prsi Romnia i, desigur, mi-ar plcea s plec i s vd lumea. Cnd ai 19 ani vrei s mergi s vezi lumeaDac a rmne sau nu n SUA, aceasta e o alt problem. tiu c muli tineri romni pleac acum i stau aici fiindc e dificil s trieti n Romnia. Nu cred ns c stau fiindc se simt persecutai n RomniaDac a avea 19 ani, n mod sigur a vrea s vd lumea; n-a veni cu gndul s emigrez, mi-ar plcea mult s am libertatea de a m ntoarceE un lucru extraordinar s ai libertatea de a experimenta i pendula ntre diverse spaii i culturi Dialog realizat de Letiia GURAN

lucrurile rele ne vin din Vest, exist mcar cteva lucruri bune care ne vin de acolo, de asemenea. Singura ans pentru existena unei lumi muti-culturale e garantarea libertii de gndire i expresie, nu prezervarea cu orice pre a localismului i unicitii. LG: - In comentariile dvs. de la NPR care iau pulsul vieii americane, una din ntrebrile implicite dup 11 septembrie a fost Cine sntem noi, americanii?, Cum se face c o parte a lumii ne vede att de diferit de felul n care ne vedem noi nine? AC: - Americanii snt o colecie de oameni de diferite feluri, cu multe idei, unele dintre ele contradictorii, care snt capabili s coexiste din pricina a dou hrtii care snt - Constituia i Actul Drepturilor Omunlui. Aceste dou acte legislative snt cele ce fac posibil tolerana existent n aceast ar (dei, trebuie s admitem c exist i un mare procent de intoleran.) Chiar dac e dificil s estimm cu exactitate dac proporia de libertate pe care o ofer Statele Unite e prea mare sau prea mic multe grupuri foarte diferite de indivizi reuesc s-i urmeze calea lor aici - aa nct n acelai spaiu poi ntlni trind laolalt cretini, musulmani, OZNiti, etc. Tolerana i diversitatea snt parte din motenirea Iluminismului care a fondat America. Foarte important n acest sens e separaia ntre Biseric i Stat, care e de asemenea garantat n cele mai multe societi post-Iluministe, dar care se afl constant sub atacul diverselor grupuri religioase.

ars poetica
Ana BLANDIANA Poezia, ntre tcere i pcat
Cred c aveam cinci sau ase ani cnd am vzut prima oar o poezie tiprit. Abia nvasem s citesc i primisem n dar o carte de versuri pentru copii, dar nc nainte de a fi nceput s le silabisesc - mi amintesc i acum - am fost frapat de numrul redus al cuvintelor care le formau. Pe lng volumele groase ale tatei, cu paginile acoperite n ntregime de litere, cartea mea prea de-a dreptul srac, pe fiecare pagin cu doar cteva rnduri scurte, printre care ilustraiile colorate, sau numai linitea alb a hrtiei, ncpeau n voie. Cnd am ntrebat de ce cartea mea are aa de puine cuvinte, mi s-a rspuns scurt: Aa e poezia. De altfel, aceast uimitoare descoperire s-a aflat i la originea scrierii primelor mele versuri. Ajunsesem la coala primar (eram, mi se pare, n clasa a doua) cnd, la ora de compunere, nvtoarea ne-a cerut s povestim ce-am fcut n vacan, urmnd ca, dup ce-am terminat de scris (dar nu mai puin de dou pagini) s ieim n recreaie. Mi-am adus aminte spaiile albe din volumaul de poezii i am ntrebat cte pagini trebuie s scriem dac sunt n versuri. (M ateptam s spun mai multe). Surprinztor ns, nvtoarea mi-a rspuns c, dac sunt n stare s scriu n versuri, pot s scriu i o singur pagin. Aa a nceput pentru mine nelegerea straniului raport dintre poezie i cuvinte, un raport care, o dat cu trecerea timpului, s-a dovedit invers proporional, i care m-a dus n cele din urm la descoperirea adevrului c, ntr-o lume n care se vorbete i se scrie att de mult, rostul poeziei a devenit acela de a restabili tcerea. La nceput a fost epicul. Imensa past de vorbe ritmate i rimate n care se modela totul, fr s se uite nimic. Nimic nu rmnea bnuit, totul se exprima - i mnia lui Achile, i metamorfoza lui Narcis i legendele secolelor. Ceea ce astzi numim poezie aprea n pauzele de respiraie ale hexametrilor, n cezura alexandrinilor, numai n golul dintre cuvinte. O poezie filosofic nu este una n care se spun fraze nelepte, ci una n care acestora li se prefer tcerea. Primul mare poet modern a fost cel care a descoperit pentru prima oar aceasta. Dar n evoluie, msurile de timp sunt ineficiente, se face un pas nainte i nenumrai pai napoi, peste balada doamnelor de altdat romantismul a aternut cearceafuri de povestiri versificate. Poezia nu e o niruire de ntmplri, ci o niruire de viziuni. Nu e vorba de o banal scurtare, nici de o concentrare doar, ci de o esenializare, de o simbolizare. i cnd spun simbolizare nu formez cuvntul nici de la tropul cu numele simbol, nici de la curentul cu numele simbolism, ci de la simbolul matematic. n poezie, ca i n matematic, s-a fcut, dar ntr-un timp infinit mai lung, drumul de la lucruri la simbolul lor, de la numrul de obiecte la cifra nud. n poezie s-a renunat la cuvinte, n plastic la carne, n muzic la melodie. Este, ntr-un fel, renunarea la propriile mijloace de expresie, este reacia meterului care i azvrle dalta descoperind c o simpl suflare a gurii lui

25

poate nsuflei din marmur statuia. Renunarea este msura ncrederii n sine a artistului. O dat cu descoperirea noiunii de sugestie, puterea de sugestie a devenit definiie i unitate de msur a poeziei. Nu mai intereseaz ce spui i cum spui, ci ce eti n stare s sugerezi prin ceea ce spui, determinant a devenit numai raportul dintre ceea ce se rostete i ceea ce se nelege. i cu ct acest raport este mai ridicat, cu att versurile sunt mai apropiate de poezie. Elocvena poeziei nu se mai msoar prin nlnuirea cuvintelor, ci prin linitea dintre ele. Idealul devine s exprimi puin, s sugerezi mult. Iar de aici, fr voia noastr, gndul merge mai departe: dac a spune puin pentru a subnelege mult este sensul creterii artistice, atunci a spune i mai puin, pentru a sugera i mai mult este un pas nainte, iar a nu spune nimic pentru a subnelege totul este apoteoza drumului. Acolo unde nimic nu se spune se poate sugera totul. A prefera poeziei tcerea (primul care a fcut-o a fost Mallarm) poate prea nebunesc, dar nu e dect logic, tcerea conine i poezia, precum albul nsumeaz toate culorile. Dar la captul acestei definiii a poeziei moderne care-l include mai uor pe Novalis dect pe Aragon nu m pot mpiedica s nu m ntreb cine va fi n stare s deosebeasc tcerea de linite? Cine va putea separa clipa n care cntecul urc din suflet n suflet, din frunte n frunte, fr ca vasele comunicante s se vad, fr ca urechile si simt murmurul, de clipa n care, fa n fa, cu ochii goi, nu vom mai avea s ne spunem unul altuia nimic? Cine va putea deosebi poezia viitorului de ceea ce un filosof numea moartea informaional? Ce aparat fin va fi inventat pentru a putea detecta i alege tcerea din linite. ntrebarea este, desigur, fr rspuns. n comunicarea de natur artistic, ntre creierul creator i creierul receptor se afl ntotdeauna aparatele celor cinci (sau mai multe?) simuri. Din imperfeciunea lor provine imperfeciunea artei, prin ele nu poate exista absolut, n afara lor nu poate exista art. Dar dac arta e tendin spre perfeciune, iar perfeciunea, ca orice valoare absolut, nu exist dect dincolo de marginile realului, atunci arta este tendin spre inexistent, spre nefiin, atunci capodopera este linia subire, greu de marcat, dintre existen i non-existen. n fapt, poezia nu este att un mod de a supravieui, ct unul de a muri, un fel de a muri fr ncetare, secund de secund, pn cnd nu mai poi nceta vreodat s mori. Nemurirea nu este dect o moarte care nu se mai termin. Pentru c numai ceea ce este imperfect poate exista, pentru c poezia este tendin spre perfeciune, pentru c poezia care atinge perfeciunea dispare. n acest neles, capodopera nu este o chestiune de form, ci de absen a formei. Poeii - scrie Lucian Blaga - prin sunet i cuvnt s-ar despri, se-ntrec/ i sunt asemenea prin ceea ce nu spun. n clipa n care i transcrie credina n tropi, poetul accept implicit degradarea acestei credine prin multiplicare, segmentare, nelegere incomplet sau eronat, prin etalare. Poezia nerostit nc este singura mare i adevrat. n spatele fiecrui vers spus farmec inefabilul fr putin de rostire. Prin fiecare vers scris, poetul i compromite poezia ascuns, perfeciunea bnuit n el. La limit, poetul, marele poet, n-ar trebui s scrie nici un vers. Cei mori tineri se apropie n mai mare msur de acest ideal ab-

26

ars poetica
T.S. Eliot) susinnd o conversaie m trezesc spunnd alte lucruri dect cele pe care am intenionat, numai pentru c nu-mi amintesc cuvintele de care am nevoie, dar n schimb mi vin n minte altele, cu un sens puin diferit - tot aa, scriind nu pot urma niciodat cu exactitate un plan (nici nu mai ncerc, de altfel, s mi-l fac), pentru c inteniilor mele dornice s se materializeze n fraz li se substituie alte cuvinte dect cele pe care le voiam, nscnd alte sensuri, necredincioase mie. De aceea, n materie de poezie am bunul sim de a nu-mi propune niciodat nimic. Sunt un poet, nu-mi pot ngdui s devin un autor de versuri. Am spus sunt un poet i nu pot s nu m opresc jenat nu numai ca de o nemodestie, ci i ca de o mrturisire puin indecent. N-am putut niciodat s spun noi, poeii fr s roesc, cum n-am putut niciodat s spun fr s roesc noi, femeile. De fiecare dat mi se prea c fac aluzie la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realiti iraionale, secrete. Poezia este cea care mi-a dat ca pe un a aselea sim sentimentul prezenei altuia n lumea nconjurtoare. Altul m privete din pietre, din plante, din animale, din nori, un altul care numai n clipele de mare oboseal se numete nimeni. i totui, dei tiu i chiar sunt mndr c nu eu mi hotrsc pagina, mi creez n permanen i cu un fel de nverunare obligaia de a scrie, crendu-mi astfel nu numai obligaia de a m exprima, ci i pe aceea de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n msura n care este tors. Din toate acestea rezult c raporturile dintre poezie i literatur sunt complexe i contradictorii, c n nici un caz poezia nu e aa cum nvam la coal - doar unul dintre genurile literare, pur i simplu un fragment al literaturii. n timp ce materia prim din care se croiete literatura este cuvntul, misterul poeziei este format din tceri pe care vorbele nu fac dect s le delimiteze i s le pun n valoare. De aici i lunecarea continu a sensurilor ntr-o polivalen misterioas, iradiind n jurul cuvintelor ca aureolele n jurul capetelor de sfini. Dar misterul nu e niciodat tulbure. El ncepe de dincolo, nu dincoace de limpezime. Poezia stranie, dificil nu este aceea din care nu nelegi nimic, ci aceea pe care nu o poi nelege niciodat definitiv. De altfel, exist poei care refuz s comunice, i alii care rmn secrei chiar n cadrul comunicrii, i mai exist misterul n stare s palpite peste senzaia celorlali c au neles totul. Pentru mine poezia este naintarea logic din cuvnt n cuvnt, din piatr n piatr, pe pmnt solid, pn ntr-un loc n care sensul se deschide deodat neateptat deasupra golului i se oprete inndu-i respiraia. Acest moment este totul, aceast realizare a abisului de dedesubt, aceast emoie brusc n faa hotarului asumat, aceast oprire mai revelatoare dect continuarea incontient a drumului pe deasupra prpastiei. Am preferat ntotdeauna miraculosului ntrebrile fr rspuns din care se nate n cele din urm. Vreau s spun c m cucerete poezia n msura n care logica ei mai pstreaz vagi urme ale trecerii logicei celorlali, ca pe nite semne misterioase, ncrcate de nedezlegate nelesuri, ca pe nite amintiri de neneles dintr-o alt via care - iat, nu ne mai putem ndoi - a existat. Am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea

surd. Am spus absurd pentru c poetul poate muri, dar poezia niciodat: nu spunem c un submarin moare atunci cnd coboar n adnc i nici o anten nu i se mai vede la suprafaa apei, chiar dac fusesem obinuii de secole lungi s vedem corbiile plutind pe valuri. i totui, niciodat, nici un poet, orict de mare (sau poate tocmai de aceea) nu va renuna la ultimele lui cuvinte. El va tri perpetuu drama nehotrrii ntre a lsa cntecul s se scurg din el lin, tcut, aproape fr sens, cum se scurge sngele din ran, sau a-l spune n aa fel nct s se fac neles de o mulime, de un grup, de un om. Renunarea la cuvinte, dorit cu exasperare de adevratul poet, este un gest suprauman care l depete. Coborrea poeziei n adncul tcerii sau numai n cel al limbajului, tragerea cuvintelor n ele nsele - ca nite antene de melc, dezamgite de ceva ce au atins - le trim secol cu secol, or cu or, dar procesul este fr sfrit aa cum timpul este infinit. Nu poate exista form n afara simurilor imperfecte, iar perfeciunea este o chestiune de form. Micarea izvort din aceast contradicie nu va nceta niciodat, iar definiia poeziei este chiar acest perpetuum mobile. ntrebarea este n ce msur experiena poetului care sunt eu nsmi rezist acestei logice nlnuiri de judeci i concluzii, crora le-a dat natere. Reflexul prim, de natur aproape psihologic, este o anumit spaim de literatur (iar poezia se afl ntotdeauna dincolo, nu dincoace de literatur). Spaima de amenajarea rostirii, de potriveala vorbelor, de meteug, m nghea i m duce uneori la totala incapacitate de formulare. Dup primele dou versuri venite de la sine rmn suspendat ntr-un fel de timid i ncpnat mndrie care m mpiedic s mplinesc deliberat ceea ce ncepuse de deasupra voinei mele. Este, cred, acelai sentiment care a dat celebrul non sapere inventare nulla al lui Montale. Nici eu nu tiu inventa nimic. Nu tiu dect transcrie ceea ce triesc. Nu sunt scriitor, sunt numai poet. Am avut ntotdeauna - n perioadele de graie, ntr-o msur mai mare dect n restul timpului - senzaia ciudat i paradoxal flatant c nu eu scriu, ci altcineva scrie prin mine lucruri pe care eu nici nu le bnuisem cu o clip nainte de a le scrie. Ar trebui, poate, s fiu jignit de aceast dependen total de fore pe care nu le pot influena dect ntr-o infim msur, dar m simt fericit i mndr ca o doamn de la curte creia regele i-a fcut un copil. E o ciudat mpletire de umilin i orgoliu care nu poate sfri dect ntr-o special form de eliberare. Pn nu de mult aveam contiina clar c scriu fiindc cineva din adncul meu mi dicteaz cuvnt cu cuvnt ceea ce eu trebuie doar s m grbesc s nsemn sau, dimpotriv, s m chinui a crea condiii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru a nu nceta s vorbeasc. i, dei ar fi exagerat s susin c glasul acela eram chiar eu, un sentiment profund de nrudire, o legtur adevrat, de snge pulsa ntre mine i paginile mele. Acum mi se pare c acel cineva s-a mutat n afara mea i, ursuz i necomunicativ, nu se mai obosete s-mi spun i mie despre ce este vorba, ci, strin i grbit, mi ia pur i simplu mna i mi-o mic pe hrtie. De altfel, aa cum ntr-o limb pe care n-o tiu prea bine ( reiau cu accente diferite o veche observaie a lui

ars poetica
acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini. Pentru c important n poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci ceva ce tiam dintr-o alt via. Poezia nu trebuie s dea senzaia cunoaterii, ci a recunoaterii. Cred c ar fi trebuit s ncep prin a mrturisi c n-am cutat niciodat nemaivzutul, nemaispusul, originalul, noul aductor de admiraie i de succes. Am crezut ntotdeauna c poezia trebuie nu s strluceasc, ci s lumineze. Emblematicul vers baudelairean Au fond de lInconnu, pour trouver le Nouveau mi-a fost ntotdeauna nu numai strin, ci i aproape incomprehensibil, pentru c dorina orgolioas de a cuta i de a gsi Noul, i implicit succesul, am simit-o aparinnd unor zone mai joase, mai moderne, a zice, dect cele ale poeziei. nrudit mai degrab cu dorina de a epata dect cu aceea de a fi, nevoia de originalitate mi sa prut mai degrab frivol i gata s rup legtura dintre coninut i form de dragul unui inedit ct mai ocant. Dar arhitecii catedralelor gotice s-au gndit nu cum s nu se repete unii pe alii, ci cum s nu se deosebeasc ntre ei. Orict ar prea de paradoxal, unii poei seamn cu toii, numai mediocritile sunt pline de originalitate. Sublimul nu e divers. Cei ce-l ating seamn ntre ei. n cele mai nalte versuri ale lor, Shakespeare i Novalis seamn: inefabilul nu are compartimente. Deosebii, originali, diveri, sunt numai cei mediocri. Nu e greu s fii nou, e greu s fii etern. Orgoliul i poezia nu mi se par tangente, exist, chiar dac nu e evident ntotdeauna, o incompatibilitate ntre poet i cabotin, ntre cel ce scrie i cel ce se las ncununat cu lauri. E mult timp de cnd nu mai am iluzia c poezia poate fi controlat raional, de cnd am renunat la ambiia de a ncerca s o fac. Era, e adevrat, o vreme n care simeam ca pe o nedreptate nedependena dintre inteligen i art i chiar ncercam s m revolt mpotriva ei. Numai cnd am neles c poezia se nrudete cu tcerea, nemicarea i umbra, mai mult dect cu strlucirea i zbuciumul, am neles i de ce zeii alegeau pentru a trimite pe pmnt fiine adesea ntnge. Acum am ajuns s m tem de orgoliul de a nelege totul, pierznd astfel definitiv ceea ce nu poate fi neles prin intelect. Uneori, a gndi nseamn a nega poezia. Dar dac demersul raional i performana intelectual pot s se opun esenei poeziei, structurile estetice, regulile i normele frumuseii, tropii i podoabele, nu? ntre poezie i doctrinele literare exist extrem de puine puncte de coinciden, iar curentele poetice sunt teoretizate n general de autori crora le este mai uor s vorbeasc despre poezie dect s o fac. Giordano Bruno intuia acest adevr cnd se revolta contra fctorilor de reguli pentru poezie, reguli a cror soart nu este alta dect s fie clcate de adevraii poei. Formele fixe, de exemplu, care au dominat cu autoritatea lor savant secole ntregi de laborioase versificri (Toute este prose rime, spunea Rimbaud) formele fixe m sperie prin priceperea lor de a mbrca adesea n frumoase veminte nimicul,

27

prin perfidia de a crea uniforme ncopciate savant n care s se poat ascunde, cu anse egale, poezia sau neantul. tiu poeme care-mi amintesc acele medievale veminte pstrate n muzee, att de bogat mpodobite nct stau singure n picioare, existnd orgolioase n sine, fr nevoia de a mbrca un corp viu. i mai tiu c poezia, atunci cnd exist cu adevrat, este destul de puternic pentru a trece peste obstacolele propriilor ei podoabe. n acest timp eu visez o poezie simpl, limpede i att de transparent nct se poate insinua bnuiala c nici nu exist. O poezie n care vorbele s se mpreuneze ascultnd porunci misterioase, nu inflexibile legi. Visez la melodia desfcut din sunete, la ritmul care s cnte fr numrtoarea silnic a picioarelor de vers. M tem de rima implacabil, cznd cu aplomb, ca un ti la sfritul fiecrui rnd, dar m ncnt rima neregulat, aprnd neateptat la distan i mprosptnd un sens uitat ca pe o iubire veche. M emoioneaz rima care mi las sentimentul c mperecheaz cuvinte ce s-au cunoscut ntr-o alt via i m tem de rima aparent, savant i ofensiv ca un ciob de oglind care, n loc s te reflecte, i ntoarce cu dumnie soare n ochi. Pentru c de nimic nu m tem mai mult dect de miestria pe care o descoperi de la prima vedere i de retorica pe care o bnuieti de la nceput. Dar despre aversiunile fa de literatur care exist n orice poet adevrat s-au putea glosa la nesfrit, ea fiind nsi definiia contradiciei reprezentat de condiia actului poetic, aflat la egal distan de gestul artistic i de cel mistic. Suntem mai strns legai de nevzut dect de vzut, spune undeva Novalis, rezumnd cum nu se poate mai simplu acest echilibru nehotrt i instabil ntre frumusee i adevr. S fie acesta un pcat? Poate chiar pcatul originar care leag la un loc cu putere, chiar dac ezitant, farmecul materiei i nevoia desprinderii de ea? S fie oare - n aceeai ordine de idei - dubla nevoie a poetului de a fi i de a nu fi neles de ceilali, ntr-adevr o vin? Mai ales c sunt decenii de cnd drama poetului nu mai este indiferena societii, ci elanul cu care aceasta l mbrieaz, l manipuleaz i i-l face simbol? Avnd de ales ntre pcatul cuvntului i tcerea sugestiei, ntre acceptarea i refuzul expresiei materiale, deci limitate, poezia trebuie, cu fiecare vers, s opteze. Opiune dramatic pe care i-o amn mereu pn n clipa n care naterea nu mai poate fi oprit. Caracterul implacabil al poeziei este singura ei raiune dureroas de existen. Iar o durere cert este ntotdeauna o certitudine ntr-un att de aburos domeniu. Cum a putea ncheia dect regretnd c am ncercat s exprim lucruri exprimabile ntr-o att de mic msur. Cine a cunoscut-o nu vorbete despre ea, i cine vorbete despre ea n-a cunoscut-o, spune Lao Tz referindu-se la realitatea suprem, adic i la poezie. Dar cine poate spune despre poezie mai mult dect poezia? Nimeni nu ntreab nainte de a bnui rspunsul Chiar dac, sunt convins, unui cal obinuit aripile Pegasului i se par numai o dovad a neputinei de a alerga.

28

ars legendi
Ilie CONSTANTIN
poate zgudui, dup ce vei fi surs pe seama unor exprimri bizare ori de-a dreptul rebarbative. nainte de a examina natura ctorva din eecuri, rsfoiesc nite pagini venerabile din Istoria literaturii romne moderne, aprut n 1944, sub semnturile reunite ale lui erban Cioculescu, Vladimir Streinu i Tudor Vianu (am la dispoziie ediia din 1971). Capitolul despre Heliade a fost scris de erban Cioculescu ; despre om, gazetar, critic literar, prozator n nu multe pagini, ne este oferit, miezos, esenialul. Prea puin mi pare a fi fost neles, vai, tocmai poetul! A susine c : El este aadar capul de serie al poeilor moderni, formai sub influena curentului romantic poate fi, ntructva, acceptat, Heliade innd, n adnc, mai mult de clasicism ; dar fraza urmtoare mi pare o net eroare n aprecierea valorilor literare : l vor urma, cu mai mult talent, Crlova i Alexandrescu. Nici gnd de mai mult talent, ndrznesc s constat, cunoscndu-i, cei doi nu susin nicidecum comparaia! E n cauz nsi capacitatea unui nsemnat critic i istoric literar de a nelege din interior poezia! Imediat dup nefericita comparaie dintre un mare poet i doi stimabili epigoni ai si, Cioculescu ine parc s-i exemplifice temporara opacitate la lirism. Vorbind despre traducerile lui Heliade din Lamartine, el pune n balan : Salut! Bois couronnes dun reste de verdure (cuvnt cu cuvnt : Salut! pduri ncoronate cu un rest de verdea), cu o minune de stih romnesc ce red corect sensul cromatic, nnobilnd totul cu simirea sa de poeta princeps : Srutare, lemne triste, ce verzi, galbine-nnegrii ; istoricul literar conclude consternant c echivalentul romnesc surprinde neplcut, ba chiar c : lipsa de gust, de sim estetic, e nvederat. erban Cioculescu l minimalizeaz cu tenacitate pe Heliade fa cu prea iute pieritul Crlova (preferina estetic nduioeaz omenete, dar este greit!) ; el pune pe hrtie o fraz aproape scandaloas : Compunerea n genul Crlova, O noapte pe ruinele Trgovitei, lipsit de vibraie, e ns de o arhitectur solid. Cele dou texte au aprut la puin vreme unul dup altul, iar poemul heliadesc nu este n nici un caz, o compunere (!) n genul unui mai june confrate care urmase, la rndu-i, o tradiie veche de trei sferturi de veac, n Anglia, Frana, Germania, Italia i aiurea. La o citire atent, chiar dac nu peste tot arhitectura solid se menine la acelai nivel, lipsit de vibraie nu este O noapte pe ruinele Trgovitei, ci compunerea retoric dat ca model. Atunci, prin 1836, o dat cu aceast creaie, poezia romneasc i ridica pentru ntia oar ochii, cu gravitate, spre haosul stelar! Atunci, meditaia liric triete momentul cnd ea : Cu-ncet i-ntinde umbra cuteztoaren sus. Niciodat pn la Heliade nu se mai rostise cu atta brbie i amploare exultarea spre zenit, aspiraia spre posesiunea integral a universului : Ochii-mi n mrmurire se uit la vecie, Din stea n stea se plimb, n orice stea citesc ; Sufletu-mi s-aripeaz i zboar n trie, Se scald n lumina eterului ceresc. Trei ani mai trziu, n seria de sonete Visul, regsim aceast pierdere de sine n nemrginitul spaial i temporal totodat :

Ochi-mi n mrmurire se uit la vecie

n 1870, cnd un Eminescu de douzeci de ani l celebreaz n Epigonii, Ion Heliade Rdulescu (18021872) mai tria nc nvluit, ca altadat n faimoasa-i manta alb, n orgolioas izolare. Acceptat ca printe al literaturii romne, dominnd n centru litografiile vremii cu portretul su, el ieise, de fapt, din viaa literar vie ndeprtat ntr-un halou de glacial consideraie. El venea din trecut, din decenii de foarte repezi schimbri n viaa societii romneti, ca lupttor de la 1828-1829 (Gramatica..., nfiinarea Curierului de ambe sexe), de la 1848... Ca o rscruce, Ion Heliade Rdulescu era vzut (unii l mai vd astfel i astzi) doar ca un factor dinamizant al culturii romne, cum spune D. Popovici n Romantismul romnesc. Din opera acestui uria cultural pornesc traseie fundamentale ale literaturii romne ; lui i sunt, ntr-un fel sau altul, ndatorai Eminescu, Macedonski, Caragiale, Arghezi. Ca uria munceam, spune Eliade (pe atunci, n vremea Visului, nc Ion Eliad) i, cu adevrat, puine sunt demersurile literare n istoria noastr care s se poat compara n amploare cu al su. Deoarece vedea lucrurile lumii de foarte sus i de foarte departe (cum magistral i definete perspectiva Tudor Vianu), Eminescu a fost ca n attea alte mprejurri cel dinti i, poate, singurul atunci care l-a evaluat corect pe extraodinarul poet Heliade : Eliad zidea din visuri i din basme seculare Delta biblicelor snte, profeiilor amare, Adevr scldat n mite, sfinx ptruns de-neles, Munte cu capul de piatr de furtune detunat, St i azi n faa lumii o enigm nesplicat i vegheaz-o stnc ars dintre nouri de eres. Motenirea lui Heliade trebuie, i ea, vzut de foarte sus i de foarte departe, altfel proporiile ei par o gigantic acumulare de ruine. coala ne-a obinuit cu clasica poem Zburtorul, cea mai cuminte i mai rotund din creaiile heliadeti n stare s asigure, ea singur, un loc demn n istoria literaturii. Creaia major trebuie cutat n materia inform a Anatolidei, cu viziunea nesfririlor astrale, a nchegrilor i surprilor de universuri. n cele mai nalte locuri ale liricei sale - i acestea sunt mai multe dect se crede -, Heliade nu-i este inferior genialului su urma. Iar lupta sa cu o limb nc nedeprins a purta mesaje lirice att de grandioase te

ars legendi
O alt auror n sufletu-mi lucete, Raz necunoscut d-a altor lumi ziori ; Ochii mi se deschide, i-n ochii mei zmbete Ziua zilelor nostre, vecii netrectori. Starea limbii i a versificaiei dezavantajeaz, n primele dou versuri, expresia unui gnd poetic : aurora ce lucete n sufletul poetului este alta, aidoma unei raze necunoscute izvornd din zorii altor lumi ; iar n al treilea vers, foarte frecventa n epoc greeal de acord (ochii... se deschide) va mai fi, de bine de ru, tolerat n poezia romneasc pn la Junimea. Aici, incidentul gramatical (de altfel dublu, cci i vecii netrectori... zmbete!) mascheaz oarecum un alt gnd liric cu att mai frumos cu ct rmne puin obscur : deci, ochilor ce se deschid le surd ziua zilelor noastre, vecii netrectori. n general, scderile n creaia poetic a lui Heliade sunt de dou ordine. Ele sunt generate, mai nti, de confuzia ntre discursul prozaic care poate fi patetic, dar opereaz cu alte mijloace de impresionare, strine poeziei i expresia liric. Cea de a doua serie de nempliniri e provocat de orientarea scriitorului spre un lexic italenizant, o erezie despre care s-a scris i s-a discutat mult, prea adesea luat sumar n rs. S-ar zice c i erorile lui sunt, direct sau indirect, fertile, Heliade rmnnd unul din creatorii determinani ai limbii romne literare moderne, n genere, i ndeosebi al rostirii poetice. Ca italienizant, el a dus doar mai departe erori de de exprimare ce pot fi constatate n abunden i la ali paoptiti : Te las patrie-n lamente, Si-n catene fiii ti ; C buzele-i electrici -a mele arztoare Se-ntmpin n baciu ; Sti, bella mea dilect, ntoarce-te, o, Eva! ; A! Bell eti, dilecto! i capelura-i blond, De voluptate peplu, ca crinii lui Amor, Cu buclele lui Phebu te-ammant, te circond Electric graioas. Te-acoper, c mor!... Am citat prea de-ajuns din pcatele acestui printe al literaturii noastre. E momentul s-l privim ntr-o companie care pe drept i se cuvine : cea a lui Mihai Eminescu. In Luceafrul, Ctlina triete un vis de luceferi - cum l va numi iubitul pmntean, graie cruia fata de mprat va iei din aceast ateptare erotic de tineree ; cci nsi feminitatea netiutoare va fi dat natere ntruchiprilor aievea ale lui Hyperion. Cu ct ea l plsmuia mai frumos, cu att adncul propriei fiine lua cunotin de ceea ce el putea fi : un strin (la vorb i la port) i, n mod necesar, un mort... O alt fat de mprat, cea din Clin (file de poveste), triete nchis n tinuitul su ietac unde nici un seductor nu ar putea ptrunde (precum Danae n turn, unde Zeus o va iubi sub forma unei ploi de aur). Ea viseaz c un Zburtor vine s-o rpeasc. Tabloul ispititoarei adormite, ntins n crivat, sub lumina mbelugat a lunii, este cu migal dezvluit : Trupul alb n goliciunea, curia ei de fat ; De a vrstii ei cldur fragii snului se coc.

29

Dac fata din Clin are parte de un Zburtor bun, i care este, din capul locului, un om, Ctlinei pare a-i fi fost hrzit zburtorul ru (de fapt : rmas n chip de nevolnic fantasm) al lui Ion Heliade Rdulescu. Este un fel de chinuitor rural al afectivitii fetelor mari : Ah! Inima-mi zvcnete!... i zboar de la mine! mi cere... nu- ce-mi cere! i nu tiu ce i-a da ; i cald, i rece, uite, c-mi furnic prin vine, n brae n-am nimica i parc am ceva ; C uite, m vezi, mam? Aa se-ncrucieaz, i nici nu prinz de veste cnd singur m strng, i tremur de nesaiu, i ochii-mi vpiaz, Pornesc dintr-nii lacrimi, i plng, micu, plng. Cu deosebire n murgul serii, fata e bntuit de o non-prezen asupritoare : i parc-atept... pe cine? i pare c-a sosit. Acest fel toat viaa mi-e lung ateptare, i nu sosete nimeni! (...) La acel ceas, imediat dup asfinitul soarelui (ora luceafrului!), vzduhul pare saturat de prezena masculin, Heliade o spune genial : Vibra al serei aer de tauri grea murmur. Treptat, lumea e cuprins de braele somniei, unde : Viseaz cte-aievea deteapt n-a visat. Aprut n 1844, poemul naintaului precede Luceafrul cu patru decenii. Alctuirea sa, foarte logic, consist n dispunerea - ntre un lung monolog introductiv i un altul final, a unui pastel de o grandoare eminescian : Era n murgul serei i soarele sfinise ; A puurilor cumpeni ipnd parc chema A satului ciread, ce greu, mereu sosise, i vitele muginde la zgheab ntins pea. Dar altele-adpate trgea n bttur, n gemete de mum vieii lor striga ; Vibra al serei aer de tauri grea murmur ; (...) E noapte nalt, nalt ; din mijlocul triei Vesmntul su cel negru, de stele semnat, Destins coprinde lumea, ce-n braele somniei Viseaz cte-aievea deteapt n-a visat. Tcere este totul i nemicare plin : ncntec sau descntec pe lume s-a lsat (...). Trncneala final a dou surate (dei mi pare c doar una din ele vorbete) este menit a explica i acredita prezena real a zburtorului cu detalii concrete presrate cu interjecii (leicu, spurcatu!). Stencele l trateaz de zmeu ce vine ca fulgerul, ori ca un meteorit, care ptrunde drept pe co n casa fetei bntuite. Ele admit c zburtorul poate fi ndrgostit de-a binelea, dar se leapd, nfiorate, de o asemenea pasiune satanic : Spun, soro, c-ar fi june cu dragoste curat. Dar lips d-a lui dragosti! departe de ast loc! Pndete, bat-l crucea! i-n somn colea mi-i vine Ca brad un flciandru, i tras ca prin inel, Blai, cu prul d-aur! Dar slabele lui vine

30

ars legendi
rebelilor ntr-o volvoare neagr i fumegnd, pe cnd pier din ceruri numele i amintirea celor ce-au fost cndva ngeri. Versul e grandios, spaiile strbtute nu pot fi cuprinse cu nchipuirea, astrele nestrmutate sunt vzute ieindu-i din a lor axe i cznd unele peste altele. Cderea cosmogonic a ngerilor damnai se ncheie cu un neasemuit impact : Plesnete universul, abisul se despic, Tartarul se deschide ; de foc un ocean Se-ntinde far margini, i demonii tot pic, Cei mari tot nainte, din toi mai greu Satan. Acesta ca alt soare, i nc i mai mare, i rpede ca mintea, cu uiet ajungnd, n Tartar urlnd cade, s-afund ca-ntr-o mare, Ct universu-n spaiu deschide volbornd. Se vars, stropesc flcri, ca insola rsare, Lut n focul gheeni, ca-n jurmnt fatal. (...) Azvrlii din Eden n deprtarea infernal, demonii ari de fulgere : ncep s miuiasc n vasta ncpere / ntr-un noroi de flcri de tot desfigurai. Cderea dracilor dateaz din 1838 i a aprut n brour doi ani mai trziu. n versiunea final a Anatolidei, cderea i-a schimbat titlul i, ntr-o msur nsemnat, lexicul, conform cu orientarea italienizant a autorului. Editorul Vladimir Drimba reproduce i versiunea iniial, la Note. Comparnd-o cu cea mai trzie, nu te poi hotr pentru unul sau altul din texte ; cel din 1838 are o mai mare fluen, dar ar fi o eroare s-l ignorm pe cel de al doilea ; consecvent unui principiu, editorul d girul su versiunii trzii. Cel de al doilea cnt al Anatolidei - din cele cinci cte a reuit s lase autorul (ntr-o scrisoare din 1869, ctre G. Bariiu, Heliade spune c intenionase realizarea a douzeci de cnturi, proiect utopic de vast, ca i altele) se constituie ca o serie de imnuri ale elementelor (lumina, firmamentul, apele, astrele) ctre Creator. Iat Geneza, din punctul de vedere al luminii : Tot spaiul se mple, i Timpul ia msur. Iat ntemeierea podului de azur peste nefiin, firmamentul : n tot nemrginitul, n multul nalt de ape, Mai sus dect zenitul, mai jos dect nadirul, Sub talpele-i divine ai zis s fiu trie i solidar cu toate... Iat, n cadene de imn elevat i inspirat, definiiile astrelor : Lumin v e vocea, prin ea vorbii vederii ; n cursul periodic v exprimai cuvntul, Distingei ntre var, distingei ntre iarn, La timpi, la ani, la zile fii semne nemutabili : Aceasta v e legea. Geneza ntreag este nchipuit ca o nunt a elementelor. Stihialul nu e doar de ordin astral ; n cntul IV, Heliade l vede i ntr-un arbor al tiinelor, cu sensuri doar ntrevzute (poetul se complcea n simboluri ermetice de sorginte masonic), pe care l nvie din cteva linii de mare vigoare. E un copac ale crui rdcine-ntinse

N-au nici un pic de snge (...). Dincolo de sporoviala familiar (mi-i vine), se ivete naintea noastr exangul Hyperion, cel din ntia descindere : i el vine n somn, blai i svelt, i la fel de nemuritor-mort, de vreme ce slabele lui vine / N-au nici un pic de snge... Ajungem la Anatolida, un munte de versuri prbuit n sine, o piramid a crei structur nu putea cuprinde atta materie ct ar fi dorit s acumuleze autorul n ea. n episodul cderii demonilor, din cntul nti, Heliade i urmeaz pe John Milton i pe Lamartine. Depistarea izvoarelor nu afecteaz originalitatea de adncuri a creaiei. Motivele, pretextele (mai ales cele mprumutate din Biblie) sunt la ndemna tuturor, dar numai puini autori au putut realiza versiuni personale, sensibilizarea unor abstraciuni grandioase. Heliade rzbate prin piedicile, motenite sau chiar de el nlate, spre marele poem cosmogonic : Bubuie cerul, se scoal mpratul ; Duduie eterul, c pas urgia ; Fulgere, vlvoare n spaiu erpuiesc ; Focul se-ntinde, cur pcatul. Marea exploziune arrest-eternitatea ; Salt firmamentul i sorii se spimnt (...) ; Foc negru i rou lumina se preface, Plumb e uurina i cerul se desface ; Cderea ngerilor damnai aduce un element nou fa de versurile mai sus citate, unde asistm cu nchipuirea la explozia unui snop de supernove, care oprete ( arrest) eternitatea nsi! De ndat ce surparea rebelilor n spaiu se declaneaz, cititorul nsui ncepe s-i vad, de parc i-ar nsoi de aproape (miraculos ocrotit) i ar distinge oribilele metamorfoze. n adncul spiritului nostru, senzaia de a participa la cderea cosmogonic este, poate, favorizat de gndul c punctul ei final ne este binecunoscut, c pedepsiii vor ajunge pe propria noastr planet, relegai n strfundurile ei : Cad rebelii-n spaiu i vjie cznd Haos, abis mare-i ateapt cscnd. Pic i se schimb pe ct trec din cer : Capete de angeli, de demoni picioare, Arip cereasc una se mai vede, Alta infernal la vale-nnegrete, Monstru la ali capul n abis precede Talpele, lumin n cer mai lucete. Neagr, fumegnd acum sunt volvoare Nume, suvenire din ceruri le pier. i vine n minte Dante cu damnaii si care se transform perpetuu din oameni n erpi i din erpi n oameni. n Cderea dracilor, metamorfoza este univoc, n sensul surprii : e ca i cum, la un moment dat (dar ct va fi durat clipa cnd eternitatea nsi se oprise?), fiina angelic ar fi segmentat de monstruos ; distingem foarte clar poziia n spaiu a pedepsiilor : unul cade n picioare, iar acestea sunt deja demonice cnd capul este nc de nger ; altul culcat are aripile desfcute, cea de jos la vale-nnegrete ; un al treilea a fost precipitat cu capul n jos, acest cop monstruos preced tlpile nc luminose. Micarea general concord spre confundarea tuturor

ars legendi
ptrund adnc n scoara terestr : sfredelea pmntul / i strbtea profunde n iad ca nite pompe. Un arhibrahman intervine n ordinea firii : c-un bra de nalt for Ia pomul i, smulgndu-l din cele mai profunde, L-ntoarce i-l nfige cu rdcina-n ceruri, Cu ramurele-ncoace spre noi ca nite raze, S-nvee d-altdat s nu mai sug moartea Ca pn-atunci din iaduri, ci via i lumin Din cele preanalte... Ivirea Omului n univers i inspir lui Ion Heliade Rdulescu versuri de o mare elevaie, gesturile lui Adam i ale Evei avnd ceva din rotirea astrelor pe firmament. Brbatul apare entelehial (la Aristotel, fiina perfect n act), desvrit de cnd a ieit din minile Celui Venic, ca nicicnd altul dup el, i cu inut de stpn ndreptit : Drept n picioare omul apare ca un rege. Alte accente afl poetul pe corzile sale (crora el le dorete, cel mai adesea, un sunet mre, de aram) cnd o evoc pe ntia Femeie, rupt prin intervenie divin din pieptul Androginului originar. S remarcm, n treact, c acest Adam Kadmon (form arhaic i cosmic a omului n concepia ezoteric) are comportarea fetei bntuite afectiv din Zburtorul : Nu tie, ci resimte c nu se afl singur ; i-n neastmpr straniu dorine-l nfioar, Se-mbrieaz singur i am cu ardoare i nu tie ce am...

31

Ca nsui ntr-un specol, i fr-a ti c este Imaginea sa nsi, i fr-a-i da cuvntul De cte i se-ntmpl, n-a mai putut s-advie Dect primei copile, ce, singur sub soare, Nu mai vzuse nc imagine uman... Complexul autor are capacitatea de a sensibiliza teorii, cum ar fi aceea a formrii identitii n raport cu semnalele trimise de simuri. Aflat nc n faza androgin, Adam contempl lumea din jur, o contacteaz plural (vz, pipit) i ajunge s neleag c ea, lumea, nu se afl nluntrul su, ci n afar ; astfel, el se decupeaz din real, ca ntr-o teorie fiziocratic, i simte cum ar spune Nichita Stnescu sinele n jocul necontenit de aproape i departe : Ca ochii la lumin, aa i se deschide La minte cugetarea, i-ncepe a distinge ntre aci i-acolo, ntre sujet -objecte, Pe sinele su propriu din tot ce nu e sine. La nceput crezuse c toate era-ntr-nsul. Poetul biblicelor snte pune s cnte tot ce s-a format prin actul divin al desprinderii din haos : astre, lumin, plante ; e o nemrginit osana, un panhimniu al creatului : Lumin, ntunerec, puteri i elemente, Sori, astre i luceferi, rsune firmamentul De laudele voastre. Pmnte, trage danul n cercul horei tale Si tot ce este-asupr-i ardice a sa voce i rug ctre ceruri. Ai munilor nali cedri, Plecai al vostru cretet, v nclinai, o, arbori, Si plante cte suntei, verdea, pom i floare, Nlai profumul vostru. (...) Materie i minte, cntai lauda mare, Cntarea creaiunii, panhimniul fiinei! ntr-o poezie din 1839, La Elvira, ne surprinde o micare senzual acolo unde ne ateptam mai puin - n invocarea abstractei muze (cci aa ceva este femeia cu numele Elvira, chemat s detepte sunet n lir) : Cu vlul alb ca gazul, cu manta onduloas Cu prul tu de aur ca raze rsfirat, Vin, scumpa mea Elvira, i snu-i nfocat Lipete-l dast lir i mut, i duioas!... Ion Heliade Rdulescu este poetul romn preeminescian cel mai ambiios (iau termenul n accepiunea lui pozitiv, de angajare generoas n ntreprinderile cele mai vaste). Dealungul temerarelor sale demersuri, inspiraia l-a nsoit discontinuu, dar acolo unde ea se face simit, nelegem c muza i-a lipit snul pe corzile lirei sale, dndu-le via peren. (1972-2003)

Eva este descoperit cu gingie ; trezirea ei la fiin are i mreie, dar predominante rmn graia, senzualitatea cast, uimirea n faa lumii : Deschide la cer ochii Se uit mpregiuru-i ; nu tie unde s-afl, Nu tie d-unde vine. Se scoal n picioare, Se pipie, tresare l-al degetelor carmen, i-n repedea-i micare, n gestele-i naive, I se rsfir prul ; i prul atingnd-o, O dulce-nfiorare d-a lungul o cuprinde. E o cltorie prin mituri fundamentale ; Femeia se descoper reflectat de suprafaa unui heleteu edenic, prilej pentru Heliade s trag linii de mare finee, psihologic, din ce n ce mai viguroase i mai bogate in semnificaii : O astfel de-ntmplare, i unic n lume, D-a se mira n ap -a se vedea pe sine

32

inte n micare
Constantin SEVERIN Postliteratura
Reunirea celor trei Haoide Gilles Deleuze, mai ales n opera sa trzie, atras se pare de disoluia eului, pragmatismul lingvistic i de mainile dorinei (les machines desirantes) concepute de prietenul su, Felix Guattari, pe care l-a cunoscut n 1969, a ncercat s ntemeieze o ontologie a multiplicitii i o metafizic a evenimentului, ambele putnd fi considerate faete ale postliteraturii. Cuvintele lor cheie erau imagine, figur, concept (importante i pentru postliteratur); totul se petrecea ntr-o perioad n care se discuta tot mai fervent despre mutarea accentului de pe gnoseologie (n arta modern) pe ontologie (n arta postmodern). Din cartea pe care cei doi mari prieteni au semnat-o mpreun, Quest-ce que la philosophie?, aflm: Pe scurt, haosul are trei fiice, n funcie de planul pe care l ntretaie: snt Haoidele-arta, tiina i filosofia - ca forme de gndire sau de creaie. Se numesc Haoide realitile produse n planurile care ntretaie haosul(3). Putem considera aadar postliteratura tocmai reunirea celor trei Haoide, dei cei doi autori atrag atenia asupra faptului c cele trei planuri i componentele lor par a fi ireductibile (planul de imanen al filosofiei, planul de compoziie al artei i planul de referin sau de funcii i observatori pariali al tiinei). Ei cred c cele trei forme de gndire se intersecteaz, se mpletesc, dar fr sintez sau identificare. Peste cteva paragrafe, Deleuze&Guattari se refer i la posibilele interferene dintre acestea: Un prim tip de interferen apare atunci cnd un filosof ncearc s creeze conceptul unei senzaii sau al unei funcii (de exemplu conceptul propriu spaiului riemannian sau numrului iraional...) sau atunci cnd un om de tiin ncearc s creeze funcii de senzaii, precum Fechner sau teoriile culorii sau n cazul matematicii, n msura n care ea ar actualiza concepte virtuale; sau cnd un artist creeaz pure senzaii de concepte sau de funcii, dup cum putem vedea n cazul varietilor de art abstract sau n cazul lui Klee. n toate aceste cazuri regula este c disciplina interferent trebuie s-i foloseasc propriile sale mijloace. Ei merg chiar mai departe n aceast prefigurare a unei noi paradigme, afirmnd c exist trei tipuri de interferene: extrinseci, intrinseci i nelocalizate. Interferenele extrinseci se produc atunci cnd orice disciplin rmne prins n propriul su plan i utilizeaz propriile sale elemente (este i cazul unor texte semnate Deleuze sau Deleuze&Guattari). Interferenele intrinseci se realizeaz n momentul n care conceptele i personajele conceptuale par s ias din planul de imanen care lear corespunde, pentru a se strecura ntr-un alt plan printre funcii i observatori pariali sau printre senzaii i figuri estetice. Interferenele nelocalizate snt cele care fac s comunice genurile prin ceea ce le dezleag de ele nsele, planurile lor raportndu-se la un haos comun n care creierul plonjeaz.

Motto: Axiome: le synthetisme est la grande loi de lontologie. (Gustave Flaubert, 1855) n ultimele decenii filosofia a fost asediat de studiile multiculturale, artele i literatura de noile provocri teoretice iar tiina i tehnologia de experimentele artistice de avangard. Tot mai muli gnditori actuali par a fi convini c arta a devenit inseparabil de un cmp nonartistic, de tehnologie i informaie. Se produce un fenomen de hibridare care tinde s se constituie ntr-o mutaie cultural, o nou paradigm trans-estetic: studiile postliterare/postliteratura. Postliteratura e un concept care ar putea s descrie tensiunile i metamorfozele din cmpul creaiei contemporane, ncercrile de coabitare i chiar de fuzionare ntre domenii care i-au alctuit profiluri autonome n decursul timpului: filosofia, arta i tiina/tehnologia. Aceste tendine devin tot mai numeroase i pregnante n era realitii virtuale, fiind precedate de anumite texte inclasabile ale unor autori precum Nietzsche, Joyce, Musil, Deleuze, Barth, Beckett, Derrida, Pynchon, Barthes, Zukovsky, Crtrescu (din Orbitor). Termenul de postliteratur a fost lansat fr nici un ecou, n cultura romn, de erban Foar n 1991, dar ntr-un alt context i cu conotaii diferite (1); conteaz mai puin denumirea unui nou concept, important este viziunea cu care l umpli, un veritabil suflet al numelui. n lipsa unei armturi teoretice, noua paradigm ncepe s se impun prin realizri independente unele de altele din ntreaga lume, pe fondul unor discuii tot mai aprinse despre criza literaturii, excelent sintetizate ntr-un volum semnat de Adrian Marino, din care prelum un scurt fragment semnificativ pentru abordarea de fa: Abandonarea literaturii literale devine, n tot mai multe cercuri criticoteoretice, orientarea dominant. ntreaga tradiie <literalist> a literaturii este subminat i contestat. Criza ideii de literatur atinge, n felul acesta, un moment esenial, nu nc bine scos n eviden(2). Att omul de tiin ct i filosoful sau artistul snt preocupai s tie ct mai multe lucruri despre univers (devenit n primul rnd un univers de comunicare, cum afirm Ernst H. Hutten), de aceea n cutrile lor exist numeroase locuri de intersecie. Uneori literatura a anticipat evenimente tiinifice semnificative. Logicile polivalente deschid orizonturi noi, de interes pentru creaia literar i artistic. Apar frecvent organizaii cinetice, echipe de proiect temporare, care pun n practic operele interdisciplinare. Industriile productoare de obiecte snt devansate n societile postindustriale de industriile de comunicare sau creatoare de experiene psihologice inedite, fapt remarcat de numeroi autori.

inte n micare
Dac acceptm noul concept de postliteratur (n lipsa unui termen mai inspirat), reunirea celor trei Haoide ar putea s se ntmple ntr-un loc pe care l-am putea numi nod de asamblare (un text, un film, o instalaie, o sal de spectacole sau de expoziii, un col din natur, un site pe Internet, etc). ntr-un asemenea nod de asamblare semnele coprezente ale unor evenimente, senzaii i stri de lucruri pot fi lsate s comunice spontan i s coexiste n libertate, fr a fi dirijate-o comuniune ntre cele trei Haoide. La rndul su, nodul de asamblare poate fi nchis (cele trei Haoide comunic doar ntre ele) sau deschis (cele trei Haoide comunic att ntre ele ct i cu universul). Un exemplu de postliteratur din galaxia virtual poate fi lmuritor. Leila Rae a devenit Master of Arts in English, n 1997, cu un proiect de revist virtual pe care l-a gndit pornind de la un concept deleuzian-rizom. Pentru Deleuze&Guattari un rizom nu are nceput i nici sfrit, fiind mereu n mijloc, ntre lucruri, o fiin <ntre>, un intermezzo. Cunoscnd toate aceste lucruri, Leila Rae reunete pe acelai site (nodul de asamblare) imaginile unor opere de art, eseuri filosofice, texte literare i tiinifice. Ea a lansat un nou concept, versioning, care nseamn abilitatea de a crea i a utiliza diferite versiuni ale aceluiai document, recomandndu-ne s ncepem lectura revistei rizomatice de oriunde (start anywhere). Pe ecran apar numeroase link-uri n spatele crora gsim, ntr-o ordine aleatorie, mugurii spectrali ai rizomului: imagini ale unor opere de art i supermodele, fotografii, scurte povestiri, texte autobiografice, cri potale, tiri de pres, poveti pentru copii, citate din autorii preferai ai realizatoarei acestui event postliterarDeleuze, Derrida, Barthes, Iser, apeluri ecologice, etc i bineneles, un necesar feed-back pentru cititori (4). Steven Totosy de Zepetnek prefer de asemenea abordrile sistemice i empirice cu accentul pus pe metodologie. Unul dintre conceptele sale preferate, n-ntre (in-between) poate fi preluat i de teoreticienii postliteraturii. Componentele ei diferite se afl de fapt ntr-o poziie n-ntre, fiinnd fiecare n genul din care a provenit, dar n acelai timp i ntre genuri, datorit unui proces de deteritorializare care le permite interferenele i coabitarea. Deleuze&Guattari erau convini n Quest-ce que la philosophie? c empirismul este un mare creator de concepte, deoarece nu cunoate dect evenimente i alteriti. Despre fraternizarea ilicit dintre sfere ce ar trebui s fie distincte a scris i Steven Connor (5) iar Scott Lash avansa i mai mult din punct de vedere teoretic pe acest drum postliterar, atunci cnd se referea la dediferenierea sferelor distincte ale artei i explorarea deliberat a ceea ce exist-att de ocant dup opinia lui Fried-n spaiul dintre diferitele forme de art, mai curnd dect n interiorul sigur al acestora(6). Stephen Pfohl anticipeaz de asemenea noua paradigm atunci cnd amintete de domeniile forat delimitate ale filosofiei, literaturii, lingvisticii, istoriei, economiei, studiului feminist, psihanalizei, artelor iconice sau interpretative i chiar fizicii teoretice(7). Un limbaj apropiat de cel interior

33

Howard Fox consider c postmodernismul admite o imensitate de puncte de acces, o infinitate de reacii interpretative. Dup cum s-a constatat din exemplul de mai sus, acest lucru este valabil mai ales pentru postliteratur. Din cele expuse pn acum, probabil a devenit evident deosebirea dintre postmodernism i postliteratur. Postmodernismul nu reprezint o nou paradigm estetic, ci este o radicalizare a modernismului, cum cred numeroi teoreticieni, sau un dialog critic cu stilurile din trecut ale aceluiai gen de art. El nu este preocupat n mod programatic de dialogul interdisciplinar, de concepiile unificatoare i integratoare (poate adesea utopice) a acestor sfere diferite ale cunoaterii i artelor. De cele mai multe ori postmodernismul, care face parte tot din vechea cultur a resentimentului, cum ar spune Nietzsche, este o veritabil fundtur estetic. n literatura romn acest lucru se poate observa uor examinnd experiena lui Mircea Crtrescu din Levantul, un model netransmisibil. Reluarea parodic i sincron a diverselor stiluri din trecutul unei literaturi ar deveni o ndeletnicire derizorie i ridicol, dac acest lucru l-ar face muli autori sau chiar unul, n caz c ar continua la nesfrit. Postliteratura este un concept care plutea n aer ntr-o perioad de complexificare a esteticului. Nu este totuna cu postmodernismul, ci reprezint o fa complex I actual a literaturii de dup literatur, obligat s treac de la retorica lingvistic la retorica imaginii i a creaiei interdisciplinare. Postmodernismul literar este fascinat n continuare de discursiv, la fel ca modernismul. Postliteratura este o cultur a contingenelor multiple, n principal nediscursiv i tragic. Ne putem ntreba dac ncercarea de apropiere a celor trei Haoide ar putea sluji la depirea culturii resentimentului. Poate c da, prin rolul crescut al hazardului, un catalizator al plasticitii i metamorfozelor, nlocuirea confruntrii dintre disciplinele interferente cu dialogul i coabitarea dintre ele, corporalizarea gndirii, diminuarea forelor reactive prin obsesia sintezei, deplasarea de la text la context, etc. Nu n ultimul rnd, importana sporit acordat conceptului n ultima paradigm cultural ar putea contribui la apariia unor personaje conceptuale care vor impune noua paradigm. Nu mai avem de ales ntre teorie (aa cum face metafizicianul) sau literatur (precum ironistul), ci le deteritorializm pe ambele pentru a le reconstrui (transconstrui) ntr-un nod de asamblare sau pe teritoriul uneia dintre ele. Dac s-a putut afirma c pn acum am avut doar dou canoane, canonul Platon-Kant (metafizicieni) i canonul ironist (ironiti), de acum ncolo s-ar putea vorbi despre un al treilea canon, cel postliterar (ironiti metafizicieni). Richard Rorty a remarcat de altfel c filosoful german Martin Heidegger a fost obsedat de modul n care s combine ironia cu teoretizarea(8).

34

inte n micare
reguli, e nlocuit treptat de postliteratura schimbtoare de reguli (rule-changing creativity - Noam Chomsky). ntreguri fragmentare. Deviane radicale. Compoziii friabile. n postliteratur propoziia nu mai este o imagine a realitii (L. Wittgenstein), ci nsi realitatea (desigur, cel mai adesea virtual). Un limbaj-vitraliu, care nu reflect realitatea, ci i impune propria realitate estetic. Are loc o deplasare rapid de la text (care ncepe s joace un rol secundar) la imagine, de la limbajul discursiv la cel nediscursiv. Postliteratura tinde ctre un limbaj apropiat de cel interior, care este un colaj de imagini, de limbaj discursiv i nediscursiv. Toi aceti vectori snt n consonan cu principiile non-separabilitii i plenitudinii (wholeness - David Bohm) din tiinele complexitii. David Bohm este convins c limbajul clasic e impregnat de principiul frmirii; dei realitatea este continu, curgtoare, gndirea de azi este nc discontinu i fragmentar. Tot el recomand oamenilor de tiin ca analiza n pri s fie nlocuit printr-o descriere etajat a interdependenelor. n postliteratur cunoaterea lumii (proprie modernismului) e nlocuit de cunoaterea interaciunilor dintre lumi i a modului de a fi al acestor realiti de contact. Postliteratura este un canon ironist al contingenelor multiple, care tinde spre unificarea culturii centrate pe poetic, pe arta ce dezvolt sensibilitatea moral, cu cea bazat pe filosofie i tiin/tehnologie. n triada artist-obiect artistic-public, atenia se focalizeaz pe experiena special a publicului n prezena proiectului artistic. n loc de arta sau de literatura care imit realul, n postliteratur experimentm uneori realul care imit arta (Brett Yviet). Exist o mare for de imaginaie a realului i noi nu trebuie dect s nvm s ne fixm centurile de siguran n vrtejul su. Textualismul virtual Cmpul estetic-matrice al postliteraturii se nutrete din atmosfera epocii actuale, considerat de Virgil Nemoianu postmodern, postcolonialist, postindustrial i postcretin. O societate n care comunitatea a fost nlocuit de comunicare, fabricarea informaiilor pure depete n importan pe cea a materialelor brute, vizualul televizat i prezena virtual pun n umbr textul tiprit, se modific relaiile dintre oameni i chiar natura uman, cresc tensiunile dintre globalism i multiculturalism, se produce un proces vizibil de relativizare a valorilor, un joc parodic cu istoria i, n sfrit, n privina religiozitii conteaz mai mult partea spiritual, mistic, dect cea teologic/dogmatic (12). Literatura e dominat de textualismul scriptural, iar postliteratura de textualismul mediatic sau virtual. Cel deal doilea propune o deplasare a accentului narativ spre mjloacele i procedeele artei cibernetice: imagerie virtual, simulri tridimensionale, imagini <fractale>, jocuri interactive, etc(13). Aa cum bine remarc Ion Manolescu n acelai studiu, n cazul textualismului virtual nu se mai poate vorbi de cititor, ci de un lector-spectator, iar fascinaia pe care textualismul mediatic o exercit asupra

Geoffrey Hartman i J. Hillis Miller pledeaz pentru interanjabilitatea dintre literatur i critic, iar Gina Puic are o viziune i mai radical n Fora conceptului i: E suficient s asculi cu atenie astzi atmosfera general, <lair du temps>, pentru a te convinge c la ora actual n lume micarea de idei asupra artei tinde s ntreac, dac nu s nlocuiasc de-a binelea n unele cazuri, arta(9). Un valoros scriitor romn stabilit n SUA, Andrei Codrescu, pare a se simi excelent n aceast atmosfer postliterar, din moment ce spune ntr-un interviu: Religia mea este Creolizarea, Hibridarea, Varietatea, Imigrarea, Spargerea Genurilor, Braconajul, nclcarea Frontierelor, Schimbrile de Identitate, Generarea de Mti, i Sincretismul(10). Pledoaria sa personal ar putea fi considerat n acelai timp o bun definiie a postliteraturii. n acest context, impactul gndirii lui Deleuze asupra evoluiei unui nou canon cultural este de netgduit; uneori poi avea senzaia c a face postliteratur nseamn a deveni un personaj conceptual deleuzian... De la studiile culturale comparative la postliteratur Pot fi detectate multiple asemnri ntre tendinele noi din domeniul studiilor comparative, aa cum se practic chiar n Europa Central i metoda lui Deleuze de a scrie post-filosofie (termen lansat de Richard Rorty, care poate fi identificat parial cu cel de postliteratur). Filosoful francez este un contemporan al viitorului care transcende att literatura comparat (n studiile sale despre Proust, Kafka, Melville, Carroll, Lawrence, Beckett .a.) ct i filosofia printr-o scriitur personal n care gsim conexiuni frapante ntre diferitele discipline ale cunoaterii i artelor. Metoda lui Deleuze i trendurile n curs din cadrul studiilor comparative se bazeaz, dup opinia mea, pe aceeai strategie: cutarea de singulariti n diverse domenii ale gndirii i artei, urmat de gsirea unor legturi intime ntre ele i impunerea unor noi viziuni i concepte. Consider c un astfel de nou empirism, dar cu accentul pus pe holism i pe efortul creativ mai degrab dect pe cel interpretativ, deschide calea de la literatura comparat i studiile culturale comparative ctre studiile postliterare/postliteratur.Un cunoscut eseist american de origine romn, Marcel Corni-Pope, relateaz ntr-o carte aprut n 2001(11) despre curentul avant-pop, un fel de postliteratur american, un hibrid ntre avangard i pop-culture, text scriptic i text electronic. Autorul ncearc de asemenea s aplice la doi scriitori contemporani, Robert Coover i Thomas Pynchon, conceptul de polisistem (asemntor cu noiunea de structur rizomatic, dar o structur care interfereaz i suplimenteaz structuri apropiate). Extrem de interesante snt i experimentele sale cu studenii, legate de tehnologiile hipertextuale, care le ofer acestora posibilitatea de a se deplasa de la o prim lectur liniar la o explorare multisecvenial a textului. Literatura, n care creativitatea e guvernat de

inte n micare
lectorului-spectator rezult din anularea frontierelor ntre dorin i realitate: dictatura imaginii abolete orice convenie scriptural, transformnd lectura ntr-un act de seducie i de hipnoz vizual; ntre semnul grafic i imaginea sa acustic se creeaz o falie n care, ghidai de principiul freudian al plcerii, ptrundem din ce n ce mai profund(14). Unul dintre cei mai importani teoreticieni ai realitii virtuale, Michael Heim, autor al unor cri extraordinare precum The Metaphysics of Virtual Reality i Virtual Realism, ambele publicate de Oxford University Press, avertizeaz chiar despre impactul limbajului mainii asupra fiinei umane i literaturii: Dar adevrul este c limbajul mainii ia limbajul n stpnire, i n felul acesta lucreaz asupra esenei fiinei umane (...). Literatura se modific, de asemenea, n momentul n care cuvntul scris devine text electronic. Pe computere, literatura prezint un sistem de referine nelimitat pentru toate creaiile simbolice(15). Potrivit filosofului american, hipertextul, intertextualitatea, infomania favorizeaz stilul non-linear i asociativ, saltul, intuiia, sinteza, dar erodeaz capacitatea noastr de nelegere a sensurilor. Un cunoscut universitar i scriitor american, Jascha Kessler, susine c dup ce a predat timp de 50 de ani literatura modern i creative writing, a observat c tinerii din noile generaii snt n mod evident mai puin inteligeni, mai puin informai i mai slab pregtii pentru a nelege limbajul dect cei dinainte. Dar i contrariul este probabil adevrat: ei snt mai detepi, mai experimentai, i mult mai bine informai despre natura lumii i a variatelor experiene umane dect cei dinaintea lor(16). Prin urmare Kessler atrage atenia n acelai material c experiena estetic n ce privete obiectele create de om pentru a fi contemplate a fost de asemenea alterat, fapt care afecteaz receptarea poeziei i a celorlalte arte n formele lor tradiionale. Multe proiecte artistice recente trecute n revist de Michael Heim n cartea Virtual Realism pot fi ncadrate n conceptul de postliteratur. Extrem de interesant este grupul OSMOSE din Montreal, coordonat de Char Davies i susinut de SoftImage (Microsoft). Din echip mai fac parte graficianul Georges Mauro, specialistul n soft-realitate virtual John Harrison, muzicianul Rick Bidlack i experta n design i procesare a sunetului, Dorota Blaszczak. OSMOSE este un spaiu virtual de imersie care exploreaz conexiunile dintre Natura exterioar i Sinele interior. Opera pune n valoare potenialul spaiului virtual de imersie ca mediu pentru expresia vizual/aural i experiena kinestetic a ideilor filosofice. n biologie, osmoza este un proces care implic trecerea de pe o parte pe cealalt a membranei. Osmoza ca metafor nseamn transcenderea diferenelor prin absorbie mutual, disoluia granielor dintre interior i exterior, comuniunea sinelui cu lumea, dorul de Cellalt, susin membrii grupului (17). Cteva texte literare sau nonliterare, peisaje virtuale i o muzic stranie se ntreptrund n aa fel nct lectorul-spectator devine resensibilizat fa de propria fiin (Char Davies, idem, pag. 165).

35

Meditaie filosofic, art/literatur i tiin/tehnologie, iat toate componentele postliteraturii prezente n manifestrile echipei interdisciplinare OSMOSE. Fenomenul capt amploare pe zi ce trece i se poate susine deja c nu mai este vorba de indivizi izolai interesai de vis, de virtual, ca n perioada romantic, ci o ntreag lume se deplaseaz n miezul visului, al realitii virtuale. Exist ns ntotdeauna i riscul realizrii unui mixtum compositum (amestec artificial i nereuit), de aceea contestrile vor fi tot mai vehemente. Monica Spiridon consider de pild c n felul acesta ia natere un trafic de concepte i metode cu dou sensuri de circulaie-pe ct de riscant pe att de bizar(18). Despre noua paradigm, pe care nu o numete postliteratur i nu o delimiteaz de postmodernism, la fel ca toi autorii citai anterior, crede cu toat convingerea c n numele pluralismului, ea ar avea ca rezultat supersimplificarea literaturii, ca i a teoriei, a artelor, ca i a tiinelor, intuindu-le pe toate acestea ntr-un tipar monolitic, exclusivist i nerentabil cultural (idem). Indiferent de existena unor opinii pro sau contra, grupurile de genul OSMOSE vor prolifera n viitor i vor constitui o alternativ care nu poate fi trecut sub tcere la disciplinele tradiionale literar-artistice (care n mod evident nu vor disprea, dar vor avea o audien tot mai redus pe msur ce limbajul mediatic i va impune supremaia). Postliteratura i timpul Orice nou canon cultural are o relaie particular cu timpul; de altfel pentru Henri Bergson timpul este sinonim cu creaia. n teoriile morfologice recente timpul purttor de diferene, ramificat, diferit cadenat, devine nsi substana lucrurilor. Din aceast perspectiv ne putem ntreba dac nu cumva chiar generarea formelor naturale este o confruntare tainic ntre diferite forme de timp. Relaiile dintre spirit i timp, dintre energie i timp rmn nc neelucidate. Probabil n orice reuit estetic timpul fuzioneaz cu spiritul, iar n caz contrar nu se mai poate vorbi de dulcea durat bergsonian, ci de un timpzombie i de o art spectral. Dac modernitatea a spaializat timpul, atunci postmodernitatea retemporalizeaz spaiul; soliditatea spaiului i a locului n spaiu se supune mobilitii descentrate a informaiei i plasamentului, observ David Harvey (19). Postliteratura este o literatur-art rizomatic aparinnd postmodernitii - o epoc a timpului intensiv al telecomunicaiilor(idem). Despre o accelerare a timpului relateaz i Michael Heim n Metaphysics of Virtual Reality, dar i despre o ncercare de a atinge simultaneitatea temporal proprie acelei VISIO DEI despre care amintea Leibniz. Probabil simultaneitatea temporal este i idealul unor grupri postliterare precum OSMOSE. n eseul The Tragedy of Central Europe(NYRB, 1984), Milan Kundera considera c n Europa Central popoarele snt definite n primul rnd de cultur i destin, nu de geografie. Dac i ducem ideea mai departe, putem

36

inte n micare
www.iceflow.com/onezeroone/101/OneZeroOne2.htlm; 5. Steven Connor, Cultura postmodern. O introducere n teoriile contemporane, Editura Meridiane, Bucureti, 1999, traducere de Mihaela Oniga, pag.18; 6. Scott Lash, Postmodernism as a <Regime fo Significations, Theory, Culture and Society, 5:2-3, 1988, pag.312; 7. Stephen Pfohl, Death at the Parasite Cafe: Social Sciences (Fictions) and the Postmodern, Basingstoke and London, Macmillan, 1992, pag. 78; 8. Richard Rorty, Contingen, ironie i solidaritate, Editura ALL, Bucureti, 1998, pag. 222; 9. Gina Puic, Fora conceptului I, Obiectiv-Arte, supliment cultural al cotidianului Obiectiv-Vocea Sucevei, Suceava, 6 martie 2002; 10. Andrei Codrescu, interviu realizat de Lidia Vianu, 31 ianuarie 2001, www.codrescu.com; 11. Marcel Cornis-Pope, Narrative Innovation and Cultural Rewriting in the Cold War Era and After, Palgrave Press, 2001; 12. Virgil Nemoianu, Notes sur letat de postmodernite, Euresis-cahiers roumains detudes litteraires, nr. 1-2/1995, pag. 17-19; 13. Ion Manolescu, La prose postmoderniste et le textualisme mediatique, Euresis-cahiers roumains detudes litteraires, nr. 1-2/1995, pag. 197; 14. Idem, pag. 200; 15. Michael Heim, The Metaphysics of Virtual Reality, Oxford University Press, 1993, pag. 9; 16. Jascha Kessler, Between Alpha and Omega, Anthology of the XXIInd World Congress of Poets, Iai, Romania, october 2002, pag. 21; 17. Michael Heim, Virtual Realism, Oxford University Press, 1998, pag. 162; 18. Monica Spiridon, Postmodernismul: o btlie cu povestiri, Observator cultural, Bucureti, nr. 129, 2002; 19. David Harvey, The Condition of Postmodernity, 1989, pag. 317;

susine c Europa Central este o civilizaie a noimelor temporale, marcat de impalpabil, imaterial, instabilitate, interiorizare i metafizic. Timpul nseamn succesiune. Poate c Europa Occidental i SUA reprezint o civilizaie a noimelor spaiale, cu accentul pus pe plenitudine, materie, echilibru, exteriorizare, pragmatism. Spaiul se caracterizeaz prin simultaneitate. S-ar putea afirma aadar c occidentalii au geniul spaiului (realitatea virtual, un spaiu ngheat, lipsit de dimensiunea temporal a aprut n SUA) iar centraleuropenii pe cel al timpului, dei de multe ori astfel de verdicte pot fi simplificatoare sau nerelevante. Sinteza, marea lege a ontologiei, poate transforma o succesiune n simultaneitate i probabil a sosit timpul unei comuniuni ntre Orient i Occident, la care pot contribui i experimentele de postliteratur. (Comunicare pentru conferina internaional Actualitatea non-actualitii, Viena, Austria Center, 68 decembrie 2002, organizat de Institutul de Cercetri pentru Literatura Austriac i Internaional i Studii Culturale) Opere citate
1. Revista Orizont, Timioara, nr.43, 1991; 2. Adrian Marino, Biografia ideii de literatur, vol. 6, parteaIV, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2000, pag. 62; 3. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Ce este filosofia?, Editura Pandora, Trgovite, 1998, traducere de Magdalena Mrculescu-Cojocea; 4. Leila Rae,One Zero One-a magazine-rhizome,

triptic
Iulian FRUNTAU
Poem asta e easta mea crpat sta e creierul meu mncat pe jumtate de viermi i umed de attea ploi n dou cu cea asta e Srebrenica - ntre dou stnci ruinele caselor n ateptarea celor care nu vor mai veni drumuri i crri nverzite doar calea spre minele de argint curat i urmele celora care L-au vndut nc odat i sngele celora care L-au iubit cu easta crpat Poem a trebuit s te omor atunci curv bosniac ce eti n-a fi ajuns acu de rsu ccailor de la Ha Ga Ha Ha ! Poem Ah, ce tii voi, tu, gringo, despre rzboi i suferinele noastre? Ha! Eu, gringo? - romn basarabean care nici patria nu io cunoate, nici limba, jumtate slav, jumtate cine, rtcit pe aici i e adevrat cine s cunoasc sngele vostru i durerea, dar cine s cumpere un kilogram de Srebrenica, juma de Visegrad i 300 gr. de Gorazde? Dar cine s alerge aa buimcit i s propun cevapi, cevapi, cevapi? Moartea s v pape, dragii mei, moartea ! St. Bosnia blues (II) ca un ora asediat ochii ti fr speran i fr cu vinte de arti-culat exist limite dup care refuzi s nelegi pentru a rmne bim-bom ntreg cine a ppat celuul cine i-a fcut blnia drapel care flfie-flfie i acoper cerul i cldirea aceast de culorile curcubeului unde ai rmas acolo dragostea mea ne bun Poem ca o inim fierbinte n cutia toracic aceast lumnare n mnstirea dominican ca o tor n petera umed neagr ca un izvor nind n gura nsetat

37

ochii ei povestesc lucruri frumoase i triste minile ei subiri delicate mngie ce bun i groas aceast lumnare care arde ntruna i niciodat nu se termin, nici aici i niciunde, Isuse Poemul ntoarcerii imposbile imposibil ntoarcere chiar dac vii napoi i i pipi febril membrele i atingi pereii ntre care i-a btut inima ntre care ai dormit n linite cu femeia n brae iat c amintirile lor - revenirea la propria umbr i la mpcare ? atunci cnd i-au luat i sperana ai devenit etern i plimbai eternitatea printre ruinele verzi de atta iarb fr a vedea oprlele care miunau peste tot cu oasele tale n gurile lor mici pn cnd ai neles c nu se mai poate face nimic i aceast eliberare te-a nscut din nou i-a plouat i-ai strigat i n zare ecoul surd ca durerea-n bandaje bosnia The poem of why ce frumoas urt ce ruine cu venele tiate i corpul deformat toat noaptea i toat ziua Dumnezeu de parc plecase de parc nu mai era de gsit i ei i ea cum intram n tuneluri i ieeam pe orbite iar lumin nu mai era i pe drumuri baraje i anuri artere tiate s ajungi pn la capt s-L gseti s-L vezi cum nghite Bosanska kafa i s afli-ngrozit c la ntrebarea de pe ruinele caselor nu are rspuns Poem n curtea spitalului firicele de iarb ca nite codie de obolan fratele meu chicie prin somn i atunci m apropii de urechea lui ca de o fntn adnc i rece n care optesc: privete cum se car pe lun i zmbesc de acolo cum le picur sngele din gur tiu n ultima noapte vom vedea lucruri pe care doar creierul nostru le simte noaptea cnd

38

triptic

tremur suprafaa lui galben i ncreit iar faa noastr mbtrnete i ochii i schimb culoarea ntr-un gri inexpresiv totui, atunci - ntre dinii ti nfricoai firicele de snge ca nite codie de obolan Un singur poem iar porile snt nchise uile snt nchise atunci vii i o mngii pe cap pe umeri spatele ei ncovoiat pisica vecinilor miaun afar iar ea i optete cumva ntr-o doar te rog s m mini spune-mi asta i iar o mngi pe cretet fiind deja sigur c uile se vor deschide i porile da i totul Poemul braelor care pot cuprinde attea arme i attea femei ei-ha! vesel-gangreniu patul armii care d n perete s cad femeia s Dragostea crape n dou canguri hipnotici din sticle i vene s alerge mea! mi este dor de sub pleoapele care se nchid ca nite capace de vocea ta i vreau mult s aflu ce sicrie atunci s deschizi ua cu o micare fac,i dar pe de alt parte cred c este brusc i s vezi c afar deja bine c nu am discutat. Te mir aceasta, nu ? Eu s-a crpat m simeam tot mai puin confortabil cnd am vorbit ultimele ori i de zi asta pentru c tu nu tii ce se ntmpl cu mine. Eti ultima persoan pe care a dori s-o mint prin a nu-i spune toat povestea i simt c trebuie s-o fac. Nu snt sigur, poate ai dori mai degrab s nu auzi asta. Nu tiu. E att de dificil, mai degrab a discuta cu tine, dect s-i scriu, m simt oarb din cauza acestei comunicri ntr-o singur direcie. Intensitatea a ceea ce a fost ntre noi a fost edificat pe sinceritate i cel puin atta lucru a dori s pstrez. Cred c deja i dai seama ce vreau s-i spun. Da, am ntlnit pe cineva aici. i pare c e ceva serios. N-am ateptato i n-am cutat-o. M simeam foarte ru de cnd am reuit s plec, tii, datorit unchiului Neniard. E probabil un paradox, dar imaginile oraului asediat mi snt mai apropiate dect Alabama, unde se pare c am anse mari de a m stabili. Eram alturi de tine, dar mi era fric i nu mai puteam suporta lipsa de sens n toate cele ce se ntmpla cu noi, cu oamenii ai cror naionalitate nici nu m interesa nainte. Iar aici, n urma acestui contrast, mi-am dat seama c te pierd nu doar pe tine, ci i propria-mi identitate uman. Nu aveam cu cine mprti aceast anxietate i agonie. Convorbirile cu tine snt att de rare! Recunosc, ce-i drept, pe unii din oraul nostru, dar se pare c nui pot reveni nici ei. n asemenea stare de spirit l-am ntlnit pe Darko i trebuie s spun c snt recunosctoare sorii pentru aceasta. Niciodat nimeni nu m-a susinut att de mult ca el. Nu-mi pot i nici nu vreau s-mi imaginez cum ar fi fost fr el. Nu tiu ce s-i mai spun. Nu pentru c a vrea s nu-i mai scriu, pur i simplu nu tiu ce-ai vrea s auzi, dac n general mai vreai. Noi devenim tot mai apropiai, el are nevoie de mine i eu de el. mi este dor de tine i atunci imaginile Sarajevo apar, sentimentul insuportabil al apropierii ntre noi, cuplat cu cel al morii, care ne atepta la fiecare col de strad. Atunci m simt oribil. Snt extrem de confuz i de zi nu tiu ce ar trebui s fac. Simt c am nevoie de ajutor s-a crpat deja - se pare c a scpa cu via nu nseamn a-i salva afar cu o micare sufletul, banal, recunosc, dar totui, nimeni brusc s deschizi ua ca nite n jur... Iart-m. M simt golit de sens. capace de sicrie pleoapele sub care mi pare foarte ru s te rnesc. cangurii hipnotici din sticl alearg n dou s Te srut. crape femeia din perete s dea cu patul armei vesel-gangreniu ha-ei !

triptic
Vasile BAGHIU
Simt cum se ntinde o umbr n ateptarea pentru zborul 1360 din 3 iunie 2002 n direcia Amsterdam am but o cafea expresso cu un plicule de zahr i un degetar de lapte pe care le-am amestecat bine cu un beior de plastic la o mas de la barul din Aeroportul Otopeni. Snt tot mai convins, pe msur ce trece timpul, c a fost lucrul cel mai bun pe care puteam s-l fac n ateptare. Am stat i m-am gndit i poate am scris dou rnduri pe aceste foi goale. O stewardes zmbitoare cu picioare lungi i fust scurt mi-a distras un pic gndurile, dar nu mai mult dect anunurile repetate ale spicheriei. Simt cum se ntinde o umbr, i nu de la nori sau de la alt obstacol din faa soarelui, ci de la o apsare nedefinit de care m simt ataat tot mai mult. Am numai o poveste de spus i nu e povestea vieii mele, ci povestea plin de infinite nuane a lumii n care triesc. Pare simplu, dar e mai complicat dect n filmele lui Woody Allen i nu o spun doar ca s m apr. Snt acas cu mine nsumi i discut Nu numai ceea ce mi s-ar prea i mie prea greu, s rd cu toat faa ca n panoul de reclam pe care-l vd chiar acum prin geamul aerogrii, nu numai asta sau altceva ce-ar fi poate mai crud sufletete, ci corecta ncadrare ntre limitele admise, puterea de a scoate un oftat deopotriv discret i adnc de undeva unde nimeni nu poate ajunge. M opresc pentru o clip pentru a-i privi pe cei ce stau la mese la fel ca mine, dar nu reuesc s-mi fac o prere, fie i provizorie. M prefac doar destul de bine c snt acas cu mine nsumi i discut, dar snt de fapt departe i nu cu mine nsumi, cum cred c deja se vede, aa cum pe faa unei tinere femei se vede binior o sarcin ntr-o lun naintat.

39

E limpede c port un fel de nseninare nepotrivit cu aceste timpuri, pe care le simt totui evolund pozitiv, mai am un rest de ncredere i snt hotrt s-l fac s fie o ncredere deplin, cum ziua aceasta a devenit pn la urm o zi adevrat, dac am stat i am ateptat cuminte, fr s fac nici mcar o singur figur. Te agi de zmbetul femeii pe care o iubeti Poetic vorbind lucrurile snt mereu n favoarea noastr. Lacrimi i zmbete se topesc deopotriv cu succes n magma rbdtoare a unor versuri. n acest sens pot spune c poezia e un prilej de consolare, o promenad n marginea cimitirului. Realist vorbind lucrurile snt deseori mpotriva noastr, att ct scrii un rnd sau te agi de zmbetul femeii pe care o iubeti i care i face cu mna cu cteva clipe nainte de decolare. Am crezut mereu c posomoreala mea e un tic de care nu pot scpa sau o lacrim pe care nu o pot plnge din cauz c m jenez de nite oameni strini, dar e chiar o cdere uoar pe o pant a cderii. Nu vd n viitor prea clar, e o cea care ne mpiedic, din interior, s ptrundem mai adnc nelesurile care ne pic din cer. Poate pe calea poeziei, dei au ncercat i alii, muli, nainte, sau narmndu-ne cu mai mult i mai mult rbdare. ns nici aa i poate nici altfel. Bagajele mi-au luat-o nainte i caut s m in i eu dup ele. ncerc s zbor odat cu mine Presiunea timpului difer cu vrsta, pentru c tot ce triesc astzi e deja un pic mai nainte. Mergnd spre Vest, alturi de un cuplu tnr de nemi, ntr-un zbor care m tulbur, pare c dorim s lungim o zi nceput, nsoind soarele. Norii mi aduc aminte de lucruri plcute, iar ca s simt cldura soarelui aici, la mii de metri nlime, am pus mna pe hublou. M-am reconectat la propriul meu suflet i navighez cu ncredere prin locuri pe care nici eu nu le tiam.

40

triptic
ntr-un timp am scris poezii despre partea trist a lucrurilor. Acum partea asta trist devine important n ceva ce nu-mi mai aparine. Merg nainte discutnd aprins cu mine, cum discut Bll cu Soljenin ntr-o fotografie din casa din Langenbroich. A putea fi oricare din ei, ns eu snt de undeva unde lucrurile astea capt culoare abia dup ce nu mai eti nici mcar tu. Ceva ca s se tie c snt chiar eu Cnd mi simt viaa ca o grmad de mese i scaune rsturnate ntr-o cas din Cecenia e un moment critic, tiu, dar mai tiu c tiina a avansat astzi i rezolv, am auzit, chiar i probleme sufleteti. Problema mea sufleteasc este c lungi perioade de timp nu-mi gsesc sufletul. Oricine poate nelege cnd vorbesc despre un lucru att de simplu precum sufletul, pentru c e ca i cum a vorbi despre fotbal, sau despre vreme, sau chiar despre unele poezii din manualele de coal. Aadar nu numai c pierd uor i regsesc greu ceva ce-mi aparine ca s se tie c snt chiar eu, dar nu tiu ct din mine a mai rmas n ceea ce snt. Ieri, cnd suedezul din Friezen-plaz din Kln mi-a druit o hart ca s gsesc mai uor ceea ce caut am avut senzaia c-mi zmbete, dar nu mie, ci unuia care era n spatele meu i m tot trgea de hain ca un copil s mergem odat mai repede. Pentru c ii s te dai n spectacol Viitorul nu e ceva la care s te gndeti dinainte i nici acest ciob de vas de lut peste care ai dat cu vrful pantofului pe dealul celtic de lng Langenbroich i care i amintete c lucrurile viitoare vor avea un trecut, cum trecut a avut acest ciob de demult i cum trecut are mereu prezentul meu n care m afund creznd c merg spre viitor. Nu-i o ax a timpului n stele i nici n inima mea. Cnd tu spui c i s-a prut totdeauna c despririle scot din noi partea bun, eu m gndesc la ce-au scos din mine bun numeroasele despriri de care m despart greu.

Snt pentru o clip derutat, dei fusesem prevenit, cum snt mereu prevenit. Se ntmpl cam la fel: vine cineva trist care tulbur chicoteala i este mereu ceva important de spus. Comandantul aeronavei ne spune c sntem deasupra Germaniei, n timp ce eu ncerc s zbor odat cu mine. Pentru a fi dispus la orice Stau la o mas violet ntr-o sal de ateptare a aeroportului din Amsterdam, ascultnd monotona voce care avertizeaz de finalul pistei rulante i limbile amestecate ale unei Europe care pare s se aeze n sfrit. Nu tiu dac voi gsi ceea ce caut. Privind elegantele avioane rulnd pe piste am sentimentul c regretele mele adunate n timp i iau zborul unul cte unul de pe un aeroport n care eu snt un strin. Eu snt un strin atunci cnd ncerc s m apropii de ceea ce a vrea s fiu cel mai mult i un om de-al casei cnd plec departe. O voce m avertizeaz n olandez i englez c e timpul s m ridic de la masa violet i s m mbarc pentru Kln. De fapt, e timpul s m ridic din propria mea greutate sufleteasc i s m mbarc pentru a fi dispus la orice. A putea fi oricare ansa unei salvri dintr-o poveste care nu-i a ta i pe care nici nu o poi controla n vreun fel ine de altceva dect de ntmplare. E mai mult un fel de a fi mai degrab mpotriva a ceea ce crezi c poi fi, ntr-o lume n care a fi ceva e mai puin dect a nu fi. n pasajul comercial imens de sub gara principal din Kln am zrit ntr-o oglind propria mea persoan din zilele triste. N-am vorbit, ne-am salutat numai n trecere i oricum eu mi gsisem ocupaie cu o bere, la bar, ntre doi nemi care vorbeau despre campionatul mondial de fotbal din Japonia i Coreea.

triptic
Vorbeti, vorbeti mereu, iar locvacitatea ta e un fel de muzic de fond pentru viaa mea ngreunat de detalii. i filmele bune au nevoie de o muzic de fond, iar viaa cu att mai mult, mai ales c ii s joci toate rolurile i s te dai n spectacol ca la un chef pe cinste. Apoi te retragi cu zmbetul uitat Cnd lumea i zmbete vede pe cineva bun din tine, iar tu tresari, cum ai tresrit la cas la magazinul Aldi din Dren, unde o fat german a ntrebat-o n nemete pe colega ei dac eti englez, iar ea, da, este englez, i asta numai ca s zmbeasc i ea i s spun Have a nice day! O zi bun rmas din zilele bune pare c vine spre tine, iar tu, nenvat, dai un pas-doi napoi. Primeti restul i faci i tu cteva urri, zmbind cu zmbetul de demult uitat ntr-un ora din Romnia. Apoi te retragi cu zmbetul pe chip, printre numeroasele indicatoare de preuri, unde un simbol nou, un E cu dou linii la mijoc, ncearc s se impun, ca un tnr scriitor debutant care vrea s-i vad numele peste tot.

41

pn aproape de vrful magnetic, misterios, strlucind de-ntuneric, de unde tata, niciodat vzut, m chema prin tcere: Vino la Mine! Fii un drum ctre Centru!. Mai aproape de zei dect de iarba primordial, intram, cutndu-mi prieteni, n sfintele lor grote din stnca ce temelie st lumii. - i ei m primeau ca pe-o primvar ivit-n eternitate i m-ncrcau cu belug de daruri imperisabile. Celestul furar de legturi m nva, mic pianjen, s es din fire lungi, diamantine, o plas-n care -ncurcam laolalt iubirea i vrajba smintit. i la vederea lor rdeau toi zeii. Fiind ns eu zmislit de Iubire, tnjeam s umplu cerul de chicot i joac i ndelung rtceam pe falezele Logosului cutnd ali copii, ca ei s fie-n mine acas i eu n cmara inimii lor s intru. Dar fiecare era o lumin - stelu sau roi de stele nchis-n cletarul unei chilii fr ui i fr ferestre. Iar Sfnta Mnstire de Tmie se nla ctitorit din stele spre soarele negru din vrf, centrul mrii de chaos i noapte. Severa mea doic, zeia vestal, erpuind ca o flacr deasupra cminului sfnt n care eram venic singur, m umplea de nduf cu preaaspra ei singur lecie lecia libertii: cum c i eu sunt ntemniat n ceea ce este-al meu n mine i c-acest dar suprem, de-a nu avea oaspei, ar fi un strop din sngele Marelui Tat ce s-a jertfit ca numai eu s-ncap pe micul covor fermecat ce m purta printre stele. Inima ta e liber, mi repeta ea zadarnic; Tu eti inima ta. Astfel, fr tovari de joac, hlduiam prin paradis de-a lungul teraselor sacre i noaptea, cnd ostenit coboram ctre ea, mi legnam picioarele-n valuri rcoroase de chaos. Erau unde tremurtoare plutind ca un fum n cutarea mpreunrii - fibre fr substan, numai culori i savoare, ca urmele ce rmn pe un film dup ce sarea neagr-a fost splat. i cum mama ieea din ele zmbind, cu stelue n pr, m-am aruncat i eu, fr griji, n bulboana nemrginirii. i-am fost prin fericit n adncuri. Dar tot scufundndu-m, ca-ntru-un lein, pn la captul acestui capt, am vzut dintr-o dat, pe cealalt parte a stncii primordiale, invizibilul: uriaa curbur a punctului. Era retragerea Tatlui sfnt din propriul su Chaos, pe care-n Sacru l chema la sine; era mormntul gol al celui fr moarte, fugind de sine nsui prin abis i ntre El i El lsnd s se cate neantul. i-n faa tainicului su kenerion

Friedrich MICHAEL Amintiri din copilrie

... i dup ce am czut ca-n gropi dintr-o via n alta beat de vinul luminii i m-am poticnit printre lucruri proptindu-m-n tot alte suflete care fugeau nuci de sub mine, locul naterii mele-a rzbit s mijeasc undeva la marginea nopii; pe prima teras a stncii primordiale. Acolo i atunci, n alt lume parc, eu m numeam Pythmen i eram o rdcin de suflet; trei fire de chaos. i cum m tiam fiu iubit al Iubirii iar mama-i avea n Chaos culcuul de lehuzie, nestingherit rtceam prin roirea de umbre i m jucam cu roata crmei hazardului. Mama m lsa s umblu hoinar prin citadela celest ce scnteia n lumina nepieritoare i eu urcam fericit, pe micul covor albastru al libertii mele,

42

triptic
de crengile bradului cosmic ce ine cerul deprtat de pmnt unindu-l cu el totodat. Apoi, aburind de lumin, din nou am trecut de la moarte n via. i asta iar i iar. Eram cnd corpuscul, cnd und o raz, fr s-o tiu, din lumina primordial. Orbit de ea, luat de valul ei, am tot gonit de-a lungul destinului dintr-o parte n alta, dintr-o via n alta, fr s vd, fr s-neleg de ce aceast rotitoare nuntire ntre moarte i timp, de ce dedublarea plpietoare, magica dedublare n timp i eternitate? i-abia trziu, prea trziu, cnd rspunsul nu mai era cu putin, m-am ntrebat n sfrit, cu uimire: Ce este fiindul?. Asemeni unei psri cltoare am revenit la cuibul meu din cer dar nu l-am mai gsit. Eram acas, dar ntr-un alt sla diamantin, unul din cele-n care jinduisem dogortor s intru, cndva, mai nainte de-a fi lumea. Acum eram nuntru. i tot ce avea n el acest cmin preasfnt fr ui i fr ferestre intangibilul suflet al altuia, sever ocrotit de zeia vestal, era acum al meu. Eu m mutasem ntr-nsul i acel altul n mine, contopit cu dragostea mea. Eu eram altul, iar altul era eu nsumi. Astfel, eram tot singur, din nou numai eu n ferecata chilie celest. De cte ori m-ntrupam n lume m regseam, la-ntoarcerea n cer, tot n alt i alt suflet. i acesta eti tu! mi spunea glasul Logosului. i-am neles n cele din urm c altul e fantasma celest ce face pereche cu moartea din lume. C-aa cum niciodat moartea nu i se-ntmpl ie ct timp trieti, iar cnd sosete totui tu nu mai eti pe lume, la fel i altu-i doar o amgire ce bntuie prin cer; spaima etern de singurtate. i am primit ca pe-un dar divin singurtatea drumului spre Centru i soarta de-a nu fi dect un drum spre captul de sus al veniciei. Dar nc nu scpasem de fantasme. Abia trziu, cnd ntre credin i adevr s-a zimuit un fulger, m-am scuturat i de preafrumosul meu vis de zbor etern, cum nainte m dezmeticisem din beia de moarte a lumii i limpezind n sfrit adevrul, am crezut n ce vd: nu eram nici eu mai mult dect alii. Peste tot i n toate, era doar El, fr-a fi, - fr chip, fr nume, afar din timp i afar, la captul veniciei, n fel i chip venind ctre sine, pe nesfrite crri, din Chaos. i precum razele sferei se termin contopindu-se-n centru, ntr-o universal mntuire desmrginit fu i sufletul meu mic pasre cu pene albastre mistuit-n azur, spre a primi n el nemrginirea.

am dat napoi, cu spaim i cutremur. Rul i-a ncercat atunci norocul optindu-mi cu prefcut limb de doic: Acesta e cerul stelelor fixe. Nu vrei s fii o stea? Atunci nu te clinti, cci ai totul. Eti doar n paradis. Ce era de fcut s-a fcut, din totdeauna pentru totdeauna Rmi pe loc, nu-L mai tot cuta. i nu vei mai fi doar o stea cztoare o dr n venicie, ci vei strluci ca i El, fericit, fr moarte. Tulburat de ispit am fost i am plns acolo, n braele fericirii, ntia mea lacrim. Cci nemurirea era infernul. i sufletul meu i-a dorit marea moarte, contopirea cu El i ntr-nsul. Ca ispire poate. Dar cum n iatacul de tain din vrful piramidei celeste inim sfnt pe care zeii nii n-o cunosc i despre care nu au cuvinte intra numai Iubirea, asupra mea, ca o ploaie de aur, s-a revrsat atunci graia. i am vzut lungul drum ctre Dnsul: bizara linie de univers care ducea la El dnd ocol prin timp i prin moarte, la cea mai mare deprtare cu putin. Era tot curbura gigantic a punctului unic dinti, dar care-n loc de abis i neant se-arcuia ntr-o imensa vraj albastr ce o fcea acum s par alta. Dar eu tiam c Unul este totul i c imensul vl al iluziei magnetice - vzut e doar n vis; dar ntr-un vis de-adevr, pe cnd temelia de neclintit era aievea numai n credin. Aa c zbuciumndu-m n cuibul locuirii n mine i-un timp fr timp ncercndu-mi aripile golae, mi-am dat drumul pe prtiile luminii, de-a lungul liniei vieii. i s-a-mplinit astfel un destin. Trudnic plma m-am trezit pe ogorul luminii, lng ulciorul de lut plin cu apa uitrii. i-am zis c-i drept s fiu rstignit pe crucea lumii; c altfel nici nu se poate. Am neles abia atunci bucuria de a fi singur n pacea cminului tu, de-a lsa n sfrit la u zgomotul i furia lumii; i de-a ofta din adnc. Aprig am iubit i-am pierdut tot ce am iubit. Cei care jurau c aproape-mi vor fi pe vecie m-au prsit rnd pe rnd. i am murit btrn, n dezndejde. i iari m-am nscut, ca o maimu acrobatic agndu-m-n coad

anchet asupra premiilor literare

43

Premiile literare
Acordarea premiilor literare, n ciuda numeroaselor controverse, e ateptat ntotdeauna cu interes, ca un eveniment de vrf al fiecrui an, alturi de principalele trguri sau saloane de carte. S-a creat deja o tradiie solid a premiilor literare i pe termen lung se pot trage chiar nite concluzii. Exist, ca n orice fenomen, o anumit ciclicitate a preferinelor i opiunilor n materie de premiere. Dar nu se pot stabili nite legi sau reguli cu caracter general. Criteriile i regulamentele de acordare a premiilor sunt la fel de diverse pe ct de divers i plin de imprevizibil este viaa literar nsi. De obicei premiile se acord anual. Dar producia literar este alta de la an la an, iar juriile (cu puine excepii) se schimb i ele. Criteriile obiective ale regulamentelor se intersecteaz cu criteriile n mod fatal subiective ale membrilor juriului. Competena i probitatea moral, dup care de regul sunt alei acetia, atenueaz n oarecare msur subiectivitatea funciar a actului de a decide asupra lucrrilor premiate. Dar nu destul pentru a nltura orice urm de suspiciune. De aceea, acordarea premiilor literare genereaz cel mai adesea frustrri, proteste, nemulumiri i nu doar veleitarii reacioneaz n felul acesta, ci i scriitori de valoare, despre care nu se poate spune c, n cariera lor, au fost ignorai sau respini de la bursa premiilor. Pn la un punct, e firesc s se ntmple aa. Poate c tocmai o asemenea reacie fac premiile i mai interesante i, ntr-un fel, stimuleaz nu numai creaia, dar i receptarea corect a acesteia. Am iniiat aceast anchet avnd n vedere dou aspecte: pe de o parte, s trecem n revist principalele premii care se acord astzi mpreun cu regulamentele care le instituionalizeaz, pe de alta am solicitat rspunsuri personale unui numr destul de mare de autori n legtur cu prerea lor referitoare la premii. Evident, ancheta noastr este incomplet. Am primit mult mai puine rspunsuri dect scontam. Pe unii tema nu-i intereseaz, pe alii i obosete deja. i-au exprimat un punct de vedere, probabil, cu alte ocazii. n general, au dat rspunsuri mai reinute aceia pe care atenia juriilor nu i-a ocolit de-a lungul anilor. Cele mai multe reacii sunt ns negative. nsi instituia premiului literar este perceput negativ. Dincolo de aparene i bunele intenii, ar exista numai jocuri de culise, cu nume i titluri premiate dinainte tiute, n funcie de componena juriilor sau de interesele de moment ale celui care d premii sau le finaneaz etc. Parcurgnd toate aceste rspunsuri, cititorul i va face el nsui o opinie. Nu vrem s anticipm nimic. Intenia noastr a fost s-i dm fiecruia prilejul de a-i expune un punct de vedere. Nam pornit cu ideea de a orienta rspunsurile spre un anume rezultat. Chiar pentru prima parte a anchetei i-am solicitat pe directorii de reviste i instituii care dau premii s-i expun singuri condiiile i criteriile de premiere. ntr-o anchet de tip sociologic s-ar fi procedat cu siguran altfel. Noi am vrut s lum doar pulsul fenomenului. i, dei incomplet, ancheta de fa, mai citind i printre rnduri, ofer n mare o imagine holografic semnificativ a situaiei premiilor literare n ultimele decenii. Convingerea noastr e c, orict de hulite de cei mai muli, premiile sunt necesare. Ele condimenteaz viaa noastr literar i adeseori scot din anonimat scriitori care, din diferite motive, nu reuesc s se afirme la cota lor real de talent. Premiile importante, cum sunt cele ale Uniunii Scriitorilor, pot consacra un autor sau o carte. Un criteriu de selectivitate i ierarhizare critic st la baza actului de premiere. Uneori impresia e c se dau prea puine premii, atunci cnd concurena e prea strns. Poate c n astfel de situaii soluia cea mai just ar fi s se acorde premii ex aequo mai multor cri. Depinde i de nivelul de valoare la care se face selecia. A premia mai multe cri mediocre deodat numai pentru c sunt de o valoare sensibil egal nu e o idee prea fericit. Pe moment i mulumeti pe mai muli. Pe termen lung ns efectele negative se accentueaz i frustrrile cresc. Se poate vorbi astzi i de o inflaie de premii. Pe lng veleitarii avizi de premii cu orice pre au aprut i veleitarii care dau premii numai pentru a se scoate pe ei n eviden. Fel de fel de fundaii, grupri obscure, publicaii i mai obscure, chiar i partide politice acord premii cu nemiluita, pe criterii foarte greu de neles uneori. Surprinztor e c i gsesc cui s le dea. Din pcate, i unele asociaii profesionale manifest prea mult generozitate n acordarea premiilor. Dac Uniunea Scriitorilor i Filialele cu muli membri, de unde ai ce alege (Bucureti, Cluj, Timioara, Iai), acord n fiecare an premii importante, la Filialele mai mici premiile se dau oarecum din inerie. Aproape c oricine public o carte crede c i trebuie s fie de ndat premiat. Se nelege c astfel de premii nu mai au nici o relevan. Cu ani n urm premiile se acordau, nu de puine ori, n rspr cu linia oficial, n condiiile funcionrii cenzurii. Considerm c astzi e nevoie de ceva mai mult transparen i exigen n acordarea premiilor. Transparen ntr-un dublu sens: att n ce privete componena i opiunile juriilor constituite, ct i n privina sursei de finanare de unde provin banii de premiere. Premii corect acordate pot fi grav compromise, uneori, de calitatea dubioas a celor care le finaneaz. Ca s nu mai vorbim de manipularea politic, oricnd posibil i parc din ce n ce mai agresiv.(C.M.)

44

anchet asupra premiilor literare

Doina MARIAN Premiile Asociaiei Editorilor din Romnia - AER
Dei anul acesta este doar cel de-al patrulea an n care A.E.R. acord premiile sale n cadrul Trgului Internaional de carte Bookarest, acestea s-au impus deja cu autoritatea profesionalismului i calitii. Dup cum tii, A.E.R. acord anual un numr de 12 premii: 1. Premiul pentru proz romneasc 2. Premiul pentru eseu romnesc 3. Premiul pentru cea mai bun traducere n limba romn 4. Premiul pentru cea mai interesant colecie 5. Premiul pentru carte de copii i tineret 5. Premiul pentru cea mai frumoas copert 7. Premiul pentru cartea de tiin 8. Premiul pentru cartea de art 10. Premiul pentru excelen redacional 11. Premiul pentru ediie bibliofil 12. Premiul pentru cea mai bun carte romneasc aprut n afara granielor Romniei Acestora li s-a adugat, ncepnd de anul trecut, un nou premiu acordat n parteneriat cu Centrul de carte german din Bucuresti: Premiul pentru ncurajarea noilor editori, obinut n 2002 de editura Idea Design din Cluj. Competiia pentru premiile A.E.R. este deschis tuturor editorilor, indiferent de apartenena sau neapartenena lor la Asociatie. Statutul special pe care l au premiile A.E.R., n comparaie cu celelalte premii literare acordate n Romnia, const n faptul c ele snt acordate n primul rnd editorului, cartea fiind considerat i evaluat n toate caracteristicile sale editoriale, care cuprind calitatea prezentrii grafice, a tiparului, concepia editorial i, bineneles, valoarea intrinsec a textului. Concursul pentru acordarea premiilor A.E.R. este deschis, n fiecare an, crilor editate ntre ediia precedent a Trgului Bookarest i cea care se va deschide. Dintre crile propuse de editori, juriul opereaz o preselecie, nominaliznd apoi cinci lucrri pentru alegerea fiecrui premiu. Pn n acest an, premiile erau desemnate de un juriu unic, format cu precdere din personaliti ale criticii literare i 1-2 graficieni de marc. Avnd n vedere diversitatea domeniilor pe care evaluarea crilor propuse pentru premiere le reclama, A.E.R. a decis s constituie, ncepnd cu acest an, trei jurii care s i mpart i s evidenieze competenele pe care complexitatea premiilor A.E.R. le presupune.

Uniunea Scriitorilor din Romnia Regulament pentru acordarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romnia pe anul 2002
1. Uniunea Scriitorilor din Romnia acord premii anuale celor mai bune apariii editoriale n urmtoarele genuri: - proz - poezie - dramaturgie - literatur pentru copii i tineret - critic, istorie i teorie literar - eseu, jurnal, memorii - traduceri din literatura universal - dicionare i ediii critice - literatur n limbile minoritilor naionale - debuturi 2. Se acord un singur premiu pentru fiecare gen. Juriul are la dispoziie nc trei premii nefixate pe gen care vor fi acordate oricruia dintre genuri. Nu pot fi acordate mai mult de dou premii unui gen. Pentru debut se acord patru premii, dintre care unul pentru literatura minoritilor naionale. Juriul va decide i ctigtorul premiului de debut Laureniu Ulici, oferit de Fundaia Laureniu Ulici. Juriul va acorda i premiul pentru traduceri i filologie oferit de Fundaia Andrei Banta. 3. Premiile se acord exclusiv membrilor Uniunii Scriitorilor din Romnia, cu excepia premiilor pentru debut i a celui pentru dicionare i ediii critice. 4. Premiile snt indivizibile i netransferabile de la un gen la altul. 5. Premiile se acord de un Juriu alctuit din 11 membri alei prin vot secret de Consiliul Uniunii n prima edin din noul an. 6. Preedintele Juriului va fi desemnat scriitorul care a ntrunit cel mai mare numr de voturi. 7. Prima etap a activitii juriului se va ncheia cu nominalizrile: maximum trei pentru fiecare gen literar. 8. Lista nominalizrilor va fi dat publicitii naintea decernrii premiilor. 9. La ultima ntrunire Juriul va stabili prin vot secret premiile. Dac n primele trei etape (tururi de scrutin) nici un titlu nu ntrunete dou treimi din voturi, n turul al patrulea premiile se vor stabili prin majoritate simpl (jumtate plus unu). 10. Premiile pentru literatura minoritilor naionale se acord de Juriu la recomandarea Comisiei de profil din cadrul Uniunii Scriitorilor din Romnia.

anchet asupra premiilor literare

45

Premiile Romniei literare

2003: Iat care snt aceste jurii i componena lor pentru Romnia literar acord anual un premiu (de o sut milioane lei) pentru Cartea anului i trei premii de debut (n valoare de zece milioane fiecare). Premiile nu snt condiionate de gen, ci numai de valoarea crilor. n principiu, deci, chiar i cele trei premii pentru debut pot merge la cri din acelai gen. Perioada jurizat se ntinde ntre dou ediii succesive ale decernrii (din mai anul precedent pn n mai anul n curs). Juriul este alctuit din redactorii de specialitate ai revistei i este compus din cinci jurai. Cel puin aa a fost pn acum. Deliberrile se succed n mai multe reprize. La prima ntlnire, fiecare membru al juriului vine cu propunerile lui, cu ceea ce crede c merit s intre n atenia juriului. Aceast list maximal nu e, ns, nchis. Din cauza deficienelor de informare, spre a nu nedrepti cri valoroase de care, la prima ntrunire, nu tiam, lista poate fi completat n edinele ulterioare. Dar n principiu edinele urmtoare restrng lista, dup dezbateri care urmeaz lecturii fcute fiecrei cri n discuie - de fiecare membru al juriului. Premiile se acord, n edina final, n dezbaterea creia au rmas doar nominalizaii, prin vot. (Pentru conformitate, Nicolae Manolescu)

I. Comisia umanist alctuit din: Nicolae Manolescu (preedinte), Livius Ciocrlie, Cristian Tabr, Alex tefnescu, Mircea Mihie. Aceast comisie desemneaz Premiul pentru proz romneasc, Premiul pentru eseu romnesc, Premiul pentru cea mai bun traducere n limba romn, Premiul pentru excelen redacional, Premiul pentru cea mai bun carte romneasc aprut n afara granielor Romniei. De asemenea, mpreun cu Comisia pentru art, decide Premiul pentru cea mai interesant colecie i Premiul pentru carte de copii i tineret. II. Comisia pentru art alctuit din: Geta Brtescu (preedinte), Marius Marcu Lpdat, Gabriel Cojoc, Radu Zaharescu, Dinu Dumbrvician. Aceast comisie desemneaz Premiul pentru cea mai frumoas copert, Premiul pentru cartea de art i Premiul pentru ediie bibliofil. Impreun cu Comisia umanist, decide Premiul pentru cea mai interesant colecie i Premiul pentru carte de copii i tineret. III. Comisia pentru tiin alctuit din: Mihail Coculescu (preedinte) pentru medicin, Mihnea Moroianu pentru matematic, Gheorghe Stratan pentru fizic, Nora Chiri pentru economie, Irina Athanasiu pentru informatic, Anca Michaela Israil pentru biologie. Aceast comisie desemneaz Premiul pentru cartea de tiin. Din dorina de a stabili criterii ct mai precise de acordare a premiilor, am preluat anul acesta modelul german de formular-gril pentru stabilirea premiilor pentru crile de art. Aceast gril puncteaz toate elementele eseniale (calitatea imaginii, a reproducerii, raport text-imagine, compunerea paginii, raport gol-plin etc.) care fac din cartea de art un obiect artistic. Dorina noastr este de a avea asemenea criterii precise i n cazul celorlalte premii. Rmne de vzut dac Comisia umanist i cea pentru tiin vor crea n acest an asemenea formulare-gril.

Premiul naional de poezie Mihai Eminescu

Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu a fost nfiinat, dup o serie de demersuri pe care le-am fcut nc din l990, n anul l99l. De la nceput, pentru buna lui funcionare i seriozitate, s-a emis un statut care definea instituia acestui premiu i cine l acord, criteriile de organizare, extrem de riguros elaborate, cu destinaii clare, ca n funiile statelor de serviciu sau organigrame, surse de finanare, buget de venituri i cheltuieli, criteriile de validare care cereau organizatorilor s emit o hotrre definitiv de nfiinare a premiului i stabilire a unui juriu naional format numai din personaliti ale criticii literare romneti, profesori universitari din marile centre culturale ale rii, criteriile de nominalizare, nominalizri care se fac pe parcursul unui an, prin sondaje, fiind prezentai cu fie biobibliografice un numr de l3 poei romni contemporani cu o oper mplinit, premiul acordndu-se pentru opera omnia, n urma crora snt selectai cinci poei care snt prezentai la nceputul lunii decembrie a fiecrui an juriului, juriu care prin vot secret alege laureatul. Juriul este numit pe zece ani i numai o retragere din motive de sntate, recuzare, indisponibilitate etc. poate modifica structura juriului. Astfel, membrii juriului devin partea cea mai important a validrii premiului, criteriile fiind n exclusivitate valorice. Din acest statut s-a desprins i regulamentul de organizare a decernrii premiului. Statul i regulamentul nu pot fi schimbate dect dac membrii Consiliului local voteaz n unanimitate atacarea n

46

anchet asupra premiilor literare

George ARION
Preedintele Fundaiei Premiile Flacra-Romnia, Preedinte - Director general S.C.Publicaiile Flacra S.A.

instan a hotrrii primare din l99l, ceea ce nu se va putea ntmpla niciodat. In astfel de condiii, premiul a ajuns la ediia a XIIIa, iar, pe lng acesta, din l998, a fost nfiinat i Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru cartea de debut n poezie, ajuns i acesta la ediia a V-a. Juriul de acordare a acestui premiu pe care-l are n administrare Memorialul Ipoteti - Centrul Naional de Studii Mihai Eminescu este format tot din critici literari din ntreaga ar care snt la curent cu noul val de poezie, iar ca preedinte al juriului este numit unul din membrii juriului mare. Trebuie s menionez c fr sprijinul regretatului Laureniu Ulici care a impus ca premiul s devin o instituie naional, acesta putea lua alte aspecte nedorite, avnd n vedere presiunile care s-au fcut de-a lungul timpului n privina nominalizrilor sau chiar a impunerii unor nume care poart pe umeri pecetea dezonoarei eterne. S-a ajuns pn la actuala ediie fr a regreta ceva sau s ne fie ruine de numele care au aureolat scurta istorie a celor l2 ediii ncheiate. Iat i laureaii celor l2 ediii de pn acum: Mihai Ursachi - l99l, Gellu Naum - l992, Cezar Baltag - l993, Petre Stoica - l994, Ileana Mlncioiu - l995, Ana Blandiana - l996, tefan Augustin Doina - l997, Mircea Ivnescu - l998, Cezar Ivnescu - l999, Constana Buzea - 2000, Emil Brumaru - 200l, Ilie Constantin - 2002. Iar debutanii premiai pn acum snt: Doru Mare - l998, T.O.Bobe i Dan Bogdan Hanu - l999, Liviu Georgescu 2000, Rzvan upa i Cristian Pohrib - 200l, Dan Sociu i Teodor Dun - 2002. De-a lungul anilor premiile au fost decernate n biserica de la Ipoteti, n catedrala oraului Botoani, Biserica Uspenia, n care a fost botezat Eminescu, i n sala de spectacole a teatrului Mihai Eminescu din Botoani, fiind de regul transmise n direct pe posturile de televiziune sau la radio. Premiul are i o valoare material consistent n aa fel ca laureatul s poat fi degajat pentru o perioad de grijile de zi cu zi. Totodat, laureatul primete i titlul de cetean de onoare al municipiul Botoani. Se intenioneaz, pentru conservarea imaginii poeilor laureai, s se realizeze pentru fiecare un bust n cear, busturi care vor fi expuse n muzeul de la Ipoteti. (Pentru conformitate, Gellu Dorian)

Premiile Flacra
1. S.C. Publicaiile Flacra S.A. - trust de pres nfiinat n 1991 - editeaz, printre altele, dou titluri cu o vechime semnificativ n presa romneasc: FLACRA (fondat n 1911) i REBUS (prima apariie n 1931). Aceste dou reviste acord premii de mult vreme - dar premii acord i alte reviste, deci, pn aici, nimic neobinuit. Pornind ns de la experiena acumulat n aceasta privin, n 1997 a fost creat Fundaia Premiile Flacra - Romnia al crei scop - citez din statut - este s iniieze i s susin activiti de identificare, de evideniere, de rspltire i de promovare n beneficiul persoanelor... ale cror realizri culturale, tiinifice, artistice, sportive... sunt deosebite. Ca urmare a acestui statut s-a hotrt ca Premiile Flacra s fie acordate pentru realizri importante n urmtoarele domenii: Literatur, Teatru i film, tiin, Arte plastice, Muzic, Management, Jurnalism, Sport. Numai pentru aceste domenii! O personalitate poate fi ncununat cu Premiul Flacra o singur dat. Premiul const n diplome i bani - o sum deloc neglijabil fa de ce acord alii. Totodat, din 1998 se decerneaz i MARELE PREMIU FLACRA, unei personaliti-reper pentru Romnia. Primul laureat al acestui Premiu a fost Regele Mihai. Deasemenea, anual se acord un Trofeu netransmisibil - FIERUL DE CRISTAL - unei companii care a avut n anul precedent o relaie mai strns cu trustul nostru. De fiecare dat, Gala decernrii Premiilor Flacra - puternic mediatizat - s-a bucurat de prezena a peste 300 de invitai, s-a transformat ntr-un veritabil eveniment i a fost organizat n locaii ca Palatul Elisabeta, Palatul Cotroceni, Ateneul Romn, Palatul Parlamentului, Muzeul Enescu... Juriul este format din membri ai Fundaiei, din redactori ai revistei Flacra, precum i din colaboratori ai acestei reviste. 2. Chiar dac am fost de trei ori laureat al Premiilor Uniunii Scriitorilor i de mai multe ori al premiilor acordate de ctre alte reviste, nu am fcut parte din nici un juriu i nu tiu deci nimic din culisele modului cum decerneaz alii premiile.

anchet asupra premiilor literare

Ioan MOLDOVAN
Premiile revistei Familia. Un sport de societate
Revista Familia este una dintre revistele literare care acord premii anuale ncepnd din 1990. Iniial a existat un singur premiu; dup doi ani redacia a stabilit c se cuvin a fi acordate mai multe premii, pentru ca la aceast or s se fixeze la urmtoarele premii, numele acestora datorndu-se unor prestigioi redactori ai revistei: premiul Ovidiu Cotru, premiul Octav uluiu, premiul Radu Enescu i premiul M.G. Samarineanu. Firete, cnd am pornit aceast iniiativ, am stabilit un regulament care, n punctele sale principale, prevede ca juriul s fie format din membrii redaciei, ca nici unul dintre redactori s nu poat fi premiat, ca laureatul unuia sau altuia dintre premii s fie un colaborator al revistei, un scriitor solidar cu programul acesteia, ca n anul respectiv s fi publicat o carte cu bun ecou critic (n timp, uneori, aceast clauz publicarea unei cri n anul premierii nu a fost, totui, respectat, pentru a evita un imperativ rigid); scriitorii premiai pot aparine oricrei generaii i pot locui n ar ori n strintate; premiile nu sunt specializate pe genuri literare (poezie, proz, critic, eseu etc.), important fiind valoarea, prestigiul, calitatea, demnitatea intelectual i moral a premiatului; premiul Samarineanu se acord ntotdeauna unuia sau mai multor (n situaie de ex aequo) scriitori din sapiul cultural local. Pentru a oferi o imagine asupra modului n care juriul redacional a judecat modul de acordare a premiilor, enumr, cu inevitabile omisiuni pentru care mi cer iertare , numele unora dintre laureai (unii dintre ei, din pcate, fiind la aceast or trecui la cele venice i libere de orice jinduire dup premii): Gheorghe Grigurcu, Ana Blandiana, Ion Negoiescu, Mircea Zaciu, Cornel Regman, Monica Lovinescu, Mircea Horia Simionescu, Norman Manea, Ion Pop, tefan Aug. Doina, G.Dem.Zamfirescu, Al. Cistelecan, Adrian Popescu, Virgil Podoab, Aurel Pantea, Simona Popescu, Vasile Dan, Radu Mare, Cornel Ungureanu, Doina Curticpeanu, Alexandru Muina, Ion Stratan, Radu uculescu. Premiile se acord n cadrul Zilelor Revistei FAMILIA, o srbtoare de toamn a ntlnirii scriitorilor invitai cei premiai, dar i alii, n jur de 30 de persoane cu publicul ordean, n ambiana elegant a saloanelor de la Muzeul rii Criurilor. Manifestarea este sprijinit finaciar de ctre Consiliul Municipal, cheluielile de prezen a invitailor fiind suportate de ctre redacie printr-un efort, deloc uor, de a gsi sponsori dispui s sprijine astfel de ntmplri culturale. *** O via literar n care s nu se dea premii e un bun pierdut, o plictiseal, un fel de rai in care nici cel mai modest dintre scriitori nu poate scpa de visul de-a prinde mcar o dat pe Dumnezeu de picior i astfel confraii i mulimea (mic, ce-i drept, a), cititorilor s-l recunoasc drept unul primus inter pares, prilej cu care eternitatea iar ntinde i asupra lui degetele sale roze. Este un sport de

47

societate (literar), un joc, un ritual mai mult sau mai puin complicat, menite s-i dea premiatului i restului certitudinea c locuiesc o lume elitarist. Romnia, ce-i drept, nu este un rai (financiar, moral etc.) cu att mai puin cea literar , drept care ncearc s-i gospodreasc premiile n aa fel nct s nu se poat spune c, dac pn i Austria i are premiaii si, numai noi s nu-i avem? De aceea, Uniunea Scriitorilor, ASPRO, AER (poate i APA, FOCU etc.), cteva reviste dau premii. Bine fac. E una dintre trebile lor. De care ncearc s se achite cu seriozitate i onorabilitate. Fac jurii cu membrii prezumtiv neaspirnd anul sta la premii, buni cunosctori ai produciei literare, obiectivi, avizai, verificai la capacitatea de a discerne valoarea .a.m.d. Exist regulamente, grile, etape, tot-tot. Totul ar trebui s fie perfect, dar niciodat-niciodat nu e aa. Scriitorii din juriu, oameni fiind, totui, i ei, mai las ncolo nenduraii ochi de ghea i mai privesc cu duioie, cu interes, cu drag, cu subneles, cu amiciie, cu omenie, cu mai tiu eu ce spre unul sau altul dintre candidai, avnd preferinele lor subiective sau de grup, sau de politic, ideologie etc. din care decurge automat subiectivismul oricrei alegeri de premiai. Cei alei nu se vor ndoi niciodat c au fost alei pe bune, cei care au pierdut premiul, mai ales cei care l-au pierdut la musta, se supr, se revolt, protesteaz, crtesc, rele-or zice c sunt toate i, poate, sper c data viitoare... ehe! Uite-aa mai trece un an de premii, vine altul, an dup an, val dup val, peste plaja ntins a scriitorimii, deasupra creia ochiul timpului etern i (acesta da!) rece are o lumin egal i ndelung rbdtoare, ca iubirea, zicndu-i n-de-sine: nc n-a venit vremea mea.

Marta PETREU Premiile Apostrof

Stimate Domnule Cornel Moraru, m-a emoionat invitaia dvs., s v vorbesc despre premiul pe care l d Apostroful i Fundaia Cultural Apostrof. Premiul I. Negoiescu pentru un scriitor tnr sau nc tnr... Mi-am amintit c, n momentul cnd de nevoie, pentru c ne trebuia un cont bancar! am nfiinat Fundaia Cultural Apostrof, am trecut, n statutul ei, pe lng alte eluri mree, i acordarea, anual, a Premiului I. Negoiescu... Nego tocmai murise, cenua lui tocmai fusese ngropat n mormntul familiei din Cimitirul Central, iar eu tiam c el e unul din cei doi mari scriitori nscui la Cluj... i mai tiam c, admirndu-l, socotindu-l cel mai original critic din a doua jumtate a secolului XX, l tratasem nu la cota lui foarte nalt, ci ca pe un biat de vrsta mea. Nu tiu de ce. A rmas pentru mine un mister de ce l-am tratat, n scrisorile pe care i le-am scris, att de camaraderete, de ce am fost, formal, att de lipsit de respect fa de el. Ca s-mi rscumpr prea trziu, cum se-ntmpl! vina, i-am dus la mormnt garoafe albe. Un buchet uria, ca de mireas. i, aa cum nu uit n fiecare an, la ziua

48

anchet asupra premiilor literare

n fiecare an, cu prilejul Zilelor revistei CONVORBIRI LITERARE, care se desfoar n acest an (2003) ntre 18 i 19 aprilie 2003, se acord premii literare stabilite de un juriu format din membrii redaciei, respectiv scriitorii: Cassian Maria Spiridon, (preedinte), Dan Mnuc (secretar), Lucian Vasiliu, Liviu Papuc, Drago Cojocaru, Ctlin Mihuleac (membri). Premiile se acord: - pentru merite deosebite n activitatea publicistic a unor reviste de literatur i cultur. La aceast seciune, pot fi acordate de la unul la maximum trei premii pe ediie; - pentru cri i autori de poezie; - pentru cri i autori de proz; - pentru cri i autori de teatru; - pentru cri i autori de critic; - pentru cri i autori de eseu; - pentru promovarea literaturii romne n alte spaii culturale, prin traduceri de calitate (unul pn la trei premii de ediie); - premiul de excelen (un singur premiu); - premiul Opera omnia (un singur premiu). Premiul Opera omnia, dar nu numai, vor avea ca meniune suplimentar specificarea sprijinului acordat de ctre Ministerul Culturii i Cultelor din Romnia. Un autor nu poate primi dect o singur dat n via premiul revistei CONVORBIRI LITERARE, indiferent la ce seciune a fost premiat; nu poate fi laureat, n anii urmtori, i la alte seciuni. Excepie face premiul Opera omnia, care poate fi acordat unui autor care a mai fost premiat la una din seciunile menionate. n funcie de concluziile la care va ajunge juriul, pot fi seciuni la care nu se vor acorda premii. ntre laureaii de pn la actuala ediie (a VII-a), se afl: Nicolae Breban, Nicolae Manolescu, Mihai ora, Sorin Alexandrescu, Constantin Ciopraga, Alexandru George, George Astalos, Luca Piu, Gheorghe Grigurcu, Dan Mnuc, Marin Mincu, Miron Kiropol, Dan Cristea, Romul Munteanu, Dumitru M. Ion, regretaii Laureniu Ulici, Iustin Pana, Dan Laureniu etc. etc. Premiile snt i o cale de a afirma nivelul axiologic al momentului, dar i de fixare, e drept, relativ, ntr-o ierarhie literar adesea anchilozat din comoditatea criticilor. Premiile literare snt un ru necesar. Niciodat mulimea aspiranilor nu va fi mulumit.

morilor, s-i salut, cu un alt admirator, mormntul, cum nu uitm s-i punem o floare i-o lumnare, nu uit nici de premiul ce-i poart numele. Premiul se acord, firete, pe prietenie i pe criterii de nedivulgat n public: e pentru scriitori (nc) tineri, ardeleni, echinoxiti. Acordat pe aceste criterii neortodoxe, e uimitor c de fiecare dat l primete cineva foarte bun: Sanda Cordo sau Liviu Malia, Ruxandra Cesereanu sau Ion Simu, Ion Murean sau tefan Borbly. Nu-i aa c snt strlucite personaliti (nc) tinere? Echinoxiti cu toii. Financiar vorbind, premiul e att de mic, nct mi-e ruine s vorbesc despre asta. Noi, apostrofii, l ambalm ns frumos, anunm presa mare, facem invitaii, dm un vin, legm diploma cu o fund uria, chemm o personalitate care s-l nmneze. i ne bucurm c, aa mici i sraci cum sntem, am mai fcut lumea s vorbeasc despre noi. Da. De fiecare dat cnd se d premiul pentru care uneori ceresc banii de la cte un om de afaceri nu neaprat foarte prosper mi imaginez c Nego, pe care eu de fapt nu l-am cunoscut, dar l iubesc, rde cu rsul lui glgitor. M-ai fcut s-mi amintesc o mulime de lucruri. Marta PETREU

Cassian Maria SPIRIDON Premiile revistei Convorbiri literare. Un ru necesar

Premiile confirm o valoare, atunci cnd exist, i-n rare cazuri o afirm. Snt nenumrate cazuri, unele celebre, de la premiani Nobel la premiani USR sau ASPRO, care n-au reuit s confirme presupusa valoare afirmat de laurii cu pricina. Nu exist obiectivitate, vrem sau nu orice juriu nu poate s nu fie umbrit de o doz de subiectivitate; important e ca aceasta s nu domine criteriile de acordare a rvnitelor premii. Condiia prioritar ce se impune ntr-o astfel de ntreprindere este stabilirea i respectarea n totul a unui regulament ce cuprinde condiiile, criteriile, domeniile, periodicitatea (a nu se acorda premii, de exemplu, an de an, la acelai autor i pentru acelai gen literar ci la un anumit interval etc.), numrul de premii pentru un gen etc. etc. Nu mai puin important este regulamentul de alegere a juriului, calitatea i domeniul de competen a celor alei etc. Respectarea acestor minime condiii ar fi o cale posibil de obiectivare a deciziilor juriului. Revista CONVORBIRI LITERARE, din 1997, acord, an de an, cu prilejul Zilelor revistei CONVORBIRI LITERARE, premii conform unui regulament, de la care, pn n prezent, n-au existat abateri notabile. Dm in extenso Regulamentul de acordare al premiilor revistei CONVORBIRI LITERARE.

anchet asupra premiilor literare

George VULTURESCU Premiile POESIS. Cine n-a druit niciodat nimic nu va ti nici s primeasc
Premiile literare Frontiera Poesis de la Satu Mare se acord din 1990 i, evident, fac corp comun cu istoria revistei Poesis aflat n cel de-al 14-lea an de apariie. n 1990, Satu Mare mi oferea ansa realizrii unui proiect cultural (deh, de poet) pe care-l voiam extins pe cteva paliere: revist de cultur, editur, cafenea literar, festival naional de literatur. Pe un sol arid, srac cultural, recunosc, era suficient loc... de dat cu capul. Astfel, acceptnd s lucrez i s conduc cteva instituii de cultur stmrene, primordial a fost pentru mine s rup pojghia de mreje a suficienei localiste i s fac eforturi pentru un contact concret cu valorile artei i culturii. Contactul concret cu vrfurile culturii schimb grilele falselor valori i revigoreaz spiritul. O doz de misionarism cultural m anima: proiectul Poesis trebuia s fie mai puin nite pagini care pleac din Satu Mare ct o u prin care s intre literatura valoroas n Satu Mare. De aceea am iniiat Zilele culturale ale revistei Poesis, n ultima sptmn din septembrie, cu prezena, an de an, a unui numr de 70 - 120 scriitori (poei mai ales i critici literari). Pentru a m feri de orice intruziune centralist am refuzat aezarea revistei i a festivalului sub egida unei instituii anume. Fie Ministerul Culturii, fie Uniunea Scriitorilor, ASPRO, APLER au avut la Satu Mare, statut de invitat - cu reprezentani n juriu sau ca sponsori pariali fr a putea decide asupra premiilor, programului sau invitailor. Au predominat la ntlnirile stmrene cteva puncte efervescente: colocviile pe teme stringente ale poeziei (cu moderatori precum: L. Ulici, Ion Pop, Marin Mincu, Al. Cistelecan, tefan Borbely, Oliv Mircea, Dan - Silviu Boerescu), prezentarea crilor de poezie (ca reacie a proastei difuzri de carte am i organizat la Satu Mare, primul i cred, singurul Salon al Editorilor de Poezie / S.E.P., 1995); lectur de poezie a autorilor n locuri neconvenionale (n Catedrala Adormirea Maicii Domnului unde i decernm premiile literare-, n piaa oraului, n cafenea, la castelul din Carei), expoziiile de art plastic, exerciiul dialogului de idei, schimburile de informaii i cunoaterea reciproc. Las detaliile, reuitele, amintirile, pentru paginile jurnalelor celor care au fost prezeni Cteva detalii despre premiile literare Frontiera Poesis. Desigur c am avut n vedere poetul i poezia. Seciunile premiilor: opera omnia, cartea de poezie a anului, critic (poezie), debut, traduceri (poezie), reviste i edituri care promoveaz poezia i Premiul cultural al oraului Satu Mare. Fondul de premii l-am obinut, an de an, din sponsorizri. De aceea i valorile financiare minimale, din pcate. Nu am avut un regulament special dect un principiu normativ: identificarea valorilor n poezie, a apariiilor editoriale de excepie situate ntre dou ediii (septembrie septembrie).

49

n primii 5 ani am operat o selecie de redacie (mpreun cu colegii mei Al. Pintescu, Ion Vdan, Gh. Glodeanu) i stabileam un juriu format din critici, redactori efi de reviste, care erau invitai la Satu Mare pe cheltuiala noastr. n zilele colocviilor juriul repartiza premiile. Au fost ns disfuncii legate de interese de grup care ni s-au prut c nu reprezint o hart geografic real a valorilor: puteau fi premiai fie doar bucureteni, fie doar clujeni Astfel c, am optat pentru o formul consultativ a unor critici echilibrai, implicai n activitatea de recenzare a apariiilor editoriale la zi, am urmrit mai atent presa critic, mai ales omisiunile flagrante ale celorlalte jurii naionale, am fost prezent la trguri i saloane de carte. De asemenea, nu am nutrit ambiii dearte, revanarde: nu am avut niciodat impresia c un premiu literar de la Satu Mare poate impune un nume. Sunt jurii ale U.S., ale ASPRO, cu o putere mediatic i o tradiie care trebuie pstrat, ntrit. La Satu Mare mi rmne o ans - nu mai puin nobil: aceea de a atrage atenia asupra unor omisiuni sau, cel mai fericit caz, s nominalizezi naintea altor jurii crile de excepie. Pentru c sunt vinovat, n mare msur, de lista valoric pe care a pariat prin vreme revista Poesis las s vorbeasc exemplele. Sunt fericit s nu fi trecut, la timp, pe lng crile unor scriitori care, din pcate, au disprut: Cezar Baltag (ultimul su premiu a fost la Satu Mare Opera Omnia, 1995); tefan Aug. Doina (Opera Omnia n 1997, nainte de Marele Premiu Mihai Eminescu de la Botoani, din 1998); Mircea Zaciu (1994, nainte de a i se acorda Premiul oraului Cluj Napoca); eminescologul Gh. Bulgr (premiat n 2000); Radu G. eposu (premiul pentru critic, n 1993); poetul Cristian Popescu (premiat n 1993). Tot naintea premiului naional de la Botoani au fost srbtorii n catedrala stmrean poeii: Cezar Ivnescu, Ilie Constantin (primul premiu n Romnia dup 1990, n 1998), Geo Dumitrescu (Opera Omnia, n 1994), Aurel Ru (1992), Alexandru Lungu (din Germania, n 1999), erban Foar (2000), Ion Pop (2001). Cred c unul din cele mai originale i atente premii de la Poesis este la seciunea cartea de poezie a anului. Cu acest titlu au fost onorate crile unor poei care au mpins tot mai departe Frontiera Poesis i, desigur, a Poeziei, de la poei din generaii diferite Ana Blandiana, C-tin Ablu, Constana Buzea, Sorin Mrculescu, Angela Marinescu, Ion Mircea, Adrian Popescu la cei mai reprezentativi fermeni ai generaiei 80: Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Nichita Danilov, Ion Murean, Al. Muina, Vasile Dan, Ruxandra Cesereanu, Lucian Vasiliu, Gh. Iova, Bogdan Ghiu, Dan Damaschin, Daniel Corbu, Gellu Dorian i muli alii. La seciunea debut editorial, nu am trecut neateni pe lng primele cri ale unor (acum nume de prim mrime): Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Ioan Es. Pop, Radu Andriescu, Valentin Iacob, Traian tef, Vasile Baghiu, Rare Moldovan, Mircea uglea, Grigore oitu. Nici critica de poezie n-a fost ocolit: Gh. Grigurcu, Marin Mincu, Marian Popa, Al. Cistelecan*, Emil Manu, Gh. Crciun, Nicolae Oprea, Octavian Soviany, Cristian Livescu, Vasile Spiridon.

50

anchet asupra premiilor literare

fel de rutin i de lingueal n aceste cazuri. Altele se acord pentru c un scriitor a mplinit o vrst rotund i politeea minim ndeamn spre ncununarea lui cu un premiu. Snobismul funcioneaz, adesea, i el. La fel serviciul contra serviciu. La fel, obediena. Lucrurile stau la fel de interesant, ns, i pentru crile valoroase care nu iau premii, de ce s discutm doar despre cele premiate i contestabile? Uneori, crile nepremiate sunt mai interesante dect cele premiate. Dei inovatoare i proaspete, aceste cri nu sunt premiate din varii motive: fiindc nu au avut o rspndire ndeajuns de mare pentru a fi receptate de critic i de cititori; fiindc vin din provincie; fiindc sunt scrise de scriitori considerai a fi prea tineri sau mruni pentru a fi premiai; fiindc sunt scrise de scriitori care nu fac parte din nici o grupare literar i din nici un centru de interese; fiindc sunt scrise de femei (consider c exist destul misoginism n literatura romn: adevrat el nu este extrem, ci moderat, dar tot misoginism se numete); fiindc sunt scrise de scriitori incomozi ca spirit ori ca limbaj. Ranchiuna, antipatia, pltitul unor polie pot rzbate i ele n neacordarea premiilor literare unor cri valoroase. Nu trebuie s exclud, ns, nici neansa, nenorocul unor cri a cror soart este s fie receptate mai trziu dect la apariia lor pe pia. i mai trebuie s precizez c acordarea premiilor literare din Romnia (repet, este vorba doar de o jumtate dintre ele) nu este dezamgitoare pentru c este vorba de Romnia, ci n sine: pentru c, altfel, tot aa stau lucrurile i n Frana ori Statele Unite unde nu ntotdeauna crile de prim rang sunt i cele premiate. Din punctul acesta de vedere nu suntem altfel dect alii. Hlas!

Privind n urm la cei 14 ani ai Zilelor Culturale Poesis de la Satu Mare nu spun c nu sunt tulburat, nu spun c prul nu mi-a albit de greuti. Dar atmosfera a dominat organizarea. Teren neutru, prielnic tumultului energetic de grup dar i incandescenei personalitilor, oraul meu de provincie a fost doar un ecran prielnic detarii umbrelor sau nimbului. Oraul i-a pus la inim pe poei pentru c i-au sporit aurul toamnelor: prin cuvntul rostit n Catedrala Adormirii Maicii Domnului, prin cartea proaspt adus sfios n buzunare Despre cum se dau premiile n Romania a spune punnd mna pe inim: cu eforturi, cu mari sacrificii organizatorice. Cine n-a druit niciodat nimic nu va ti nici s primeasc. Spun acest lucru pentu c am citit lucruri urte despre jurii. Eu nsumi am fost ales, prin vot, ntrun juriu naional. Cei de pe margine nu tiu c prezena unui scriitor ntr-un juriu necesit voturile altora, c unii dintre cei propui nu doresc s fac parte din ele, c alii nu mai citesc, nu mai urmresc crile celuilalt. Spre onoarea lor, toi membrii juriului din care am fcut parte mi-au dovedit, n zilele n care lucram la nominalizri, un real interes pentru cartea celuilalt, pentru bucuria de-a identifica valoarea peren. Erau cu toii cititori, poate tot mai puini, domnilor. * O simpl precizare: n acest caz trebuie s fie vorba de vreo eroare n statisticile Poesis. Mie revista Poesis mi-a nmnat/transmis (i doar att) un premiu dat de Liga Pro Europa, filiala Satu Mare. Nu spun c n-a fost un gest de mare gentilee, dar n-a fost ce rezult din cele spuse de G. Vulturescu. (Al. C.)

Ruxandra CESEREANU Premiile literare ntre politici i jocuri de interese

O spun de la nceput: jumtate din premiile literare acordate n Romnia consider c sunt corecte i acordate pe criterii de valoare estetic. Nu despre ele este vorba, ns, n dezbaterea propus aici, ci despre cealalt jumtate de premii, care sunt contestabile, depind de interese i politici literare, de amiciii, de trafic de influen i de celebritate, nu n ultimul rnd. Mai nti este vorba, deci, de politici literare: scriitorii aflai la putere i n funcii cu putere orchestreaz mai mult sau mai puin vizibil aceste premii. Rivalitile sunt cel mai adesea generaioniste i depind mai puinde filiaii i nrudiri estetice (dar, uneori, depind i de acestea). Exist, apoi, rivaliti de zon: de rivalizat o fac diferitele segmente ale provinciei, cci Bucuretiul ia cam totdeauna partea leului. Problema se pune, n acest caz, cu cine vor empatiza scriitorii bucureteni care au n mini pinea i cuitul? Multe premii contestabile sunt acordate fiindc se consider c era timpul ca s ia i scriitorul cutare un premiu (respectivul a ateptat destul la coad, cum s-ar zice). Altele se acord fiindc pur i simplu un scriitor celebru, consacrat, i-a publicat o nou carte (indiferent de valoarea ei): exist un

Andrei CORBEA nu am iluzii i nici frustrri de nepremiat

Premii literare...Un subiect care aproape c nu m privete! In 1984, un an dup ce a aprut traducerea mea din Hermeneutica literar i experiena estetic a lui Jauss, se zice c s-ar fi discutat ntr-un juriu al Uniunii Scriitorilor despre posibilitatea de a o premia. Ceva nu a mers - nici incompatibiliti ideologice, nici judeci de valoare, ci pur i simplu o chichi formal. Eu, ca debutant, nu puteam fi premiat la secia de traductori maturi, iar la debuturi nu se premiau traduceri... Dar poate c, de ce nu?, laureaii de atunci i-au meritat mai mult premiul dect mine. Ca unul ce m-am ndeprtat de tot de vltorile vieii literare, acolo unde se fac i se desfac nominalizrile, nu am iluzii i nici frustrri de nepremiat. Anual, particip cu srguin, ca membru ASPRO ce snt, la votul intern pentru desemnarea premianilor asociaiei; dei n aceste chestiuni delicate nu plebiscitul trebuie s decid, este totui un admirabil exerciiu democratic, i mi doresc de aceea ca finalitii s fie chiar aceia ce rezult din vot - dar n-am motive s cred c se ntmpl altfel. Ce se ntmpl la

anchet asupra premiilor literare

jurizrile Uniunii, ale asociaiilor locale, ale Academiei, ale redaciei Romniei literare i pretutindeni unde se mai ofer premii, ine de o logic a acestui mecanism specific al luptei pentru capital simbolic n cmpul literar. Descrierea pe care i-o face Bourdieu i cei din coala sa ndeamn la o luciditate ce proiecteaz n derizoriu motivele clamate public ale enervrilor i protestelor nedreptiilor ori utopiile obiectivitii infinitezimale a distribuiei laudelor. S nu ne amgim: istoria premiilor literare franceze, de pild, este plin de nedrepti strigtoare la cer! In Germania, unde nu funcioneaz centralismul de tip parizian, diverse instituii din diverse locuri, de la academii i pn la primrii, acord premii literare - dealtfel substaniale din punct de vedere financiar, n aa fel ca autorii s poat scrie sau cugeta n linite nc o bucat de vreme. Premiul literar al oraului Bremen, pe care l-a luat i Celan, este, bunoar, unul dintre cele mai importante i dorite. Poate c, n definitiv, un premiu devine cu att mai credibil cu ct se constat c juriile au greit, n ani, mai puin. Imperativul prudenei m silete s m opresc aici - cci dou premii germane am luat i eu...

51

Ovidiu PECICAN Centralismul cultural

Cu puin timp n urm publicam n Tribuna clujean, cu chiu, cu vai reaprut printre publicaiile literare ale Romniei dup mai bine de un deceniu de cvasitcere, un articol intitulat Premii i scriitori n Romnia (nr. 9, 16-31 ianuarie 2003, p. 2). M refeream acolo la una dintre calitile mirabile ale literaturii noastre la nceputul unui nou mileniu: aceea de a fi devenit integral, n partea ei reprezentativ, un produs al Bucuretiului. ntr-o logic patriotic de tip centralist i unitarist, acest fapt nu poate dect bucura, desigur. Pe de alt parte, logistic vorbind, iari este un fapt mbucurtor, ct vreme marile i mai micile edituri cu for de distribuie prin ar se afl ntre barierele metropolei dmboviene, la fel cu Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor, sediul central al Sindicatului Ziaritilor, Parlamentul Romniei, ori reedinele celor mai importani bonzi ai creaiei i manageriatului scriitoricesc. Aplaudam, deci, n Tribuna, una dintre culmile consecvenei acestui mod de a concepe patria, nghesuit de reprezentrile orgolioase ale colegilor bucureteni ntre bariera Vergului i oricare alt barier din oraul lor. La urma urmei, nu degeaba eram anunai, ntr-o sear de ianuarie 2003, pe unul dintre posturile naionale de televiziune, c n zece ani de zile oraul Ploieti se va uni cu Bucuretiul, devenind una. Iat c, strduindu-ne puin, vom ntrece n timpi rezonabili Tokyo, care, oricum, ntr-un secol, e de sperat c va nghii ntreg arhipelagul japonez. Nici nu ar fi mare lucru, cunoscndu-se micimea acestuia i elanurile expansioniste nipone. Un calcul sumar arat, n aceste condiii, c n vreo trei-patru decenii, i Clujul poate spera s ajung un sector al capitalei romneti, bucurndu-se

de beneficiile acesteia. De ce ne-am ngrijora, deci, noi, scriitorii clujeni? La drept vorbind, nici nu suntem prea ngrijorai. Cei care se ngrijoreaz sunt doi locuitori ai Bucuretiului, Marius Tudor i Adrian Gavrilescu, care au livrat pe pia, de curnd, cu ajutorul editurii Compania, Democraia la pachet. Elita politic n Romnia postcomunist (2002). n subcapitolul Provincia nu exist, ei constat, pentru intervalul de timp de dup 1989, lucruri de felul celor ce urmeaz: Datele sugereaz c accesul la structurile de vrf ale elitei politice pentru cei ce provin din alte provincii istorice dect Muntenia este mult mai dificil (p. 173), ... Cei mai muli dintre minitrii munteni s-au nscut, de fapt, n capital (p. 173) ... la numirea lor n funcie, peste 73% dintre minitri locuiau la Bucureti (p. 174). Dar culmea despre care vorbesc n articolul meu fiindc este, fr ndoial, o culme a reflexelor centraliste n nsi lumea scriitoriceasc -, este legat de instituirea premiului Romniei Literare, n anul 2002. Juriul acestei reviste bucuretene, patronate, ntr-un simpatic tandem, de ani buni, de criticii Nicolae Manolescu i Alex tefnescu, i pe care muli continu s o considere o publicaie reprezentativ pentru ntreaga micare literar a rii, a gsit de cuviin s epuizeze nominalizrile reinnd pentru toate cele cinci poziiile nite cri 100% bucuretene; ca i cum n restul rii, unde toate semnele de prin librrii indic un reviriment semnificativ i dttor de speran al produciei locale de carte, nu s-ar fi produs chiar nimic valoros. N-a fi struit asupra acestei ntmplri dac nu a fi vzut n ea un nou semnal al strii de fapt descrise mai sus. Dictaturile interbelice i regimul Ceauescu au murit de destul timp deja, dar mecanismele care le-au sprijinit, de nu le vor fi generat chiar, supravieuiesc mcar unele - intacte, chiar n rndul furitorilor de contiine, al scriitorilor. Nu se mai poate da vina pe vreun Leonte Rutu ori Dumitru Popescu-Dumnezeu, nu mai st nimeni n ceafa nimnui spre a obliga, n jocuri de culise cu miz politic ori de gac, s treci cu vederea pe cineva i s premiezi, neaprat, pe altcineva. Atunci? Atunci nimic altceva dect ce spuneam: c mintea noastr merge pe cile bttorite ale acelorai mentaliti i nu prea d semne c s-ar abate curnd de pe ele. Dup cum arta sociologul Marius Lazr ntr-una din crile lui cele mai recente, demn ea nsi de rezonan naional, Paradoxuri ale modernizrii. Elemente pentru o sociologie a elitelor culturale romneti (Cluj, Ed. Limes, 2002), n Romnia secolului al XIX-lea, Agentul modernizator principal rmne... statul, ale crui structuri birocratice vin s suplineasc deficienele mobilizrilor <<de jos n sus>> (p. 202). Observaia poate fi lmuritoare pentru gestul mimetic intelectual de copiere a reflexelor aparatului de stat, n loc s li se opun acestora, cu prospeime i cu for creativ, ingeniozitatea unei gndiri libere, nenfeudate. Ce zarv s-a mai strnit cnd, cu ctva timp n urm, publicistul H.-R. Patapievici arta, n scrisorile ctre Al. Paleologu, c perpetum un mod de gndire care face c Romnul este un colaboraionist bovarizat de ipocrizia aspiraiei la disiden! Parc neles cu Marius Lazr, autorul observa aceeai logodn perpetu ntre

52

anchet asupra premiilor literare

i nfririle, flancate de suspiciunea fa de strin i fa de formele de via social diferite de cele ale propriei comuniti rurale fiindc satele au dominat pn ieri, nu oraele au asigurat o estur social care, prin nsei criteriile ei tribale, se opunea oricrei meritocraii. Or, premiile sunt tocmai nsemnul recunoaterii unor merite. Ceea ce a rezultat, mult nainte de vremurile glorioase ale Festivalului Naional Cntarea Romniei, a fost o coabitare ntre ideea meritocratic a premierii pentru excelena ntr-un domeniu i ideea tribal i vasalic (Ai mei sunt cei mai buni!). Dincolo de aceste observaii oarecum istoricosociologice i de mentalitate, voi enuna i un punct de vedere mai personal: marele premiu menit s ncununeze munca mea este recunoaterea valorii ei pe mai multe niveluri: nti, n raport cu propriile exigene; apoi cu cele ale specialitilor din domeniu i ale instituiilor semnificative; n fine, eventual, de un public mai larg. Nimic nu garanteaz ns c vreuna dintre aceste recunoateri ar fi mai valabil dect celelalte; i eu, i ceilali experi, i marele public ne putem deopotriv nela, att n bine, ct i n ru. Dovada? Ci dintre marii clasici din cultura universal au fost premiai i n ce msur acest tip de instituionalizare a recunoaterii a fcut din ei clasicii care au devenit? Invers, ci dintre multissimii laureai ai celor mai diverse concursuri literare i culturale dintr-un singur an, din Romnia de azi, vor rmne n Marea Carte a Literaturii Romne? M tem c prea puini! Nu ignor faptul c lucrurile pot fi privite i altfel. Bunoar, ntr-o lume slbatic i aproape canibal, redus la limita demnitii umane prin corupie, presiune politic i mizerie material, cum este tnrul capitalism romnesc cu fa inuman (fiindc profesat de fotii stlpi ai regimului dinainte, acum convertii la o nou filosofie de via), a oferi premii artitilor poate fi mijlocul de a le recunoate simbolic un prestigiu pe care, altminteri, prin caracterul nelucrativ al prestaiei lor, nu l au i nici nu l pot avea. S dm deci literailor i celorlali artiti premii, fie! Dar s le dm astfel nct s nu degradm i mai mult lucrurile. Putem oferi diplome i trofee, fie i transmisibile, dar care s exprime greutatea unui juriu nemanipulabil i nepartizan, inteligent i, pe ct posibil, clarvztor. S nu aruncm n derizoriu asemenea recompensri, anexndule minuscule sume de bani, mai njositoare dect ignorarea. Iar dac am dori ca premiul n cauz s aduc dup sine i o nlesnire de natur material, atunci s facem n aa fel nct aceasta s fie real i consistent: o cas, o main, o burs de creaie de un an pentru artist i familia sa. Ambele tipuri de recunoatere public sunt profund selective i nu permit mimetismul pn la nivelul ultimei primrii sau bodegi culturale. Remarc, totui, c pn cnd copiii acestei ri vor putrezi de vii prin canale i pe strzi, pn cnd analfabetismul proaspt revenit printre noi va continua s creasc, i atta timp ct introducerea masiv a taxelor n nvmntul academic va continua s transforme universitile noastre n nite srl-uri veroase, numai bune de estorcat resursele celor dornici de nvtur, excluzndu-i aprioric din curs pe toi tinerii care nu au banii necesari susinerii acestor pretenii, a vrsa sume

elitele intelectuale din Romnia i stat; dar nu numai att, fiindc denuna n acest fel i prpastia dintre ceea ce pretindem a fi i ceea ce suntem cu adevrat. Un alt analist al vremurilor noastre - moralist prin fora lucrurilor, el nsui -, George Voicu, semnala existena unor atitudini antisemite i naionalist-exclusiviste (poate doar semicontiente, dar diagnosticabile fr dubiu) la o serie de reprezentani de vrf ai crturrimii noastre actuale. Graba dezminirilor poate fi ns interpretat ca o corecie ulterioar, valabilitatea de fond a observaiilor politologului rmnnd, mi se pare, nealterat. Au mai fost i alii (m gndesc, de pild, la Gabriel Andreescu i la Gaspar Miklos Tams) care au artat c intelectualii romni nu par deloc dispui s i pun sub lup opiunile i comportamentele. Dar irul acestor ndemnuri este departe de a fi luat sfrit pentru bunul motiv c acele opiuni i atitudini vin n contradicie, din diverse direcii, cu exigenele asupra crora atrag atenia, cnd realitile momentane i, uneori, perene ale locului, cnd, pur i simplu, bunul sim. La urma urmei, cine i-ar putea nchipui c nnoirea vieii noastre publice s-ar putea face fr o strdanie de a ne nnoi i pe noi nine? Drept care, iat, mi-am permis s atrag atenia, la rndul meu, asupra unui anume ngrijortor centralism care nu funcioneaz doar n politic i administraie, ci poate fi diagnosticat i n domeniul vieii literare. Am fcut tot acest preambul, pentru c festivitile de premiere sunt, i ele, la noi, cel puin, o expresie i o unealt a acestei stri de fapt. Decernarea unor premii presupune o competiie, iar aplicarea acestei mentaliti la literatur coboar pn departe n trecut, n vremurile auritei antichiti clasice. Dac ns aceasta din urm a devenit clasic este tocmai pentru c, prin excelena ei, a iradiat prin timp cu fora unui model. n ce ne privete, astzi suntem destul de departe de acest tipar fast, preluat i de umanismul italian drept care fruntea lui Dante ne apare, n reprezentrile pictate, ncununat cu lauri -, dus mai departe de baroc i de iluminism, i devenit excesiv (numai c nu ntotdeauna) doar odat cu exaltrile romantismului. Modelul premierii poeilor, ca i al atleilor, s-a impus, deci, n Europa cetilor libere i, mcar din cnd n cnd, democrate: polisul atenian, Roma consular, republicile italiene i statele germane (prea mici pentru a deveni, pe atunci, amenintoare pentru pacea continental, chiar i cnd se manifestau nrva). Cu totul altfel se punea problema n marile imperii unde autocraii deineau ntreaga putere real i simbolic, inclusiv dreptul de a propulsa n atenia publicului sau de a-l retrage de acolo pe literat. Inutil s mai amintesc aici de ce fel de carier s-au bucurat un Pukin sau un Lermontov, a cror notorietate real, nesprijinit de ar, a fost sancionat ireversibil prin mecanisme de putere i influen pe care nu le voi mai evoca. n lumea romneasc, unde chiar i cele cteva decenii de democraie burghez au presupus excluderea, cu puine excepii, a celor muli i prea sraci, de la nsi competiia literar, premierile au fost, fiindc nu puteau fi altfel, injuste. Este un punct de vedere radical, dar lucrurile trebuie numite chiar cu acest risc. Dintr-un alt unghi, n universul de valori romnesc, rudenia, ncuscririle, niile

anchet asupra premiilor literare

enorme de bani fie i n contul artitilor rmne o obscenitate. Vrem s rmnem n contiina celor muli, pentru care scriem? S ncercm atunci s fim deceni la nivelul gesturilor fundamentale, i nu doar maimurind moravurile burgheze de pe mapamond.

53

Aura CHRISTI aceleai nume, aceleai premii

Ca pretutindeni n lume. Conform unor aranjamente, negocieri, fcute de membrii juriilor care sunt - i ele formate dup anumite aranjamente, negocieri, criterii (n Romnia - inclusiv politice!), de obicei, transparente, tiute de toi. i nedate de nimeni publicitii. Disputate pe culoarele literelor. Premiile literare constituie un soi de afacere. i, cu toate acestea, rmn o instituie. Sub dictatur premiile constituiau i un mod de a riposta regimului opresiv. Premiile sunt, prin definiie, un mod de a detecta i lansa o valoare, de a o reafirma. Premiile mai sunt i un fel de publicitate; n urma decernrii unui premiu (n strintate, - nu n Romnia! unde marea majoritate a editurilor declar un tiraj, cel real fiind net deosebit de cel anunat autorului/specificat n contracte care, n virtutea unui prost obicei postdecembrist, nu se respect, scriitorii nefiind remunerai n marea majoritate a cazurilor) cresc fabulos tirajele, respectiv, drepturile de autor, sporete celebritatea etc., iar scriitorul scrie, scrie i se bucur necontenit de darul sta incredibil, ce-i poate fi luat oricnd, - darul de a scrie. Raportate la salariul mediu pe economie (sfnta sut de dolari, pardon, mai exact, echivalentul acesteia n lei romneti, valuta naional forte), premiile autohtone sunt relativ consistente; comparate cu premiile care se ofer, de pild, n Spania sau Frana, - unde inflaia e alta, infim n comparaie cu cea din glorioasa noastr patrie, raportul dintre preuri-chirie-ntreinere/salarii e altul, unde nu se majoreaz exclusiv preurile, care n Romnia sunt, n ritmuri haotice, aliniate la cele din Europa, iar salariile vegeteaz pe undeva, pe la nivelul anumitor state subdezvoltate din Africa, - premiile din Romnia, financiar vorbind, sunt... inexistente. Am publicat i vom publica n continuare - n paginile Conte... fragmente din jurnalul inut de Gelu Vlain care se afl n Spania de cteva luni bunicele. n unul dintre fragmente, Gelu se referea la modul n care sunt tratai scriitorii spanioli, respectul fa de acetia manifestndu-se n modul n care sunt remunerai. Ei bine, premiile literare acolo sunt n valoare de zeci de mii de euro, scriitorii lucreaz la operele lor nemuritoare, public o carte la doi-trei ani i i pot permite s existe (la un nivel decent!) din drepturile de autor, din premiile luate. La noi e altfel. Dar mereu altfel. Nu e firesc s ne deosebim tot timpul, s fim grozavi, copiind Occidentul n

lucrurile mai puin bune?! Nu e firesc s figurm n mai toate listele (tii i voi care anume) pe la coad? De ce s fie respectat un scriitor bun n Romnia, fiind bine pltit, cnd se poate i altfel, ay? Se vede limpede, scriitorul romn, - fiu credincios, supus al poporului su cuminte, rbdtor, popor ce refuz funciar revolta (e de prost gust!), - va accepta ce i se impune, va accepta, fiindc nu are ncotro. E legat de patria-mum printr-un cordon ombilical, nu-i aa? instrumentul nu spun arma, - scriitorului e limba rii lui de origine. i unde s evadeze sracu ca s scrie romnete, s fie preuit, rsfat, pltit, adic respectat? Da. Pur i simplu respectat. n Spania? n Frana? La lustruita imagine pe care-o avem n lume?! S fim serioi. Scriitorul romn va rmne acas; va face curte editorilor, va scrie nainte, va citi nainte, va publica cu regularitate cri, pentru care nu va fi pltit deloc sau va fi pltit prost. Pentru c altfel nu poate. Pentru ca, odat ajuns la sfnta pensie (echivalentul sfintei sute de dolari, ba chiar mai puin), s intre n programul de ajutoare al Uniunii Scriitorilor. S i se mai dea un premiu ca s nu moar de foame, ca s-i plteasc ntreinerea, medicamentele. S i se aduc de mncare acas: cu sufertaul! S i se plteasc cociugul, cnd vine momentul. S li se dea rudelor apropiate nite ajutoare, colea, ca s-i poat plti nmormntarea i pomenile. Pn atunci: s triasc n srcie lucie, n mizerie, ca s-i sporeasc inspiraia!! n Romnia premiile se dau, de obicei, scriitorilor consacrai. E un rodaj continuu, aceleai nume, aceleai premii date acelorai persoane, care par a avea un abonament n eternitate la premii. Un scriitor tnr rareori ia premii aici, n pestriul, frumosul peisaj literar autohton. Excepiile confirm, vezi bine, regula. E jale, dragilor, e jale. E mizerie, dragilor, e mizerie. Dar ce bine e!! Incredibil, asta o spun eu, cea considerat o rsfat a premiilor. i sunt o rsfat, e adevrat. n primul rnd: de familia mea nstrit, care a acceptat (dup multe negocieri!) meseria mea, de scriitor, evident, neburghez, sprijinindu-m puternic, orbete, n absolut toate circumstanele. Dei firesc era s fie cu totul altfel.

54

anchet asupra premiilor literare

Mircea A. DIACONU Instituia premiului literar fa cu reaciunea
continu s scrie, angajai ntr-un exerciiu care ntemeiaz tocmai prin identificarea lipsei de ntemeiere. O tim prea bine, privind n urm cu atenie, ncepnd poate cu Caragiale: multe premii au acoperit glorii de carton i multe au venit, nici mcar din vreun calcul al juriului, pe criterii inadecvate. Ajungem astfel s credem c, n realitate, nu premiul consacr un scriitor, ci scriitorii consacr un premiu cazul lui Eugen Ionescu i al volumului su de debut, de exemplu i, n aceast situaie, responsabilitatea juriului i a celor care gireaz premiul uniuni de creaie, reviste, fundaii locale i nu numai este decisiv. Oricum, pe terenul acesta al vntorilor de glorii, poi ajunge uneori s crezi c absena unui premiu poate s consacre mai mult dect primirea unuia, dei, nu o dat, verdictul juriului confirm ateptrile publicului i uneori judecata timpului. Asta nu nseamn c nu snt posibile, i aici, confuziile. Dac, s spunem, la modul concret fizic s-ar premia, cu adevrat cri, i nu autori (o utopie, care, ca orice utopie, sufer de diferite maladii pe cale de-a se nate), dac paternitatea ar deveni un element de virtualitate i dac ne-am asuma deplin tentaia anonimatului, atunci poate c o geometrie mai radical a judecilor ar lua locul suspiciunilor, ezitrilor, micilor erori pe care putem s le justificm oricum, dar orict. Pe un teren pe care ideea de competiie e mai mult dect nefericit, rzboi cu conveniile, cu conjuncturile, ori cu ineriile nu se face. Nici mcar cu iluziile. Cine ia un premiu ar trebui s se gndeasc nu la legitimitatea, ci mai degrab la posibilitatea ilegitimitii lui, fapt care ar trebui s atrag dup sine nu satisfacia vanitii mulumite, ci premisa angajrii ntr-un demers diferit, care s nu mai nele. i, totui, prezentul se legitimeaz prin astfel de consacrri, autoritile nsei ncep s se justifice astfel, relieful vieii literare e dependent de astfel de accidente. Jocul acesta social nu e o treab numai extrem de complicat, ci i extrem de grav, cu consecine care nu pot fi ignorate. n acest caz, pentru ca n interiorul organismului social s se ncerce o armonizare, pentru ca, de asemenea, alienarea n interiorul acestui organism s fie temperat, i, mai mult dect att, pentru ca lumea s ia forma spiritului nostru, iluzie mediteranean i poate modern, iar destinul individual i colectiv s capete forma voinei angajate n edificarea de sine, instituia premiilor literare trebuie gndit cu o responsabilitate care s nu se ndoiasc, s abandoneze zona nencrederii i scepticismului. Le dau perfect dreptate celor care gndesc, pot s gndeasc astfel. n acest caz, puin ordine totui se cere fcut, tocmai pentru ca posibilitatea confuziilor, imposturilor, erorilor s se diminueze. Exist, cum spuneam, premii i premii, competiii i competitori. O inflaie, cred unii, i, dei discuia noastr transleaz problema pe terenul premiilor literare, i nu a paginii de revist, mult mai elocvent, poate c nu snt departe de adevr cuvintele spuse cndva de Koglniceanu: Astzi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi autor? nsui ncii de pe laviele coalelor au pretenii de a publica scrierile lor, pn i tractaturi de filosofie, de aici urmnd firesc atunci, ca i acum nevoia interveniei dac nu a spiritului critic, mcar a criticii.

Cum se dau, ntrebai, i, mai ales, continund eu nsumi ntrebarea, ce reprezint diversele premiile literare? Am putea construi anumite ipoteze i, prin urmare, am putea lsa fru liber imaginaiei pentru a schia, cu precizia i deformrile oricrei tipologii, cteva modele. Cci exist premii i premii, aa cum exist competiii i competitori. nainte de toate acestea, cteva precizri care se impun. Un premiu poate cu adevrat consacra, dac nu este unul dintre acelea care rspltete o autoritate de mult impus, caz n care el nu face dect s consacre o consacrare. Dar cte astfel de premii exist?! Cte din premiile oferite la noi atrag dup sine stimulative proiecte editoriale, salturi elocvente de tiraj ori angajri critice cu consecine majore n ptrunderea operei i a autorului n contiina public? Tocmai pentru c, prin gratuitate, se plaseaz mai degrab n categoria patetic a jocurilor sociale, premiile nu au dect semnificaia pe care le-o d fiecare dintre noi: cei care citim liste de premiani, aflndune n interiorul sau n afara vieii literare, cei care sntem ntmpltor membri ai juriilor sau, finalmente, care punem pe masa unui juriu scrierile sau crile noastre, cu sperane nedisimulate. Oricum, este acesta un teritoriu de mare febrilitate, care angajeaz fore, energii, interese, n condiiile n care acceptm cu toii (sau aproape cu toii) c ne intereseaz mai degrab posteritatea, pe care ncercm s o pclim n vreun fel, dac nu cumva ncercm s ne pclim, cu timpul uitnd cu totul acest lucru, pe noi nine, legndu-ne numele de vreo recompens oarecare, oricum conjunctural, care devine mai important dect fapta literar n sine. Orice s-ar spune, un premiu, cel puin n ochii celui premiat, legitimeaz, intr ntr-un CV, contribuie la vinderea (nu i ntemeierea) unei personaliti. Conteaz ce sntem noi cu adevrat? i, n condiiile n care totul e att de fragil, multiplicat n zeci de oglinzi deformatoare, sntem noi cu adevrat n vreun fel?! Ajungem s fim doar ambalajul n care ne vindem personalitatea i s ne mbtm cu o iluzie. Ce-i drept, astfel de ntmplri fericite pot aduce cu sine, ca o consecin fireasc, urmrit cu asiduitate de unii, mici avantaje cel puin morale, care s contribuie cumva la confortul nostru cotidian i, prin urmare, la amplificarea inautenticitii noastre. La modul ideal, ntr-adevr, un premiu ar trebui s consacre tim, ns, c doar opera poate consacra, fie ea i n contratimp cu sensibilitatea, gustul i judecata prezentului. Vorbind despre semnificaia premiului pe care tocmai l luase, cineva emitea prerea c dac ntr-o via dedicat scrisului, un scriitor nu este ncununat de astfel de recunoateri, opera sa nu exist iar scriitorul a euat. Poate c aa vor fi stnd lucrurile n ceea ce-i privete, s zicem, pe criticii literari, dar altfel, afirmaia mi se pare aproape o infamie la adresa celor care, netiui sau ignorai, fr s intre sau fr s vrea s intre n vreo competiie, sustrai din opiune sau din neputin acestui joc social,

anchet asupra premiilor literare

Iat, astfel, situaia multor premii acordate de reviste, direcii judeene de creaie, academii locale etc. pentru, s zicem, grupaje de poeme care urmeaz s se publice n pagini de reviste sau n volume. Foarte multe, cu adevrat i, totui, intr aici n calcul i o pedagogie a debutului, a cultivrii cu oarecare exces a celor care se afl nc ntro cutare care nu exclude nici nevoia gloriei, nici nelinitea existenial proprie, nici alte capcane din zona limbajului, care pot anihila. Premiile acestea, cecuri n alb, se dau pe ncredere chiar dac uneori pe prea mult ncredere. Snt apoi premiile acordate de reviste, uneori fundaii, alte instituii culturale, cu prilejul unor festivaluri, colocvii etc. pe criterii care par extrem de subiective i care provoac nu o dat reacii vehemente i mai ales, venite din interior, frustrri. Dar n astfel de cazuri, premiile snt un fel de gesturi reiterate i cumva gratuite de prietenie, i nimic mai mult. Nu trebuie s le investim cu o semnificaie pe care nu o au chiar dac nu o dat o vizeaz. Cci nemulumiii snt uneori chiar din interiorul grupului, care se ateptau i ei firi slabe ca toi oamenii la o nou confirmare a prieteniei. Nu o dat, astfel, n loc s edifice o prietenie, un premiu destram cteva. Ei, prietenii deale scriitorilor. Nu tiu, dac, de exemplu, premiile Academiei nu pot intra n aceast foarte larg categorie. Mai degrab nu, cci aici, totui, premiile nu snt mai de nimic limitate ele se dau din generozitate i uneori din calcul, avnd n spate strategii adesea meschine. n fine, iat, s zicem, premiile Uniunii Scriitorilor, ale Asociaiilor ei, ale ASPRO tinznd spre profesionism. Exist voci, destul de multe, care susin c numrul premiilor e prea limitat: o singur carte de poezii, sau hai s spunem dou ntr-un an care poate fi unul cu o recolt bogat?! Cnd se invoc premiul financiar consistent, care n-ar permite acordarea mai multor premii, replica e dezarmant: nu conteaz banii, ci semnificaia, gloria Tocmai de aceea, li s-ar putea rspunde. Oricum, i aici chiar dac tehnica ajungerii la o decizie este extrem de elaborat se pot strecura cri care, validate de un juriu, nu vor fi validate nici de timp, nici de public, edituri etc. Dar, oricum, funcioneaz o lege a majoritii nu lipsit i ea de carene. Care membru al juriului citete toate crile, ci dintre membrii unui juriu pot deveni cu adevrat un fel de instan abstract, impersonal?! n plus, dei se voteaz, i voturile snt secrete, n-ar trebui oare s aib loc anterior o confruntare final ntre opinii expuse, argumentate, supuse dezbaterii, ca n faa unei curi cu jurai n aa fel nct votul s fie consecina unei nelegeri comune care s depeasc regula de mecanism a democraiei?! Prin mecanismele pe care le au n spate, premiile acestea se dau, totui, cu sperana i poate cu iluzia obiectivitii. Nu obiectivitatea fiecrui membru al juriului n parte, ci a juriului ca instan sumativ. Mai snt i alte tipuri de premii?! Cu siguran. Iat, de exemplu, Premiul de poezie Mihai Eminescu, cu secia lui pentru debut, sau iat Premiul coleciei Minima Poetica. Cred c, pe acest fundal care pare inflaionist, lipsesc premiile unor edituri: premii care ar putea fi suspectate mai puin de nerelevan i care ar putea avea consecine mult mai pregnante pentru cartea ctigtoare i pentru autorul ei. Ceea ce ar nsemna, printre altele, c

55

premiul nu finalizeaz o aventur, ci doar provoac dezlnuirea uneia. n fine, dac e de dorit s facem din instituia aceasta a premiului literar un instrument de edificare a prezentului, nu pot s nu repet c premiul instituie cu valoare de adevr o iluzie cci orice joc este una i c, mai mult dect att, el poate deveni miezul unei periculoase alterri, din care decurg consecine nefaste i grave confuzii. Dac valoarea e certificat/instituit de premii, firesc este ca unii s le vneze cu miestrie, diplomaie viclean i inteligen. Ei, bine, ansa lor este aceea de a rmne n istoria literaturii ca vntori i tot e mai mult dect nimic. Gloria pe care o aduce adesea un premiu este asemntoare cu revoluia care se petrece n noaptea de lsata secului din piesa lui Caragiale, revoluie urmat de cortegiul ei de violene, infaturi, laude impetuoase, dei din cnd n cnd se mai trezete cte-o Efimi care, pe jumtate doar nelegnd, nseninndu-se i prinznd limb, s reacioneze cu umor: A fost lsata, secule.

Ioana NICOLAIE Boal veche

n orice ar european, inclusiv n fostele ri comuniste, un premiu literar poate fi o surs de prestigiu i de notorietate. Alegerea unui singur titlu dintr-un lung ir de titluri se reflect instantaneu n traiectul comercial al produsului literar respectiv. Crii i se pune o banderol, este bine expus n librrii, este recenzat i, evident, este mult mai bine vndut. Autorul, dac nu avea deja o anumit cot, este propulsat dintr-o dat n clasamentele culturale. ncepe, cu alte cuvinte, s devin vizibil. Profitul editurilor n atare situaii crete, aa c e lesne de neles mobilul pentru care autorii strini snt puternic susinui i promovai de ctre editori. La noi, lucrurile, se tie, stau cu totul altfel. Subtila legtur dintre valoarea simbolic a unui premiu i succesul de vnzare al volumului premiat pur i simplu nu exist. Pentru cititorul obinuit, n genere slab consumator de pres cultural, nu are nici o relevan c o instituie scriitoriceasc ce funcioneaz, de obicei, ocult pentru cineva din exterior acord anual o sum de distincii unor autori, de cele mai multe ori, complet abseni din spaiul public. De altfel, n multe cazuri, acest virtual cititor nici nu afl de existena fericiilor premiani. Prin urmare, complet dezorientat n afluxul editorial, i va selecta viitoarele lecturi din oferta coleciilor de traduceri, iar, dac va alege i unele titluri autohtone, o va face absolut aleatoriu sau dup criterii numai de el tiute. De ce n-au nici un efect comercial sau mcar de imagine - majoritatea premiilor noastre literare, rmne de vzut. Dei aproape fiecare revist cultural bifeaz anual o festivitate de premiere, cei mai muli laureai snt selectai de jurii, dac nu incompetente, atunci flagrant clientelare. Publicaiile din ar i prefer de obicei pe autorii locali, muli dintre ei de o valoare ndoielnic, iar publicaiile

56

anchet asupra premiilor literare

Dan C. MIHILESCU Scurt i cuprinztor
Ca peste tot n lume, premiile inclusiv cele literare, se dau i la noi dup patru criterii: politic, regional, clientelar, lobbystic.

centrale, aflate la cealalt extrem, mizeaz pe nume notorii, intrate deja ntr-un circuit stabil i asupra crora nu se pot nela. Despre premiile cu pretenii, n spe cele date de Uniunea Scriitorilor (premiile Academiei, n afar de faptul c fac subiectul unei tiri pe postul naional de televiziune, sunt din ce n ce mai politizate i mai obscure), a scris Ioana Prvulescu o carte excelent, n care se vede c majoritatea covritoare a celor onorai cu distinciile respective au disprut complet din literatura vie. Ca dovad c boala e veche i, deocamdat, fr antidot. n ultimul deceniu, disoluia ierarhiilor anterioare i vulnerabilitatea criticii de ntmpinare, pot fi posibile explicaii pentru evidenta confuzie axiologic n decernarea premiilor literare. ns e greu de acceptat c, cel puin n zona literaturii tinere, au fost preferai mereu singura excepie care-mi vine n minte este Ioan Es. Pop o mulime de neavenii de care nu-i amintete nimeni. Pe cnd ali autori, despre care nu tiu s fi fost mcar nominalizai la premiile U. S. R. cazul la care m gndesc este al Simonei Popescu , au rzbit n jungla canonic, avnd deja o poziie limpede, dac inem seama c manualul colar este un instrument de validare n acest sens. Cazul autoarei amintite este ns cel fericit. Fiindc, printre autorii i mai tineri, exist unii care, dei au publicat cri absolut remarcabile de pild, T. O. Bobe cu al su volum Bucla, sau Ovidiu Verde cu Muzici i faze snt, dac nu ignorai, atunci expediai cumva n zonele limitrofe bursei valorilor literare. Pentru cineva aflat la nceput de drum, ansele de a se insera fluxului cultural care conteaz snt, cel puin deocamdat, minime. Trecnd peste dificultile de publicare care, deseori, snt mai mult dect umilitoare mofturile i ambiiile literare ajung s fie pltite la propriu i nc destul de scump scriitorul tnr se afl suspendat ntre obtuzitatea criticii i lipsa oricrui fel de promovare din partea editurii care l-a publicat.. Nu-i deloc de mirare c nu i se dau premii i nici c membrii juriilor n-au ajuns s-l citeasc. M ntreb ns care vor fi autorii ultimului val de peste zece ani? i atunci tot optzecitii vor fi junii literaturii romne? P.S. Citesc un anun din Romnia Literar prin care breasla scriitoriceasc este informat c a fost ales juriul care va acorda n acest an premiile U.S.R. n acelai timp li se cere doritorilor distinciei cu pricina s-i depun volumele la concurs. Oare aa trebuie procedat? Oare profesioanalismul juriului care ar trebui s fie la curent cu oferta editorial a anului precedent nu este pus dintr-o dat la ndoial? Nici mcar literaii nu mai tiu ce i, mai ales, cine public? Sau e vorba doar de masochismul unor specialiti care, n numele obiectivitii i corectitudinii, vor s reciteasc miile de pagini tiprite de-a lungul unui an ntreg? i asta nu oricum, ci ntr-un timp record

Liviu Ioan STOICIU Trebuie luat o dat taurul de coarne

Sincer, mi displace s mai discut despre acest subiect, al premiilor literare. Am fcut greeala s contest public modul de acordare a lor, i de atunci mi s-a dus buhul c vreau... s primesc eu toate premiile! M-am sturat s tot fiu artat cu degetul, c Stoiciu iar vrea premii, dac le critic. Eu m-am resemnat c nu se mai poate face nimic, premiile se dau celor simpatizai la un moment dat (dintr-un motiv sau altul) de ctre cei din juriu. Chestie de potrivire astral. Crile nu conteaz, conteaz doar autorul (el trebuie s fac parte dintr-un contingent oportunist, s nu fie izolat sau incomod). Autorul consacrat este premiat, deci (cu excepia debutantului, dar i aici se trag sfori), nu cartea. Istoriile literare, n orice caz, nu in cont de premiile adunate de un autor ntr-o via. Ele sunt doar stimulente pentru autorii n via. Acordarea premiilor literare irit pe mai toat lumea (nu i pe premiai, bineneles, numrai pe degete), i pe cei din juriu i pe participani, n majoritate nepremiai, vai... Pentru mine, premiile sunt n exclusivitate o form de competitivitate la vrf. Cum accept cinstit competiia / concurena, nu doresc dect ca regulile jocului s fie strict respectate i de ctre juriul de premiere i de ctre participani. Din pcate, lucrurile las de dorit mai ales din partea juriului (corupt fie i numai de propria-i subiectivitate i de umori, dac nu de prietenie prost neleas i de interese de clan), dar i din partea participanilor, care-i aranjeaz apele. E clar c n Romnia n-a fost gsit o formul de premiere ideal pentru crile originale nou aprute, i probabil nicieri n lume premiile nu au cum s nu fie viciate. n schimb, pentru recunoaterea ntregii opere, lucrurile stau mai bine dei i aici e discutabil acordarea lor numai dup ce autorul mbtrnete, innd cont c muli autori mari mor dinainte de a mbtrni. Chiar Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu (acordat pentru ntreaga oper, nu pentru o carte) are restricii nepotrivite, o dat ce la nominalizare se ine cont de vrsta autorului dar dac aa e conceput la Botoani, n-ai ce s-i reproezi. (E drept, inclusiv Premiul Nobel pentru Literatur, dat pentru ntreaga oper, e discutabil, dei ar trebui s fie exemplar din toate punctele de vedere, fiind unic, el are motivaie politic i trebuie s intri pe o anumit filier, care n-are

anchet asupra premiilor literare

nici o legtur cu valoarea, s poi s-l iei, el este acordat de o bun bucat de vreme n compensaie). Altfel, n Romnia sunt rvnite cu adevrat premiile acordate de USR (inclusiv ale filialelor) i ASPRO sau de Academie (recunoscute n biobibliografia unui autor). Sau inventat tot felul de alte premii, acordate de reviste literare (chiar de zile ale revistelor) sau de festivaluri anuale literare uneori ele sunt onorabile (cele tip Poesis), respectnd valoarea crii, alteori valoarea autorului, ns cel mai adesea ele se mpart conjunctural pe ochi frumoi, pe gti, relaii i cunotine, tii. S-au tot propus soluii de ndreptare a situaiei. Laureniu Ulici, din exasperare n faa imperfeciunilor alegerii premiilor adevrate (care s respecte valoarea i numai valoarea unei cri noi originale), a propus s fie preluat modelul particular al Premiului literar Goncourt, cu juriu pltit lunar, care s citeasc toat producia editorial a anului degeaba, s-a opus Consiliul Uniunii Scriitorilor, care are tot interesul s manipuleze premiile USR ctre clientela membrilor dinluntrul lui. Apropo, Premiul Goncourt (care funcioneaz ca un ceas) a mplinit o sut de ani de cnd a fost nfiinat, el devenind o instituie a premiilor credibile literare (nu numai pentru Frana). Neavnd urmai, Edmond Goncourt (a murit n 1896), i-a lsat prin testament ntreaga avere pentru nfiinarea unei academii alctuite din zece scriitori (cu o rent anual substanial). Premiul Goncourt e acordat celei mai bune opere n proz a anului (de acest premiu a avut parte i Vintil Horia, cu Dumnezeu s-a nscut n exil)... De ce nu apare i la noi o asemenea formul de premiere? Fie i numai pentru un gen literar... Modelul privat de recompensare a valorilor literare printrun premiu consistent are i la noi precedente (s ne amintim de premiile oferite de Sorin Ovidiu Vntu i trustul su de pres: Alexandru Paleologu a primit nu mai puin de 50.000 de dolari, iar nominalizaii, cte 5000 de dolari fiecare; juriul fiind remunerat regete; pcat c mai apoi SOV a fost acuzat c spla bani prin acordarea acestor premii substaniale) ultimul, e cel oferit n numele premiilor anuale restrictive ale Romniei literare de ctre sponsorul Dinu Patriciu, multimiliardar, ct l-or mai ine curelele (fiindc Petromidia sa nu se simte prea bine, nglodat cum e n datorii). Oricum am lua-o, principala defeciune la acordarea premiilor este jurizarea. Faptul c nu exist criterii universal valabile n a alege un jurat. i mai ales faptul c juratul ales nu citete producia de carte a anului, ci voteaz dup ureche, cel mai adesea (a auzit c merit cutare, a vzut nite cronici, sau s-i dm premiu fiindc e bolnav cutare, sau s nu-i dm c a luat anul trecut premiul filialei, e de ajuns, sau e membru ASPRO, sau c e nc tnr, mai are timp s ia premii, s dm premii alor notri), prea rari sunt cei care-i respect condiia. Cum se procedeaz azi, la nivel de premii ale USR. Se premiaz crile anului trecut. Membrii Consiliului USR propun un numr dublu de candidai pentru juriu, juriu de obicei format din 11, fiecare dintre cei ce propun avnd o carte aprut n anul care a trecut i mare grij s-i promoveze prietenul de ncredere (anul sta eu sunt n juriu i te premiez pe tine, anul viitor vei fi tu n juriu i te voi premia

57

eu). Candidaii la juriu nu au cri publicate n anul care a trecut. Apoi se voteaz cu cap, n cadrul Consiliului USR (de regul, ntrunit cu jumtate plus unu, absenele mrind gradul de lejeritate, n spatele creia se ascund interese), avndu-se grij la numrtoare s fie reprezentat n juriu fiecare gen literar (ceea ce deja e un viciu de procedur, traductorii neacumulnd de regul punctaj ndeajuns, de exemplu, dar ei sunt inclui mpotriva unuia cu punctaj). Urmeaz anunul cu depunerea crilor la biblioteca USR, bibliotecara ntocmete liste de apariii (adesea, defectuos; eu sunt pit, avnd carte de proz, am fost trecut la poezie; n-are nimeni curiozitatea nici mcar s deschid crile adunate cu grmada ntr-un an, nscrise pentru premii). Cei care au primit un premiu al USR anul trecut (sau chiar n ultimii trei ani, conform amendamentului Mlncioiu) se pot considera din oficiu exclui, tacit. Regretabil, birocraia e sub orice critic, fiind ntocmite cu o superficialitate, dac nu cu o reacredin regretabil biobibliografii ale autorilor care particip cu cri originale la premiile USR, confundnduse premiile acordate de USR cu premiile acordate de filialele USR (care ar trebui s nu intre n restricia celor trei ani, vizate de amendamentul Mlncioiu fiind doar premiile USR primite). Urmeaz jurizarea rareori se mai recuzeaz cte cineva i e urcat, n topul juriului, cel de sub linia celor 11. La jurizare, de regul, fiecare vine cu lista lui de simpatii, nu-l intereseaz maldrul de cri aprute anul trecut, din fa. Rari sunt membrii juriului care se iau n serios, snt oneti i citesc producia editorial, sau mcar o frunzresc. De ani de zile premiile USR sunt previzibile: citind lista membrilor juriului, tii exact ce autor (carte) va fi premiat, dac le cunoti opiunile politice, hachiele personale, antipatiile i simpatiile. Practic, subiectivismul de bun-credin e inexistent, funcioneaz doar spiritul de bisericu format n fiecare juriu, de la un moment dat, cnd ncep cedrile reciproce i compromisurile. Ce e trist, e c fiecare din cei 11 membri ai juriului are parte de un vot (n juriu sunt strecurai i critici cinstii, chiar personaliti morale, n spatele lor ascunzndu-se aranjamentele; dar nu vreau s repet protestul meu legat de acordarea premiilor) i crile de valoare aprute la poezie sau proz (cele mai numeroase ntre genuri, care dau greutate premiilor n general) sunt hotrte de voturilor celor ce reprezint traducerile sau literatura pentru copii, ceea ce e chiar n neregul, incorect, m tem c e premeditat acest procedeu. Eu unul nu-mi mai fac nici o iluzie. Am reuit s-i enervez pe toi din momentul n care am contestat public formula de premiere la USR au trecut ase ani de atunci i n-am fost iertat. n plus, am un talent special n a-mi provoca antipatii (inclusiv fiindc, de exemplu, nu suntem compatibili n poezie sau n proz, i am fcut caz de asta) i dumani de durat dumani pe care-i regsesc an de an aproape n juriu, fiind abonai ai juriului USR, doar se pltete frumos jurizarea, de genul lui Alex tefnescu (atacat ca om de mine n pres, c n-are caracter, c a susinut dictatura ceauist pn n zilele Revoluiei, oficial; caz agravant pentru mine, deoarece domnia sa continu s fac politic n literatura romn, dei e total

58

anchet asupra premiilor literare

Vedei, asta e situaia, din punctul meu de vedere al unui sceptic pit, care nu-i ine gura. Am fcut tot posibilul s fiu antipatic i s v fac s v simii prost, citindu-mi acest text despre instituia premiilor. Dei nam nici un motiv de disperare, fiind unul dintre cei care au avut norocul s fie i premiat. La masa mea de scris, premiile literare sunt egale cu zero, nu exist. Ce m enerveaz ns peste msur e c, dei mi dau i sufletul s scot o carte ca lumea, ea nu e citit cu adevrat nici mcar de membrii juriului care ar trebui s fac o ierarhie real a apariiilor editoriale. Una e s mi se spun c e o carte proast (dei am parte de cronici favorabile) i alta e s mi se spun de ctre un membru al juriului, semnificativ, c nu m intereseaz cartea dumitale, nu m oblig nimeni s-o citesc. Demisia critic, n cazul jurizrii pentru premiile USR, este prea vizibil s nu fie amendat. i cu toate astea, nimeni n-o amendeaz, eu (sau unul ca mine) doar sunt fcut ap ispitor c instituia premiilor nu e credibil, la nici un nivel. Eu degeaba am protestat acum ase ani, nu s-a schimbat nimic, din contr, am perfecta senzaie c o mafie literar controleaz aceste premii ale USR (celelalte premii, ale Academiei i ale ASPRO au degenerat i ele). Trebuie luat o dat taurul de coarne: s se respecte nite reguli ale jocului draconice i criteriile de jurizare stabilite de comun acord (eventual, dup norme... europene, n domeniu) dar nimeni nu ndrznete s fac un pas n plus, n acest sens, s nu-i taie craca de sub picioare. n secret, i cel din juriu sper s fie premiat anul viitor. Se prefer mersul pe burt, dintrodat toi se fac iar c plou, las c merge i aa. Reculul critic postcomunist a fcut din premiile USR ciuca btilor de joc. n fiecare an se salveaz aparenele, juriul tie exact unde s se opreasc, s nu se fac de rs cu totul, ntre cei premiai fiind inclui i autori cu cri valoroase. Pe cnd totul pe lumea asta e att de relativ, de ce n-ar fi i valoarea relativizat, nu? Ce mai conteaz o evaziune critic n plus i o premiere a unor alte cri mediocre, cnd juriul e format din scriitori care au i ei slbiciunile lor omeneti, care e problema? Cum s-i fi premiat pe alii, striga sincer indignat la mine Dan Cristea, membru al juriului, nu demult, cnd trebuia s-mi premiez prietenii? nchei pe acelai ton: nici USR nu e pregtit s acorde premii valorilor sale reale.

lipsit de clarviziune, i se trezete mereu c d lecii de moral). Apropo de Alex tefnescu. Scriu aceste rnduri la cteva zile dup ce am avut cu domnia sa un nou incident stupefiant, n deja neuitata zi de luni, 17 martie 2003. N-am avut ce face i mi-am dat ntlnire (revzui la o emisiune pe TVR Cultural), neinspirat, cu Gabriel Dimisianu n aceast zi la sediul Romniei literare, de ani de zile evitat, s lmurim o nenelegere dispariia plicului meu cu cele dou noi cri aprute la sfritul anului trecut, depus n decembrie 2002 la secretariatul redaciei, cu autograf exclusiv ctre revista Romnia literar, fr s nominalizez vreun nume de redactor (erau cri de semnal, n-aveam de unde s iau exemplare pentru fiecare ef al revistei, mcar). n birou era i Alex tefnescu, am dat bun ziua. N-am reuit s lmuresc mpreun cu secretara Romniei literare i cu Gabriel Dimisianu unde e plicul meu cu cele dou noi cri... Am ridicat din umeri i am dat s plec, nu nainte de a-i lsa secretarei Romanul meu basm ntr-un plic pentru N. Manolescu (n semn de respect) i a-i ntinde lui Alex tefnescu, tot n plic nchis, Jurnalul stoic, n care l pomenesc. N-am nevoie de cartea dumitale, ia-i-o napoi!, mi strig Alex tefnescu, nici mcar curios s deschid plicul nchis, s vad ce anume i las. Nu vreau s am nici o relaie cu dumneata!, mi mai strig. Politicos, n numele principiilor, i rspund c, totui, domnia sa este membru al jurului premiilor USR pe acest an i normal ar fi s citeasc toat producia editorial a anului trecut, inclusiv cartea pe care am vrut s i-o las. i am continuat, calm: vi se pare normal s excludei cri, n numele dumniei ce o purtai cuiva? Dac nu suntei n stare s uitai ranchiuna ce mi-o artai, de ce nu v recuzai din juriul premiilor USR, domnule Alex tefnescu? Ce a urmat, nu v putei imagina Obraznicule, iei afar! (creznd c m intimideaz, cu o ur visceral, cu statura sa... impozant, s-a repezit la mine, deschiznd ua, s m scoat din birou, ngrozind... martorii aflai ntmpltor pe acolo, prin redacie; l-am nfruntat linitit, am ieit cnd am considerat eu c nu mai am ce s discut, de felul meu nefiind deloc sperios; am fost insultat, jignit). I-am atras atenia c e ultimul om care mi poate da lecii de moral. Vei trage dumneavoastr concluziile. Aversiunile omeneti ard devastator la nivel de critici, patimile lor literare dispar n derizoriu de cte ori bunul sim e nlocuit cu pornirile necontrolate. E prerea mea: onestitatea nare nici o legtur cu demersul de membru al juriului n persoana lui Alex tefnescu (a putea s dau de gol i alte incidente abuzive, s amintesc numai de situaia de baraj, dup nominalizare, n cadrul altui juriu de premiere la USR, cu Poemul meu animal, cnd domnia sa a decretat c... sunt tnr, pot s mai scriu i alte cri i s mai atept pn s fiu premiat; se gsesc mereu binevoitori care-mi dau de gol culisele jurizrilor) a putea eu s-l recuz? Sau eu ar trebui s-mi retrag automat crile din faa unui juriu n care a atotprezent Alex tefnescu? Juriul cu Alex tefnescu n frunte are mai multe drepturi i eu, unul dintre sutele de autori jurizai, am numai obligaii?

Colmay. iulie 1998

anchet asupra premiilor literare

Ion POP a vota pentru ntrirea statutului mult slbit al poeziei
Toat lumea tie c pentru acordarea premiilor literare se alctuiesc, anual ori pentru perioade mai mari, jurii chemate s citeasc, s aprecieze i s decid asupra crilor celor mai valoroase aprute pe parcursul unui an editorial. Toat, sau mai toat lumea pare, de asemenea, nemulumit de listele de premiai comunicate n final de numitul juriu... Atitudinea e aproape fireasc, - ntotdeauna se vor gsi autori care cred despre sine c meritau recompensa naintea altora i, uneori, se ntmpl s aib dreptate. Din proprie experien - cci am fost o dat membru al juriului Uniunii Scriitorilor i chiar preedinte ale acelui juriu - pot spune c eforturile de a ajunge la judeci ct mai corecte nu sunt deloc mici i neglijabile. O dat, fiindc numrul de volume tiprite e destul de mare, timpul ce se acord (sau se acorda) lecturii nu prea e (era) suficient; apoi, pentru c sunt scriitori care nu trimit la timp lucrrile; i nc pentru c nsi informarea asupra apariiilor editoriale e adesea defectuoas, dup cum i ecoul critic este, nu o dat, aleatoriu. Ca atare, juriile, orict de binevoitoare i de atente, nu ajung ntotdeauna s citeasc, ori s citeasc lent, toate crile, intrnd n joc de la nceput un procent de hazard i de imprecizie a cntarelor. Nu sunt excluse, desigur, nici anumite parti-pris-uri, legate de mici-mari interese de grup, de solidaritate provincial, de pild, care pot deforma selecia, dup cum, n cazul nu tocmai rar cnd sunt mai multe cri egal ndreptite la atenia maxim, apare inevitabil dificultatea alegerii i insatisfacia final c un alt titlu ar fi meritat n aceeai msur distincia. E limpede, ns, c o absolut obiectivitate nu se poate asigura, gusturile difer de la om la om, i, orict ai dori s nu greeti, opiunea ta nu e scutit niciodat de semne de ntrebare. Important e, cred, - i cam aceasta a fost experiena mea s nu se fac erori grave i s se ajung la o anumit armonizare a opiunilor prin schimburi de opinii i negocieri oneste, care s corecteze ct mai exact posibilele erori de estimare. Personal, am avut satisfacia unei asemenea armonizri i, dup definitivarea rezultatelor, singurele regrete pe care le-am putut avea au privit situaiile de egalitate valoric a unor cri pe care nau ajuns, toate, la premiere. Acestea fiind zise, nu trebuie s neglijm c e nevoie de acordarea unui timp mai extins de lectur, de angajarea mai ferm a membrilor juriilor n parcurgerea tuturor titlurilor, ajutat de o ct mai larg i serioas informare asupra receptrii lor de ctre critica de specialitate, i de eliminarea oricrei intervenii neprincipiale, extraliterare n favoarea unuia sau altuia dintre candidaii la recunoatere. Nu e de ascuns c apar cteodat i foarte jenante intervenii personale ale unor autori pe lng membrii juriilor, intervenii care, dac nu sunt satisfcute, creeaz tensiuni i dumnii (cuvnt ciudat n context, dar nc n circulaie printre scriitori i

59

critici). Cred ns c astfel de devieri exist peste tot n lume i cazul Franei, de pild, unde instituia premiilor e foarte puternic, mi pare destul de edificator. Nu trece o dat de premiere fr s se spun c au intrat n joc interese ale unor mari edituri, sfori de culise, schimburi de voturi ntre o editur sau alta etc. (E drept c ntr-o ar ca Frana o carte premiat aduce un profit notabil i editorilor i celui premiat...) Toate acestea nu justific ns deloc, n principiu, mefiena fa de modalitatea de evideniere a valorilor scrisului care este premiul cu att mai mult la noi, unde scriitorul e att de ru tratat, lucrnd, practic, gratuit, pentru c aa i cere, nu-i aa, nobila i gratuita vocaie. Prezumia c, din punctul de plecare, orice juriu e viciat de prtiniri i prejudeci e fals i superficial consolatoare pentru rniii fiecrei btlii premiale. Iat, aadar, o parte de rspuns la ntrebarea Cum se dau premiile n Romnia. O alta ar putea fi aceea c aceste premii se dau nc cu o anumit zgrcenie, c sunt, adic, relativ mici dac ne raportm la valoarea, i real i simbolic, a unor cri distinse, innd seama i de faptul c ele nu prea sunt pltite de edituri. Ele ar putea fi i mai numeroase i sper s fie, pe msur ce anumite fundaii legate de numele cte unui scriitor emblematic i alte instituii de mecenat cultural vor funciona i la noi mai normal. La acest punct, sunt n complet dezacord (fiind chiar ocat de insolitul propunerii sale) cu colegul i prietenul Ion Simu, care a mers pn la a susine un fel de pedeaps pentru greu vandabilul gen literar care este poezia, ntr-un moment de stranie, poate involuntar, adeziune la o economie de pia transpus rigid la un domeniu n care marfa e, orice am zice, rezervat unui public prin fora lucrurilor restrns. Dimpotriv, a vota pentru ntrirea statutului mult slbit al poeziei n vremea noastr, o susinere care s fie, evident, i premial, dincolo de cea a editrii, i aceasta att de defectuos i capricios gndit de forurile culturale. Pn una-alta, hulita poezie mai are ce spune pe plaiurile mult deteriorate zise mioritice i nu e deloc cazul s-o asociem jignitor cu versificrile muzicii uoare i ale manelelor. O alt problem legat de instituia premiilor literar este c, orict de valoroas ar fi cartea distins, pemierea ei nu are umri serioase n vnzare, n contextul srcirii cititorilor romni virtual interesai de lectur i al relei difuzri i promovri a crii. i nu e vorba numai de poezie, ci i de roman sau de alte genuri i specii mai cutate. Cum s se vnd cartea, chiar cu banderola de premiu (dac editorii notri ar ataa-o, cum s-ar cuveni i cum se face prin alte pri, volumelor n cauz) cnd mass media n-o ia aproape deloc n seam iar cititorul, chiar cel atent la literatur i dispunnd de anumite mijloace financiare, nici nu prea tie c a aprut? Conteaz, aadar, foarte mult n acest cum al acordrii premiilor literare i contextul socio-cultural n care se produce actul evidenierii iar cel n care nc trim e departe de a fi favorabil. Ne ntoarcem, deci, vrnd-nevrnd la spinoasa problem a politicii culturale, n spe la cea a promovrii crii literare. Acordarea premiilor nu e dect un aspect, nsemnat desigur, ntr-un ansamblu de tactici i strategii c tot ne plac aceste cuvinte care ar trebui serios regndit. A premia o floare sau cteva dintr-o grdin

60

anchet asupra premiilor literare

Emilian GALAICU- PUN Mierea i fierea premiilor literare
ntmplarea face ca, n ultimul deceniu, s fiu, pe rnd, n toate trei fee ale (cum, dumnezeule! s-ar numi ntr-un cuvnt productorul-vnztorul-consumatorul de gloria mundi?): de membru al juriului, de nominalizat la premiu i, nu n ultimul rnd, de laureat. Tustrele nfiri - n instana suprem a valorilor - las, n cele din urm, un gust amar. Ca membru al juriului - i cu ct premiul pus n joc este mai important, n primul rnd din punct de vedre pecuniar, cu att mizele prilor interesate influeneaz mai abitir valoarea intrinsec, vorba vine, a produsului luat n discuie -, ai impresia, la un moment dat, c te afli n toiul operaiunilor unei burse de mrfuri simbolice, puin nainte de ora nchiderii: n funcie de juctorii din sal cota unor autori mediocri crete nesperat de mult, n dauna altora, mai puin reprezentai n cercul strmt al acionarilor s.r.l. USR/ USM sau ASPRO. Orict ai vota cum i dicteaz inima, nu poi scpa de senzaia de complicitate la o afacere, las la o parte calificativele; or, ce are a face a-fa-ce-rea cu literatura?! (Dintre regretele ultimilor ani - faptul de a fi fcut parte dintr-un juriu care a gratificat cu un premiu al USM pentru critic i eseu opusculul political correct al unei autoare, despre care nu se poate spune mare lucru, dect c este srguincioas i cu temele fcute, n defavoarea monografiei lui Nicolae Leaahu, Poezia generaiei 80, care strnise toate pasiunile, dintr-o tabr i din alta; m-am revanat n anul urmtor, cnd Erotokritikon-ul lui Leahu lua, la aceeai seciune, premiul ce-i fusese suflat n 2001, dar mierea victoriei avea, nu de ce, gust de fiere. Inclusiv pentru laureat, la nceput nedreptit, apoi cu onoarea splat.) O alt problem a juriilor const n faptul c cele cteva premii, de la fiecare seciune, par la nceput insuficient de puine (cnd iai n calcul numrul de cri de poezie, proz, critic etc. de peste an), apoi, dup desemnarea laureailor, nepermis de multe (uneori, din cele trei sau patru volume de poeme distinse, dac merit unul). n fine, cnd realizezi c oficierea galelor de tot soiul se ntmpl paralel cu viaa de zi cu zi a literelor romne (din librrii a disprut, o dat cu librarii dantan, cartea de poezie; literatura romn contemporan e tot mai nghesuit de cartea strin, nu ntotdeauna de cea mai bun calitate), cum s nu te gndete la srmana Emma Bovary visnd cu ochii deschii la balul care tocmai s-a ncheiat: cuta s stea treaz s mai prelungeasc iluzia acestei viei luxoase.... Faptul de a fi fost nominalizat la premiu - USR/USM i ASPRO -, i de a-l fi ridicat, n cteva rnduri (la poezie, proz, critic i eseu, traducere), nu schimb, n mare, datele problemei: doar c din acionar care joac la bursa valorilor, te pomeneti cal de curs (lung, totui - de vreme ce se mai pariaz pe tine), trecnd primul sau printre finaliti linia de sosire. n rest, nu se tie niciodat dac ceea ce a tras la cntar a fost valoarea intrinsec a textului premiat sau contextul favorabil. Motiv pentru a te lansa n tot felul de speculaii la tema Cum se

lsat mai degrab prad prginirii e un gest frumos n sine, dar fr efecte demne de luat n seam, nici pe termen scurt i nici n perspectiva Timpului cu majuscul, care pentru unele spaii literare din Europa i lumea noastr mai conteaz. Acestea fiind zise, e bine, totui, c mai exist premii. Ele ajut, dac nu foarte mult pe plan material, cel puin pe cel moral, ncurajndu-i pe autorii tot mai marginalizai i atrgnd atenia procentului n alarmant scdere al cititorilor de carte valoroas c literatura nu e chiar de tot uitat.

Gabriela ADAMETEANU Nemulumiri cu rost i fr

Nu tiu cum se dau acum. Nu am fost dup 1990 dect ntr-un juriu prin 92 sau 93, prezidat de Mircea Martin n care am luptat din greu mpreun pentru Paul Goma i Ion Negoiescu. Paul Goma a luat premiul, Negoiescu nu (deranjase, din cte mi-am dat seama pe mult lume cu istoria literaturii). Ca s i conving pe colegii mei, le-am dat un argument de care m jenez azi: s-ar putea s fie ultima ocazie s l mai premiem pe Negoiescu (Uniunea sttea mizerabil cu banii pe atunci). Dar aa a fost, pentru c Negoiescu a murit relativ curnd. Din cauza asta am plecat cu un sentiment de vinovie de la juriu. Mai fusesem o singur dat i mi-am amintit acelai sentiment, pe lng faptul c am vzut atunci (era prin 86 probabil) cum un coleg atotvizibil mereu n viaa Uniunii urca la preedintele de atunci ca s i raporteze tot ce se petrece n comisie. L-am mai vzut n acelai rol, de om n preajma preedintelui de dou-trei ori pn atunci, i probabil avnd un rol important n acordarea premiilor. Dar acestea sunt doar presupuneri, pentru c nefiind n Consiliul Uniunii, nu am mai fost propus n nici un alt juriu . Ce m-a mai deranjat din puinul pe care l-am vzut e faptul c nu sunt citite crile (oare ar fi posibil?) i se tie din bursa oral a crilor care ar fi ierarhia, cine trebuie compensat. Este o ntlnire ntre interese de grup i interese personale n care totui nu trebuie premiate cri proaste pentru c e obrazul juriului n joc. Dar se pot premia cri mediocre. Dar nu mai am ideea c aceste lucruri se petrec doar n Romnia. Am vorbit n Frana cu civa editori i ei miau prezentat un tablou al premiilor n care greutatea editurilor, relaiile dintre edituri i publicitii literari joac un mare rol, mult mai mare dect crile. A mai aprut n ultimii ani un model de premiu foarte bnos, unul singur pe an. Dei nu m privete, eu am de fiecare dat o nemulumire pentru acest gen de premiu artnd puterea financiar a sponsorului, arogana lui, i nici un pic de dubiu c valoarea crilor e inefabil, greu de stabilit i riti s faci erori. s nedrepteti dac versi aurul doar deasupra unui cap. Dar e o nemulumire fr rost, pentru c cel ce pltete impune i condiiile.

anchet asupra premiilor literare

dau premiile n Romnia?, avnd i o posibil variant de rspuns, tot sub form de ntrebare (retoric): Cui se dau premiile n Romnia? Sau, de la antici cetire: Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?

61

Scriitorilor i cei cinci membri ai juriului au acceptat. Ei se numesc: Mircea Martin, Marin Mincu, Gabriel Dimisianu, Ion Vartic, Cornel Ungureanu. Ei au fost prezentai toi ca specialiti n literatur universal. Oare? Or fi chiar toi att de specialiti? 2. n cazul unor premii tradiionale (ale Academiei, ale Uniunii Scriitorilor), chiar daca exist un regulament, el este criticat an de an, dar nimic esenial nu se schimb, tocmai pentru c astfel se poate controla aproape total acordarea premiilor respective. n ambele situaii, editurile trebuie s ofere crile aprute n anul respectiv (cte? toate? una, dou, nou, zece?). Cum ns la noi editorii nu se prea zbat s-i promoveze autorii, acetia se descurc singuri i dac se las furai de iluzia obiectivitii membrilor juriului sau sper ca prin diverse mijloace s-i poat influena - i depun cartea (volumul, opera, cum vrei s-i spunei) n cte exemplare i se cere, acolo unde este ndrumat s o fac; de obicei la un secretariat. S nu ne facem ns iluzii: membrii juriului vd aceste cri, de cele mai multe ori, abia n ziua jurizrii. De obicei, ei vin de acas cu nume de autori n cap i nu cu titluri de cri citite. Nu fiindc ar fi urmrit tot anul fenomenul literar sau c ar fi monitorizat presa literar s vad cine i cum a fost receptat. Ci pentru c fiecare are motivele lui s-l propun i s-l suin pe x sau pe y sau pe. n cazul Academiei, se ntocmesc la secretariatul seciei Filologie-Literatur un fel de dosare: cu volumul respectiv, tieturi din pres, etc., la care se adaug, atunci cnd e cazul, propunerile pentru premiere. Ele vin din partea celor civa scriitori academicieni, adic Eugen Simion, Fnu Neagu, Nicolae Breban, mai era i tefan Augustin Doina, etc. Pe urm, se spune c se trece la vot. Cnd ns, n 1995, am fcut o emisiune pe teme premiilor literare (ce timpuri! aveam pe atunci, la dispoziie, vinerea, n direct, o or i patruzeci i cinci de minute, dar tria Iosif Sava care tia s se bat pentru idea de cultur la TVR!), am cerut secretariatului Academiei s vd un dosar anume, pentru a m documenta n legtur cu premiul care tocmai fusese acordat unui dramaturg de la Chiinu. Surpriz: dosarul exista, dar era gol. Dincolo de valoarea poate real - a autorului era clar intenia Academiei: ddea bine includerea pe lista premiailor a unui autor de dincolo de mult trmbiatul pod de flori. Dac autorul nsui se propune alctuindu-i singur dosarul teoretic se poate - e clar c nu are nici o ans, dect dac a intrat deja n atenia unuia din cei numii mai sus. Aa se explic frecvena pe lista premiatilor a unor scriitori ca Aura Christi sau Ctlin rlea a cror relaie (de colaborare, de subordonare, de omagiere continu) cu factorii de decizie n acordarea premiilor Academiei nu mai e nevoie s fie demonstrat. C n felul acesta, premiile respective au czut n derizoriu se vede din faptul c nici mass-media nu le mai acord nici o atenie. tii cumva cine snt beneficiarii premiilor pe anul 2000, decernate n decembrie 2002 pentru proz, pentru poezie? * 3. Membrii juriilor, chiar cnd doresc s-i pstreze un statut de onorabilitate i de obiectivitate i

Mariana SIPO Cteva afirmaii i constatri crude

Avertisment: Acest articol nu este recomandat minorilor i adulilor (din literatur) multiplu laureai, recompensai, ludai, omagiai. Cruzimea afirmaiilor de mai jos le poate crea o stare de inconfort spiritual. Cum se dau premiile n Romnia. Simplu: aa cum doresc cei care le ofer. Pe criterii stabilite de ei, cu jurii stabilite de ei. Ceea ce, n principiu, e perfect logic. Dar: 1. Criteriile nu snt ntotdeauna clare i, n majoritatea cazurilor, nu exist un regulament de acordare care s nu se schimbe de la an la an, n funcie de conjuncturi i interese de moment. Aceeai instituie acord ntr-un an un numr de premii, n altul alt numr, ntr-un an se d un premiu pentru proz n general, n altul se distinge o categorie special pentru proz scurt, ntr-un an publicistica merge mpreun cu eseistica, alteori nu. Am asistat n urm cu civa ani la Iai la scrierea rapid a unor diplome, n chiar ziua premierii, tocmai pentru c organizatorii aflaser c vor fi n sal i civa reprezentani de marc, aflai acolo pentru un simpozion al PEN-Clubului care se desfura complementar cu manifestarea literar respectiv. Inventarea unui premiu chiar n timpul desfurrii primului Festival Internaional Zile i nopi de literatur din toamna anului trecut este mai mult dect concludent n acest sens. Protejatul lui Dumitru epeneag, Alain Robbes Grillet, aflnd c alte sfere de influen au fost mai puternice i c Jorge Semprn va fi laureatul Premiului Ovidius, nici mcar nu s-a mai deplasat n Romnia, dei fusese anunat participarea lui ca un titlu de glorie al organizatorilor. Att de tare i de crunt s-au desfurat ns n continuare ostilitile i suprrile din culise, nct s-a inventat pe loc pentru Alain Robbe Grillet un premiu de consolare (pentru contribuia la lrgirea frontierelor literaturii). Care Alain, n Frana fiind, informat c i se d i lui ceva s-a urcat n avion cnd festivalul era pe sfrite, adic n chiar ziua festivitii de premiere. I s-a trimis de la Neptun o main s-l ia de la aeroportul din Bucureti astfel nct la momentul potrivit s urce pe scena Casei de Cultur de la Mangalia s-i ia coronia de premiant. Am spus impersonal s-a inventat un premiu. Iertare: l-a inventat preedintele Uniunii

62

anchet asupra premiilor literare

din suita regretatului nostru preedinte, unii conductori de reviste, alii critici literari. De atunci, poeta e mereu prezent n cteva reviste importante, ba cu un grupaj, ba cu o cronic superelogioas... Culmea e c s-ar putea s fie o poet bun, cine tie? O sponsorizare generoas pe plan local pentru organizarea manifestrii respective (simpozion, premiere, plus excursiile aferente n zon) i-a asigurat astfel ieirea din anonimat. 5. Nu o dat, membrii juriului snt directori de edituri ale cror cri candideaz la premiile respective (Nu mai e nevoie de exemple). S-o numi i asta conflict de interese? Dar cnd o doamn, preedinta unei fundaii cu numele Iuliei Hadeu n titlu care acord anual premii cu acelai nume celebru, se autopremiaz, fapta asta cum s-o numi, mai ales c ni se spune c din juriu a fcut parte i Alex tefnescu? Putea el s-i refuze plcerea doamnei respective? i dac tot vorbim de jurii, stai cteodat i te ntrebi cum de se poate ca un obscur scriitor dintr-un ora oarecare s considere (i s voteze n consecin) c n anul 1999 s zicem nici un prozator romn nu merita s fie premiat. Ce-i drept, nu avem o unitate de msur pentru competen. Dect poate bunul sim. Dar dac Uniunea te cheam (pentru a asigura o spoial de obiectivitate), justificnd c, teritorial, toate zonele rii au avut cte un reprezentant n juriu, ce poi s faci tu, mai ales c acum se pltete i contribuia la jurizare i o deplasare gratis de la cellalt capt al rii la Bucureti, plus un bnu acolo, nu stric. i cum s nu-i creasc box-office-ul dac lumea literar va afla c de votul tu depind scriitori ca Balot, Bli, Blandiana, Breban, Buzura (am luat aa, nite exemple care ncep toate cu litera B, dar e valabil tot alfabetul!) n final, pot s pun i eu o ntrebare? Dac tot exist Superlativele revistei Cuvntul, Zilele (i premiile) revistei Convorbiri literare, ale revistei Familia, ale nu tiu crei reviste de la Galai, ale editurii Nemira, mai nou pn i Copyro a acordat nite premii** , de ce nu se ncumet i Vatra la un asemenea demers? De ce s nu aib i Vatra premiaii (sun ru dac zic faliii) ei? Oricum, eu o felicit c nu o face. Instituia premiului literar (benefic pe alte meleaguri) a devenit la noi att de derizorie, nct nici mcar nu trebuia s argumentez cu exemple i nume concrete. mi pare ru: nite oameni, acolo, i ei...
* Ai auzit de volumul Fratele meu de George Mihail Stoenescu? tii la ce editur a aprut? L-ai vzut n vreo librrie (eventual reeditat, cu banderol pe copert pe care s scrie Premiul Academiei 2000? ** Copyro este societatea de gestiune colectiv a drepturilor de autor (desprins cu oarecare scandal de Uniunea Scriitorilor care gestiona Fondul literar). Din Cotidianul din 19 decembrie 2002 am aflat de premiile acordate de ctre Copyro pentru: filologie-critic, memorialistic, literatur, (memorialistica n-o fi tot literatur?) fizic teoretic i

se bat pentru o carte bun, snt de multe ori redui la tcere de argumentele umanitare ale celorlali (x e srac, y e bolnav, z e doamne ferete! - pe moarte) Din jen (i respect) fa de situaia celor care, fiind n aceste condiii, au acceptat un premiu acordat din aceste considerente, autonelndu-se c poate i valoarea operei lor a fost luat n seam, nu voi da exemple. M ntreb ns ct de mare e srcia (sau poate orgoliul de a se vedea premiat) acestor scriitori, dac nici unul, absolut nici unul, nu a refuzat premiul. Este aceeai umilin pe care am vzut-o n cazul unor actori extraordinar de valoroi, extraordinar de demni, care au primit banii oferii de secretarul de stat Ion Antonescu, marealul nostru cum spunea un laureat -datorit cruia anul acesta nu voi mai avea grija plii ntreinerii! Exist o excepie notabil, cu att mai mult cu ct nu a refuzat un premiu, a refuzat pn i nominalizarea pentru un premiu inventat anul trecut de o fundaie care are ceva anonim n titlu, tocmai pentru c nu voia prin numele lui s confere un statut de onorabilitate unui astfel de demers. E vorba de Geo Dumitrescu! 4. n cazul puzderiei de premii aprute pe tot cuprinsul patriei noastre libere i democrate (fapt care n sine nu e condamnabil!), de cele mai multe ori ele se acord nu de dragul valorilor literaturii romne, ci de dragul lor, al celor care le ofer. Acordarea unui premiu este un prilej pentru a se vorbi, fie numai i n presa local, de revista, fundaia, asociaia respectiv, de a fi luat n seam, n frunte cu conductorul ei iubit (poetul sau poeta cutare, s zicem, care, neobosit, s-a zbtut pentru obinerea de sponsorizri, din care bineneles c vor rmne ceva bani i pentru un volum, bilingv, triling, multilingv al domniei sale). Nu slvindute pe tine, scriitor romn, acord ei premii (de ordinul zecilor n fiecare an), ci lustruindu-se pe ei nii! i ca lustrul s fie mai mare, titulatura e cu att mai pompoas: marele premiu, premiul internaional pentru... (de exemplu, la un festival internaional de poezie autohton se acord: Marele premiu Valahia, marele premiu balcanic, marele premiu european, marele premiu Orient-Occident, marele premiu internaional; n 2001, a disprut marele premiu balcanic, dar s-a inventat un mare premiu naional acordat pentru opera de promovare i de pstrare nc vie a autenticitii folclorului romnesc. Uneori, pentru a nu rmne n cercul lor strmt, al premiatorilor, ei au grij ca marele premiu s fie acordat unui nume ct mai sonor din capital, unui personaj influent de care nu se tie cnd vei avea nevoie, eventual de ce nu? unui om al anului, fie el i preedintele rii (recent nnobilat de revista Cuvntul sau, prin decembrie 96, imediat dup alegerile respective, Victor Ciorbea - premiat n mod ct se poate de oportunist de revista Flacra) . n ultimul an de via cred, Laureniu Ulici a acceptat un astfel de marele premiu pentru.. acordat de o fundaie de la Deva condus de o poet, dac nu m nel. Dac era de la Hunedoara, cer scuze, dar nu oraul e important aici. E doar un exemplu! mpreun cu el, au mai fost premiai (pentru..., pentru..., pentru... cine mai tie azi?) ali scriitori

anchet asupra premiilor literare

matematic, istorie, mass-media, studii economice, informatic i psihologie-pedagogie. Lipsesc seciunile: chimie, astronomie, biologie, agronomie i creterea viermilor de mtase. Nu e exclus s se inventeze la ediiile viitoare, n funcie de clieni. Clientul nostru stpnul nostru, nu-i aa?

63

Livius CIOCRLIE nu-mi d mna s brfesc

Deosebirea dintre premiile de pn n 89 i cele de acum, pentru un autor cum a fi eu, cu succes de stim, dar nu mai mult, este aceea c atunci premiul reprezenta cam a patra parte din onorariul (destul de consistent) al editurii, iar acum e de cam patru ori mai mare dect onorariul (care e aa cum e). n aceste condiii, nu-mi d mna s brfesc. Spun numai c esenial, ca s obii un premiu, este ca din juriu s fac parte destui membri crora le eti simpatic. Cartea Mai spun i c premiile n-au intrat nc n economia de pia. Editurile nu se prevaleaz de ele ca s-i fac publicitate. Prin urmare, rostul premiilor este s-i oblojeasc vanitatea i s asigure plata ntreinerii (gaze, lumin electric) vreo dou luni.

Angela MARINESCU Oportuniti i conformiti

La ntrebarea Dumneavoastr a rspunde n dou feluri, o dat ca fiind revoltat din punct de vedere social i a doua oar, profund nemulumit din punct de vedere moral i spiritual, cu privire la modalitile de acordare a premiilor literare. 1. Nu tiu dect dinafar cam ce i cum se acord nite premii, deoarece nu am participat niciodat n mod activ, ca fiind o autoritate, la mprirea premiilor literare. De aceea, prerea mea ar putea prea precar i neavenit, ba, mai mult, de-a dreptul subiectiv, ceea ce ar fi cel mai ru. i totui, m hazardez s spun c, la noi, dar, probabil i aiurea, acordarea premiilor reprezint o aciune i abscons i elitist. Criteriile de introducere a autorilor n constituia juriilor i, apoi, de a li se acorda celorlali, premii, sunt abracadabrante i in strict de ceea ce s-ar putea numi imaginea (social) a autorului respectiv. Societatea literar romneasc este alctuit din cei care dau i cei care iau premii, restul, n momentul respectiv, sunt nite personaje kafkiene ce-i ateapt rndul. Este important ce fel de funcie ai, ct de rezonabil eti, cum teai integrat n societate (literar i nu numai). Se dau lupte grele pentru a intra n organismul juriului (i sunt aceiai cei care fac juriul, prin rotaie) i se dau lupte i mai grele pentru a lua premiul. Sumele puse la btaie pentru premii sunt oscilante n funcie de generozitatea sponsorului i, de cele mai multe ori, ridicol de mici. Se joac toat lumea

cu scriitorii de-a-v-ai ascunselea. Uite premiul, nu e premiul. Dar, cum suntem, toi, foarte sraci, acceptm premiul i ne bucurm, o zi, dou, de banii ce ni s-au dat. Mie, personal, dac mi s-ar da pe est banii de la premiu i onoarea de a-l primi s-ar acorda altuia, a fi cea mai linitit cu putin. 2. Ce m preocup cu adevrat ar fi mentalitatea, n general, a societii noastre scriitoriceti, din rndul creia sunt extrai cu mare grij, pe baza criteriilor despre care am vorbit, cei ce vor avea puterea de decizie i cei ce se vor bucura de puterea celor dinti. Avem, conform caracteristicilor masei scriitoriceti, jurii extrem de conformiste. Scriitorul din juriu trebuie s exceleze n capacitatea lui de a fi oportunist i conformist. Aceste dou caliti, la noi, sunt confundate cu gradul de civilizaie al fiecruia. i, n funcie de acest grad al civilizaiei, dai i primeti. Personal, consider c tara cea mai nsemnat a scriitorului este conformismul. Puini sunt cei preocupai s sparg tipare i convenii ale spiritului limbajului. De asemenea, i, cei puini, care sunt, mor repede n interiorul propriului experiment. Cnd dau de vreun autor mai rsrit, mi se face team instantaneu ca nu cumva fronda lui s fie nsemnul graios al neputinei de a schimba ceva n corpul complex al limbajului. Spun aceste lucruri, pentru c tocmai astfel de autori ar trebui s fie premiai i adui la suprafa. i nu cei ce bat pasul pe loc pn ameeti, fie ei abisali, melancolici etc. Modalitatea prin care sunt chemai nspre premii tinerii scriitori, mie, cel puin, mi scap cu desvrire. Cine i cunoate att de bine, cine i recomand, cine gireaz talentul lor, pentru a fi premiai? Cine i citete cu adevrat? Personal, n-a avea rbdare. Cei care au rbdarea necesar sunt rspltii pentru efortul lor supraomenesc? Sunt ntrebri pe care mi le pun n fiecare an. Pentru c nu vd nici un tnr urcat pe podium pe care l-a fi vrut i eu. Intervine, desigur, capacitatea pedagogic masculin ce-i arog dreptul de a numi excepiile. Ca la coal, exact. Criticii notri sunt nite nvtori ratai. Ei judec talentul oricui numai pentru c actul profesoral ce le este oferit a devenit efemer i desubstanializat din punct de vedere material. n lipsa rzboiului autentic, trebuie s fac ceva i brbaii neamului nostru. Nu spun c printre cei ce decid premiile nu s-ar afla i femei, efe de revist, efe de tot felul, n faa crora m apuc o melancolie neagr. Ca i ceilali, femeile efe acord premii peste premii ntr-un ritm oportunist de un conformism tare ca piatra. M atept, dup asemenea afirmaii, s ajung s mprtesc soarta compatriotului nostru, d-l Opaina, cel cu Radetul. De asemenea, criticii i scriitorii ce acord premiile trebuie s fie capabili s mpace capra cu varza. De-o pild, cnd am luat cel de al doilea premiu al meu, am crezut, la un moment dat, c voi putea s fac pe nvingtoarea absolut, mcar o dat n via. A, de unde. S-au dat de ceasul morii toi cei din juriu s mpart premiul cu talentata i prea puin premiata poet Ana Blandiana. Cum s iau eu, o paria, singur, premiul? Ar fi fost o blasfemie. i mai zice lumea c a avea ceva cu Blandiana. Nu cu poeta, ci cu cei din juriu, ce reprezint poporul am eu ce am.

64

anchet asupra premiilor literare

profesori de liceu, informatori! Ei nu sunt trecui n manualele colare! Premiile i diplomele abia mai au unde s le in; de zeci de ani se premiaz. Cnd nu sunt n juriu, sunt pe podium. Dac nu-s pe podium, nseamn c sunt n juriu. V-am spus c nu sunt oameni ri; le place s fac daruri celor care la fac daruri. i vin Crtrescu & Simona Popescu i se instaleaz n manuale! Asta nu-i drept! Domnul Eugen Simion ar trebui s ntreprind ceva! Domnul Eugen Uricaru, de asemenea! Perii. Limbi. Zadarnic. Sunt lucrturile Bucuretiului! Ce-o fi i acolo! Se zice c-s mprii tot pe gti i se iubesc precum rnitii cu liberalii, n anii 30. Nu-i chiar aa. Sunt atia oameni de treab i n Capital! Ascultam laudele adresate unei doamne poetese de ctre un domn, membru n juriul ce-i acordase un premiu. Amici plini de prejudeci susineau c volumul poetesei - o cunoscut prezentatoare de tiri - n-ar fi chiar grozav, iar eu ncercam s rmn an open mind. i chiar am reuit, vreo trei luni, adic pn n ziua cnd la editura a crei director era poeta, a aprut un volum al domnului din juriu. Dar nu-i frumos s suspectezi! Iar dac privesc cantitatea uria de cenu pe care i-o toarn-n cap Alex. tefnescu, neleg c muli au luat premii, pe ochii frumoi furiai spre portbagaje pline. Eu n-am main. Cum tot acest lan al slbiciunilor, are la noi o bogat tradiie, ar fi nefiresc s ridic piatra. E plin ara de tineri revoltai care vor i ei fotolii, premii, diplome. i brfesc, dar i cultiv, pe btrni. Treptat vor nva lecia adaptrii. Le vor lua locul, fr s-i dea seama. i privesc pe toi cu blndee. ncerc s-i neleg. Le strng mna fr ipocrizie. Unii au visat s fie mari scriitori. Nu au reuit, dar au un CV absolut impresionant. Sper pn n ultima clip c o recunoatere major va veni peste ei. Au ratat, dintr-un motiv sau altul. N-au fost la nlimea propriilor visuri. Tinerii sper c vor da ei lovitura! Ei mai au timp s viseze. Am ncercat s intru n lumea asta, dar ua nu s-a deschis. Nu tiu dac era ncuiat sau n-am apsat suficient de tare pe clan. Am plecat i abia atunci am nceput s public cri. Nu tiu dac ele m vor ntoarce din drum, dac voi mai ncerca vreodat ua aceea. Acum nu m mai intereseaz ce e dincolo de ea. Am ntrezrit i pot spune, de la umbra singurtii mele: Ce frumoas e Literatura Romn! Pcat c nu ne-am iubit.

Nu mai vorbesc de ASPRO, de Botoani, de premii de prin provincie, de prin alte ri i mri. Sunt ca i cum ar fi pe o alt planet. Nu cunosc. Nu m bag. Nu m arunc. Troneaz, ntr-un cuvnt, pe lng conformismul de rigoare, laitatea celor de la vrf; neputina lor de a tia n carne vie atunci cnd este n joc viaa noastr cea mai preioas.

Cornel Mihai UNGUREANU O ratat poveste de dragoste

(colrete, fr profesor)

n Romnia, lumea literar e doldora de premiani. Acesta este un lucru bun. Scriitorii se strduiesc s compun opere. Ei vor s ctige premii minunate, pe care s le duc acas. n fiecare orel al rii triesc oameni de cultur. Ei sunt premiai de cteva ori pe an. Cele mai multe premii se dau n Bucureti. Premiile sunt meritate, iar mprirea lor se face onest. Marius Ianu este un biat ru i le d muie la toi, n revista Vatra. Ei zic c vrea i el un premiu. Ar vrea s-i dea i ei ce le-a dat el. Din decen, se abin. ntro zi i vor da un premiu. El va fi meritat. Eu locuiesc n oraul Craiova. Oraul meu este frumos. Eu cred c este cel mai frumos din lume, pentru c aici se acord scriitorilor zeci de premii. Ei se bucur, deoarece seara se vd la televizor, iar soiile lor sunt mndre de ei i le fac supic. Premiile i Diplomele de Excelen sunt menite s rsplteasc struinele creatoare, consecvena i profesionalismul personalitilor din aceast parte de ar n perpetuarea spiritului romnesc- prin excelen spirit naional, voce distinct, specific, n concertul integrrii europene i al globalizrii, n care clauza pstrrii identitii culturale a fiecrui neam este nscris cu claritate, cum spunea un mare crturar anonim de la revista Mndria. Cnd voi fi mare a vrea s scriu i eu cuvinte aa de multe i de frumoase! Revista Mndria este aa de drgla! Ea i-a decernat recent premiile sale. Cele pentru literatur au fost patru. Unul i-a fost decernat directorului fondator al revistei Mndria. Altul, directorului revistei. Al treilea i-a revenit redactorului-ef al revistei Mndria! Ce bucuroi au bifat n CV-uri izbnda! Ei au obinut premiile pentru c sunt oameni buni. Au funcii i bani de la minister, pentru c au fost i sunt oameni capabili. Pe noi, tinerii, aceste premii pe care ei i le acord, ne stimuleaz foarte mult. Purtm mereu n minte chipurile luminoase ale acestor oameni care duc pe umerii lor- altdat cu epolei- cultura judeului nostru, Dolj! Eu citesc mereu revista Mndria, deoarece mi plac mult interviurile pe care redactorul ef al revistei Mndria i le acord directorului fondator al revistei Mndria. Ele sunt instructive i ne mobilizeaz pe mine i pe prietenii mei. Abia ateptm s cretem mari i s ne trimit ministerul bani, s ne facem revist, s ne lum interviuri i s ne dm premii! Ceva i roade totui pe aceti btrni activiti,

anchet asupra premiilor literare

Mihaela URSA nu c nu mi-ar plcea s fiu premiat
Nu am habar cum se dau premiile literare pentru c nu am fost niciodat ntr-un juriu de asemenea factur. Am fost ns de mai multe ori n juriul neomologat al cititorilor adesea descumpnii de alegerile juriilor omologate. A fi ridicol s spun c premiile literare nu se dau pentru meritele reale ale crilor i autorilor, de vreme ce am fost eu nsmi premiat de dou ori. tiu ns i m simt datoare s spun asta c dac volumul meu despre optzecism nu atrgea atenia doamnei Monica Spiridon, el nu ar fi fost niciodat luat n discuie pentru o eventual premiere. Deci influenele inevitabile ale politicilor literare mi se par vizibile mai ales la acest nivel, la nivelul primar al seleciei, al nominalizrilor dac vrei. n plus cred c premierile mai au de a face cu o anumit notorietate public extraliterar, iar aici se vd de multe ori efectele tensiunii nc ntreinute la noi, dei din ce n ce mai puin ntre centru i provincie. Cred c egalitatea de anse este la acest nivel n bun msur utopic. Un semn bun mi se pare faptul c, dintre toate categoriile de premii, aceea la care opiunile mele au fost de cele mai multe ori coincidente cu ale juriului este debutul: un exemplu este cazul Florinei Ilis, premiat pentru prima sa apariie cu proz din cte tiu, ea nu mai publicase proz anterior, nici mcar n reviste. Pe de alt parte nici nu cred c trebuie s ateptm foarte mult onestitate din partea premiilor literare ele funcioneaz peste tot dup criterii mai degrab politice dect estetice, mai degrab extraculturale dect interioare. Instituii fiind, premiile nu pot dect s reprezinte alte instituii. Nu c nu mi-ar plcea s fiu premiat.

65

Ioan BUDUCA Premiile culturale, azi-mine

V mai amintii?! Cele dinti premii culturale romneti din epoca post-Ceauescu bine onorate financiar erau date sub auspiciile unei firme - CRESCENT i spune - care avea serioase probleme de imagine. Azi nu mai are astfel de probleme. Vor fi contat acele premii ntrun scenariu al splrii n oglind. Cine tie?! Cert este c din momentul cnd au ncetat atacurile de pres mpotriv, CRESCENT a oprit i seria premiilor. Apoi a venit vremea FNI-ului, cea mai tmpit invenie a regimului Constantinescu. Patronul acestei inginerii financiare ddea un premiu de excelen de 50.000 de dolari. Cine s-l refuze? Cei de la FNI ddeau astfel de premii nainte de a avea imaginea compromis. Dup? Dup n-au mai fost bani, cci clieni ar mai fi fost. Acum, cele mai mari premii (din punct de vedere financiar, mari) le d o fundaie. Anonimul, i zice. Ce vom mai afla i despre dedesubturile acesteia? Dumnezeu tie i, poate, SRI-ul, cci se zice c anonimul bucuretean ar fi canadian i ar lucra pentru SIE. n fond, ce vrem noi?! Nu se dau premiile Nobel pentru a spla imaginea unui om de tiin care a pus la punct dinamita, un exploziv folositor i n treburi panice, i n afaceri criminale, ori de rzboi?! Problema premiile nu st n curarea banilor care nsoesc gloria lor, ci chiar n gloria lor. Cum s fie glorioase niscaiva premii pe de-antregul cinstite i onorabile care s-ar da undeva n Nigeria? Cam aa stau lucrurile i cu premiile mai mult ori mai puin cinstite, onorabile care se dau aici, la noi. tii ce a face eu dac a fi Malaxa ori stat? M-a interesa care snt cele mai mediatizate premii internaionale din cteva ri influente. S zicem c ar fi vreo trei astfel de premii. O.K. A alege trei echipe de experi i i-a plti s afle criteriile de selecie i de nominalizare ale celor trei jurii. A plti, apoi, trei echipe de lobby s afle ct cost o campanie de imagine pentru fiecare nominalizare. S zicem c pentru un autor romn ar costa un milion de dolari. Cam ct un fotbalist de mna a patra. Ce ar urma? A alege i a plti trei echipe de autori romni care ar fi capabili s se plieze cu talent pe criteriile celor trei jurii. A urma acest program civa ani (vreo zece) - timp n care a pierde cam ct cost un fotbalist de mna nti. Dac dup zece ani n-a avea deja vreo trei-patru nominalizri i mcar un premiu internaional de mare prestigiu, m-a gndi aa: ar fi de vin echipele de lobby, snt de vin autorii romni, ori avem de a face cu o conspiraie anti-romneasc? Dar n cei zece ani de graie n-a sta cu minile n sn. A face eu nsumi, Malaxa, stat, ce dracu oi fi, lobby pe lng persoanele, instituiile cele mai influente din mediul celor care decid finalmente strategia celor trei premii pe care am pus ochii. Malaxa nu avem. Avem stat. Prin urmare ar fi im-

66

anchet asupra premiilor literare

celor mai importante premii literare (US, ASPRO, Romnia literar, Bookarest) predomin seriozitatea i profesionalismul, de la nivelul asociaiilor la vale lucrurile sunt mult mai complicate. Din nefericire, juriile nici nu dispun de o baz de date complet, eficient alctuit. Ideea ca fiecare autor s-i depun icrele literare la un sediu de instituie cultural nu e rea n sine, dar e viciat ct cuprinde de felul cum se face nregistrarea, sortarea produciunilor n cauz, stilul luntric, vesel i festivist fiind preferat rigorii, sobrietii. La un festival care oferea i niscaiva premii literare a aprut n peisaj un poet dolofan crnd vesel dou damigene (una cu uic, alta cu vin), tia c ia premiu i venise pregtit, pn acolo nct l mai ineau n picioare damigenele. Liricul premiat semna bine cu revoluionarul drdind sub pat. mi doresc destul de mult ca premiile literare s nu se dea, ci s rsplteasc valorile cele mai profunde de care mai dispunem.

portant ca omul desemnat de stat s conduc o asemenea campanie s fie el nsui extrem de influent. Ia-l de unde nui! Cine s fie? Gabriel Liiceanu? E considerat prea de dreapta. S nu uitm: mediile culturale occidentale de dreapta nu au premii mediatizabile mai abitir dect premiile din Nigeria. Cutm omul mai departe. Trebuie s-l gsim! O femeie? Bun idee! Martha Bibescu ar fi cea mai bun alegere. Ce facem, totui? Stm zece ani pn ce apare omul providenial? Cum am stat o sut, mai putem sta zece. Dar stm i cugetm, ori organizm o campanie de imagine pentru omul care peste zece ani Iat ns c noi chiar stm i cugetm. i mai i scriem, ntre timp, la revista Vatra din Nigeria, cum ar fi s fie. Dar la treab nu trecem. Lobby pentru vreo idee (asta de mai sus) nu facem. Destul c am scris - zicem. Nu-i destul, asta e. Doar zilei rutatea ei i e destul. i de unde vine ea? Din rutatea noastr prea-uman. Care prostie se numete.

Mihai DRAGOLEA Onorat redacie a mult preuitei reviste Vatra,

n primul rnd vreau s spun c mi se pare excelent ideea de a discuta despre premiile literare, despre starea lor la ora actual n Romnia i despre criteriile n care aceste premii (destul de multe!) se acord. n bun parte lucrurile se mai desclcesc/nclcesc rspunznd frumos la ntrebarea cheie Cum se dau premiile n Romnia? Este evident c premiile literare se acord n condiii, n contexte noi, mai ales din pricina strii actuale a Uniunii Scriitorilor; c se public n netire nu mai e o noutate, dar rndurile Uniunii au crescut, s-au ndesit de-a binelea ocant, o situaie care amintete de cea privind revoluionarii, i acolo s-au afirmat tot felul de indivizi care, la vremea evenimentelor, tremurau silenios pe sub pat. Ei, au trecut zilele fierbini, s-au confecionat certificate precum buletine de identitate, s-au acordat privilegii, pmnturi, nlesniri, scutiri ntr-o veselie cutremurtoare. Cam aa i pe la scriitori, cete deplorabile de grafomani penibili ngroa ngrijortor rndurile scriitorimii. Destui dintre ei sunt dispui s plteasc i un premiu, ct de ct. Dac la nivelul

Gheorghe GRIGURCU Un decalog negativ

Chestiunea face parte, spre a prelua titlul unui critic interbelic, din registrul ideilor gingae. Din care pricin ngduii-mi a nu o aborda frontal, ci prin intermediul unor condiionri negative, pe care le-am rnduit n chip de decalog. Aadar: 1. Nu vor fi premiai dect autorii care doresc a fi premiai cu orice pre. 2. Nu vor fi premiai autorii care nu fac intervenii sistematice pe lng membrii juriilor, ajutndu-se cu un carneel n care bifeaz contiincios rezultatele. 3. Nu vor fi premiai autorii care, n cazul n care nui pot contacta direct pe membrii juriilor, nu recurg cu ndejde (i de cele mai multe ori cu succes!) la imperisabilul lan al slbiciunilor. 4. Nu vor fi premiai autorii care au fluierat n biserica vreunuia din membrii influeni ai juriilor. 5. Nu vor fi premiai poeii ale cror volume nu depesc un numr de pagini (care se va stabili de juriu prin vot secret). 6. Nu vor fi premiai autorii (n spe poeii, suspeci prin definiie) ale cror cri nu vor beneficia de un tiraj de mas (exemple negative: Ion Barbu, G. Bacovia, exemplu demn de urmat pentru ntreaga suflare romneasc de azi i de mine: Adrian Punescu). 7. Nu vor fi premiai autorii care poart un numr mic la pantofi. 8. Nu vor fi premiai autorii care poart un numr mic la cma. 9. Nu vor fi premiai autorii care nu vor face dovada (prin texte) a unui apolitism mcar pasager i a unei prestaii postideologice, pe ici pe colo, mcar n punctele eseniale. 10. Nu vor fi premiai autorii crora juriile le vor reproa culoarea ochilor care n unele cazuri poate fi nesntoas, trdnd o nclinare inoportun spre libertatea de expresie i spre subversivele prin excelen revizuiri.

anchet asupra premiilor literare

Dumitru CHIOARU Premii de jure i premii de facto
Premiile sunt condimentele vieii noastre literare: pot da gust bun att crilor valoroase prin ele nsele, ct i crilor sarbede. Explicaia const n sistemul de jurizare a crilor/operelor literare. De cele mai multe ori, premiile vin s ncununeze opinia colectiv despre o valoare literar, dar nu de puine ori fabric glorii pe criteriul politicii literare duse de grupul care deine puterea n ierarhia obtei scriitoriceti. Exist premii de jure i premii de facto. Dac ar fi s se scrie o istorie a literaturii innduse cont de premiile acordate, s-ar constata c coroana este purtat i de regii uni de Dumnezeu cu talent, ca i de clovnii erijai n rolul regilor, dar i de impostori uni regi de interese omeneti prea omeneti. Nici Premiile Uniunii Scriitorilor, chiar dac sunt cel mai bine acordate datorit practicii principiale instituite de un juriu ales prin votul Consiliului de conducere, nu-s scutite de subiectivism. Stabilirea unei ierarhii i privilegiaz pe unii i lovete n ali scriitori poate la fel de ndreptii. Fatalmente, premiile limiteaz numrul locurilor din fa. Exist ntotdeauna prezene ce uimesc i absene ce nedumeresc, pentru c toate juriile sunt influenabile. Ceea ce scap juriului de la nivel naional, mai poate fi compensat de premiile filialelor, evideniind valorile locale, dar exist i riscul de-a se cobor prea mult tacheta, acordndu-le pe criteriul coteriilor locale, marcate de provincialism. Mult mai mult confuzie ntre valori i nonvalori provoac, n Romnia de azi, puzderia de asociaii i fundaii culturale, care acord premii pe temeiul amiciiei i cumetriei literare. Sunt cri care n-ar fi citite sau comentate dac n-ar fi premiate. Dar exist i cri ignorate, pentru c autorii lor nu intr n jocurile de artificii ale juriilor. De aceea, cred c ar trebui schimbat sistemul de jurizare pe baz de punctaj de la toi membrii Uniunii Scriitorilor sau ai filialelor din teritoriu. Ar fi o ans de-a cunoate mai bine opinia colectiv despre valori i de-a reduce arbitrarul subiectivitii oricrui juriu. Premiile literare aduc prestigiu i bani, din care cauz strnesc attea patimi. Exist ns o instan superioar premiilor: timpul. Valoare are numai ceva ce dureaz. Multe premii n-au dect durata gumei de amestecat. Premiile consacr, iar timpul confirm valoarea. n ciuda relativitii lor premiile literare au, chiar i ntr-o ar a tuturor aranjamentelor ca Romnia, un rol pozitiv.

67

Nicolae de POPA neamuri de la Ierusalim

Sincer s fiu, ntrebarea mi se pare i retoric i suav cinic, mai ales pentru un scriitor care domiciliaz la 500 de kilometri deprtare de aa zisul Buric al trgului. Dar aceasta s zicem c n-ar prea avea importan dac, pe lng talent, mai ai i ceva pile, ceva neamuri de la Ierusalim, plus o abilitate de cameleon, fiindc deh, oameni suntem i devreme ce trim ntr-o jungl, - legile junglei s-au dovedit a nu fi tocmai de lepdat nici n atari chestiuni. Desigur, nu st bine s acuzm Parisul ori Bucuretiul de nereuita noastr, indiferent n ce ctun ne-am afla. Cri de calitate se pot scrie oriunde, numai c jalea invocat de muli autori ai provinciei, cnd e vorba de un premiu naional i nu numai!, survine din faptul c rareori, fr a-i ntina sufletul, o carte scris la dracu-n praznic, pe malurile Begi ori ale Someului, are aceeai ans de a ajunge pe masa juriului ca i cele scrise n capital. Pe de alt parte, chipul fr chip dup care se acord un premiu atrn enorm att de calitatea moral ct i de percepia/ exigena estetic a personalitilor din care se constituie juriul respectiv. Iar pe urm, dac e s fim drepi mcar cu noi nine, e limpede c orict de echitabil ar fi jurizarea, ntotdeauna lumea va fi mprit ntre, s zicem, o duzin de mulumii i un ntreg ocean de crtitori. Or, ca s-i poi mpca pe toi, nu e doar utopic dar i dezgusttor. S nu uitm c duhul firii noastre este activ doar atunci cnd din cnd n cnd i pclete mica sa metropol de oase i de snge... Oricum, valoarea rmne!, indiferent dac eti sau nu laurizat, uns ori cum vei dori s i spui. i atunci ce mai conteaz nbdiosul rspr, grupurile de interese, a se citi haitele cu nobil porecl de elitiste i alte preacinstite momondeli ori cumetrii de moment ntru a ajunge, mcar i temporar, cu surle i tobe n fruntea bucatelor? n sensul acesta, eu unul renun!, m las pguba, nu m ncnt deloc nite lauri aiurea, dac Domnul nu mia dat ansa i harul necesar ca acetia s-mi fie pe bune oferii. Ct privete dezbaterea propus de VATRA, am nvat de la psri i poate nspre sear de la femei c dei drumul cel mai scurt dintre dou puncte este linia dreapt, pe podium nu vor ajunge dect cei ce o iau ndeobte pe scurttur. S le fie de bine iar n mai s le priasc cireele! n rest tcere!...vorba btrnului Will. Iar dac tot ne aflm n miezul Engliterei din prescurtata noastr RO de la Romania, pence n-am amuina oleac i prin cotloanele Scoiei ca s agrim laolalt cu domnul Brns: Se tie i unii o spun c tot poetul e nebun - Iar eu te informez, discret: nu tot nebunul e poet!

68

anchet asupra premiilor literare

Gellu DORIAN n cea mai mare parte premiile nu se dau n mod cinstit
valoric i astfel ajung n faza final cri ale autorilor care au probleme sau tiu s manevreze un juriu care, de cele mai multe ori, funcioneaz nu dup regulamentul de acordare a premiilor USR, ci dup bunul plac al momentului. De regul unul sau doi membri ai juriului citesc tot sau aproape tot, n timp ce ceilali trag cu urechea i voteaz la kartel, ceea ce induce uneori spre rsturnarea unor valori. In plus, ca de exemplu anul trecut, snt premiate cri reeditate, ceea ce regulamentul nu d voie. Anul trecut au fost dou cazuri, cel al lui Al.D. Lungu, cu volumul Duminicile unei veri, ed. a doua, i Matei Viniec cu o pies de teatru reeditat.De asemenea, la treduceri nu s-a inut cont de cel puin doi traductori cu dou traduceri de excepie, cum nu ntlneti dect la zece-dou zeci de ani, Emil Iordache din Gogol i Emanoil Marcu din Houellebecq, Particolele elementare, premiul ducndu-se spre un traductor la care a contat vrsta. Un aspect de cum se dau premiile, uneori, la USR. Acolo ar trebui gsit modalitatea unui juriu bine pltit i pus s citeasc, fr nici o influen de zon sau sentimental-social, pentru a scoate cu adevrat n fa valorile. Poate aa se va ajunge i la o aezare a valorilor n contiina prezentului att de bulversat i bulversant. La filiale este la fel. Se mpart premii pentru a se mpca toi membrii. Nu se dau premii crilor, ci autorilor n funcie de poziie, necesitate, vrst i aa mai departe. Juriile nu citesc i asta demonstreaz n primul rnd un grad mare de ipocrizie, s te exprimi despre un lucru pe care nu-l cunoti, s-l respingi de la un premiu sau s-l premiezi. Premii importante i acordate cu sim de rspundere i pe criterii valorice snt premiile Romniei literare, acordate annual celor mai bune apariii editoriale din toate genurile. Criteriile par a semna cu cele de la premiile USR, dar finalitatea este alta. Nu cunosc modalitatea de jurizare i selecie. Celelalte premii se dau dup ochiul i nfiarea fiecrui organizator. Cred c Premiile Poesis de la Satu Mare se dau n mod serios, dup criteriile impuse de organizatori. Au i o tradiie deja destul de mare, iar experiena celor de acolo impune seriozitate i respect. Premiile opera omnia date peste tot cred c nu reprezint mare lucru, dac nu snt validate i de un juriu care s dea greutate acelei recunoateri. i mai ales dac vezi c nu tiu ce autor ia premiul opera omnia cnd n spatele lui st un vraf de maculatur sau stau dou-trei cri mai mult dect uitate. Aceste tare snt venite din urm, de pe vremea cnt toi trebuiau premiai, evideniai i scoi n fa s defileze. Deci, n cea mai mare parte premiile literare n Romnia nu se dau n mod cinstit i nu reprezint o impunere a valorilor n faa timpului sau chiar a timpului prezent, ci dimpotriv, o ndeprtare a celor care mai tiu cte ceva despre ce este literatura i cum ar trebui ea promovat, evideniat, aezat n panteonul culturii naionale. Dar acolo, deocamdat, se reped tot soiul de ini creznd c doar a te repezi este suficient.Nu numai c nu este suficient, ci nu este nici mcar indicat.

In Romnia s-ar putea spune c este o inflaie de premii literare. Acestea pot fi mprite n mai multe grupe, cum ar fi: valorice - Premiile Uniunii Scriitorilor din Romania i ale Filialelor acestora: premiile ASPRO: premiile unor reviste literare: premiile acordate n urma unor concursuri naionale pentru debutani - prea multe i peste tot, unele fr relevan, fr structur, fr scopul principal, acela de-a depista valorile autentice, ci mai mult pentru a contribui la promovarea veleitarismului de tip Cntarea Romniei, dar totui le pstrm, pentru selecia care se face ulterior, n prima grup; nonvalorice - premiile Academiei Romne, premiile instituiei prezideniale, premiile guvernamentale, meritele de tip comunist etc.: de grup - acestea se mic ntr-un cerc nchis, ca la acele jocuri igneti de mprumut financiar ntre colegi: la schimb, i dau ie, mi dai mie: de carton, adic acordarea unor diplome, cum ar fi cele de excelen, de participare etc. i or mai fi, dac stm s sondm n arealul att de infestat de vanitate, orgolii i veleitarism. Dar , ca s vedem, totui, cum se dau cele mai importante premii n Romnia, este bine s rmnem la cele consacrate i la cele mai rvnite. Un premiu rvnit, dup cum bine tii, este Premiul Naional de Poezie Miahi Eminescu, poate cel mai important premiu literar care se acorda n Romnia.Cu siguran aici nu se fac nici un fel de mainaiuni. Structura juriului este una monolitic, n care puterea caracterului fiecrui membru, prin personalitatea pe care i-a consolidat-o n timp, nu mai poate fi pus la ndoial. Faptul c se acord unui singur scriitor o dat pe an, face ca interesul n preajma acordrii lui s fie extrem de mare, ncordarea unor posibili laureai s ajung i la dezamgiri, dar valorilor, n timp, le va veni rndul, aa cum se va alege n urma sondajelor care se fac de asemenea cu mare atenie. Nu mai insist. Garantez pe o foarte mare seriozitate n timp n privina acordrii acestui premiu. Alte premii foarte rvnite de ctre scriitori snt premiile Uniunii Scriitorilor din Romnia. Participarea este naional, numrul premiilor se reduce la numrul genurilor literare. Nu ntotdeauna scriitorii sau editurile trimit crile la timp. Producia editorial este mare n Romnia, n sensul c apar multe titluri dar n tiraje foarte mici. Intiinarea din partea organizatorilor vine la scurt timp, iar informaia uneori nu ajunge i n faa scriitorilor care poate au scos cri meritorii. Acesta este un aspect care face inechitabil lupta pentru premii. Cellalt aspect , mai grav, este acela al seleciei nominalizrilor, selecie care se face dup ureche, la sprncean, fr lectur, ceea ce frustreaz crile unor autori mai puin cunoscui sau circulai, pentru c aceste premii se acord crilor i nu autorilor. Criteriile de nominalizare snt, deci, aleatorii i uneori se pune n discuie sntatea, vrsta, influena sau tiu eu ce alt criteriu n defavoarea celui

zece cri fericite

Daniel ILEA Scrisoarea unui om din fire i maramureean din ntmplare
n Imaginea evreului n cultura romn, Andrei Oiteanu (descendent al familiei evreieti Oigenstein din Basarabia) se vdete deopotriv un cercettor i un cercetat, reuind performana de-a rmne drept i nevindicativ. Mai fiind, iat (i nu n cele din urm), un serios umorist, ironist, parodist caliti fr ajutorul crora n-ar fi putut aborda o astfel de istorie ntr-un sens izbutind s-o chiar exorcizeze! (Cel puin n sufletul i mintea unor cititori). Iat o carte de citit, de recitit i de meditat bine de ctre toate prile: cretini, evrei, atei, agnostici etc.etc.; ntr-un cuvnt, de ctre oameni (cci, vorba de pe copert a lui Andrei Pleu, oricine la citirea ei, dac e om ntreg, va cdea pe gnduri) Mi-ar fi plcut s scriu eu cartea asta. Ce m plonjeaz ntr-o stare cunoscut doar dinaintea operelor vii, dense, filmice (prin tem i stil, firete, nu doar prin ilustraii): o carte, ce mai, de toat frumuseea, o frumusee tioas dar i de haz plin (c de n-ar fi fost i cu haz ar fi prea de tot adstat pe buza nebuniei i cam greu s-ar fi vdit de ndurat). Asta, cel puin, pentru unul ca mine, originar din Maramure (mai degrab din ntmplare, a zice de la Montesquieu citire) totui, sper, greu de ndurat pentru mine s redescopr, de pild (zbovind asupr-i), n ultimul paragraf (Jidul nu e om), n ce msur: Prin noiunea om () maramureanul nelege un romn sau, n general, un cretin, niciodat ns un evreu (p. 403) Vorba popular din Maramu dat ca exemplificare: Pe cine ai ntlnit n drum, Ioane? Un om i un jid (ibid.) venind dup o alt enormitate moroan, n alt paragraf menionat: Numa jidu crede c nu e pcat s omorti un om (p. 382) mi-a readus n minte cele povestite de prinii mei greco-catolici, originari din Ieudul unde (aflu via Gail Kligmann) azi nu mai e nici un evreu (p. 98). M refer la ritualul strvechi al baterii cu pietre, de Pati, a caselor evreieti (martori oculari, prinii mei au pstrat din pruncie imaginea stoicismului cu care cei vizai i puneau din ajun la adpost toate bunurile vulnerabile, nsufleite ori nensufleite). Aijderi, hruirea, la coala satului, a coconilor evrei de ctre odraslele cretine, cu venic aceleai tmpe dar atroce ntrebri: - De ce l-ai omort p Isus, m jdanc? - C nu noi l-am omort, ci strmoii notri! Rspundea evreicua Nu altfel de reminiscene evoc Elie Wiesel despre Sighetul su natal: Eram btui n seara de Crciun Ameninai n ziua de Pati (p. 398)! Dintr-o asemenea atmosfer, familiile evreieti naveau nici o scpare: unde s plece, cnd pretutindeni era (cam) la fel? ncetul cu ncetul, se adaptau, se obinuiau (cnd li se lsa vreme); unele locuri i ri le chiar ndrgeau, pstrndu-le o vie amintire (nu doar negativ) i dup ce erau alungai. Ba uneori, odat ajuni n Israel, unii mai nostalgici le-au transmis limba acelor ri copiilor i nepoilor. Aici se cuvine s pomenesc despre surpriza pe care am avut-o ntlnind, la recepia unui hotel parizian, o israelian de 18 ani care vorbea o moldoveneasc dulce; ntrebnd-o de unde tie ea limba asta, mi rspunse c

69

prinii ei se nscuser n Israel, dar c bunicii i veniser din Moldova: Bunica me o nut s tiu moldovineti, cci ie o trit la Iei! O surpriz similar mi-a oferit, de altminteri, nsui A. Oiteanu, la p. 197: i nu este ntmpltor faptul c imnul micrii sioniste, Hatikvah (Sperana) devenit din 1948 imnul naional al statului Israel are influene din folclorul muzical moldovenesc (piesa Cucuruz cu frunza sus) (). De asemenea, hora romneasc a fost dus de primii emigrani evrei n Palestina, devenind un dans naional israelian (). Revenind pe strzile i uliele trgurilor lumii cretine pe unde evreii i fceau veacul, se subliniaz faptul c pstorii spirituali ortodoci, catolici, protestani etc. le inoculau sistematic turmelor de credincioi morbul urii i al unei frici sacre de evreu. O splare de creieri desvrit prin zugrvelile contemplate hipnotic, slujb dup slujb, pe pereii bisericilor chiar dac (admite A. Oiteanu) viziunea tripartit a lumii de dincolo i ndeamn pe greco-catolicii maramureeni (i de aiurea) la o anume clemen (la ai caza, adic, pe evrei n Purgatoriu), pe cnd: La Biserica-din-deal /cu iconografie ortodox, n.n./ din Ieud, de exemplu, n stricta vecintate a Iadului () figureaz niamu jidovesc alturi de niamu turcesc i niamu ttresc, mgoaiele niamului romnesc (p. 279). Nu degeaba citeaz A. Oiteanu inspirata not a lui Nicolae Cartojan: Viziunea muncilor din iad, () descris n Cltoria Maicii Domnului i evocat prin picturile din pridvorurile bisericilor, a zguduit adnc masele populare (), dar chiar n colinde (ibid.). Pentru toat Europa cretin, de altminteri, concluzia autorului va fi (dup o minuioas inventariere a tuturor stigmatelor vestimentare impuse evreilor de-a lungul Istoriei) cel puin la fel de sinistr: Fiind considerai leproi spirituali, evreii trebuiau s fie nsemnai i astfel izolai, pentru a se preveni contaminarea cretinilor. Acuzai de provocarea epidemiilor i calamitilor, de otrvirea fntnilor, de profanarea ostiilor, de omorrea ritual a copiilor cretini, evreii erau obligai s poarte nsemnele infamiei pentru a putea fi ocolii, alungai sau torturai n flcrile rugurilor, nu numai n cele ale Infernului (p. 113). Por linage a Ebreos (Pentru c sunt evreu): st scris, ca o explicaie exhaustiv, sub o gravur de Goya din seria Capricii, reprodus n carte (p.112) i reprezentnd un condamnat de-al Inchiziiei chircit sub un san-benito i un pileus cornutus aproape ct el de lung Cum s-i mai poi pstra sursul (darmite rsul) dinaintea unui asemenea spectacol bimilenar, n care portretul delirant al evreului imaginar (un portret fizic, profesional, moral i intelectual, dar mai cu seam mitic i magic din mentalitatea ntregii cretinti europene se rsfrngea, nencetat i ineluctabil, asupra evreului de sub vremi, a celui n carne i oase, a bietului om? i totui, evreii (o parte din ei) i-au pstrat i transmis din generaie n generaie, ntre altele, rezistena prin umor, ironie i un teribil haz de necazul n care i-a aruncat, nu att evreul Isus el nsui ct viitoarele mulimi ce aveau s-l idolatrizeze ca Fiu al lui Dumnezeu, anatemizndu-i totodat ntregul neam Un neam pe care (confundnd pdurea cu copacul) o forma mentis foarte uzual n Europa n-a contenit sl pun ntr-o singur cldare; cu alte cuvinte (dixit Leon

70

zece cri fericite

S le redm o dat pentru totdeauna evreilor dreptul la o via individual inserat firesc n snul unei etnii, al unei culturi (multiculturale prin fora lucrurilor) i al unei religii fr de care (ntre altele) nsui cretinismul ar fi fost bel et bien inexistent! (Un cretinism suferind de un complex oedipian fa de iudaism: ar fi cazul ca i aceast aberaie s nceteze). Fr-ndoial, dac eti ct de ct un om ntreg, cnd pricepi ce s-a ntmplat peste vremi cu evreii n lumea ta cretin, ntr-o prim perioad nu poi s nu te revoli i s nu ai un reflex chiar ptima-filosemit. Trebuie doar ca filosemitismul tu curat s nu se eternizeze, fcnd din tine un nou complice indirect la meninerea statu-quoului problemei evreieti (spre a folosi antifraza sartrian) n mintea rtcit a cretinului i nu numai! Am putea, de altminteri, depna (ca pe unul din firele roii ale crii lui A. Oiteanu) mostrele unui antisemitism sinonim cu schimonosirea, ridiculizarea, i demonizarea formulelor sacre iudaice. ncepnd cu nceputul cretintii, () i mai ales cu anti-iudaica Evanghelie dup Ioan, n care Isus consider fii ai lui Satan pe iudeii care nu cred n el:Voi avei pe Diavolul de tat i inei s facei poftele tatlui vostru (). (p. 281). i mai pe leau, cnd Apocalipsa aceluiai Ioan i prezint pe ce-i zic iudei ca fiind prtai la sinagoga Satanei (ibid.), reducia menicheist (dreptcredincioi vs.idolatri buni vs. ri) dintre cele dou religii devine a dracului de la mintea cretinului de rnd Mrturie, succesul sintagmei, ce: Traversnd diatribele antisemitice ale Prinilor Bisericii (mai ales cele ale lui Ioan Hrisostom i Grigore de Nyssa) () a fost preluat i relansat de Inchiziie, n secolele XIV-XV (); pe cnd folosirea unor termeni proprii iudaismului Sabat i Sinagog pentru a desemna ntrunirile nocturne ale vrjitorilor (cu toate ororile ce li se atribuiau) ncheie triumfal aria calomniei (p. 282). Ca s nu mai vorbim de (nc i mai machiavelica) aa-zis tolerare a existenei evreilor n cadrul comunitii cretine, exclusiv pe post de repoussoir i de cobai ai vastului laborator evanghelizat. Pentru Augustin, adic, ei: () ar juca rolul de martori ai adevrului (testes veritatis), martori ai morii i renaterii lui Isus (p.315). Iar Bula papei Inoceniu al III-lea parc i ia vorba din gur susnumitului: Astfel evreii, mpotriva crora strig sngele lui Isus Cristos, dei nu trebuie s fie omori, pentru ca poporul cretin s nu uite legea divin, trebuie s rmn rtcitori pe pmnt() (p. 301). Pn i bunul, inimosul Pascal (adaug eu) justific damnarea, dar nu i genocidul, lundu-l ca liter de lege pe acelai Augustin: Si les Juifs eussent t tous convertis par Jsus-Christ, nous naurions plus que des tmoins suspects. Et sils avaient t extermins, nous nen aurions point de tout(Penses, II). Cu alte cuvinte, dac toi evreii l-ar fi recunoscut pe Isus ca fiind Mntuitorul, mrturia lor n-ar mai fi avut puterea de-a converti pe care-a avut-o spectacolul osndei ne(n)creztorilor: greu de aflat un mai eficient ndemn spre evlavie ad usum christianorum, dat fiind c frica lui Dumnezeu este ntiul pas ctre nelepciune (dixit Psalmul CXI, versetul 10) Nu pot ncheia nainte de-a reveni asupra a dou ritualuri cretine, fascinante prin amestecul lor de magic cu grotesc, menionate n capitolul Evreul de bun augur nti credina popular (romneasc i polonez),

Volovici): Un evreu nceteaz de a mai fi un individ (); orice ar face el, el semnific, reprezint evreitatea, are un rol n diverse scenarii, filo sau anti, impus de ceilali (p.242). Ce aberant ca, sub pretextul unui ceos Volkgeist herderian, s tratezi fiecare individ ca posednd toate virtuile i mai ales toate viciile naiei sale evreii (ca i iganii), specific, echitabil, A. Oiteanu (ibid.)! Cu att mai mult (a aduga) cu ct respectiva singularitate cumuleaz, n cazul evreilor, eleciunea cu damnarea: altfel spus, pe toi evreii i-ar putea chema Ahasverus (n sensul dat de Kierkegaard acestui mit)! Iat o etnie ce de dou milenii a jucat oarecum rolul pe care l joac n societate artistul pus la stlpul infamiei: din start artificial, cci impus unui colectiv, mandatul odat nsuit (vrnd-nevrnd) a fcut ca din vicisitudinile unei asemenea sori s se extrag aurul unor latene din fiecare individ n parte (n grade diferite, firete). Caliti morale i o trie a credinei, o uluitoare plasticitate a adaptrii, o ascuire a inteligenei i a instinctului de conservare, o solidaritate pe care alte etnii netritoare n acelai tip de condiii n-au avut cum i cnd le atinge un soi de verificare pe viu a vorbei: Ce nu m ucide m ntrete, dar i a celeilalte vorbe: Nu da, Doamne, omului ct poate el ndura Ceea ce vreau s spun (i A. Oiteanu mi pare a fi de aceeai opinie) e c lumea cretin a aburcat evreitatea (nu doar pe Isus ori pe profei) n vrful unui piedestal arhetipal posti de supraom, prvlind-o simultan, nu ntr-o groap, ci direct n bolgiile infernului, ntr-o piele de drac: ntr-o oarecare msur, iudeofobia a fost o ipostaz a demonofobiei (p. 288). Cred c-ar fi timpul s se neleag c nu exist (i na existat niciodat) n Istorie vreun Popor ales: doar n mitologia Vechiului Testament, ca element creator de spiritualitate, i-a avut rostul o asemenea metafor ce nu poate fi cobort ad litteram n real, cci e un alt plan realul sta (cum s-a ntmplat dintotdeauna i cu utopiile, zmislitoare la nivel concret, socio-politic, de catastrofe, cacofonii, confuzii cu urmrile tiute). Excelent ales, ntru elogiul in-diferenei etnice, aforismul intelectualului evreu Felix Aderca: Cnd mi mrturisete n tain c e filosemit, m cuprinde o bnuial. L-a prefera indiferent (p.30). Cci: Xenofilia este un sentiment de discriminare, chiar dac una pozitiv (p.29). Lesne transformabil (adaug eu), potrivit legii coincidenei opusurilor, n inversul su. i vivercea: dac ar fi s-l poemenesc doar pe Cioran, acest antisemit interbelic (dintr-un carpatic complex de inferioritate), devenit peste noaptea rzboiului filosemit excesiv (deci, vorba lui Aderca, suspect), mergnd pn la absoluta identificare: Je suis mtaphysiquement juif(Cahiers, 1965). Pn i o identificare cum nu se poate mai sincer, amoros-mistic, a unor personaliti artistice de pild, Marina veteva, cu al su: Vse poet jid (Toi poeii sunt jidani), preluat ulterior, () ca motto la un poem de Paul Celan (p. 310) cu arhetipul din cretintate al evreului, o identificare nind solidar dintr-o (aparent) similitudine de destin tragic, este, n esen, un regretabil malentendu. Regretabil, cci aparent mgulitoarea metafor sugereaz c evreii trebuie s se complac obte n fantasma blestemat i aleas. Nemaicutnd nici o ieire din cercul vicios. (ncurajarea unui masochism paranoic al fatalitii metafizico-istorice, ct se poate de fals i de pernicios).

zece cri fericite

potrivit creia: Cnd te ntlneti cu jidan, i merge bine (p.321); iar: Cnd te ntlneti cu un pop (sau cu un clugr), i merge ru (p. 323). Cea mai subtil (i aparent paradoxal) explicaie rmne cea emis de nsui A. Oiteanu: anume c, potrivit logicii mentalitii magice, ovreiul ar fi receptaculul ideal ntru exorcizarea duhului ru care st la pnd, la nceput de drum sau la rscruce (p. 325) ntre cretin i evreu, Diavolul l va alege ntotdeauna pe acesta din urm, fiind adpostul su predilect; i invers, ntruct fa de un cretin obinuit, orict ar fi de virtuos, preotul (sau clugrul) cretin este () mai aproape de Dumnezeu, entitatea drceasc va fugi de preot i va intra n drumeul cretin, mai slab protejat (ibid.)! Cu alte cuvinte, conchide trist ironic autorul, pn i ceea ce prea a fi o tu pozitiv n portretul evreului imaginar (el este de bun augur) se dovedete a fi de fapt nc o trstur negativ a imaginii sale (p.326). Aa stnd lucrurile, cellalt obicei ciudat care mia reinut atenia i anume datina specific slav a primului oaspete (pol. polaznic) din dimineaa de Anul Nou () sau, prin extensie, de Crciun sau, mai rar, de alte mari srbtori cretine, inclusiv de Pate, ce privilegia evreul ca prevestitor de noroc i bogie de-a lungul ntregului an (p. 329) are de ce ne lsa mai mult dect sceptici. Cu att mai mult cu ct aflm c Prima mncare de carne /s.n./ din noaptea ntia de Crciun i de Pati, () trebuia s fie de la un evreu; i c Domnitorul () precum i Mitropolitul, minitii i boierii cei mari impuneau capilor comunitii evreieti ndoielnica onoare de a le procura carne pentru prima mas dup post (ibid.) S nu uitm c de Pate se comemoreaz moartea lui Isus, de care, pentru mentalitatea tradiional, se fac rspunztori tocmai evreii: A. Oiteanu strecoar aceast fraz la p. 330, fr s insiste asupr-i. mi permit s-o fac eu, venind cu o sugestie poate nu chiar idioat. Mai mult sau mai puin incontient, nalii demnitari cretini i capii Bisericii cretine se dedau, cu prilejul zisului polaznic, unui magico-sinistru-grotesc ritual de transubstaniere (nc i mai apropiat de canibalismul propriu-zis, cci ndtinata ostie era, aici, nlocuit de-a dreptul cu carne!). Primind-o din minile evreilor, parc le-ar fi spus acestora: - Voi l-ai jertfit pe Mielul Domnului, voi s ne aducei din trupul lui! An dup an, pn la Vod Cuza, evreii romni au trebuit astfel s se lase, stoic, utilizai fizic ca ramp de relansare a mitului cristic printr-o aberaie pascal cu iz augustinian S-ar cam cuveni s-mi nfrnez aici fervoarea strnit de aceast carte, ce tinde s devin partea care conine ntregul care ntreg ar fi tocmai cvasiinfinitul ptimirii evreieti n lumea cretin: o mini-biblie a faptelor ncepute prin anii 70 ai erei noastre (odat cu distrugerea de ctre romani a celui de-al doilea templu, cucerirea Ierusalimului i apoi marele exil) i perpetuate cam pn azi, la nceputul mileniului III, cnd apele tulburi ale antisemitismului (mai precis, ale antievreismului) parc-au prins s se mai limpezeasc. ntr-o parantez fie spus, mi permit o mic i impertinent observaie n privina alegerii subtitlului: Studiu de imagologie, dar nu numai n context estcentral european, domnule Oiteanu, ci de-a dreptul un amplu studiu comparativ n context cretin-european n general, occidental i doar mai apsat est-central!

71

Iat-m-s, n ag, avocat al crii mpotriva autorului su: un aprtor pltit cu vrf i ndesat de lectura nsi Nu-mi mai rmne dect s recomand aceast carte ct mai multor cititori, urndu-i s fie tradus n ct mai multe limbi i predat, sub form de curs, prin universiti!.

Mihaela URSA Dou vorbe despre noi, recenii

Recapitulnd disputa nscut n jurul Omului recent, al lui H.-R. Patapievici, nu m pot elibera de senzaia c m aflu de partea greit a baricadei. Fr s intenionez s reduc sau s rezum nuanele acestei dispute pe care, de altfel, nici nu am urmrit-o la cald, ci retrospectiv este evident c ea se duce totui ntre argumentele (post)modernitii (a se citi: democraie, liberalism, relativism i fragmentarism) i argumentele cretinismului (care, oricum am lua-o, este un sistem patriarhal, deci centripet i autoritar structurat). Sigur c acestea din urm pot lsa oricnd mai mult spaiu liber fundamentalismelor de tot felul dect cele dinti, ns principala mea ndoial se leag tocmai de puterea modernitii de a iei cu adevrat din aceast zon periculoas, n contextul n care actuala corectitudine politic sau politicile minoritarului devin ele nsele astfel de noi fundamentalisme, nu mai puin periculoase. n plus, cartea lui Patapievici nu face figur singular nici mcar pe teren romnesc, dac ar fi s nu menionm dect recentul volum al lui Ovidiu Hurduzeu despre Sclavii fericii, aa c obieciile mpotriva principiului crii ar fi putut avea un spectru mult mai larg (i mai lax) de argumente dect cel pe care lau avut n realitate. Spuneam c m simt de partea greit a baricadei, pentru c nu m aflu nici n tabra star-system-ului Patapievici (un sistem existent n afara inteniilor autorului, dar nu mai puin real, articulat i ntreinut din raiuni de politichie cultural pe care nu le discut aici, un sistem care a transformat nsui numele autorului chiar gol de coninutul lui creativ - ntr-un statement politic, respectiv ntr-un manifest de politic literar-cultural), nici n tabra celor care au adus mai ales critici volumului (identificabili, lesne de neles, cu vocea raiunii postmoderne), ci ntr-o tabr mult mai vulnerabil axiologic, dei destul de populat, a celor crora cartea le-a plcut pur i simplu. ntr-un acces confesiv pot susine c acest volum coloreaz nite hri albe din punct de vedere strict existenial, n cazul meu hrile dup care m ghidez ncercnd s mpac nevoia mea de a rmne cretin, deci adept a unei formule patriarhalautoritare i de a fi n acelai timp sensibil la schimbrile lumii mele, deci n favoarea relativismelor i mpotriva sentinelor definitive. mi vine cu att mai greu s vorbesc despre aceasta, cu ct nu pot dect s fiu de acord cu o mulime dintre formulrile critice la adresa crii: este arogant n ton, nu i citeaz ntotdeauna bibliografia corect politic, nu folosete bibliografia care trebuie, are duriti suspecte i sentine puin nuanate, este nesistematic i nu fundamenteaz nimic, poate deveni portdrapelul unor cauze violente i dezavuate chiar de autorul ei etc. etc.. Cel mai greu de neles mi se pare ns faptul c aceste neajunsuri ajung s oculteze meritul ei fundamental,

72

zece cri fericite

Nicoleta SLCUDEANU Scrisoare ctre narator
Drag naratorule, Pn de curnd m aflam strivit ntre dou antipatii. Privilegiul de a tri n capital e, de multe ori i pe bun dreptate, antipatic celor din provincie. Ca s aparii elitei culturale trebuie musai s deii buletin de Bucureti, s apari la televizor, pe posturi centrale i la ore de maxim audien. Tot aa, trind n Bucureti, poi fi un provincial pur-snge. Pe de alt parte, muli locuitori din periferia scrisului, ce se plng de arogana centrului, nu fac dect s-i justifice grafomania sltrea i neputina semea de a se vedea aa cum sunt: citii numai de familie i de o mn de organizatori de manifestri culturale de suflet Aceste genii locale - drag naratorule - nu obosesc, ele pot fi ntlnite pe drumuri de pulbere, la tot pasul. Aceti Badea Crani i cocoa tonele de hrtie n spinare, bat toate cminele culturale din jude, de ai impresia c-i lanseaz acelai volum de mai multe ori, n acelai loc. Ei, spre deosebire de subirimea bucuretean, se mulumesc cu mai puin: colea, un pumn de ini ce in de public, emoionat ct se cuvine i animat de un patriotism local judicios repartizat, iaca, vreo trei fire de crnai de cas i vreo dou clondire de vin, nimica toat! ntre amrii tia patetici i aristocraticii bucureteni, pe cine s preferi, c de simpatizat, nici vorb. Ce s alegi, calea regal, lustruit pe sticl sau caravana popular? Dup ce team cunoscut, am realizat c problema e de pur entomologie, iar ntrebarea se reformuleaz de la sine: ce prefer, fluturii sau coleopterele? Cu inim strns, de metec, prefer totui infatuarea cordial, nfat n stanioluri nstelate, ale vedetei de Bucureti, scrisului chitinos. Un astfel de fluture uria, cu corp catifelat i aripi translucide, pudrate fin cu sulemeneli stelare, de make-up artists aflai n solda televiziunilor, lam crezut - drag naratorule - pe Mircea Crtrescu: un Ric, fante de Obor cult, purtat de bucureteni pe brae critice vnjoase, plimbat de media pe care alegorice de mucava poleit. Din pur antipatie de provincial, am evitat s-i citesc proza. Cartea cu postmodernismul mi-a adus ap la moar. I-am lipit autorului eticheta: un Patapievici al postmodernismului romnesc, un Liiceanu al ludicului, un Pleu al cenaclurilor, ce mai, o figur din cele mai nesuferite, nlat de snobi n galeria celor mai mediatizate, nu i mai valoroase, persoane culturale. Miam optit n barb - i-acum, drag naratorule, mi recunosc, cu jumtate de gur, stupidua invidie provincial - c dac M. C. gndete n constructe att de rudimentare ca n pomenita carte, nu poate, n literatur, dect s uzeze de aceleai cliee cu succes garantat, pe care s placheze un desen baroc, convingtor ca artefact, s le umple cu carne dulce, dar fad. C realitatea textual, n astfel de regim, nu poate fi dect exangu, stoars de sev prin atta reciclare, c ticurile auctoriale nu fac dect, ntr-un trziu, s prbueasc plat castelul din cri. C schemele nu pot cpta via, pulsaie. Nu credeam n ruptul capului c textul poate produce o realitate care s concureze realitatea real. Ct candoare! Deschid aadar cu mefien caseta de catifea preioas a textului, ca s aflu acolo, ascuns n falduri de somptuoziti textuale, un fluture adevrat, crnos, mprtiind culori orbitoare. E focul, mi-am zis. Erai tu, naratorule. Ca s fiu sincer pe deplin, creznd c eu am

acela de a cuta i de a gsi chiar o cale de a reveni la ontologie pe drumul cel mai scurt. Sigur c aceast soluie, evident de altfel, este poate cea mai plin de riscuri, dar n cazul de fa ele mi se par asumate la modul cel mai explicit, att de autor, ct i de volum ca ntreg. Nu mi-a trecut nici o clip prin cap s formulez eu nsmi criticile de mai sus pentru c, naiv cum snt, mi s-a prut firesc s le privesc drept efectele secundare ale unei prea importante medicaii necesare. Desigur c este o carte arogant, pentru c Patapievici face cu bun tiin aici figur de profet vetero-testamentar, ori curajul profetic nu poate mbrca dect formule arogante, indiferent de epoc, desigur c nu citeaz onest, pentru c volumul nu este un tratat de alfabetizare cultural, ci unul adresat tocmai omului cultural, bibliotecii lui interioare, i nc unul interesat s concluzioneze i s contientizeze evidene, nu s traseze corect filierele argumentelor de autoritate, desigur c nu este sistematic, de vreme ce nici nu i propune acest lucru (iar sub acest aspect este un volum tocmai pentru uzul modernilor i al postmodernilor), n fine, firete c las loc de fundamentalisme, dar asta nu mai este nici vina crii, nici a autorului ei. La urma urmei, receptarea Omului recent este o problem de aderen sau nu la o esoterie, orict de puin corect politic ar suna acest lucru. Este aceasta o opiune inacceptabil astzi? Sau una datat i tarat ideologic? Probabil c da. Numai c, privind lucrurile de la ceva mai mare distan, dintr-un punct din care unghiurile se deschid att de mult nct perspectivele lor devin coincidente, s-ar putea ca aceasta adic opiunea pentru o esoterie - s fie cea cu adevrat corect politic. Dac prbuirea miturilor este nlocuit fie de haos, fie de democratizare, dac prbuirea sistemelor centripete este urmat fie de dezintegrare, fie de pluralism, nu este mai puin adevrat c, indiferent de soluie, dezlocuirii unui mit autoritar i poate succeda rapid consolidarea altuia, mai greu de perceput, dar nu mai puin bolnav. Iar idealul postmodernitii altfel absolut luminos, miznd pe marginalitate, minoritate, pluralism i diferen este la fel de aproape de cimentul mitului dominant ca i idealurile pe care le-a demontat el nsui. Din aceast cauz am i ales s vorbesc despre volum fr s vorbesc de fapt despre el i despre datele sale concrete, pentru c la urma urmei disputa legat de aceast carte este mai ales una despre noi i despre alegerile noastre, o a cta? - disput despre identitate personal i despre identitate global. Dei nu cunosc detaliile motivaiilor juriului care a premiat Omul recent, pot presupune c vizeaz mai ales interesul pentru ntreinerea unei celebriti deloc neglijabile i, n egal msur, pentru potenialul problematic al crii. Prerea mea de ru se leag aadar de faptul c volumul nu va lua niciodat un premiu pe msur tocmai pentru sentinele sale att de greu de purtat pentru noi, recenii.

zece cri fericite

ales Orbitor, de fapt, Orbitor m-a ales; ba mai mult, m-a inventat. Am acum - crezndu-m pentru o clip i eu fluture - ndoieli asupra realitii mele din afara textului. M-ai prins n plas, ca un pianjen uria, m ateptai de civa ani, convins fiind c voi cdea n capcan. Naratorule, nu numai c m ateptai de mult, dar, repet, mai i inventat! Asta nu mai e literatur, ci paranormal! Mama Omida e o doftoroaie empirist, ce mai! Dup ce mai nfurat uor, imperceptibil i blnd n firul tors de naraiune, ntr-un sfrit, n-a putea preciza momentul, m-am trezit manipulat, i cu dorina de a fi manipulat. M-am lsat condus, cu o vaporoas credulitate n mruntaiele scrisului, prin toate portalurile textului ilizibil, cum bine zici. Am trecut prin toate metamorfozele dictate de transcendena textului, de Big Brother-ul su, pn m-am trezit captiv ntr-un labirint de foi, un fel de origami cu muchii ndulcite, uria, prea mare ca s nu fie lumea. Spre finalul volumului Corpul (Edit. Humanitas, Bucureti, 2002), m-am ciocnit, orbitor, cu propria mea imagine. Nu de narcisism e vorba aici i, ca s nu se cread c fabulez, pot depune mrturie cei ce cunosc coperta fcut, de Dan Stanciu, volumului meu, Graffiti (ca s-mi fac i publicitate mascat). Mi se face prul mciuc la textul: Tu, care citeti acum, ntins pe canapeaua ta, cartea asta de necitit, care nu spune nimic, nu vrea nimic i nu-nseamn nimic, traversezi mpreun cu ea, ca o nav cu pnze, planul transparent al lumii noastre. Eti, la nceputul acestei fraze, o seciune la tomograf - o femeie cu o carte n mn - ghilotinat dintr-un calup fusiform care-i adevratul tu corp, iar acum eti o alt seciune, cu o alt seciune de carte n mini. Cartea mea te-nsoete ca un pui de foc urmndu-i mama, cu mult mai scurt dect ea, iar ceea ce se desfoar-ntre voi, plasa deas de pianjen dintre creierul tu i ea (dou manuscrise fa-n fa ntre care gndurile i intuiiile i tropismele tale gliseaz ca o suveic sau ca o raz tot mai intens ntre oglinzile unui laser) strbate de asemenea perpendicular membrana existenei, devenind o sfer sclipitoare de abstraciuni, adevrata carte, interfaa dintre mintea mea i a ta, felul n care eu m aplec adnc asupra ta i-i vorbesc (p. 432). Femeia cu carte n mn sunt eu, naratorule, n momentul sta, dar i n momentul ncremenit pe coperta crii mele! De unde tiai tu, voce naratoare viclean, c Acum, ns, cnd scriu rndurileastea, tu nc nu bnuieti c acest lucru trebuie s i sentmple, pentru c nu a intrat nc-n lume seciunea corpului tu cu o carte n mini (p. 433)? i de ce m ateptai la marginea textului, eu pre-tiind, cumva, c undeva m atepi? Te nvinovesc pe tine c mi-ai paralizat vigilena critic, m-ai fcut personaj, cu snge rece, cu premeditare tioas. nc de la nceput, mi-am recunoscut biografia real i fabuloas n acest text. i totui, naiv, nu m-am alarmat. Desenele din covor, ntlnirile miraculoase din copilrie, semnele numai de mine descifrate n erpuirea furnirului de nuc, radioul cu ochiul verde i cu scala inscripionat cu capitale fabuloase (Bratislava, Varovia, Paris), emisiunea Bun seara, copii, antierul din cartier i smoala ronit ca guma de mestecat din care, atenie naratorule - asta i-a scpat, alctuiam fpturi bizare pe bee de lemn, montri negri de smoal, unii mai simpatici, alii mai fioroi, Circul din apropiere (am i vrut s fug cu el, mi fcusem, seri la rnd, nainte de a adormi, un tot mai minuios plan de evadare), fluturele uria, decupat din hrtie, pe perete, deasupra patului, petele de pe tavan, siringa asistentei n zilele cu febr, codiele retezate, nvelite n hrtie, pe care

73

tata scrisese ironic, pr de pisic proast, mama, lundui de lucru acas, s m poat supraveghea, cum mi-am mutilat prul, n timp ce cosea cu spatele la mine, jucndum de-a frizerul, cu aprobarea ei - neglijent, firete -, drumurile la fabric, s mai lum ceva de cusut acas, rul lng care o ateptam - curgea prin curtea fabricii, iar ei i era fric s nu m nec -, magia unui Amsterdam umezit de canale, mort i fogind de via deopotriv, condimentat aspru de aromele asiatice, halucinogen n nopile Cartierului Rou, porumbeii creduli din Dam, strivii de tramvaie nesimite; toate astea, naratorule, mi le-ai furat. Ai prevzut totul cu o precizie diabolic. Cum s mai vorbesc, cnd mai anulat cu bun tiin, ca instan critic, despre parfumul matein combinat cu colciala din Princepele, de manierismul vizibil pn la orbire, de construcia baroc, triadicprevizibil n care i ei biblia, golind pe rnd personajele de coninut, ncet, cu delectare prelungit pn la paroxism, de premonitoriul terifiant pe care i ntinzi plasa, crezndute Mons Desiderio; i poate eti. De ce mi-ai furat viaa intrauterin, nfurat n membrane de meduz cald? De ce mi-ai furat naterea i nchinarea magilor? mi dai n schimb consolarea c abia n easta mea ocrotitoare cartea (ta) se va putea dezvolta, cnd va fuziona cu jumtate din codul fiinei mele. Dar, dup ce ea se va fi dezvoltat n easta mea, vei cnta recviemul pentru personaje capitulate? i vei mai plnge pe ei, cei care, n crusta lor de azotat de argint sau ncifrai n litere risipite pe-o rogojin de stuf, sau pictai pe-o frumoas urn greac, sunt jupuii de adncime i timp? M ntreb aa, cu creierul meu de hrtie, te vei mai gndi, naratorule, c autor nu-mi vine s-i zic, la cei ce nu se mai recunosc n oglind, la cei ce nu mai recunosc feele celor dragi, la cei excoriai de afecte sau de cuvinte. La cei chinuii de durerea unui organ amputat? Dac nimic nu e mai absurd dect s crezi c personajele triesc, s neleg c am devenit o crust goal? Sau s m amgesc cu gndul c fac parte din secta tiutorilor, sosit, iat, la anc, la ntlnirea prevzut a se petrece pe interfaa dintre mintea ta i mintea mea? Nu-i frumos ce-ai fcut, naratorule. Totui, cu drag, Nicoleta SLCUDEANU

Pavel PUCA Pavel Chihaia sau arta de a scrie istoria artei

CHIHAIA, Pavel, ART MEDIEVAL, 5 Vol. [Vol.I - Monumente din cetile de scaun ale rii Romneti, Vol.II - Cutri n orizontul timpului, Vol,. III ara Romneasc ntre Bizan i Occident, Vol IV. - nvturi i mituri n ara romneasc, Vol. V - Sfrit i nceput de ev], Ed. Albatros, Bucureti 1998. Avem n mn, odat cu publicarea acestei lucrri monumentale, ce strnge nluntrul a cinci volume o oper de o via, n sfrit o viziune de ansamblu, sintetic, asupra contribuiilor eseniale ale autorului la istoria culturii i civilizaiei romneti, dar i mai larg, n plan sincron european. Plasat prin realizrile sale n galeria unor mari spirite ale istoriografiei, ale culturii i artei ca Nicolae Iorga, Petru Comarnescu, Andrei Oetea, Ovidiu Drmba etc., pentru a nu cita dect unele nume de referin (cu, de

74

zece cri fericite

documentate, a literaturilor comparate contemporane fenomenelor pe care le studiaz ca un tot unitar prin totalitatea semnelor lsate de spiritul celor ce le-au parcurs, trit, meditat. Nu mi-am propus s prezint n detaliul unui procesverbal aceste volume consistente n primul rnd pentru c a dori s las cititorului plcerea de a le cuta, a le parcurge, a reveni, a medita. mi aduc i acum aminte cum la sfritul adolescenei am descoperit din ntmplare ntrun anticariat Sfrit i nceput de ev (n ediia mai puin complet de atunci) i cum am parcurs-o cu nfrigurare, cu uluire, cu plcere de cte ori am revenit asupra ei. i cum aceast carte m-a trimis apoi la documente originale asupra mitologiei romneti (Marcel Olinescu) ori la exegeze eseniale (Mircea Vulcnescu). Ori cum am revenit

altfel, care autorul nu este ntotdeauna de acord). Cu vocaie dintru nceput de literat, situat n anii 1945-1948 n mod natural n miezul opoziiei intelectuale anticomuniste, Pavel Chihaia este atras iniial de dram, de roman, dar dup debutul remarcat de cteva din spiritele majore ale vremii (Vl. Streinu, T. Mihada, I. Chimet, . Cioculescu...) este prins n mainria vremurilor. Urmeaz anchete, detenii, eliberare condiionat - timp n care face munci adesea necalificate, figuraie la teatru i n sfrit i gseste rostul ca istoric la Institutul de Istoria Artei - secia medieval. D-l Chihaia este un istoric (i n primul rnd un istoric al artei) nainte de toate prin profesionalism, prin acribie tiinific, prin vocaie i, poate, la urm dar nu n ultimul rnd, prin credina sa manifest n ISTORIE i n obligativitatea cunoaterii acesteia. Iar aceasta acum cnd acest lucru nu se mai poart i orice adolescent ce-i imit pe cei mari (ca autoritate ori doar ca vrst), i afirm ritos tot la a doua vorb c: Istoria a murit, c ea nu mai fiineaz, c nu mai are obiect. Poate c nu e cu totul lipsit de semnificaie faptul c aceast summa a aprut acum, la sfrit de secol i nceput de mileniu. Acum mai mult dect oricnd la sfrit i nceput de ev cnd alturi de justificate reprouri aduse Istoriei, sunt prezente i interogaii dure asupra rosturilor Istoriei, asupra capacitii ei de a fi mai mult dect simpl cronologie, sau veleitar apologie, ori doar gunoas retoric. Rspunsul ns, acum i aici, la raportarea ntru universalitate - eliminnd att paseismul factice /negaia prea apsat prin absolutizarea modelului istoric/ ct i orgoliul gratuit al contemporaneitii /afirmaia ce ignor cu superficial suficien marile modele/, este de cutat mai curnd n preajm dect aiurea. Mai precis raportarea la universal pune ntotdeauna, abrupt i tranant, interogaia peremptorie asupra sinelui: cine sunt(em) eu (noi)? Iat de ce lucrrile sale iniiale sunt centrate n domeniul istoriei artei din rile Romne, n special asupra artei medievale (Monumente din cetile de scaun ale rii Romneti), fr a ezita, atunci cnd crede c este cazul, s polemizeze cu puncte de vedere insuficient argumentate ori chiar fanteziste. Asupra istoriei artei medievale autorul s-a aplecat cu o migal, rbdare i exactitate a detaliului rar egalat, iar anii de studiu profund i-au permis i avansarea unor ipoteze majore ce sunt i astzi viu discutate (n spe cele dou prerenateri ale spiritualitii din spaiul romnesc, prima de la nceputul sec al XIV, iar cea de a doua la mijlocul sec. al XVII-lea). ntr-un plan secund (doar ca i cronologie) studiile sale s-au orientat ctre istoria mentalitilor n cadrul romnesc (nvturi i mituri n ara Romneasc) dar i mai larg n spaiul medieval european (frit i nceput de ev) i poate mai sintetic n domeniul relaiilor influenelor i avatarurilor istoriei ce au stat ca fundament al devenirii istorice a spiritualitii romneti (ara Romneasc ntre Bizan i Occident). Aceast din urm problem dobndete o semnificaie cu totul special n contextul deschiderii actuale a Europei, spre o mai larg definiie deschis i spaiilor rsritene ale continentului. n fapt un astfel de demers coerent i consecvent pune o problem mult mai important: cum percepem, cum nelegem i cum utilizm n proiecia actual a comprehensiunii marile modele clasice din istoria gndirii. Iar aceasta nu este numai problema istoriei i nici mcar doar a disciplinelor umaniste, ea angajeaz totalitatea spiritului! Iat de ce autorul mobilizeaz incursiuni substaniale n domeniul artei ca atare, dar i a cronografiei

din nou la ea, dup ce citisem lucrri fundamentale - foarte heteroclite de altfel din literatura de specialitate francez ori englez. De altfel familia spiritual n care Pavel Chihaia se integreaz n mod firesc i natural, - att prin contactul direct (studiul i lucrul n cadrul unor instituii din Elveia, Italia, Frana), ct i prin afiniti elective (seriozitate, responsabilitate, dar i deschidere i imaginaie) - este coala istoric francez a sec. XX. Lucrrile sale stau cu drept egal alturi de cele mai profunde i consistente sinteze ale unor istorici francezi de talia lui Fernand Braudel, Jacques Le Goff, dar mai ales Georges Duby, cu care pare c are o comunicare i relaie special. La apariia acestei masive reeditri, ce conine o oper edificat n decenii de studiu i meditaie, resimt ns o oarecare strngere de inim, cci sincer nu cred c aceste cri vor mai avea aceeai cutare de acum un sfert de secol n rndurile elevilor i studenilor. Ele vor fi cutate tot de ctre aceia ce le cunosc deja i le-au citit la vremea apariiei (ori neapariiei) lor. Timpul i mai ales timpurile sau schimbat, iar vremea vremuiete asupra oricrei ntemeieri spirituale. Peisajul livresc contemporan e suprasaturat de recuperarea i traducerea marilor cri pe

zece cri fericite

care nu le-am avut la timpul lor (dei generaia mea le-a citit aproape toate n original, cci ele circulau mai mult sau mai puin disimulate), precum i de lucrri i studii plasate n linia tendinelor de ultim mod (postmodern) n istorie, filosofie, politologie, iar interesul pentru laborioase i extinse studii autohtone este relativ restrns, spre a nu spune chiar inexistent. Dei la prima vedere aceast ediie apare ca uor anacronic, ea nu a fost nicicnd mai necesar! Asupra rosturilor Istoriei i a rostului de a mai face istorie revenim mereu i iari n formule diverse. Niciodat ns ca acum, la nceput de mileniu n filosofie, politologie, estetic, istoria i filosofia artei, n antropologie i n genere n toate disciplinele umaniste. Din pcate, aceast

75

Sanda CORDO Ora fr timp

Coaja lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita este un roman scris de Adrian Ooiu a crui apariie neateptat a fost nsoit de un mare (i rar) entuziasm general. nceput la 28 octombrie 1987, redactarea romanului (n intenia prim, o nuvel) a durat apte ani (pn la 6 iunie 1994), timp n care s-au succedat mai multe variante: romanul n ntregime a fost rescris de patru ori, n vreme ce anumite capitole au trecut prin mai multe refaceri (Prin locuri ruderale considerat de autor capitolul-pivot al ntregului a fost rescris de douzeci de ori). Susinut entuziast de Alex.tefnescu, manuscrisul a ctigat n 1994 premiul Maina de scris, acordat de revista Zig-zag, constnd n suport financiar n vederea publicrii. Cu sprijinul Magdalenei Popescu, redactoarea crii, romanul apare abia n martie 1996 la Editura Cartea Romneasc (ns, pe pagina de gard a primei ediii anul imprimat este 1994), acordndu-i-se premiul pentru debut att din partea Uniunii Scriitorilor din Romnia, ct i din partea Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia. Romanul propune o zi (30 octombrie 1987) din viaa lui tefan Gliga, tnr arhitect la un Institut Judeean de Proiectare, divorat de aproximativ jumtate de an (actul istoric de la Trei Martie, invocat adesea ironic) de soia sa Camelia (dup ce-i descoperise acesteia infidelitatea) care, de atunci, locuiete cu fiica lor ntr-un alt ora. Reconstituirea acestei zile aeaz romanul prin palierul su cel mai accesibil ntr-o proz a cotidianului, promovat i practicat de generaia 80, ntre ai crei reprezentani, n pofida debutului ntrziat i cu toate diferenele de poetic, Adrian Ooiu se numr. Printr-o tehnic narativ ce combin persoana a II a i persoana a III a, n care reflectorul este, n special, personajul principal, dar i o voce auctorial ludic i complice (care, pe anumite secvene se recomand a fi chiar vocea marelui autor, a unui Dumnezeu htru, mai mult spectator, dect creator:Eu v veghez. Eu, Dumnezeul vostru. Bunul Dumnezeu. Bun-nebun, sta-s eu!), tefan Gliga este urmrit din primele momente ale trezirii sale pn n zorii zilei urmtoare, cu marcarea invers a momentelor: trezirea este trit ca un final (E sfritul!, tresare arhitectul), pentru ca sfritul traseului i al crii s fie perceput ca un debut (Ei da, acesta e doar nceputul). Eroul este vzut n ritualul de preparare a cafelei, n drumul spre serviciu, avndu-l ca nsoitor, pentru o vreme pe copilul Eliad (ce seamn bine cu Izot, copilul din Galeria cu vi slbatic de Constantin oiu), drum ntrerupt de taifasul matinal cu doamna Olga, o pensionar aezat temeinic ntr-o disciplinat coad pentru alimente. Gliga ajunge mai apoi n veselul birou de la Institut, unde arhiteci i proiectani tineri se plictisesc mpreun, ntr-o atmosfer de tachinrie inteligent, ntreinut de personaje din categoria ratailor ludici (ce apar i n proza optzecitilor, la Mircea Nedelciu, Ioan Groan, Adina Kenere etc.), beau cafele ntr-un bar ce trimite la spaiile cehoviene sau caut, cum i se ntmpl lui tefan, mape cu schie de altdat n depozitul subpmntean al institutului n care, atinse de umezeal, crile s-au preschimbat n gelatin. Din institut tefan pleac n compania Verei (o foarte tnr proiectant ce aspir s studieze Artele Plastice), alturi

interogaie fundamental s-a cronicizat, ea reiternduse, cu o acut actualitate, de fiecare dat cu o nou generaie care i caut identitatea proprie. i, n subsidiar, fiindc orice demers de sintez (aflarea identitii sinelui) presupune o prealabil analiz, rspunsul este n mare msur dependent de filtrele analitice prin care privim, n mod schismatic dual, lumea fenomenal i cea a spiritului. Iar instrumentul de analiz fiind de la bun nceput grevat de ceea ce n epistemologie se numete prezumia de pertinen i adevr rezult, n mod paradoxal, c identitatea proprie st n capacitatea de a surprinde exact identitatea celuilalt (a alteritii, fie ea un creator, un stil, o mentalitate, o epoc, o spiritualitate). n ocuren identitatea specific st n nelegerea superioar a sintezei alteritilor exterioare, a Universalului. Iat de ce lecia de o via nchinat istoriei artei, coninut n aceste cinci volume - aparent aride i greu de parcurs ale lui Pavel Chihaia -, este c nu este niciodat prea trziu i nici lipsit de sens s mai meditm la cteva din acele aspecte ce definesc esenial umanul i prin istorie, prin acele studii ce neleg istoria ca o perpetu aventur spiritual de devenire a umanului.

76

zece cri fericite

desprind printr-o curs sportiv ntreprins, dup cderea serii, n compania lui Milu. De fapt, drumul, care repet traseul fatal al lui Nestor, este un drum n moarte, care expiaz vina i desvrete destinul. Chiar mblnziti eufemizat prin capitolul Varianta (text diversiune pe care vi l-am strecurat cu skepsis, // doar pentru a v distrage atenia de la chestia asta tabu), tema constant i major a romanului este tema morii. ncheiat pe munte, traseul thanatic este nceput n primele file ale romanului dublnd peregrinarea cotidian i itinerarul aventurierului. De diminea, n faa ifonierului tefan adast n faa unei mti purtate la balurile din studenie, anume costumul de Doamn Moarte (mbrcat i de Nestor n prejma morii sale), la coad doamna Olga i-a ghicit n cafea un drum lung peste ape, n atelier se oprete o fars pus la cale de protagonist morica (or, spusese cndva unul dintre ei, Dac morica aia s-a opri vreodat, va fi semn de moarte, biei), este blestemat i i cade n ceac un fluture negru, citete n prvlia straniului ceasornicar un articol despre Ora fr timp, plimbarea prin cimitir e nsoit de mierl, iar corpul iubitei miroase a iasomie, pentru ca nainte de accident maina s fie nsemnat de Crnu (cu evidente funcii de Caron i moarte vntor) cu un X sau poate o cruce. Neascultnd ndemnul copilotului (Nu mai privi napoi!), fascinat de camionul care n-are oglind retro, n-are stopuri, n-are lumini n cabin, n-are belciuge la obloane i parc nici n-ar avea ofer!,tefan repet aidoma accidentul lui Nestor. De aici ncolo, toate secvenele romanului se constituie ntr-o naraiune a intrrii n moarte. Se face lumin este capitolul (excepional) despre desprinderea sufletului de trup i revenirea acestuia la lumina originar: Lumina se apropie, se apropie, crete n intensitate, nsoit de un vuiet ce-i bubuie n tmple. n curnd, lumina inund ntreaga cabin, un spot mai puternic dect orice halogen autohton, mai puternic dect farul de la Alexandria, de unde oare o asemenea luminNou formatele reliefuri ale caroseriei buite snt mturate ca de un vnt solar, lumina ptrunde pn i-n cel mai ascuns ungher, sub ultima cut i, brusc, cu un spasm, ncepe s ning din nou, o ninsoare ca-n iernile copilriei, parbrizul scnteiaz feeric, imaginea propriului trup se neac n aceast pulbere scprtoare i, n cele din urm, orbit, nvins, tefan nchide ochii. n Bine ai venit la SMRT! (unde, previne Crnu, smrt este un nume cehesc, or dup cum descifreaz Diana Adamek n analiza consacrat romanului n ceh smrt nseamn moarte), Ooiu mbin motivul arhaic al morii vntor (preluat, probabil, din folclorul maramureean) cu cel, sedimentat cultural, al trecerii Styxului, pentru a-i urmri eroul n trecerea dintre lumi, pentru ca n Pe Drumul cel Bun (eufemism pentru drumul cel fr ntoarcere) eroul s ptrund ca-n vis sub vidul eternitii.Aa cum semnaleaz tefan prin ricoeu (dar e aceasta o micare important ntruct bila i biliardul snt, aici, laitmotive )vorbind despre cartea ipotetic a lui Gil, Dansnd cu Jupuita este mormntul tuturor ce vor fi ncput n ea. Situndu-se ntr-un punct de rscruce ntre proza generaiei 80 i cea foarte nou a celor mai tineri prozatori romni, ntre ingeniozitatea tehnic a prozei occidentale i adncimea greoaie a celei estice, ntre Joyce i Aitmatov (pentru c tefan coboar din Stephen Dedalus, dar i din fiul mankurt), Coaja lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita este un foarte bun roman care a binemeritat premiile anului 1996.

de care petrece o dup-amiaz idilic, de cuplu ce abia se nfirip, cu prospeimi de joc erotic n garsoniera fetei (splendide paginilen care brbatul graveaz corpul iubitei cu cerneal invizibil pentru a nsuflei nscrisurile sub cldura srutrilor i a dezmierdrilor) i de joac provocatoare a timpului n atelierul ceasornicarului Krebs, dar i cu acea gravitate vibrant pe care o dau primele confesiuni majore, rostite n plimbarea prin cimitirul Malinovschi. Spre sear, tefan i viziteaz la spital un fost coleg bolnav de cancer (prilej de a trece de la cntarea trupului la fiziologia joas a corpului agonic), ptrunde, mai apoi, cu ajutorul unei vnztoare complice, ntr-un magazin asediat de a alt coad (aceasta, flmnd i rebel), pentru a-i ncheia ziua mpreun cu Milu, copilotul su, n maina de curse, la un antrenament, pe traseul foarte accidentat al muntelui din apropiere. n tot acest periplu, cotidianul lui Ooiu manifest (spre deosebire de proza deja invocat a optzecitilor i m refer la cea publicat pn n 1989 ce se pstreaz n cadrele realismului) aspecte burleti i groteti, cu efecte ce oscileaz ntre comic i absurd, precum i (lucru imposibil n literatura prerevoluionar) iniiative subversive: civa arhiteci lanseaz deasupra oraului baloane coninnd manifeste mpotriva regimului. Prin indecizia de care d dovad n acest grup i prin regretele ncercate ulterior (S-a schimbat lumea pentru c noi ne-am jucat de-a carbonarii? Rahat! V-am zis de la nceput c nu vreau s fiu implicat!Voi m-ai mbrobodit, voi m-ai trt n rahatul sta!), tefan i deconspir parte din veritabila natur interioar, debil i dezorientat. Practician al unor sporturi extreme care implic pericolul maxim (alpinism, pilotaj, automobilism de curse etc.), arhitectul tinde, de fapt, prin aceste probe prin excelen brbteti s disciplineze o natur marcat de laitate i de trdare. De-a lungul zilei sale, tefan Gliga se confrunt obsesiv tocmai cu imaginile care rein netiutele sale trdri. ntr-un moment dificil pe munte, arhitectul s-a aflat pe punctul de a-i sacrifica tovarul de echip, tind corda care i ngreuna coborul: tefan lu hotrrea s taie coarda sub el, s scape de chin, s scape de lest. Doar fcuse treaba asta n via ori de cte ori povara devenise prea grea Dac acolo ntmplarea a zdrnicit acest deznodmnt (i scap cuitul), mai trziu arhitectul provoacntr-o curs pe via i pe moarte pe cel mai bun prieten al su, pe Nestor, tindu-i calea i proiectndu-l ctre inexistentul parapet. De atunci, Gliga poart cu sine culpa de a fi autorul moral al morii tovarului su, un fel de frate mai mare, cel care l-a iniiat n meserie i n sporturi extreme, n tehnica umorului i ntr-o tiin a relativitii fa de via (niciodat, n fapt, pe deplin nsuite). Personajul triete, aadar, pe lng eecul de a nu fi devenit cu adevrat brbat (de a fi ratat iniierea) i drama unui fratricid. Figura inteligent, ironic, spumoas, ludic, a Cuceritorului care se construiete n planul cotidianului, precum i figura drz i viril din planul picaresc al aventurii (tefan // e ncarnarea Aventurii, crede o coleg tainic ndrgostit de el) snt dezechilibrate de figura de extracie tragic a culpabilului urmrit, n planul destinului i al fatalitii, de imaginea propriei trdri (vznd pretutindeni chipul lui Nestor, eroul lui Ooiu prezint clare nrudiri cu eroii din nuvelistica lui I.L.Caragiale i Gib.Mihiescu). Sub puterea Verei (personaj cu apsat funcie anamnetic, de preoteas a memoriei: Ai fcut s-mi vin-n minte tot felul de imagini obsesive, obscure, enigmatice deeuri ale memoriei), ziua lui tefan devine o zi a rememorrilor dureroase, de care ncearc s se

zece cri fericite

Iulian BOLDEA ntre via i texte
Una dintre cele mai revelatoare antinomii ale scrisului este aceea dintre via i text. Cele dou domenii par, la o prim vedere, ireconciliabile. Ce poate fi mai distinct de tectonica cu o pondere att de irevocabil a realului dect silueta imponderabil a grafiei? Ce poate fi mai indiferent la afectivitate dect universul cu tcerea sa la clamrile umanului? Cu toate acestea, ntre via i text exist i unele corespondene semantice demne de semnalat. Literatura cu o doz mai mic sau mai mare de nonficionalitate, deschis cu toi porii si spre istorie, spre realitatea imediat e o mrturie a unei astfel de concilieri ntre cele dou domenii. Cartea lui Ion Pop Via i texte (Ed. Dacia, 2001) i propune s ilustreze tocmai o astfel de relaie ambivalent, antinomic i complementar, prin comentarii dedicate, ntr-o prim secven, jurnalelor, scrierilor cu caracter depoziional, n care ecourile tritului sunt foarte marcate, i, n a doua parte, poeziei optzeciste care i-a asumat o programatic ntoarcere spre realitatea imediat, privit n fa i considerat a fi singura prejudecat, ori spre cea cultural mediat, nelegnd s nu vorbeasc altfel despre Bibliotec dect tot ca despre un spaiu al experienei de via i invitnd, n acest sens, crile s dialogheze, epocile s se confrunte, ntr-o asumare global a tradiiei simultane. n rndurile introductive, Ion Pop mrturisete paralelismul compoziional ce tuteleaz arhitectura volumului: Paginile adunate ntre copertele prezentului volum altur secvene ale acestei confruntri dintre via i texte (viaa care las n urma ei doar nite texte), aa cum au fost nregistrate pe un parcurs de lectur desfurat oarecum n zigzag i cu intermitene de un cronicar atras din cnd n cnd de aceast calitate de martor al mrturiilor. Poate cu dorina, nu tocmai secret, de a spune ceva, printre rndurile altora, i despre sine i lumea sa. Glosnd n marginea textelor ce i asum finalitatea amintirii purificatoare, a memoriei ca apel la adevr i ca datorie moral de a restitui dimensiunile unei realiti defuncte n reflexele sale autentice, Ion Pop este convins de necesitatea unei terapeutici a anamnezei, capabil s pun lumea n ordine, s-i redea adevratul chip, adevratele proporii, dup dereglrile i anomia epocii comuniste: ntr-o atare perspectiv, a spune astzi doar c avem dreptul la memorie nu mi se pare suficient; e nevoie, ntr-adevr, acum de asumarea datoriei de a ne aduce aminte. Adic de afirmarea unei memorii active, dublate de o contiin lucid, constructiv-critic, n stare s susin o cunoatere ct mai exact, neconcesiv, exigent a trecutului nostru n toate dimensiunile sale, ramp de lansare pentru o gndire i imaginaie prospective, deschise spre viitor. Dup attea amnri ale momentului, ar trebui s ne dm seama c el a venit i c nu trebuie s ne scape. Riscnd o colorare retoric a vocii, voi spune, mpreun cu alii, c ne aflm acum n stare de urgen. Memoria are, aadar, o amprent etic pronunat, n msura n care i asum misiunea eliberrii adevrului unei epoci ori a unor existene de orice constrngeri, de tutela poncifelor ori a oricror tabuuri. Memoria are o

77

valoare restitutorie i depoziional. Ea presupune, n acelai timp, distan i implicare fa de fenomenul evocat. O astfel de valoare moral a memoriei este regsit n jurnalele comentate n prima parte a crii. Emblematic este, n acest sens, Jurnalul lui Mircea Zaciu, diagram a unei epoci agonice, n care faptul divers se contrage n reflecia moral iar sentimentul dominant este acela al unei singurti eseniale, o singurtate n mijlocul mulimii, n miezul unei lumi carnavaleti, n care sensurile i-au pierdut orice pondere iar presiunea istoriei deformeaz caricatural fizionomii, contururi, caractere. Figurile au, n filigran, expresivitatea unor personaje de roman, mprumut o anume tipicitate iar documentul gliseaz nspre dimensiunea ficionalitii: Genul acesta de eboe caricaturale d, pn la urm, senzaia acelei transformri a documentului n ficiune invocate de autor nsui, aici i n alte cri; nct, dac astzi ele pot aprea uneori ca rod al unui exces de umoare neagr, densitatea pastei unificatoare sau ascuimea desenului n aqua forte au, n schimb, un efect estetic incontestabil, ce va spori desigur cu timpul, dup ce cheile personajelor sau situaiilor n cauz se vor fi pierdut. Foarte elecvente, din perspectiva asumrii tritului ca form de responsabilitate scriptural, sunt paginile dedicate Jurnalului lui Mihail Sebastian. Sunt subliniate, cu temei, pasiunea luciditii care a animat gesturile ori refleciile lui Sebastian, mesajul major al crii, legat de statutul intelectualului n raport cu o societate procustian, ce limiteaz nepermis resursele legitime ale individualitii. Tabloul de epoc i radiografia intimitii, demontarea resorturilor propriei confesiuni i focalizarea detaliului revelator sunt caracteristicile acestui jurnal n care accentul cade pe raportul dintre mas i individ, dintre omul fr uniform i omul uniformizat, nregimentat, cum bine subliniaz Ion Pop: Omul fr uniform nelege astfel s se manifeste ca un om liber, nenregimentat nici unei ideologii, cutnd echilibrul ntre extreme, chiar dac n acest punct de mijloc, al contiinei critice, el nu-i descoper, de cele mai multe ori, dect solitudinea: o singurtate de om normal ntr-o lume perfect dezechilibrat. Mihail Sebastian ndreapt spre ea o privire dac nu calm i senin cci este una din victimele ei inocente, mereu obligat s-i constate precaritatea -, n orice caz lucid, nenceoat de fervori partizane, deschis unei largi i exigente comprehensiuni. Scrisul ca form de via, viaa ca punct de plecare al scrisului sunt sintagme ce relev raportul placentar dintre cele dou dimensiuni ale umanului, ilustrate de critic i n comentariile la crile lui Livius Ciocrlie. Paradisul derizoriu, de pild, e un jurnal ce adun laolalt fapte de via i notaii de lectur, reflecii asupra lumii i n-scenri ale ideilor proprii, ntr-un stil cu totul singular: Locul pe care i-l rezerv autorul acestui jurnal n amintita scar de posibiliti ale eului este cel numit al indiferenei (in-diferen, nedifereniere): stare precar, la limita inconsistenei, a vidului, i cu o alt frontier spre haos ca manifestare dezordonat de energii individuale. Cvasi-sinonimele ei ar fi oboseala, apatia, pasivitatea, vscozitatea eului, starea pur germinativ (mai exact, cu latene germinative) mai ameninate de nimicire dect capabile s se nale n aria pozitiv a aspiraiei, a imaginii constructive, a ordinii cosmicizate. Eliberarea de conveniile i tabuurile textului se produce, la noi, o dat cu literatura optzecist, literatur ce

78

zece cri fericite

de prea mult suflet. De la tez la antitez, poezia lui Geo Dumitrescu se ntea nu de sub frunte, ci din inim (s.a., p.15). Lucrurile nu stau mult diferit n critica lui D.C.E, o critic inimoas, cu disponibilitile admirative, nu prea multe, concentrate n uzul extensiv al citatului ori n cel, intensiv, al semnului de exclamare. La ntlnirea cu capodopera (cuvnt pe care nu se sfiete a-l folosi), are aceast revelaie a inutilitii criticii literare (p.44); dar cum frisonul produs de o asemenea descoperire survine destul de rar (p.44), el nu se las scos din joc, ci rezist multiplicnd jubilativ numrul citatelor: mi rmne umila parafraz i voluptatea citatului extensiv. De mult doream s scriu o cronic literar format aproape numai din citate, ct mai elocvente (p.500). ndemnnd din toat inima (p.256) la citirea unor cri, persevernd n astfel de recomandri, cronicarul risc s se vad trecut, ntr-o bun zi, printre reprezentanii criticii emoionale. Ceea ce nu e tocmai o realizare. Dac transgeneraionismul criticului se relativizeaz prin dozarea diferit a participrii afective i prin preluarea mai multor prejudeci (ghilimelele vor s arate c ele snt, totui, necesare unui demers critic consecvent) moderne dect postmoderne, cordialitatea actului su critic nu trebuie confundat cu bucuria performrii critice. Critica lui D.C.-E. nu e numai inimoas, ci i bucuroas, n primul rnd de propria existen, apoi i de cea a literaturii. Este i ceea ce poate s i-l fac pe autor fie simpatic, fie antipatic. Cale de mijloc nu exist. S fi fost doar titlul i dimensiunile volumului, i tot era de-ajuns pentru a ntelege ct de convins este tnrul debutant de faptul c fr el nu se poate. Iar pe msur ce-i citeti cartea, argumentele n acest sens se nmulesc: mai nti, aflii c istoria literaturii romne ncepe cu anul 1995, an n care criticul nostru i-a scris prima cronic, perioada de dinainte fiind concentrat avandardist-megaloman n formula .e.n.; peste vreo douzeci de pagini, dai de savoarea aa-zicnd slbatic a unui fragment pe care l citeti i l reciteti, i parc tot nu-i vine a crede c un critic, fie el i foarte tnr, e n stare de atta sinceritate, nonalan i prospeime: M citesc cu delicii slbatice!: iat o propoziie aparinndu-i lui Ilie Constantin pe care, la rndul meu, o citez cu delicii. Mi se pare efectiv savuroas aceast declaraie de dragoste (o dragoste aproape violent) fa de propriul scris, lsnd modestia ipocrit de seama (scrisului) altora. Fr a-i cuta cine tie ce profunzimi, s spunem c intr n ea, ntr-un dozaj fericit, fineea i sinceritatea scriitorului adevrat, care nu are de gnd s ascund un lucru, de fapt, evident: c tot ce l intereseaz mai mult i mai mult este opera lui. Ne plac i operele altora, nu-i vorb, dar parc tot ale noastre snt mai reuite: de ce s n-o recunoatem? (p. 26) Chiar aa! Mai ales c, dac o iei uor, la pas de-a lungul celor aproape ase sute de pagini, scrise n majoritate pe un scenariu epic (autorul lor miznd uneori excesiv pe romanescul ideii critice) i cu accente polemice, poi constata c auto-contemplarea bucuroas e omniprezent, nu doar prin discursul extrem de personalizat, ci de-a dreptul prin ncntarea cu care i d dreptate sau se autociteaz cel mai clinescian critic doumiist. n cronicile de dup 1999-2000, lui D.C.-E. i se ntmpl frecvent s scrie cu aerul c face deja critic de performan. Descoperirea unui tnr talent i trecerea numelui su n catastiful tu cu rubrici i tabele (p.279) i procur senzaii noi, de unde se vede treaba c ntmpinatul celor ce vin e lucru serios, problem contabiliceasc de-a binelea. La fel, pariurile i generozitile lui capt un aer tranzacional, la modul

adopt realitatea ca singur prejudecat, propunndui o trire autentic, nefalsificat a lumii i a experienelor livrescului. Comentariile la volumele semnate de Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei, Matei Viniec, Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoiciu, Alexandru Muina, Ion Stratan, Marta Petreu etc. vdesc suplee interpretativ i deschidere ideatic spre aventurile scripturale optzeciste, care i au sursa, cum se precizeaz, ntr-o contiin a saturaiei unui anumit limbaj, ntr-o acut nevoie de real. Criticul Ion Pop definete, n paginile crii sale, n chipul cel mai limpede i mai comprehensiv, modelul literar optzecist: medierile simbolic-metaforice cedeaz masiv n faa corelativului obiectiv (dup expresia lui T.S. Eliot), abundena notaiei asigur densitatea materialsenzorial a versului, orientnd privirea spre ambiana cotidian i faptul de via comun, personalizat, impregnat de propria biografie a poetului; la rndul lui, stratul cultural al experienei se vrea integrat, la fel de firesc i organic n totul unui univers plural, ce-i pierde majuscula romantic o dat cu redimensionarea, mai modest, a fiecruia dintre elementele componente i cu desolemnizarea perspectivei asupra lor (). Comentnd, cu tact metodologic i cu acuratee hermeneutic, cele mai reprezentative texte subsumabile pactului autobiografic aprute la noi ori cteva cri exemplare ale optzecismului liric romnesc, Ion Pop i asum, cum el nsui mrturisete, calitatea de martor al mrturiilor altora. n filigranul textului despre alii se strvede, auster i grav, profilul cronicarului ce pune n cumpn viaa i textul, lumea prin care a trecut i crile citite.

Nicoleta CLIVE Despre critic i alte bucurii

Daniel Cristea-Enache este un critic relaxat. Pa spaii mici, e i relaxant. Cronicile sale, parte din ele adunate n consistentul volum i la propriu, i la figurat Concert de deschidere (Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 2001), snt scrise, aproape fr excepie, cu sigurana de invidiat a celui sut la sut ncreztor n propria vocaie, siguran mai degrab nnscut dect deprins cu timpul. n aceste condiii, prefaa lui C. Stnescu (intitulat Un cronicar de curs lung) era i firesc s fie plin de confirmri, nu de ateptri, i oarecum inutil, nelipsit, ns, de cteva observaii ce atrag atenia: una ar fi cea legat de transgeneraionismul lui D.C.-E., cealalt vizeaz cordialitatea aciunii sale critice (s.a., p. IX). Ambele snt, totui, relative. Cronicarul Adevrului literar i artistic are o sensibilitate modern, caut mereu substana, sensul, dialectica, valoarea estetic i e clar c nu-i plac tehnicienii literaturii, livretii seci i autosuficieni sau demitizanii voioi, dar cam att. Pe scurt, nu-i plac scrietorii, i asta l face s fie realmente cordial mai ales cu aizecitii (excepie fcnd Gheorghe Grigurcu), lund o anume distan fa de inteligena poietic, de texistena niel suspect a optzecitilor; distan cauzat, aadar, nu att de inhibiii (n-ai zice c D.C.-E. are aa ceva), ct de o evident lips de afinitate. Nu Liviu Ioan Stoiciu sau Traian T. Coovei i pun la ncercare instrumentele critice, ci Constana Buzea sau Marin Sorescu; pe primii, i nelege, ceilali ns ating direct simirea cronicarului suferind vorba poetului

zece cri fericite

benign i amuzant, firete: Dan Lungu este un tnr prozator de indiscutabil talent. L-am ludat, recunosc, cu 15% mai mult dect trebuia/merita, cu sperana c acest exponent al noii literaturi va scrie, ct de curnd, un roman puternic, prin care s se revaneze (p. 284). Srguina cu care D.C.-E. i ine cronica sptmnal nu poate fi cu totul strin de proiectul unei viitoare istorii a literaturii romne contemporane (mcar!). S-ar putea bnui c tnrul critic scrie deja la ea, dar i c, asemenea divinului critic, n-o spune ntocmai. Las c i dac-ar spune-o, tot n-ar avea cine s i-o ia nainte. Cel puin nu din rndul congenerilor e de ateptat s vin ameninarea, acetia avnd proiecte ceva mai postmoderne. Prin urmare, dac George Clinescu este cel mai strlucitor (!) reprezentant al profesiunii noastre (p. 544), D.C.-E. are toate ansele s rmn cel mai strlucit clinescian al noii generaii de critici. Dificultile vor prea doar la transformarea strlucirii n autoritate.

79

Dorin TEFNESCU Inexistena voluptuoas

E frig. Viaa. Lamentabil caraghioslc. Sub acest triptic se pot aeza refleciile lui Livius Ciocrlie din De la Sancho Panza la Cavalerul Tristei Figuri (Polirom, Iai, 2001), jurnal incomod pentru c situeaz lectura acolo unde ea se ateapt mai puin: n inima discursului celui care vorbete despre sine cu sine i care, totui, vorbete propriilor noastre slbiciuni i abdicri. E o lectur, a zice, fisurat mereu de un neles care o ia prin surprindere, rvit, nencreztoare n ceea ce i se ofer, ntoars spre ea nsi i pus pe gnduri. Pn la urm, negat ca act de lectur propriu-zis, cci de fiecare dat ceea ce este citit mistuie citirea nsi, ducnd la paroxism problema oricrei literaturi: a ti dac ce scrii merit s fie scris. Or lectura nu tie nimic; ea nu i pune problema dac ceea ce citete merit s fie citit, ntruct singurul ei merit este cel al scriiturii creia i se expune, precum o privire rnit pn la nevedere, dar i pn la dezvluirea de sine. E ciudat ct poate provoca o astfel de scriitur, prin chiar retractilitatea ei, prin respiraia ei moale; nu ns n sensul c am fi tentai s i ne opunem, protestnd mpotriva unui adevr care nu e i al nostru. Seducia ei e mai profund; tot ceea ce ea spune ntr-o adevrat retoric a retragerii ne atrage de partea ei, ne face s o urmm, s-i mprtim ndoielile, s-i locuim pn i absena n care ne ateapt fr s spun nimic, acolo unde practic nu mai avem ce s citim, ci doar s nelegem i poate s fim. Cel care scrie nu poate spera dect n interferena dintre ceea ce gndete i adevr, astfel nct gndirea lui caut adecvarea la un adevr propriu: adevrul nu-l poate spune autorul de jurnal dect despre sine. Cum se face atunci c acest adevr al altuia ne vorbete i nou n noi i se impune ca fapt de via dincolo de spectacolul lecturii? Este un adevr pe care lectura i-l nsuete, cci ea l citete ca i cum l-ar avea deja la ndemn, dnduse spre citire ca spre propria sa dezvluire. Iar ceea ce se dezvluie nainte de toate este o stare de criz: am un soi de criz. Inima mi se strnge ca ntr-un pumn; nu prea pot s respir. Moment ce marcheaz un prim pas al devitalizrii sau un pre-semn al ei ,o adunare n sine

nsoit de o diminuare a existenei exteriorului. Nu durere citim aici, nici disperarea vreunui efort de revenire, ci rafinarea unei percepii luntrice a lucrurilor. Criza nu doar strnge i taie respiraia, dar i golete, instalndu-se n miezul fiinei evacuate: simt cum am devenit livid i plat ca o foaie de hrtie, cum vidul mi s-a golit de orice adaos. De orice adaos, adic de orice fir ori fior care ne leag de lume, de orice exigen a unui surplus n care se nfirip o dependen. Fiina evacuat (golit, aplatizat, restrns) e fiina uoar, desprins att de servituile grele ale contingenei, ct i de sensurile tari ale existenei: Dau existenei un neles intensiv. Nu vd n ea o imensitate. Nu m atrage s aparin unui spaiu vast, fie el i Dumnezeu. M iau aa cum sunt, rsfirat, lipsit de un principiu unificator. Sentimentul existenei este unul al intensitii i nu al identitii. Cu ct mai strns, mai nfurat n actul de a exista, mai adunat n sine, cu att mai rsfrnt, mai dispersat n tot ceea ce exist. Paradoxul acestei fiinri e doar aparent ca orice paradox cci uurtatea fiinei evacuate nu nseamn singurtate, dup cum refuzul spaiului vast nu mpiedic fragmentarea, dispersia n toate cele ce nu se in laolalt, dar care nu exist dect aa cum sunt, adic n nelinite i n oboseal: acest fragmentarism al existenei, nu numai al scrisului, mi permite s nu m percep ca un individ. Nu am contiina vreunei legturi ntre un moment i altul al vieii mele. Este o dispersie traversat numai de constanta nelinitii de a tri. Totodat, dispersia, fragmentarea, reluarea nencetat a lucrurilor de la nceput (), asociate cu o lips de vlag la limita patologicului fac ca trama vieii s-mi fie oboseala. Constanta nelinite de a tri nu zace oare aici adevrul existenial al precaritii, acea profund lehamite care ne uureaz suferina, dar ne i ofer ca prad lcomiei vieii? Dar ceea ce nelinitete este fragilitatea existenei, nu dispersia ei, precaritatea condiiei umane, nu oboseala pe care o procur discontinuitatea. Ce m obosete e marele amestec i marea frmiare din care sunt fcut. Exist muli n mine. Descoperire deloc tragic, ntruct ea nu pune n lumin o fisur, nu nregistreaz o cdere, ci arat fiina aa cum este i cum vrea s fie: lamentabil. De aceea, nu omul precar. Precar conoteaz ceva aproape tragic: condiia fragil a omului n univers. Nici vorb! Omul lamentabil trebuie spus. Pe de o parte, acea lgret de letre a omului precar, acea imponderabilitate a existenei ce risc mereu s se surpe, zborul pndit al iubirii de sine, graie vinovat care nu se nal dect din propria ei delsare. Pe de alt parte, starea de prbuire pe care o poate procura sublimul, povara amorului propriu, spaima ca expresie psihic a frigului, somnul prostiei, temtor n pragul comarului. Or lamentaia nu e propriu-zis o plngere a celui supus acestei scindri; ea se las deplns, atrage atenia, suscit interesul i mila: o lamentaie aferat. Mai mult: voluptuoas n chiar frigul de care se plnge, cu att mai seductoare cu ct, amuzat, i ia n rspr criza: atunci cnd ne lamentm se creeaz un transfer de plcere: tnjim dup voluptatea de a fi deplni. i e o mare iluzie. Nu ne deplnge nimeni, dac nu ne lamentm ntr-un fel distractiv. Omul lamentabil este cel a crui via nu mai atrn de nici un fir; tocmai de aceea, oarecum, el e liber s umble pe srm, ntr-un echilibru dac nu precar cel puin derizoriu. O face pentru a se distra (Sancho Panza) i pentru a fi plns (Cavalerul Tristei Figuri); cine tie c el e prea uor pentru a cdea? S-mi plng puin pe umr; s ne plngem privind cu coada ochiului un ochi surztor viaa plin de

80

zece cri fericite

Cornel MORARU Autoritatea instanei critice
Adunate selectiv n trei volume (Literatura romn postbelic, 1 - 3, Editura Aula), cronicile lui N. Manolescu sunt valorificate acum dintr-o perspectiv inedit, aceea a discuiei despre canon. De-a lungul anilor criticul a ezitat s editeze separat cronicile, lsndu-le se prea pentru totdeauna n paginile revistelor unde acestea fuseser publicate. Simea, probabil, c acolo era locul lor firesc. Manolescu este, de altfel, singurul critic romn postbelic care, n mod programatic, nu i-a construit crile din cronici. A inut mereu s nu amestece explicit activitatea cronicarului literar cu celelalte preocupri, materializate n seria impresionant de lucrri critice de sintez, de la Contradicia lui Maiorescu la Arca lui Noe i Istoria critic a literaturii romne. Poate c, procednd astfel, a dat un credit aparte i un mai mare prestigiu instituiei cronicii literare, pe care a reprezentat-o ca nimeni altul nentrerupt, timp de mai multe decenii. Strngerea acum n volum a cronicilor e un act critic recuperator, absolut necesar, care nu face dect s confirme acest prestigiu. n plus e vorba de o perspectiv critic nou, cum spuneam, canonic. Adunate la un loc, caracterul fragmentar i fatalmente ocazional al textelor se atenueaz. Sunt puse n eviden, n schimb, aspectele paradigmatice ale fenomenului literar postbelic. Formatorul i liderul de opinie critic de odinioar las locul constructorului unei ntregi epoci literare, aa cum au fost considerai, pentru epoca lor, Maiorescu i E. Lovinescu. Valenele constructive ale cronicii literare manolesciene ies mai bine acum la lumin. Cu ani n urm eram mai ateni la impactul imediat asupra gustului i identificrii adevratelor valori ale momentului. Adeseori verdictul cronicarului putea infirma sau valida o oper sau un autor. Sau putea declana un curent de opinie critic, mai ales n momente de confruntare public cu cenzura, cum s-a ntmplat nu o dat. N. Manolescu n-a fost un critic de direcie. Nici nu putea s fie, n condiiile existenei ideologiei unice. Pe termen lung ns, cronicarul literar cu cel mai ndelungat stagiu din literatura romn ajunge la rezultate echivalente cu ale unei aciuni critice concertate (sintez general n atac, cum o definea Maiorescu). Acum se vede mai clar cum crile i autorii pe care a mizat criticul se afl, cu puine excepii, n prim-plan pe tabloul literaturii postbelice. Pe bun dreptate criticul noteaz n prefa: Canonul se face, nu se discut. Bilanul de la urm i contextul teoretic (favorabil) de acum scot la iveal un parcurs al cronicarului mult mai sistematic i mai coerent, la construcie, dect prea. Dispare astfel prejudecata c activitatea cronicarului literar e sortit efemerului. Depinde numai de valoarea i nsemntatea criticului dac publicistica sa va nvinge sau nu timpul. S ne amintim de marii critici interbelici. Pompiliu Constantinescu, Vl. Streinu i erban Cioculescu i-au asigurat posteritatea, mai ales primii doi, prin culegerile de cronici editate de-a lungul anilor. n cazul lui G. Clinescu, publicistica sa a fost absorbit n paginile IstorieiPoate aa se va ntmpla i cu o parte din cronicile lui N. Manolescu, atunci cnd criticul i va finaliza Istoria critic a literaturii romne. Deocamdat acestea ni se ofer ntr-un corpus independent, ntr-o prim ncercare de a circumscrie efectiv (nu doar teoretic) canonul literar postbelic. Nu altceva vrea s semnifice Lista lui Manolescu,

ntmplri, chiar i de sensuri, dar fr nici un Sens. Ea vine, trece i asta-i tot; viaa la al crei trist caraghioslc asistm neputincioi, ca la o suferin pentru noi strin, inexistent. i totui, aceasta este principala noastr raiune de a fi, exigena profund a lamentaiei care ne mpiedic s nchidem ochii. O maieutic a ponegririi de sine care nu trebuie luat n litera ei; ea este o dialectic a spiritului ce se expune nu numai pentru a oculta rul, ci i pentru a dobndi acea libertate rar care ne d posibilitatea s gndim, s gndim pn la capt: s ne cunoatem i s nelegem, printr-o dezvluire luntric, pentru a afla nu att sperana, ct mai degrab o luciditate vie, aspr i nendoielnic, o lumin real care ne oblig s privim. Nu s facem ceva (cci pofta nemsurat de a face e uciga), nu s ne nsingurm n absolutul propriei noastre intimiti (cci omul nu e niciodat singur; n el sunt mai muli i, n orice moment, mcar doi), nu s spunem ceea ce nu cere s fie spus (ce vreau s spun cu asta? Pi nimic), ci s privim pn la capt, pn n acea zare al crei abis ne umple de voluptatea inexistenei: Din toate lucrurile de pe lume, moartea este cel mai lipsit de neles. Dar este acel fond negru al oglinzii n care suntem silii s privim. Nu exist ns un loc privilegiat al privirii; ea pare s priveasc viaa locuind-o aa cum este: dispersat, fragmentar, evanescent. Nu e locul meu, spune omul lamentabil de fiecare dat cnd un sens unificator tinde s-i subsumeze raiunea de a fi; ce atept cu lcomie sunt zilele cnd n-o s-mi gsesc locul. Un loc te stabilete, te oprete i te determin, te n-locuiete pn la urm cu propria sa identitate. Or viaa nu st ntr-un loc, e mereu dis-locat, un soi de schimbare nencetat ce trebuie privit din adncul vrtejului, al rvirii; deodat, m-a prins, aa, ca un soi de frig, un soi de criz ce nghea, vestindu-i c eti deja rpit, mutat ntr-alt loc, al nelocuirii, absorbit de voluptatea unei tristei nenelese: M fur viaa. Pe care n-o suport dect creznd c nimeni nu e responabil de tristeea ei. Nu poi fi trist creznd n tristeea vieii; o priveti lamentabil, pn la capt, dar ea aproape c nu te privete. Ce m intereseaz? Existena. Atta tot, dar intensitatea ei o resimi n tine ca nefiind a ta; doar ea exist, trece prin gndul i scrisul tu, aprinzndu-i privirea. Nu sunt fcut pentru via. Simt cu putere inconvenientul de a m fi nscut aa, neterminat, cu o bun parte din mine rmas acolo n limb. A te expune vieii nu nseamn acum dect a te lsa purtat, rpit, dus de colo colo, dar i a o tri cu sentimentul c nu-i aparii ntru totul, c o parte din tine rmne mereu n urm, n acel capt privit cu nostalgia pe care o trezete orice pierdere, orice imposibil ntoarcere: nu numai trecerea ineluctabil a vremii m afecteaz. E altceva: sunt spectre dintr-o lume disprut, din alt sfrit de secol, cnd a fi vrut s fi trit. Din acest trecut al vieii nu mai sunt uneori dect semne aburite ale trecerii, o mic plaj de nisip. Zece minute nostalgice pe care viaa ni le ofer cu zgrcenie. Tot ceea ce intereseaz e existena, dar nu suntem fcui pentru ea, nu facem fa exigenelor vieii, ci doar chemrilor somnului, ale morii, sedui de vraja inexistenei. Singura soluie bun prea egoist, din pcate ar fi s nu existm, s ne tergem urmele, s ne pierdem n anonimatul voluptuos al intensitii i evanescenei, s trim ca i cum n-am tri propria noastr via. Tot ce citesc se terge. Se terge de sub priviri; viaa nu se las citit iar, atunci cnd totui pare s spun ceva, ea scrie un text ilizibil.

zece cri fericite

care figureaz ca subtitlu al culegerii. Textele originare ale cronicilor sunt restituite acum ntr-o nou arhitectur care, cum susin editorii lucrrii, relev coerena i anvergura demersului critic manolescian, instituind n esen chiar canonul literar contemporan. n volum, nu se mai respect ordinea cronologic n care cronicile au fost scrise, ci sunt niruii doar autorii n ordinea descresctoare a vrstei, ca ntr-o istorie, iar n locul titlurilor de odinioar sunt menionate acum titlurile volumelor despre care a scris atunci cronicarul. E un pas important spre sistematizare, spre o alt structurare a materiei, mai funcional ntr-o lucrare de acest tip, care-i propune un scop dublu: unul de restituire critic propriuzis i altul, poate mai urgent acum, de reconstrucie a tabloului literaturii postbelice. Ne aflm nc n faza revizuirilor i a reaezrii definitive a valorilor n contextul literar postbelic. Principala dificultate o constituie fixarea, prin selecie, a valorilor autentice i a nsemntii lor nesupradimensionate, aa cum ne apar acum dintr-o perspectiv estetic ceva mai calm i mai decantat. Criticul nsui remarc, n prefa, c prioritatea politicomoral a revizuirilor de dup decembrie este att de vdit, nct aproape nu mai are rost s strui. Punnd mereu n centru valoarea estetic a crilor comentate, verdictele i analizele criticului ni se par valabile i astzi. Se poate forja uneori mai adnc sau, n alte cazuri, se poate nuana diagnosticul (ntre timp muli dintre scriitorii comentai i-au ncheiat opera). Tabloul selectiv de ansamblu este ns deja trasat. Chiar i numai la o simpl privire de suprafa, criteriul selectiv funcioneaz la un nivel superior, oricum mai sever, comparativ cu Dicionarul esenial al literaturii romne. Ca s nu mai vorbim de varianta lrgit a acestuia (DSR, 4 vol.) sau de alte lucrri critice de sintez, istorii ale literaturii etc., care sufer n special de supradimensionare i, pe alocuri, de confuzie estetic. Aceste din urm lucrri, n special dicionarele, au - se nelege - o alt utilitate, n primul rnd de instrument de lucru. Cu att mai mult e nevoie acum de o perspectiv canonic de autoritate, care s recupereze literatura postbelic ntr-un sens critic valorificator. Un merit al prefeei (la care am mai apelat) este, printre altele, c limpezete discuia despre canon n contextul literaturii noastre. N. Manolescu reconstituie istoric principalele btlii canonice din cei peste o sut cincizeci de ani de literatur romn, ncepnd cu canonul naional-romantic al lui Koglniceanu, continund apoi cu canonul clasic-victorian de la Junimea i Convorbiri literare i cu cel modernist lovinescian din perioada dintre rzboaie (care e funcional i n Istoria lui G. Clinescu din 1941). Canonul modernist, anticipat de literatura simbolist de la nceputul secolului al XX-lea, se prelungete, dup hiatusul proletcultist, n varianta neomodernist a anilor 60 70. Canonul postmodern e instituit de reprezentanii generaiei 80, dar btlia canonic din jurul postmodernismului, n ciuda schimbrii vdite de paradigm care a avut loc atunci, rmne n coad de pete, susine criticul. n general, n materie de istorie a canonului literar, schimbarea e treptat, lent, dei perceptibil. Criticul concepe canonul ca o suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de critic), succesul (cota de pia) i un amalgam eterogen de factori sociali, morali, politici i religioi. Fundamental este criteriul estetic. n absena valorii estetice nu exist canon (vezi observaiile referitoare la proletcultism). Ceilali factori au o importan secundar, dei uneori decisiv n recunoaterea i

81

impunerea noului canon. Opinia lui N. Manolescu este c optzecitii n-au reuit s duc pn la capt btlia mpotriva neomodernismului, mai ales datorit nspririi cenzurii n ultimul deceniu ceauist. nct canonul literar actual este n esen vechiul canon modernist (ntrerupt, reluat i rebotezat) cosmetizat prin adoptarea ctorva autori i opere postmoderne. A funcionat un fel de armistiiu ntre generaiile 60 i 80, scriitorilor optzeciti criticii mai degrab tolerndu-le inovaiile dect acceptndu-le n radicalitatea lor. Lucrurile s-ar putea clarifica, dup un deceniu de represiune i unul de anarahie, pe msur ce optzecitii ptrund n manuale sau n structurile universitare etc. Deocamdat ns canonul n vigoare este cel stabilit de criticii generaiei 60, fapt vizibil i din Lista lui Manolescu. Toate acestea sunt observaii de bun sim, greu de infirmat, ca de altfel tot ce ine de domeniul pur al evidenei. N. Manolescu are de partea sa, n primul rnd, autoritatea instanei critice pe care o reprezint n mod suveran, iar editarea cronicilor nu face dect s o reactualizeze. Criticul evit de la bun nceput s teoretizeze excesiv asupra canonului. Convingerea sa e c literatura nu trebuie ncorsetat n categorii teoretice, abstracte, adic dinainte stabilite. nelegerea literaturii ca literatur e arma principal a cronicarului. Criticul sistematic, la rndu-i, i va extrage ideile generale din realitatea nsi a operelor pe care le analizeaz. O spune explicit nu o dat: dac nu deducem realitatea operelor din premisele teoretice, ci ncercm s obinem teoria nsi din realitatea literar, nu se poate s nu remarcm... etc. etc.. Contribuia teoretic a criticului la elaborarea canonului estetic al prozei romneti, n Arca lui Noe, este deja o achiziie important n discuia despre canon. Mai mult, categorii precum doricul, ionicul, corinticul pot fi aplicate i la alte genuri, nu doar romanului. Criticul nsui le folosete ori de cte ori se ivete prilejul. Aceasta nu-l mpiedic s manifeste ns pruden i nencredere n orice schem teoretic dat dinainte. Scepticismul metodei e suplinit de acurateea gustului i precizia diagnosticului. Adevrul e c asupra literaturii nu se poate decide cu mijloace extrinseci realitii literare propriu-zise. Chiar mult discutata (n ultima vreme) problem a generaiilor postbelice se poate trana numai cu crile pe mas. Toate celelalte argumente - de ordin biologic, moral i programatic - nu joac dect un rol secundar. Ba, uneori, excesul de ideologie i experimentalism literar are un efect de bumerang. O teorie, orict de coerent articulat, poate fi cu uurin contrazis i amendat. Ba, chiar nlocuit cu o alta (n plan programatic, ntotdeauna progresul este mai evident etc.). Operele ca atare sunt ns nesubstituibile. Singurul argument cu care o generaie particip la btlia canonic este, n ultim instan, literatura pe care o las n urm. ntr-un fel, i cronicile lui N. Manolescu sunt nesubstituibile. Destinul lor e strns legat de acela al operelor i autorilor pe care criticul a mizat de-a lungul anilor. n mod paradoxal, sentimentul dominant la lectur e acela de actual i desvrit, ntr-un domeniu prin excelen al efemerului i tranzitoriului. Un motiv n plus de a conchide c editarea croncilor n volum i-a atins elul. Contribuia criticului la fixarea canonului literar n vigoare e acum mai presus de orice ndoial. Pe de alt parte, cititorul obinuit are la ndemn un preios instrument de orientare (mai ales prin accesibilitate i claritatea ideilor din prefa) n cmpul literaturii ultimelor trei-patru decenii.

82

zece cri fericite

Al. CISTELECAN Scrisul taumaturg
n care a fost nchis, dar foreaz i limitele luntrice ale unei sfieli i ale unei decene pietrificate. El danseaz, fr ndoial, din impulsuri spontane, dar n jurnal piruetele fac parte din demonstraie, ele snt o pies justificatorie i justificat. Liiceanu nsui le simte ca incongruente cu propria imagine i tocmai de aceea face tapajul naturaleii lor. Doar scandalul prealabil i luntric prealabil - al acestor scene induce nevoia unei retorici de armonizare, de integrare. C Liiceanu e un prozator cu harul observaiei att de acut nct atinge fr demaraj intensiti caragialeti se vede de fiecare dat cnd jurnalul fuge spre scene de gen i de implicite moravuri. O schi antologic e, de pild, lansarea de la Timioara i de la Arad, n care personajele snt att de concrete i vorbesc att de calificant nct se aeaz singure ntr-un cadru de comedie. Liiceanu e, fr ndoial, un comediograf reprimat, cu zmbetul stpnit, dar irepresibil. Dar asta numai pentru c el e, fundamental, un clasic. Portretele lui au disciplina observaiei i tietura geometric, jucnd detaliul nu numai n relevan, dar i n caracterologie. Toate frivolitile ludice sau comediografice snt ns, la el, modulaii ale unei graviti substaniale. Ca orice scriitor mare, ca orice poet, de fapt, Liiceanu lucreaz printr-un ton care convinge de ndat. nainte de a spune ceva, indiferent ce, acest ton de ncredere i-a deschis deja creditul. Pactul acesta muzical e, de altminteri, pactul decisiv pentru oper. Persuasiunea acesteia e astfel asigurat. Ua interzis conine, desigur, i o poetic a jurnalului. O poetic a scrisului n general, de fapt. A scrisului ca terapie, ca taumaturgie la urma urmei. Poate c Liiceanu nu e, la nivelul ideii po(i)etice, niciunde original. Poate c, la acest palier, nu face dect s declame lucruri spuse i rs-spuse. Lucruri adesea emfatice, care vorbesc despre eroismul vindector al scrisului, despre recucerirea fiinei prin scris i despre domesticirea traumei. Numai c toate aceste lozinci, jenante azi, au aici acoperirea unei experiene brutal de concrete. Jurnalul lui Liiceanu reabiliteaz scrisul ca sens, ca armonizator al fiinei. El nu pledeaz ntr-o cauz desuet, ci expune un caz de scris salutar. Nici o mrturie contemporan cel puin romneasc n-ar fi putut avea greutatea celei a lui Gabriel Liiceanu. Cu att mai mult cu ct Liiceanu i acum mai rostete cte-un scurt dispre literat. Depoziia lui e cu att mai convingtoare cu ct nu are partizanatul profesiei i nici retorica vechilor apologii; cu ct ea retriete carnal toate aceste probleme clasate prea degrab. Ea e o mrturie, nu o teorie: ceva de neclintit aadar, nu ceva de contestat. Scriitorii ar trebui s fie att de cinici nct s mulumeasc sorii sau cui se cuvine c i-a rezervat lui Liiceanu o depresie. i abia apoi lui Liiceanu c a demonstrat puterile terapeutice ale scrisului. C le-a regsit, refolosit i reactualizat. C, n fine, a fcut un raport asupra scrisului ca suprem medicament spiritual. (i nu numai).

Numai poeii, dintre toate speciile scriitoriceti, au impudoarea i temeritatea de a-i pune, integral, sufletul pe mas. Gestul lor are, deodat, temeritatea impudorii i impudoarea temeritii. Oricte precauii de mijlocire i-ar lua, aciunea lor rmne una deschis i direct. Iar cnd e i mplinit, ea e una fr rest. La un asemenea grad de intensitate a relevanei de sine tind s ajung i unii autori de jurnale. Cel puin cei care nu neleg i nu practic jurnalul ca simplu trafic de imagine, ca aranjament convenabil cu posteritatea. Ori, i mai ru, ca vendet pe seama contemporanilor. Numai c jurnalul are ca autor o Personalitate postulat. Nu neaprat i recunoscut. Dar fr aceast premis a Eroului el cade printre simplele curioziti. Asta dac nu e, de la bun nceput, un letopise, o util isprav de grefier al evenimentelor, al micii istorii. Chiar dac e scris de la grdini, jurnalul ateapt ca Personalitatea s-l premearg. El are drumul pregtit. Curiozitatea fa de Erou i l-a netezit deja. Eroul n budoar e o tem irezistibil. Cu ct el e mai de neconceput ntr-o asemenea situaie, cu att curiozitatea e mai impetuoas. Diferena dintre poet i diarist e c n vreme ce primul i produce cititori, cellalt atrage doar voyeriti. Ce-i drept, voyeriti care pot fi convertii n cititori, dei nu obligatoriu. Cu Ua interzis (Ed. Humanitas, 2002) Gabriel Liiceanu nu e la prima tentativ de mrturisire i de revelare de sine. Literatura subiectiv i a subiectului a nsoit ntr-att de aproape opera sa de filosof nct nu numai c a dublat-o, dar a i lsat-o mai n umbr. Cu toate acestea, Gabriel Liiceanu era personalitatea cea mai puin suspect i suspectat de intimitate. Intimitatea prea o inadecvare scandaloas n cazul su. El era o emblem, o figur strict hieratizat n propriile gesturi publice de la oper la atitudini. Dac e cineva de neimaginat n budoar, atunci Liiceanu e acela. Din acest punct de vedere, jurnalul de acum vine ca o stupoare. Stupoarea de a vedea o instan aproape abstractizat evolund nu numai nonalant, dar i cu voluptate n peisaje i n roluri domestice. El e, deopotriv, o compensaie i o demonstraie. Nu s-ar zice c Liiceanu neglijeaz componenta de stupefacie pe care jurnalul o ofer. Voind s-i compenseze pn la compromitere carisma instituionalizat, el apas pe latura scandaloas a imaginii, scond n protagonist un ludic ascuns. Liiceanubalerin e o astfel de imagine n exces, menit nu numai s umanizeze pn la risc figura stilizat a filosofului, dar i s ofere voyeritilor cadre de satisfacie. n bun msur jurnalul e o pledoarie pentru faa uman a filosofului. Dar tocmai nevoia de pledoarie, de abilitare a unui Liiceanu casnic, vorbete, pe de o parte, de presiunea imaginii publice i, pe de alt parte, de limitele aproape interiorizate ale hieraticii. Liiceanu nu doar combate emblema care e, nu doar destructureaz hieroglifa public

prim - plan
Floarea UUIANU
Scrie(m) pe mine tiu c faci precum vrei tu deci voia ta ntru mine. S fie. De cte ori trupul meu a suspinat dup tine Din somn i din pat m-am ridicat i cu fric-am strigat: sfnt, sfnt, sfnt! Pcatul meu n faa mea este Las, slbete, iart, terge, curete-m Dar nu-i ntoarce faa Ta de la mine Buzele mele deschide Bucura-se-va limba: sttuta, neptata nestricata - fr prihan - curata Iar n gura mea numai Cuvntul Tu O va umple. Toat Scrie(m) pe mine ntreit i aeaz-m n lumina care lumineaz faa Ta C numai pe Tine Te i n afara Ta. Nimeni i nimic. Mrinimia Ta Unde erai Tu cnd A fi putut s fiu. Dar nu am. A fi putut s am. i nu sunt Piatra din capul unghiului Piatr de mare pre Cel ce se va bizui pe ea. i nu Ochiul ce-i caut orbirea Privit de goliciunea Ta Privirea care-i pierde ochiul Orbit de strlucirea Ta. Domnul meu i Dumnezeul meu Tu tii c Te iubesc O femeie ntoars pe dos Neprivind la cele ce se vd ci la cele ce nu se vd O femeie mergea prin ora ntoars pe dos n iubire nu exist fric i spuse aceasta pn cnd frica se fcu mic de tot Ceea ce hotrsc hotrsc trupete (snii prind sfrcuri spre desmierdarea lor) Ceea ce este muritor s fie nghiit de via

83

Veselete-m (de trei ori) n inima mea tu nu eti la strmtoare Dar strmtoare este pentru mine n inimile voastre Nu voi mai petrece n trup (i spuse cu bucuria sugrumat-n gtlej) Ci voi petrece la Domnul ca iubirea din iubire prin cuvnt s se nmuleasc O dorin ngropat de vie Sttea n faa mea dup chipul i asemnarea sa tiam c un anume cuvnt din el e al meu El simea i toate cuvintele i ineau rsuflarea i privirea n jos Te-am chemat pe nume, al meu eti Dar gndul s-a speriat i a fcut un pas napoi n cerul gurii dorina plutea n saliv i toate papilele ei s-ar fi aruncat n foc dac n-a fi nghiit-o n sec (a poposit un timp n gtlej) apoi s-a risipit n mruntaiele cuvintelor reci i Dus a fost Se poate muri Poezia i mncase trupul i se urcase la cap cnd osul frunii a spus: pn aici: Privirea este licoarea glbuie prin care ochiul poetului vede cuvintele strlucind Poemul fr pleoap ca i ochiul din frunte trebuie s rmn treaz La mari intervale de timp i la mare distan fruntea poetului

84

prim - plan
Atunci i-am luat fonemele pe rnd s le in n saliv. Mustind Cuvntul rmnea departe de mine Strin M-am prbuit. Dup mult timp am simit umbra unei aripi pe trup. Era Gabriel: Darul din mine prin mine mpreun cu tine s fie Am nceput atunci s vd ntreit Iar fiecare cuvnt s-l spun de trei ori: ie se cuvine laud. ie se cuvine cntare ie se cuvine slav. Cuvine-se cu adevrat Eram a lui. Eram cu totul prins de Cuvnt Potop de cuvinte Totul se ntmpl ntre patru perei Deschid. ntru. nghit cheia. M ntind goal pe pat. mi scot inima i o pun cu grij alturi: acolo unde cunoaterea cea mai nalt e una cu necunoaterea cea mai adnc Felul n care se zbate ea fr mine mi produce o adevrat plcere. Singur de moarte tavanul coboar ncet peste mine: frumuseea ta este datorit strlucirii mele cu care te-acopr Toate desfrnrile tale au stat sub privirile mele iar privirile mele sunt ale celui care privete prin mine: Mirat n sclipire El va ntoarce asupra capului tu potop de cuvinte Henessy XO Pe faa alb de mas paharul de coniac ntre noi (fr nici o legtur, dar fr nici o legtur) m ducea cu gndul la Ambasadorii lui Holbein dei reflexele lui erau de Bruno Van Dyck i Brilliant Yellow Deep Marginea paharului era foarte senzual aa c Mai nti i-a plimbat el buza pe ea. Apoi eu Minile lui mpreunate ineau cupa ca pe un sn ntre degetele mele piciorul paharului se zbtea ntre da i nu Mirosul tare i parfumat mi-a ptruns nrile mi-a ars cerul gurii i s-a suit prin creier la cer. Ameindu-l Atunci uan din cele 7 stele a ieit din mine i a spus: Honey! Honey, este un cuvnt cu dou nelesuri Dintre care ultimul este i cel dinti. Ameit fiind am pus virgula ntre subiect i predicat.

cade pe gnduri i atunci toate cuvintele intr unele-ntr-altele: n d r i Se poate muri. Se poate Mri ca faa ta alb de spum dat n spic s fie ntoars pe dos pn la pielea groas i neagr de porci n turme zburnd Doar. Doar ca s vezi. Doar ca s vezi ngerul grohind? ntlnirea Prima oar trupurile noastre de fier i de foc s-au izbit i lovindu-se s-au prbuit. La pmnt Apoi s-au frecat unul de cellalt pn cnd nroindu-se s-au rnit (prul meu lung/ mtsos s-a ncurcat/nclcit cu prul lui aspru/ srmos i s-a rupt cnd am tras) Am lsat un timp s se vindece. Rnile Cred c a fost ntr-o joi cnd pielea fin i moale s-a atins de pielea aspr i tare. Catifea i brocart Trupul lui a alunecat ncet printre picioare pn cnd fruntea a lipit-o de pntecul meu. A frecat-o puin. Pielea strlucea n saliv. Mirosul acru i tare mi-a umplut nrile pentru mult timp. Mult timp Locul de care i-a lipit el fruntea. A ars i arznd Am dobndit om de la Dumnezeu. Necltit pecete O carte deschis n levitaie peste o alt carte deschis Cu rsuflarea tiat i paginile albe albite de o ntreit lumin. Nemrginit lumin Nici chipurile amestecnd nici fiina desprind O carte deschis peste o alt carte deschis care nchizndu-se Ridic pcatul lumii la cer Aidoma celui ce este i nu este. Necltit pecete Cu totul prins de cuvnt Ca i cum a fi avut o mulime de sni Cuvntul m storcea n netire. Sugnd Tremura. Am luat pielea de pe mine i am pus-o pe el. i era i mai frig

prim - plan
Dialog cu Floarea UUIANU singurtatea e singurul lucru care mi-a reuit
Al.C.: Stimat doamn Floarea uuianu, sper c n-ai ajuns (nc) victima obinuitului paradox maliios care e rezervat artitilor cu dubl valen i c, prin urmare, nu se spune despre dvs. c suntei cel mai bun poet dintre pictori i cel mai bun pictor dintre poei. Cum literaii tiu mai puin despre activitatea dvs. de plastician, v-a propune s ne desfurai, mai nti, acest palmares. F..: Stimate domnule Al. Cistelecan, dac mi permitei s extind sfera artistic, astfel nct pe lng pictori i graficieni s cuprind i critici de art vom avea atunci printre cei ce se ocup cu arta foarte buni poei: Dan Stanciu, Magda Crneci, Pavel uar, Reli Mocanu, Felix Lupu, i, cu voia dvs., ultima pe list Floarea uuianu. Deja facem de o grupare. (Iar pentru activitatea mea de grafician, m scutesc, dac-mi dai voie, cu o list de expoziii aproape complet). Al.C.: Nu v-ai grbit (oricum, nu foarte tare) n a publica pozie. De ce? Ai studiat mai nti terenul? Ce v-a inut pe loc? i ce v-a determinat, pn la urm, s ncepei? F..: S tii, cea mai uimit c scrie poezie sunt eu. Am optat de la 10 ani pentru artele plastice ncepnd studiul de desen i culoare la Trgovite (coala de muzic i arte plastice) i am continuat la Bucureti cu Liceul Nicolae Tonitza i Institutul Nicolae Grigorescu secia Pictur monumental. Apoi, dup absolvire, civa ani de activitate, pentru a intra n Uniunea Artitilor Plastici. Aceasta a fost perioada n care ar fi trebuit s scriu poezie, dar n-am scris. Am citit doar. Cum majoritatea lecturilor mele erau de proz, ar fi fost de ateptat s scriu proz scurt sau roman. Dar n-a fost s fie. Am nceput s scriu poezie trziu, ntr-un mod att de ciudat nct faptul n sine m-a speriat, dar m-a i amuzat la nceput. Totdeauna scriu n timpul nopii de unde i versul Trebuie s dorm/Numai n somn mi se d versul pe care s-l scriu. Cnd am strns suficient de multe nopi albe ct pentru un volum, l-am intitulat FEMEIA PETE (mpotriva tuturor sfaturilor de a nu-l intitula aa) i l-am predat Editurii Cartea Romneasc, n 1996. n acelai an, d-na Magdalena Bedrosian l-a publicat. Din acel moment totul a devenit public. Nu am mizat pe nimic i nu am studiat nici un teren,

85

cu excepia celor cteva hectare (bune) pe care le motenesc i pe care le ar, le nsmnez, le ud, le erbicidez, le... coafez, iar rezultatul, toamna, e (aproape) nul. i cu toate acestea n fiecare an o iau de la capt. Pe lng acest studiu, poezia e floare la ureche. i nu glumesc. Al.C.: Cum interpretai, pentru cazul dvs. special, dar i n general, ut pictura poesis? F..: Ut pictura poesis - este o sintagm celebr care de la Horaiu, n Arta poetic, i pn n zilele noastre a fcut carier. Ea identific poezia cu pictura. Mult mai trziu, Goethe avea s fac diferena dintre ele ca avnd mijloace de exprimare diferite. Chiar dac artele au limbaje de exprimare diferite legile compoziionale care le guverneaz sunt aceleai: proporie, echilibru, armonie, ritm. Ele, de altfel, se ntreptrund. Astfel, se poate spune despre Frizele de la Partenon - care, prin ritmul pe care-l au, sunt mai aproape de muzic, despre Mozaicurile bizantine c sunt deja pictur, iar despre Tapiseria de la Bayeux, c este aidoma Cntecului lui Ronald. n Renatere era un lucru obinuit ca un artist s fac pictur, sculptur, arhitectur, poezie i toate fcute cu profesionalism. n timp lucrurile au evoluat n aa fel nct astzi a te ocupa de mai multe domenii ale artei ine mai degrab de diletantism, ajungnd uor s fii inta unui paradox maliios de care aminteai la nceputul interviului. i, totui, artiti care au studiat artele plastice i care mai trziu s-au ocupat de alte domenii, precum regie de film sau de teatru Kurosawa, Wajda, Torkovski sau Purcrete aduc un plus de plasticitate n filmele lor. Sau muzicieni care devenind scriitori au o structur compoziional-muzical a crilor (exemplu mai puin cunoscut la noi scriitoarea olandez Margriet de Moor). Eu am avut norocul ca cele dou pasiuni ale mele pictura i poezia s dea bine mpreun astfel nct nu am fost nevoit s renun la una dintre ele. Din punctul meu de vedere locul n care ele se pun n valoare cel mai bine este CARTEA. Cartea ca obiect - i nu m gndesc la o simpl ilustraie a textului, ci la felul de a concepe acelai subiect n dou registre diferite: cuvnt i semn vers i desen. Eu, abia cu a treia carte, Leul Marcu, am nceput s o concep astfel. Este o bucurie a mea c pot s fac singur acest lucru (observai prezena cuvntului singur ca form a megalomaniei). Al.C.: Senzualitatea provocatoare i pietatea par a fi axele viziunii dvs. Cum ai ajuns s le conciliai? F..: Nu am ajuns. Eu doar le altur. Las plcerea cititorului s le concilieze.

86

prim - plan
F..: Nu mi msor forele cu nimeni. Noaptea, m lupt cu mine i din aceast trnt uneori iese o poezie, alteori doar un vers, iar de cele mai multe ori nu iese nimic: umplu doar perna de riduri i asta pentru c nu vreau s mbtrnesc n somn. Al.C.: Toi poeii sunt nemulumii (trebuie s fie nemulumii) de receptarea de care au parte. Dvs. ce nemulumiri avei n acest punct? F..: Eu m mulumesc cu foarte puin. Atunci cnd nu te atepi la nimic i primeti (totui) ceva i se pare un adevrat DAR, dar... Dac fiecare iubire i are durata pe care o merit atunci i poezia are receptarea pe care o merit. Am s povestesc o mic ntmplare: Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter a fost i rmne una din crile mele preferate. n 2001, l-am cunoscut pe autorul ei, domnul Matei Clinescu. Am vrut s-i druiesc volumul meu Leul Marcu (proaspt aprut atunci), dar mi-a rspuns: Din pcate, eu nu mai citesc demult poezie . O clip nu am tiut ce s fac, apoi am insistat spunnd V putei uita la poze, volumul are i ilustraii. L-a luat. Am fost convins c-l va uita n main, tren, avion... Dup un an ne-am ntlnit ntmpltor la Trgul de Carte, Bookarest. Fceam din nou cunotin. La auzul numelui meu, imediat a rostit: Leul Marcu! tii, mi-au plcut ilustraiile foarte mult, dar i coninutul e o carte pe care o in n bibliotec printre crile rare. mi place s cred c domnul Matei Clinescu a fost sincer (nici nu putea fi altfel) n ambele cazuri. Iar pentru mine aceast receptare face mai mult dect un premiu literar. Dialog realizat de Al. Cistelecan

Al.C.: Versul dvs. se profileaz, aproape ntotdeauna, pe o rumoare ori mcar referenialitate religioas. E o joac, e o soluie livresc, e ceva mai serios n emergena acestei fervene? F..: Nu a spune c e o joac. Mai degrab e o soluie livresc, dar nu poate fi vorba nc de o fervoare religioas. Dei, dup 1999 m-am rentors, ca lectur, la Biblie, la Maxim Mrturisitorul, la Sfntul Dionisie Areopagitul sau la Epopeea lui Ghilgame, cel mai tare ma impresionat Viaa sfintelor care mai nainte au fost desfrnate de Benedicta Ward: istorii ale unor spectaculoase convertiri sub soarele deertului, din abisul pcatului la maxima sfinenie. (ceea ce nu este cazul nostru, i apoi, n epoca internetului ar fi i anacronic). Dar aa am scris Leul Marcu. Al.C.: Toat lumea (sau aproape) se plnge de inactualitatea poeziei. Totui, devreme ce o scriei, vor fi fiind ceva temeiuri de actualitate pentru aceast actualizare. Ce v ofer poezia (n afara strvechii motivaii i compensaii glorie, femei (sau, m rog...) bani. i ce credei c-i ofer prezumtivului cititor? De ce-ar trebui eu s citesc poezie? i de ce ar fi bine s citesc anume poezia dvs.? F..: Poezia a trecut prin perioade chiar mai grele dect acum. Dup Auschwitz s-a spus c nu se va mai putea scrie poezie. i s-a scris. La apariia fotografiei pictura era ca i moart, dar a supravieuit strlucit. Desigur, acum nu e momentul cel mai prielnic pentru a scrie. Toat lumea se plnge de inactualitatea poeziei. Totui, eu voi scrie poezie pentru c mie poezia mi-a adus ceva glorie, cteva femei... i foarte puini bani. Dvs. vei continua s citii poezie pentru c (dup spusele dlui Grigurcu) suntei funciarmente un artist, un poet refulat... i pentru c poezia la poezie trage... n timp ce toat lumea se plnge de inactualitatea poeziei. (Tocmai am aflat de moartea poetei Mariana Marin 1.04.2003 i nu mai pot continua). Al.C.: Nu prea v-am vzut numele pe listele ntocmite pe generaii. N-avei nici o generaie, suntei chiar att de excepional, de singur? Sau ai avut o strategie de evitare a nscrierii n grup? i atunci, cum ai reuit? F..: M situez undeva ntre generaia 80 i generaia 90, ntre Uniunea Artitilor Plastici i Uniunea Scriitorilor, ntre pictur i poezie, ntre sacru i profan, ntre Sapho i Emily Dickinson; astfel, cuvntul excepional m mpiedic s vd cuvntul singur, dei singurtatea este singurul lucru care mi-a reuit. Al.C.: Cu cine v msurai forele? Care sunt poeii cu care credei c v confruntai?

prim - plan

87

Floarea uuianu a absolvit Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din Bucureti. Membr a Uniunii Artitilor Plastici membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Din 1980 particip la majoritatea expoziiilor municipale i republicane.
1980 - Expoziie de grup Portretul, Atelier 35 - Bucureti 1981 - A II-a Trienal internaional de grafic Wroclaw - Polonia 1983 - Expoziie internaional de desen Portretul - Tuzla, Iugoslavia 1984 - Expoziie de art romneasc contemporan - Ierusalim, Israel 1985 - Expoziie de grup Desen - Poezie - galeria Orizont, Bucureti 1986 - A XVII-a Bienal internaional de grafic - Ljubljana, Iugoslavia 1987 - A II-a expoziie internaional de poezie vizual i experimental - San Diego, S.U.A. 1988 - Expoziie personal - Cminul artei, Bucureti 1989 - Expoziie de Art romneasc contemporan - Varovia, Polonia 1991 - a V-a Trienal internaional de grafic - Wroclaw, Polonia 1993 - Bienala internaional de desen - Cleveland, Anglia 1996 - A V-a Trienal internaional de grafic - Majdanek, Polonia 1997 - Expoziie de grup - galeria Altstadthof, Nrnberg, Germania 1998 - Expoziie personal - Accademia di Romania, Roma, Italia 1999 - Expoziie personal - Simeza, Bucureti 2001 - Trgul internaional de arte vizuale TIAV - Bucureti 2002 - Expoziie personal - galeria Stelea, Trgovite 2002 - Expoziie personal - galeria Orizont, Bucureti

Ne ilustreaz numrul: Floarea UUIANU

Tema desenelor Floarei uuianu e portretul. Un portret care a trecut de etapa referinei mimetice, adic de acea etap unde el se justific ca o copie a modelului real. A trecut de ea, dar nu a eliminat-o, nu o contest i nici nu o amintete ca pe un simplu pretext al jocului. Pentru artist, modelul uman nu e o amintire rmas departe, n urm, ntrun punct al itinerarului imaginii unde trsturile, terse de distan, abia se mai desluesc prin penumbrele memoriei afective. Memoria - factor al prezentului, iat ce mi se pare a constitui sensul major al acestor portrete. Dan Grigorescu n cazul Floarei uuianu poezia, grafica i pictura nu pot fi privite dect mpreun, ca elemente constitutive ale unei structuri artistice unitare i cu o solid coeziune interioar. Pictorul i scriitorul sau, mai larg, contemporanul lumii vizibile i naratorul, se distribuie n doze egale i ntr-un limbaj i n cellalt, plastica sau poezia individualiznduse strict prin natura expresiei nemijlocite. Pavel uar Remarcabil este desenul, de o conciziune i simplitate clasic. Aceast simplitate i este specific i n construcia din ansamblu a compoziiilor, n care doar cteva elemente (dedublarea imaginii, un citat vizual, un traseu dinamic) anun complexitatea sensului. Alexandra Titu

88

prim - plan
Extemporal Floarea uuianu

Nota red.: Floarea uuianu n-a ajuns nc subiect de tez. Pentru c n-a ajuns n manuale. Dar subiect de extemporal studenesc, de examen, a ajuns deja. n atelierele universitare se fac deja exerciii de interpretare asupra poeziei sale. Prin bunvoina Sandei Cordo, de la Literele clujene, publicm aici un prim astfel de exerciiu (n extrase), operat asupra poeziei Acesta este trupul meu. Cum n-am avut posibilitatea de a cere semnatarilor consimmntul de a-i divulga, dm deocamdat ca anonime analizele lor. Dei unele observaii cititorul se va putea convinge cu un pic de bunvoin - meritau semnate. Dar mai important dect asta e faptul c lecturile vorbesc despre cititorii - reali i prezumtivi - ai poeziei.

Acesta este trupul meu

*** Autoarea acestei poezii scoate n eviden anumite pri ale trupului, care, poate, de-a lungul timpului au suferit schimbri. Acele sentimente pe care ea le expune, acele singurti poart urmele unor adnci suferine i forme de tristee, pe care autoarea le introduce cu o mare subtilitate n poezie. Acele suferine sunt asemnate cu suferinele ndurate de Iisus: acesta mi este trupul broboane de snge, crucea de spini; care se pare c la un moment dat i gsesc sfritul, acel ceas care va bate desprirea nopii de zi, acel ceas probabil c va duce la o eternitate. Autoarea mpletete foarte sugestiv momentele suferinei, cuvintele pentru ca s evidenieze acel zbucium interior al ei, care, probabil, aspirnd spre absolut, nu a fost neles, i mai mult dect att nu a fost ascultat. Drumul ei n via a fost o Golgota, precum drumul lui Iisus. Cele dousprezece ceasuri ale ei au fost acele dousprezece ceasuri de mare suferin i batjocur ale Domnului. Este o poesie cu un motiv religios, o poezie cu cntec de lebd, o poezie a suferinei, zbuciumului interior, a omului neneles. *** Cnd am auzit titlul, fr s fi citit poemul, gndul m-a dus la Cina cea de tain, n care Hristos le d ucenicilor Su trupul Su spre hran, spre iertarea pcatelor i spre viaa venic. Iar interpretarea teologic pe care am s o dau acestui poem mi va fi justificat, cci Floarea uuianu aduce elemente cretine revelatoare. Fiind totui un poem mai vioi, nu se aseamn n form cu cel al lui Voiculescu, n grdina Ghetsimani, ns parfumul pare asemntor. La desprirea nopii de zi, Acesta mi este trupul - broboane de snge i rou, sugereaz episodul din grdina n care s-a rugat Mntuitorul, nainte de vremea Rstignirii, i Evanghelia ne spune c sudoarea lui se fcuse snge. Iar dup rugciunea ctre Tatl va nflori cununa de spini, adic jertfa de pe cruce i Patimile Sale vor da roade, cci s-a ntemeiat comunitatea cretin, care va continua s transmit mesajul jertfei de-a lungul veacurilor. Urme de mir, pine i sare, elemente cretine, mirul este ulei sfinit mblmsat cu mirodenii, prima dat femeile mironosie au mers s ung trupul Mntuitorului la mormnt, ns El nviase deja, i astfel s-a fcut pinea noastr, mncarea noastr duhovniceasc. Iar sarea, ne spune Mntuitorul, Voi suntei sarea pmntului, sarea cretineasc, menit s dea gust lumii i sens istoriei.

mprii-l n dousprezece singurti pentru aceast ntlnire de tain. Aluzia la cei doisprezece ucenici ai Domnului, dintre care unul l-a trdat, Iuda Iscarioteanul; ucenici care au devenit singurti pentru c Bate-voi pstorul i se vor mprtia oile, dup arestarea lui Iisus ucenicii au fugit, Pentru s-a lepdat. Toma nu a crezut n nviere, toi au fost speriai i singuri. ntlnirea de tain - cina cea de Tain unde Logos-ul le vorbete despre lucrarea de mntuire a lumii, lucrare tainic aflat dintru nceputuri n sfatul Sfintei Treimi. Fiecare singurtate i va purta crucea, fiecare persoan i asum crucea i strbate viei spre ntlnirea cu Cel care a purtat primul crucea i a biruit lumea. Va nflori cununa de spini, rstignirea va da roade, bucuria va lua locul ntristrii, fiecare pcat nflorete ntr-o ran Acesta rnile noastre le-a purtat i cu suferinele noastre s-a ngreunat (Isaia) - omenirea n starea de cdere i de pcat ateapt izbvirea, i rnile sale se vor vindeca prin rnile Celui Ce s-a rstignit pe Cruce, iar dac prin pcat a venit moartea, El prin moarte pe moarte a clcat, puterea pcatului a zdrobit i a druit lumii via. Al crui cntec de lebd Sunt. Verbul acesta la indicativ prezent, persoana I, ntrete puterea de a fi, de a-i asuma suferina i de a o tri cu ndejdea nvierii; sunt este ecoul a ceea ce se imprim pe persoana uman, pe fiecare n parte. Cnd spun sunt, m refer eu sunt, iar eu este universal, cci eu m regsesc n tine, i cnd vorbesc de tine vorbesc de mine. Fiina uman regsindu-se n fiecare persoan, permite asemnarea dintre acestea, fr ns s se ajung la confuzie. Eu i tu avem aceeai fiin, aceeai gndire, simire, ns un mod diferit de a ni le impropria. Misterul persoanei se trage din misterul Persoanei Divine n revelaia dat lui Moise la rugul aprins Dumnezeu spune Eu sunt Cel Ce sunt, eu-persoan, sunt-triesc prin Mine nsumi, eu sunt Fiina. Iar El este Creatorul, Dumnezeu n Fiin i ntreit n persoane, de unde i noi, omenirea, suntem miliarde de persoane dar o singur fiin, uman, de unde posibilitatea de a te regsi n cuvintele aproapelui: Sunt. Nu tiu dac formarea mea teologic nu a dat un sens diferit acestui poem, i, dup Umberto Eco, n Opera deschis, poate c am trecut de uz i am fcut abuz n interpretare. Dac Sensul face Adevrul, iar sensul nu poate fi limitat, probabil c nu am greit, ns dac in cont de a doua carte, Limitele interpretrii, trebuie s precizez contextul n care s-a developat interpretarea mea. Interpretarea mea s-a ncadrat n cea a Tradiiei de Rsrit a Sfinilor Prini, desigur, cu accente diminuate i poate multe neclariti, dotorate unei formri teologice en

prim - plan
herbe. Un theologien en herbe este cel care ncepe s se formeze n tradiia strmoilor si i care are rbdare i nelegere din partea celor care l ascult. *** Poemul, aa cum demonstreaz i data apariiei sale (2002), poart pecetea modernismului att prin structur ct i prin tematic i insolita modalitate de utilizare a versificaiei. Versuri ncepute cu litere mici, utilizarea cuvintelor uzuale (sare, coaps, unghie), precum i bizare combinaii (litere cuneiforme asociate cu trupul), asociaii inedite de idei, toate constituie elemente caracteristice poeticii contemporane, nou, rebel, care se opune categoric curentelor precedente. i tematica poemului - singurtatea, alienarea eului - se nscrie n societatea cotidian, cci fiecare i poart cununa de spini/ la desprirea nopii de zi. A doua strof - practic un vers detaat - e mai degrab un motto, o adugare n parantez dar care presupune o continuare implicit, un tragic destin presrat de pcate i rni. Poezia respir un aer de melancolie i tragic, de reflexie i totodat contientizare a propriului morbid i macabru. Versurile albe, care alterneaz - lungi, scurte - separate de paranteze, aparenta dezordine face apel la o ordonare a lecturii, la mesajul ascuns ntr-un cod ce ine seama de legi imanente, nu impuse de alii, refuz convenionalismul i abloanele. Aadar autoarea creeaz un lied mioritic modern al trupului su - broboane de snge i rou - ns putem ntrezri mndria egoului din acel parc imperativ, dei indicativ Sunt din ultimul vers. Cuvintele au simboluri multiple, deci poemul e deschis interpretrii. Versurile Dac scrijeleti un unghia/ apare o coaps (uitat de mult)/ urme de mir, pine i sare ar putea fi expresia contopirii sacrului i profanului, mirul - imagine a sfinirii, iar imaginea coapsei face trimitere la sexualitatea uitat, triri intense i arztoare, prfuite de timp. *** Acest poem, cu multiple implicaii religioase, este un simbol al feminitii vzut nc de la originile sale, cnd Eva a fost creat din coasta lui Adam. O uoar ironie este detectabil chiar din primul vers, care face o adugire ntre paranteze (cu capul n nori) simboliznd separarea trupului (ceea ce e lumesc) i spiritul (ceea ce e celest). Urmele de sruturi i literele cuneiforme sugereaz degradarea, experiena de via asumat, poate chiar nelepciune. Urmele de mir, pine i sare ne duc din nou cu gndul la origini, la nceputul lumii. Acest poem este bogat n conotaii religioase, poeta fcnd o analogie cu Cina cea de tain care are un rol prevestitor apocaliptic. Contiina vieii trite n ateptarea mntuirii - la desprirea nopii de zi - cnd totul e scldat n lumin - mi se pare c este unul din motivele mai importante prezentate n poem. Cred c se poate vorbi i de o contiin mndr a femeii, care n final nu mai este doar un reprezentant al feminitii, ci un exponent al ntregii umaniti. O alt idee pe care insist autoarea este singurtatea apstoare; nevoia de cldur, afectivitate, nefiindu-i (mi se pare) primordiale. Este i puin patetism n versul Dac scrijeleti cu unghia, vers care sugereaz trecerea anilor, depunerea a mai multor straturi de uitare

89

asupra vieii. Din nou apar conotaii biblice, aceast ntlnire simboliznd Judecata de apoi; va nflori cununa de spini sugernd debndirea mntuirii, a vieii venice. *** Poezia Floarei uuianu ntroduce un simbol evident i anume: Cina cea de Tain. Acesta este trupul meu care pentru voi se frnge, spunea Iisus celor 12 apostoli, devenii acum 12 singurti. Numai c acum acest trup, cu broboane de snge i rou, poart urme de sruturi (sruturi precum cel al lui Iuda, simboluri ale trdrii) i litere cuneiforme. Trupul, n ateptarea spinilor ce-l vor ncununa i a morii ce va spla pcatele, poart urme de mir (simbol al credinei, al binecuvntrii), pine (substitut al trupului ce se frnge) i sare. Fiecare ran spal un pcat nflorit (oximoron deosebit de plastic), iar trupul (transpus n pinea druit apostolilor) se mparte ntre cele 12 singurti, purificndu-le. La desprirea nopii de zi fiecare singurtate i va purta crucea, inclusiv Iisus, a crui frunte va fi ncununat cu spini, Cina sau ntlnirea de tain reprezint cntecul de lebd, pregtirea pentru moarte. Sngele sugereaz aici sfritul, moartea, durerea (sngele care pentru voi se vars, splnd pcatele lumii), iar roua reprezint un nou nceput (nceputul unei noi zile, nviere, mntuire, purificare). Trupul meu este cu capul n nori pentru c Iisus nu aparine acestei lumi, e Fiul lui Dumnezeu, ce-i jertfete trupul pentru a ne mntui, n timp ce spiritul, esena lui suprem rmn necunoscute nemuritorilor de rnd. Rima este alb, lungimea versurilor nu este aceeai, variind. *** Autoarea se refer probabil la trupul lui Isus rstignit pe cruce. Trupul care poart att urme ale iubirii, ct i ale urii i nencrederii. Acest trup este pus la discreia rutii soldailor care profit de aceast suferin amplificnd-o. Se simt urme din substana sfnt - mirul. Pinea i sarea cu care s-a hrnit Isus i-au lsat i ele amprenta. Cei 12 apostoli snt parte din acest trup. De fapt ei snt cei care-l formeaz. nainte de a fi rstignit Isus a avut o cin cu apostolii si. Atunci el le-a oferit trupul i sngele lui. Apostolii trebuie s rspndeasc mai departe taina lui Isus, chiar dac aceasta nseamn o cruce pentru fiecare dintre ei. Isus a luat asupra lui pcatele lumii ntregi, fiecare pcat nflorete ntr-o ran. De fiecare dat cnd pctuim, o nou ran apare pe trupul lui Isus, o alt suferin, o alt dezamgire, o alt iertare n acelai timp. Aa i descrie Isus trupul - plin de snge i rou. Sngele, care reprezint pcatele lumii, iar roua, este apa care le spal. Pctuim ca n final s fim iertai. *** Aceast poezie, dup prerea mea, poate fi un portret a ceea ce a fost i a ceea ce este poeta. Eul liric se simte acum nstrinat, singur n contradicie cu ceea ce a fost odat - dragoste, spiritualitate, creaie. Acum se ofer singurtii. Este ca o rupere a spiritualului, a sacrului de profan. Trupul cu broboane de snge este singura prob a existenei sale cndva poate tumultoase. Singurtatea determin acele ntoarceri n trecut, acele rememorri dureroase: trupul meu poart urme de sruturi i urme cuneiforme. Spiritualitatea reprezentat prin mir,

90

prim - plan
are rdcini comune cu poezia n Grdina Ghetsimani, unde se mediteaz de asemenea pe teme biblice. i acolo i aici este menionat sngele, simbol al vieii pe pmnt, i roua care poate fi considerat element care ajut la splarea pcatelor. Pcatele din viaa de pe Pmnt se datoreaz unor mari suferine, rni ale sufletului, care ajung s ngreuneze crucea pe care i-o poart fiecare. Trupul suferind i cnt durerea acceptnd oarecum acest eec al marii iubiri, spernd la viaa mai bun de dincolo de moarte, spernd la splarea pcatelor. Poezia este o combinaie de metafore, epitete care aduc omagiu marii teme a iubirii. *** Acest poem este un poem plin de simboluri. El exprim o zi din viaa lui Isus, n care a fost trdat de Iuda i arestat de soldaii romani. Poemul ncepe cu rstignirea lui, apoi revine la cina cea de tain, cu cei doisprezece apostoli i se termin cu moartea lui Isus. Trupul care poart urme de sruturi reprezint eul nostru, al fiecruia care vine n contact cu tot felul de oameni, sruturile reprezentnd vorbele frumoase i linguitoare pe care unii oameni ni le spun. Coapsa uitat de mult simbolizeaz sacrificiul pe care l-a fcut Isus pentru noi, faptul c a murit pentru ca noi s avem o via mai bun, s tearg pcatul iniial. Oamenii de azi uit tot mai mult c Isus este prezent n noi, se ndeprteaz tot mai mult de biseric, de tradiii i de obiceiuri, fiind prea ocupai s se gndeasc la suflet, ei se gndesc numai la trup, cum s-l fac mai frumos, mai prosper. Poeta sugereaz s mprim trupul ei n 12 singurti. Fiecare om este o entitate aparte, este ntr-un fel singur pe pmnt. Cele 12 singurti, reprezint cei 12 apostoli, care la cina cea de tain au mncat pinea mprit de Isus pentru ei. Ei a zis: Luai, mncai, acesta este trupul mei care se frnge pentru voi. n fiecare an i la fiecare spovedanie, noi mncm pinea i vinul care reprezint de fapt trupul i sngele lui Isus. Fiecare om are o cruce de dus, de cnd se nate i pn moare. Aceast cruce nu se vede, ea este numit destin. Fiecare trebuie s-i duc singur crucea, nimeni nu poate s o fac n locul lui. La fel ca i Isus el poate fi ajutat de ctre prieteni, dar pn la urm trebuie s se descurce singur. Singurtatea mai poate simboliza faptul c la judecata din urm suntem singuri, singuri trebuie s dm dovad pentru faptele noastre. Exist momente cnd orict de muli prieteni am avea, ne simim singuri; i atunci ne ndreptm privirea spre cer, spre Tatl Nostru de acolo, la fel ca i Isus cnd n grdina Ghetsimani a simit c este abandonat de apostoli i el s-a recules n rugciune spre Tatl Lui, rugndu-l s-i dea putere s-i mplineasc menirea. Acesta mi este trupul - broboane de snge i rou -, acest vers simbolizeaz faptul c Isus era om, dar i Dumnezeu, era om dar era mai presus de noi; era spirit dumnezeiesc (cu capul n nori). Sngele i roua fac parte component din trupul nostru; pentru c n snge este 1% ap. Faptul c n momentul n care soldatul roman l-a mpuns cu sulia n coast a nit snge i ap, reprezint faptul c el este spirit dumnezeiesc. Fiecare pcat nflorete ntr-o ran - acest vers aduce aminte de pcatul originar n care Eva, luat din coapsa lui Adam, l-a mpins s mnnce din pomul adevrului, binelui i rului. Cnd cineva ne rnete, tindem s devenim mai ri, mai pctoi, s pltim rul cu ru, i nu rul cu bine.

existena materializat prin pine i sare sugereaz dualitatea eului liric. Dar acest tot a fost, nu mai este, totul a fost mcinat i distrus de uitare, de singurtate. Lebda simbolizeaz ceea ce a fost odat, frumusee, senzualitate, neprihnire. Dar totul s-a nruit. Acea mprire n dousprezece singurti poate semnifica ncercarea eului de a uita, de a se detaa de ceea ce exist i este acum i ceea ce va urma s fie. Poate c se contientizeaz inconsecvena sau pcatul? Poezia poate fi totui o retrire, a inventariere a ceea ce a fost i este, dar i o contientizare a propriilor pcate, idee sugerat n versurile: Fiecare singurtate i va purta crucea/ cununa de spini/ fiecare pcat nflorete ntr-o ran. ntr-un fel putem spune c avem o lupt ntre sacru i profan, din care iese nvingtor sacrul, pentru c materialitatea simbolizat prin trupul cu rni i broboane de snge este trectoare. Ar putea fi un moment de total cunoatere, o profund revelaie dar care, din pcate, nu au un rol salvator. Aceast contientizare poate fi un strigt de ajutor dar i o dureroas constatare: Sunt, care nu mai are nici un remediu. Timpul este dumanul trupului dar poate salvatorul sufletului. Ce rmne n urm este creaia (litere cuneiforme) minimalizat de aceast contientizare a condiiei trectoare. Este ca o evoluie de la lumin spre ntuneric guvernat de puterea nemiloas a timpului, al crei rezultat este dispariia poetului ca om, dar recunoaterea lui i a operei sale ca valoare. Aceast dureroas trezire la realitate pune n umbr, din punct de vedere al eului liric, opera. Singurtatea, condiia de nemuritor este prea dureroas pentru a mai evidenia i realiza faptul c poetul va tri mereu n inimile lectorilor si prin nsi opera sa. *** n Acesta este trupul meu, Floarea uuianu se refer la trupul i la destinul lui Isus. Prin urme de mir, pine i sare. mprii-l n dousprezece singurti se refer la cina cea de tain, cnd le-a dat pine celor 12 ucenici, zicndu-le c acela este trupul lui i apoi le-a dat s bea din vin, zicndu-le c acela este sngele lui, iar pn la zorii dimineii a fost deja trdat i luat prizonier: (la desprirea nopii de zi)/ va nflori cununa de spini. Nici un om nu este fr pcat i la asta se refer autoarea cnd ne zice c fiecare pcat nflorete ntr-o ran. Copilul de cnd este mic se nate cu pcate i moare tot cu pcate, de aceea omul toat viaa lui i poart crucea: fiecare singurtate i va purta crucea. n aceast poezie Florarea uuianu ne vorbete despre pcat, singurtate. Prin desprirea nopii de zi/ va nflori cununa de spini *** Floarea uuianu ncearc n acest poem s aduc un omagiu unei iubiri. Iubirea este cea datorit creia sufletul este plin de suferine, suferine care l pot mpinge spre comiterea unui pcat. n urma acestei mari suferine, trupul (cu capul n nori), mai poart nc mari urme ale srutrilor de demult. Iubirea ns este sfnt, ea las n urm urme de mir, pine i sare, este o art care aduce lumin n miez de noapte, i care nflorete cununa de spic. Aceast iubire angelic ne poate face s ne gndim la sacrificiul biblic adus de Isus umanitii. ntregul poem

biblioteca babel
Johann Wolfgang GOETHE FAUST
Nota red.: Dl. Mihail Neme ar trebui s fie un traductor deja prea bine cunoscut, dup traducerile pe care le-a publicat. i mai cunoscut va urma s fie dup ce le va publica pe cele aflate nc n sertar. Toate proiecte cel puin temerare. Dar dintre toate, cel mai temerar este, fr ndoial, proiectul unei noi traduceri din Faust. Dup Blaga i Doina, un al treilea Faust pe romnete nu e numai o dovad de maturitate a culturii, ci i una de emulaie cu giganii. Traducerea e, de fapt, ncheiat. Mai urmeaz pariul vreunei edituri. Drept prob i ncurajare pentru o eventual editur, publicm aici un fragment din noua traducere. Dedicaie Venii din nou, figuri nehotrte, Ce-n tulburi ochi de timpuriu mi-ai stat. S v rein n mine zvorte? Spre-acel miraj m simt tot aplecat? V-nghesuii! Ei da, ieii-mi cte Putei din negur ne-ntrziat; Se zguduie tot pieptu-mi tinerete De suflul vrjii ce v ispitete. Cu voi, voioase zile mi se-arat i-attea umbre dragi, durnd vecii, Ca vechi legende-aproape stinse, iat ntile iubiri, prietenii; Durerea-nvie, i n plns noat Al vieii labirint, dus n pustii, Numind pe bunii, amgiii sorii Cu vise i,-naintea mea, dai morii. Nu mai aud ei ultimele cnturi, Ei ce pe primele mi le-au tiut; S-a dus prietenescu-asalt n vnturi, S-a stins, ah! cel dinti ecou avut. Durerea-mi sun lumii cu-alte gnduri, De-ovaii pieptul chiar mi s-a temut. Cei captivai de cntecu-mi anume, De mai triesc, s-au risipit prin lume. M prinde-un dor, uitat de mult vreme, De-al duhurilor grav regat domol, Cu ovielnic sunet cntu-mi geme n oapt,-asemeni harfei lui Eol, M trec fiori, i lacrimi curg; se teme Severu-mi suflet, blnd n tristu-i gol; Tot ce posed, zresc ca-n deprtare, Iar ce-a pierit, realitate-mi pare. Cei trei arhangheli Rafael n sferele freti concur n cntec soarele, sunnd, Prescrisei ci i d msur i-ncheie-n tunet un ornd. Privirea-i fore-n ngeri salt, Cnd ei nu pot a-l iscodi; De ne-neles, lucrarea-nalt Mrea st ca-n prima zi. Gavril nvrte i obscur combin Pmntul iuile-i splendori i schimb-a raiului lumin Cu nopi adnci ce dau fiori. n fluvii marea nspumat Izbete-n poala stncii seci, i-s smulse stnci i mare-ndat n sferele rotind n veci. Mihail Furtuni vuiesc pe ntrecute, Cnd dinspre rm, cnd dinspre larg, i-alctuiesc, urlnd temute, Efecte-adnci, arc peste arc. Ca trsnetul acum s mne, Pe drum se las un prjol; Dar solii Ti cinstesc, Stpne, Al zilei tale mers domol. Cei trei Privirea fore-n ngeri salt, Cci nu Te pot ei iscodi, i toat-a Ta lucrare-nalt Mrea st ca-n prima zi.

91

92

biblioteca babel
Faust Mefisto (Balada puricelui) A fost cndva un rege Ce-un mare purice avea i ca pe-un fiu, n lege, Mai mult chiar l iubea. i l chema la sine Pe croitor: S mi-l mbraci Pe-acest cocon. F bine, Croiete-i hain i ndragi! De catifea, mtas, Purta acum vemnt, i-o cruce-avea, frumoas, De panglici atrnnd. Ministru-ajunse iute, Stea mare-i puse-n piept, Fcnd din frai i rude Mari seniori de drept. Pe toi, curteni, curtene, biete, Ce chinuri! Cum s-nduri? Regina chiar, subrete Simeau nepturi. Oprit era, cnd mic, S scarpini, s faci poc! Dar noi, de cum ne pic, i i pocnim pe loc. Margareta (n curtea interioar) nclin-o, ndurerat divino, Ah, faa peste chinul meu! n inim cu spada, De suferine gata, Priveti cum moare Fiul tu! i sus acolo, iat-l, Tu l priveti pe Tatl, Suspini de chinul tu i-al su. Se tie Ce vie Mi-e suferina-n oase-acu? Cum inima-mi se teme, Cum tremur i geme tii numai tu, doar tu! Oriunde merg, oriunde Tot jale mi ptrunde

Scpate de ghea, praie i fluviu-acum mn Sub ai primverii ochi mndri, de foc; n vale-nverzete-al speranei noroc; i, n slbiciunea ei, iarna btrn n muni s-a retras, n mai asprul ei loc. De-acolo trimite fugar, n fii, Doar neputincioii fiori reci de ghea Piezi pe-nverzite cmpii; Doar soarele stinge-orice pat de-albea, Se-agit dorine i forme oriunde. El vrea totu-n culori s inunde, i, totui, lipsit e trmul de flori, De-aceea i scoate pe oameni ca de srbtori. ntoarce-i tu faa, s vezi de pe creste Oraul ce-n urma ta este. Din poarta cea goal i sumbr mai clar Apare-un pestri furnicar. Cu toii se bucur azi, ca nicicnd, A Domnului nostru-nviere serbnd; Cci e mai degrab a lor nviere: Din sumbre-ncperi ale caselor scunde, Din marile hale i ateliere, De sub apsarea frontoanelor crunte, Din coluri de strzi, zdrobitoare, i din venerabila noapte-a bisericii-acum Snt scoi la lumin cu toii, duium. Privete! Ce sprinten mulimea e-n stare S se risipeasc-n grdini i cmpii, Cum rul n lung i n lat, o splendoare, Tot leagn vesele luntri mldii; i, plin, gata s se-afunde, i cea din urm barc piere-n zri. Iar straie colorate, de pe munte, Ne scald deprtatele crri. Aud cum se-mbulzete satul, Aici e-al lumii cer, adevratul, Dau chiot, mulumii, cei mari, cei mici, Aici snt om, pot om s fiu aici. Faust Da, clipei dac i voi spune: O, ce frumoas eti, rmi! Atunci n fiare m poi pune, Atunci d-mi crucea cpti! Atunci, ah, clopotul s-mi bat, Atunci stpn nu-i mai snt eu, Stea ceasul, limba lui s cad i scurs s fie timpul meu!

biblioteca babel
n piept mereu, mereu. Snt singur eu, una, Ce plnge, plnge-ntruna. Ce greu mi-e sufletul, ce greu! Cu lacrimi, la fereastr, Flori am udat eu, vai, Cnd i le-am pus n glastr, Culese-n zori pe plai. Cnd soarele devreme-n Odaie mi-a intrat, Cu chinul, al meu semen, Tot mai edeam n pat. Ruinea, moartea ia-mi! mi-e ru. nclin-o, ndurerat divino, Ah, faa peste chinul meu! Faust Bat pulsurile vieii-mprosptate, Ca gingai zori eterici s salute; i tu, Pmnt, statornic-nnoptate! nvluindu-m-n simiri plcute, Ca nou, jos mi rsufli la picioare, i, spre suprema existen, iute Tu hotrti s tind fr-ncetare. n faptul zilei lumea st deschis, Pdurea-n viaa-a mii de voci tresare i curge ceaa-n vi tot mai decis. Dar clarul bolii-n adncimi se las i, din genunea-nmiresmat nchis, Unde-au dormit, prind crengi, lstari s ias: Culorile se limpezesc n vale, Pe flori i frunze-s stropi de perl-aleas: Un paradis ntreg mi st n cale. Privete munii! Clipele auguste Le-anun sus, pe creste colosale, Ei pot lumina venic s-o guste, Ce-aici, la noi, mult mai trziu rzbate. Acum spre verzi alpine pajiti, fruste, Treptat un licr nou i-o claritate Se-atern i, dintr-o dat, biruin! n fa-mi bat! i-orbit, eu, din pcate, M-ntorc, n ochi mi arde-o suferin. Aa e, cnd o dornic ndejde Cu o suprem, intim dorin La porile-mplinirii nvlete; Dar un prisos de foc, ce ne surprinde, Din huri venice acum nete; Vrnd tora vieii-aprins, ne cuprinde, Ah, un ocean de foc, ce vlvtaie! Iubire-i? ur? lava cea fierbinte, Cnd chin i bucurie se-ntretaie, nct privim din nou spre muma Glie, S-i stm sub vlul cel mai nou din straie. Aa c-n spate soarele s-mi fie! Cu vuiet pe recif, cderi de ape n desftri privirea mi-o mbie. Se sfarm din aproape-n mai aproape n mii, i-n mii de ruri se arunc, Iar spuma-n aer pare s i-o-ngroape. Mre nscutul din asalt, ca dung, Pestriul arc, durat n schimbare, Cnd pur cnd destrmat prnd s-ajung, mprtie o jerb de rcoare. El rvna omeneasc o rsfrnge. De te gndeti la el, pricepi mai tare: Viaa reflexul de culori ne-o strnge. Tietorii de lemne Vrem loc! Masive ntinderi goale! Copaci prvale Cu trosnet, frate! Crm n spate i facem stive. Ne fie fala C asta-i treaba. Cci osteneala Ne-o dm noi, bruii, S stea degeaba Mari domni, drguii, Pui doar pe glume. Trudim noi tare S-aflai scpare De-nghe i brume. Un beiv Azi nimic nu mi se-opun! Liber s m simt eu tot; Cntec nou i voie bun S aduc aici eu pot. Astfel beau! i beau ntruna! Hai, ciocnii! S bem ntruna! Tu de colo, hai i tu! S tot bem noi, cum s nu! Soaa tot striga la mine C m-mbrac aa blat; Cnd m grozveam mai bine, mi zicea c snt mascat.

93

94

biblioteca babel
Apoi acas toi revin, Ateni la trsnet i sgei; Dar v d Sparta-a ei regin, Pe tron strvechi, i voi s-avei. i, s v bucurai de toate, Vegheaz ea cu bun ornd; Lumin, lege i dreptate La tronul ei aflai oricnd. Faust Cnd piscul i pe obcin suport Sgeata cald-a soarelui, deja Se vede stnca nverzind sub bolt, i capra-avara porie i-o ia. Izvoare sar, praie cad abrupte, Ponoare, rpe i puni snt verzi. Pe sute de coline ne-ntrerupte Lnoase turme din priviri le pierzi. Prudent, cu calm, se risipesc cornute Spre marginea rpoas, tot mai mici; Dar adpostu-i pregtit: n sute De peteri stnca se-arcuiete-aici. Pan le-ocrotete, nimfe-s n stufoase i jilav-rcorite vguni; Spre alt trm, nostalgic cum se-ndeas, Pom lng pom se-nal din genuni. Snt codri vechi! n sus robust stejarul O ia, cu zimi, din ram n ram, i, blnd i ncrcat de seve dulci, ararul Se joac cu povara sa, urcnd. Matern, din calmul cerc de umbre, lapte Cald izvorte pentru prunci i miei; Pe-aproape-s poamele i-n es pini coapte, Din scorburi mierea picur ct vrei. E tihna-aici ereditar, Se-nsenineaz gur i obraz, Pe-oricine nemurirea-l mpresoar: Snt teferi toi, i n extaz. Plcuii prunci se mplinesc spre marea Putere-a tailor aa. Noi stm uimii; dar struie-ntrebarea: Snt oare oameni, zei cumva? Aa-n pstor s-a ntrupat Apollo, Ca el cel mai frumos a fost; Unde domnete pur natura,-acolo Prind toate lumile un rost.

Dar eu beau! i beau ntruna! Sus paharul! Bei ntruna! C-s mascat! Ciocnii acu! Clinchet fie, cum s nu! Zicei c-am greit eu drumul? Locul sta mi-e plcut. De nu-mi d hangiul, bunul, D hangia cu-mprumut. Beau eu, beau! i beau ntruna! i voi ceilali! Bei ntruna! Unul altuia de-acu! Asta-i treaba, cum s nu! Cum i unde mie-mi place, S se-ntmple tot aa; ed cum ed i dai-mi pace, Cci aici eu mult pot sta. Faust Cu furii reinute-n fapte Condui spre un triumf urgent, Voi, lamur de Miaznoapte, Voi, for-n floare de-Orient. Cuprini de raze,-ncini n zale, Zdrobind regat dup regat, Ei vin, pmntul se prvale, i pier cu tunet repetat. Cnd n-a mai fost btrnul Nestor, Pe rm la Pylos am ajuns i-a dat otirea iute-acestor Regale cete crunt rspuns. Acum s fie Menelaos Respnis de-aici, pe mri trimis! S rtceasc fr repaos, n jaf i pnd, i-a fost scris. Ca Prini s v salut, porunc Regina Spartei, ea, mi-a dat; I-aternei munte, vale nc, i vei obine un regat. Tu apr ct poi, Germane, Cu val i an golful Corint; De-atac Ahaia cu noiane De rpe, Gotule,-i prezint. Spre Elis Francul oastea-i mn, Messena-i cu saxon destin, Mri curee-i Normandul, pn Va da un Argolis sublim.

biblioteca babel
Mefisto Cnd Domnul Dumnezeu i tiu de ce Ne-a izgonit din slav n genune, Acolo, unde,-arznd central, pe-orice Un venic foc s-a-ntins cu prdciune, Noi ne-am trezit, sub groaznic arsur, n grea, dezagreabil postur. De sus i pn jos s-au pus toi dracii Pe tuse, rsuflnd greoi, sracii; Cretea gheena-n aburi de pucioas i se fcea att de puturoas, C scoara lumii, neputnd s-o-ncap, Orict de groas, s-a vzut cum crap. Acum ca adevr ni se arat: Ce azi e pisc, strfund a fost odat. i-apoi de-o-nvtur s se tie: S faci ca Josul Sus s fie. Cci, din fierbintea groap cu slugoi, Am pus pe aer stpnire noi. Vdit tain, care s-a pstrat i-n veac popoarelor s-a revelat. (Efes. 6, 12) Linkeu Paznicul S vd eu, nscutul, i pus spre-a privi, Din turn dau salutul, Simt lumea de-aci. M uit n zri grele i vd mprejur i lun, i stele, i cnt, pduri. Podoaba-n vecie n toate o vd, Cum toate-mi plac mie, De mine m-mbt. Tu, ochi preaferice, Tu tot ce-ai vzut A fost, orice-ai zice, Att de plcut! Faust Un smrc d muntelui ocol, Spurcnd izbnda, mi-o i curm; S scurg att fetid nmol Ar fi triumful meu din urm. La milioane a deschide spaii, S stea aici, nu singur, dar ca fraii. Plai roditor i verde, om i turme De-ndat-n tihn,-n nou pmnt s scurme, Spre-a se-aeza sub zdravnul muncel Durat de-un harnic neam, viteaz de fel. Un rai de ar-n centru-aici, afund, i-afar-n rm izbeasc valul crunt i,-n el btnd nprasnic, de-l va rupe, Vor da toi zor, sprtura s-o astupe. Acestui rost m-am consacrat, mrea nelepciune de sfrit: E semn de libertate i de via Doar cel ce zi de zi le-a cucerit. Aa-i petrec ani vrednici prunc, brbat, Moneag, cu riscu-n preajm ne-ncetat. A vrea s vd atare furnicar, Pe-un liber es n liber neam s-apar. i clipei i-a putea eu spune: O, ce frumoas eti, rmi! Nici n eoni nu-mi poate-apune Al zilei pmntene semn dinti. n presimirea fericirii, cum Suprema clip, ah, o gust acum!

95

Traducere de Mihail NEME

96

triptic familial
Ioan MOLDOVAN
Himere

M-a trezit ngerul meu bonom, ngerul meu tolerant, cruia nici s-i vorbesc nu mai e nevoie: a-nflorit sngerul, zice, din care-o s-i fac cerneal nou, vechile ciute de pe peretar s le-mbiezi n ea ca-n rou. i ntre timp eu te mngi i te mint, iarb tnr de-o tineree de var n care s-a stins ceva de nenumit. Nu mai sunt pe propria-mi limb n mncare i-n bere ngerul bonom m-a prins i m plimb doar pe la praznice de himere. Pregtirile, pregtirile Inelele de pe foiele de igri fine Ploaia de ianuarie i ron-ron-ul somnului de albine Din cnd n cnd gndul C tii cum e toi ne ducem, ns pe rnd(ul) Liste dup liste cu mainimicul care fumeg i el ca via Lacrimile i, mai nou, fericirile duse pe copc de ghea Dinii care se prpdesc i-i las puin nisip n gur ca o patrie nfricoat muzicile fiilor de nencput n coul pieptului btrn de mam ori de tat i pregtirile, pregtirile tind firele, albind privirile albind privirile. Brad despodobit Dar nici chiar aa, s uii tu de neam, de trib s te tot ascunzi n caietul cu coperi sticloase i lichide i brusc s-i dai cte-un pumn n cap unde cliciesc delicatele oase ale sinamgirii Nici chiar aa, s nu-i mai pese, s te mulumeti cu ce-i pic n mn cu un pic de cenu cznd din delicatele oase ale sinamgirii i, Doamne, blnd m-am mai fcut, ori am murit?, ori vorbete singur gura? Sau ca un ulei foarte fin i uor sumbru se clatin dumneaei scriitura? Am vrut s pun ordine n fulguiala de iarn neamaiateptat Un alt om tra un brad despodobit i m ntreb n treact la ce i-o fi fiind trebuit Odat i odat sunt uitat sunt fr de mam i fr de tat...

Dialog realizat de Mihai VAKULOVSKI cu Ioan MOLDOVAN

Nota redaciei: Nu e chiar fapt banal ca ntr-o familie s existe trei poei. La urma urmei, ar putea trece drept fapt excepional. Mai ales dac e vorba, cu adevrat, de trei poei. Iat de ce credem c o astfel de situaie, prezent n familia Moldovan, merit o atenie aparte. sunt primul din neam - Domnule Ioan Moldovan, a mai scris cineva n familia dumneavoastr? - Din pcate (pentru mine) sunt primul din neam dinspre tat, ca i dinspre mam pe care l-a prins ndeletnicirea asta. Prinii mei veneau pe la mijlocul secolului trecut la Cluj dintr-un ctun numit de ranii deacolo Imbuz, iar de ctre adminstraie Mureenii de Cmpie, ca s-i fac un rost la ora. Tata s-a fcut miliian, dup vreo douzeci de ani de serviciu mai mult de noapte, ceva de genul rond de noapte, l-au scos din rndurile bravei miliii populare pe motiv c nu ddea dovad de destul vigilen, nu-i fcea planul de amenzi etc. i aa a devenit ofer, meserie din care a i ieit la pensie. Mama a fost ntotdeauna, cum se zice, casnic. Meseria ei a fost s ne creasc pe noi, cei trei frai. - Iat-v un poet foarte cunoscut i, taman acum, au nceput s scrie i fiii dumneavoastr, Rare i Vlad, primul debutnd deja n volum. Cum v simii ca tat scriitor cu copii(i) scriitori? - Glumii, desigur, cu acest foarte cunoscut. Dar sun bine (pentru mine). i tocmai cnd s m desft n glorie, iaca nu m las copiii. i bine-mi fac. Sunt fericit, fr nici o glum. - V amintii de dv. la vrsta copiilor dv.? Gsii asemnri? - La vrsta lui Rare eram tatl lui Rare, fceam naveta din Baia Mare la Cavnic unde eram dascl de romn i latin; la vrsta lui Vlad eram student la Filologia din Cluj i redactor la Echinox. Scriam i citeam mai ales poezie. Poate asta s fie asemnarea, n afar de asemnrile de ordin sufletesc ori fizic. - Cum ai nceput s scriei? Cum ai debutat? - Imitnd. nti ideea de scriitor, apoi diveri scriitori pe care i citeam, poei desigur, mai mult la ntmplare, cci n-am avut ansa unui model n imediata i concreta apropiere. Am debutat citind n cenaclul elevilor din Cluj, mi amintesc teribila emoie, eram groaznic de nesigur i de timid. mi mai amintesc c la edina aceea a participat criticul Constantin Cublean, care cu bonomia i generozitatea ce l caracterizeaz a gsit, vezi Doamne, c a avea ceva talent. Nite texte s le zicem poetice au aprut i n revista Zorile a liceului G. Bariiu.

triptic familial
- tii cumva cum au nceput s scrie copiii dv.? Credei c i-ai influenat mult n ceea ce privete scrisul, n special n faptul c scriu, nu neaprat ca stil? - N-am discutat niciodat chestiunea aceasta. Faptul c au nceput s scrie a aprut ct se poate de firesc. De altfel, gustul pentru lectur, educarea acesteia, ndrumarea spre marii poei moderni, discuii pe marginea unor poeme (un fel de cenaclu de familie) sunt toate datorate mamei copiilor, soiei mele Petronella, un excepional critic literar i un admirabil pedagog. - Ce importan acordai faptelor biografice n literatur? Cum influeneaz biografia lui Ioan Moldovan poezia lui Ioan Moldovan? - Cred c faptul biografic este esenial n literatur, ns nu la modul direct, mecanic, simplist. Au loc alchimii, conversii, mistificri, jocuri, cedri i anamorfoze etc.etc., toate ns pstrnd acea energie misterioas i greu de tras n formul analitic a vieii ca fapt unic, oricum resimit ca atare de scriitorul su. Poezia lui Ioan Moldovan este foarte biografic. n sensul de mai sus. - Cum credei, pentru cititorii dv. conteaz biografia dv.? Credei c, de exemplu, mie sau prietenului meu care v-a citit, sau unui tnr care v-a descoperit ca scriitor, i-e interesant biografia dv.? - Nici o biografie nu intereseaz dac nu e convertit n altceva: un act eroic, spiritual, literar, sportiv, politic etc., aceste acte fiind, de fapt, cele care i mijlocesc celuilalt (lectorului, cum ar veni, mai mult sau mai puin farnic) un eveniment de identificare a sinelui su prin altul. Dac, s zicem, un poem de Ioan Moldovan n-ar avea valoare literar, ce interes mai poate suscita nu tiu ce eveniment biografic al acelui Moldovan? - Cum v par crile de debut n comparaie cu celelalte cri ale scriitorilor? Dup attea lecturi, ai descoperit ceva deosebit la crile de debut? Simii special fa de Viaa fr nume (Editura Dacia, 1980), primul dv. volum, i celelalte? - Nu cred c debutul se cuvine a fi exaltat, mitizat, supralicitat. n fapt, despre o carte de debut trebuie gndit i vorbit/scris ca despre pur i simplu o carte. Numai cnd faci istoria devenirii unui scriitor debutul dobndete un accent aparte i asta numai din perspectiva devenirii nsei i numai pentru scriitorul respectiv. Nu cred c se poate visa la o semiotic a debutului la modul teoretic. Abia ultima secven a ntrebrii mi parvine pertinent, pentru c ea poart asupra unei experiene personale i implic simirea. Viaa fr nume mi apare acum ca o amintire i ea nu mai mi-e accesibil dect ca o melancolie de tip special. - Ca redactor ef la revista Familia, ce scriitori ai descoperit? Cum v par ultimii debutani? - Vai, nici ca redactor ef, nici ca orice altceva n-am avut norocul s descopr vreun scriitor. Trist (pentru mine), dar adevrat. Ultimii debutani, ca i debutanii primi, ca i debutanii dintotdeauna, abia ateapt s scape de eticheta de debutant pentru a li se recunoate, unanim dac se poate (ce majoritate, stimabile? U-na-ni-mi-ta-te!) definitivatul. Nici n-apuci s zici debutant i hop alt debutant. Competiia continu.

97

Rare MOLDOVAN

japonia de oel inoxidabil snt nali i gndurile lor snt franjuri i minciuna mea o pulbere roie cnd urc n strad prin spectrul ei de pulbere roie prin burta mea zice acum am s am o experien s ncep cu un techer s nu ncep cu el s-l las pe alt dat o dat cu spaima c-i o linie subire ntre pielea mea i praful iscat cnd urc de sub conducte de sub asfalt lng octogon c-i o cicatrice somnolent ntre antebra i lam mai spune-mi o dat cum am s surd all files soarele abia se mic i obiectele ncep i pentru vnt nu snt destule prore prin lamelele lor m vd i m trsc cu o hoard senil i un ziar unsuros pe humerus s mai rie s mai fileze chinta ireal i evile care-i vor duce la preacurvire la un lest i la un hazard ndestultor ca luna sub lamelele lor fr retina lor Varvara cea virtuoas a mieunat eu cu o legtur de chei ncerc buri de molii gigante care-mi dormiteaz sticl i retin ce, nu-i ajunge? n-am, m, Mercedes, n pizda msii i-a vrea s am ...calul se opri din a sa oglsuire Oglsuit, cine terorizeaz, impersonalul n care m nvrt Cu Apokalypsa Hero tanat n mduv ca ntr-o banchet de vinilin Ca n pielea ta de vinilin gurile hexagonale ale volburei Scurt, dac m iubeti, un cuvnt nainte n aceast fos n aceast cript cu mari mormoloci auriferi n niele mele n care numai capacele mai respir i cine-i stpn de-acuma, spune, ca s m linitesc n prima oubliette ntre mirosurile pe care le dau le iau ca pe attea colie netampilate

98

triptic familial
RM: Intr-un sens, a fi fiu de poet nu se deosebeste prea mult, cred, de a fi fiu de dentist (excluznd aici orice fel de comparaii pecuniare ntre fiii de dentiti i cei de poei) sau fiu de croitor (condiie mai apropiat i croitorii snt o specie pe cale de dispariie, i croitorii populeaz interstiiile obscure dintre splendoare i mizerie, dintre haute couture i croitorie mixt): nu te gndeti aproape deloc lace nseamn lucrul acesta. Practic vorbind, a fi fiu de poet a nsemnat pentru mine c, de pe la 16-17 ani, prin bunvoina foarte cunoscutului poet Ioan Moldovan (i a ndatoritorilor organizatori) am participat la zilele diferitelor reviste culturale. In consecin, am dormit prin multe hoteluri (am fost ntotdeauna fascinat de hoteluri), am stat ore n ir n sli de muzeu sau de case de cultur, cu o min ironic (condescendena stupid, tolerabil, a oricrui adolescent), n vreme ce scriitori n grade mai mult sau mai puin avansate de entuziasm bahic, dezbteau din greu probleme importante i ntrebri cu rspuns trist cum ar fi La ce bun poezia n vremuri de criz?. Am but bere pe terase sau n restaurante sufocate de lambriuri i de damfuri grele de buctrie, ascultnd Dhaaa-urile guturale, apodictice, ale lui Gheorghe Crciun, verva erotic emis repetitiv, pn la saturaie, de ctre Alexandru Muina, logica inexorabil, de Terminator teoretic, a lui Bogdan Lefter (pe de o parte, pe de alt parte). Am zmbit privindui pe Mureeni Ion & Viorel dormind nelepi la colocvii. Am rs la anecdotele lui Bodiu (cea cu niess-ul moldovenesc e antologic), n-am tiut ce s rspund cnd Simona Popescu m-a ntrebat, fr nici un preambul, ce crezi tu?. Am mprit tceri semnificative cu tefan Borbely i blnde banaliti cu Adrian Popescu. Am discutat despre maini, cockteiluri, tipe i scriitori cu Mihnea Popescu (i el fiu al foarte cunoscutului poet) i, tot cu el, am hohotit isteric ntr-o camer uria i ngheat de caban, cu cinci pturi pe noi, ntr-un concert nnebunitor de sforituri literare, interpretat cu virtuozitate de ctre . O dat am jucat biliard cu Cezar Paul Bdescu i am vorbit despre Freud. Am fost un mic intrus tolerat adic exact lucrul la care te-ai atepta de la sintagma fiul cunoscutului poet care observa (mai mult dect lua parte la) jocul haotic i colorat al oamenilor-scriitori. Care, mi nchipui, e greu de gsit la un colocviu de tehnic dentar (dei exist, poate, anecdote reuite despre poduri, obturaii de canal, .a.). Distentio est vita meaar putea fi blazonul unei boeme literare btrioare, mascndu-i cu voiosie o midlife crisis. Vorbesc aici, desigur, doar despre viaa la colocvii. Inainte de asta, a fi fiu de poet nsemna c uneori poetul venea la coal, secondat de o doamn dirigint pierdut n admiraie, i ne vorbea, n vreme ce fiul de poet i rotea privirile mndre n jur, mndrie distrus subit de indiferena sublim a colegilor si. Cum e s fii poet cnd eti fiu de poet? In esen, propoziia se poate reduce, ca un polinom, la primul ei segment. In realitate, e i aici un avantaj, dac ai de gnd s o iei n aceeai direcie: ai de la bun nceput la dispoziie o bibliotec i un set de instruciuni de folosire (de genul ar trebui s citeti asta; traseul meu formativ a fost vegheat de astfel de marcaje, plasate cu iubitoare discreie att de ctre tatl meu ct i de ctre mama. Vezi ce m faci

Stai, dragu tatii, c io snt, i ntre noi numai gangul Herlitz Prin care cerbul vine boncluind Aici pndesc, msor i m uit ca la strini Cu ruleta de egolatru n plin expansiune Explicnd literatura, ca i rugciunea, nu mai folosete la nimic i nici dezamgirea, afirmaia i imperativele Mai ales mai ales categorice mai ales ce e vizibil din prima Nu folosete la nimic Uite-o pe lun, n craterul Copernic a ieit un pete mic Mic ct intelectul care se dospete prin vecini Iute ca vntul care bate pe-o dischet verbatim Scurt, dac m iubeti, totul mpreun, aa c m iubeti, aa-i i atunci, nu acum, i aa cu tot laul oglsuirilor din vinyl inefabil Tu mi-i fi de folos.

Mihai VAKULOVSKI n dialog cu Rare MOLDOVAN Oricum, prefer o linite fals unei false neliniti. Dar probabil c de dorit e o nelinite adevrat, folosind adjectivul ca n sintagma o main adevrat.
Mihai Vakulovski: Dac ncepem cu nceputul, prima ntrebare care i vine cititorului de literatur contemporan, atunci cnd aude numele tu, este dac ai vreo legtur cu poetul Ioan Moldovan. Cnd a scris cronic la cartea ta de debut, Seara artificierului (Ed. Paralela 45, Piteti, 2000), Sandu, fratele meu, s-a strduit s fug de acest fapt biografic, zicnd c e mai bine s nu fac legtura asta, eu snt ns de alt prere. Rare Moldovan: Ai pus intrebarea, ai dat i rspunsul. Aadar, un da inutil. n ce privete ntrebrile biografice cu care m bombardezi, poziia mea e a unui de nobis ipsis silemus, pe care nu voi putea s-l practic dac e s rspund la primele trei. Snt aadar de partea lui Sandu fie i numai pentru c nu vd pe cine ar putea s intereseze cteva amnunte din viaa cunoscutului poet Ioan Moldovan, cu att mai puin din a quasinecunoscutului Rare Moldovan. Cred ns c singura conexiune care merit s devin subiect de discuie ntrun asemenea context este filiaia poetic (ns aici mingea e n terenul cronicarilor, nu n al meu). MV: Cum e s fii fiul unui poet foarte cunoscut cum e tatl tu, Ioan Moldovan? Cum e s fii poet cnd eti fiul unui poet? Cnd ai aflat c tatl tau este poet? Cum i-a prut, ce stare ai avut atunci? Cnd i cum ai nceput s scrii poezie? (sper s nu rspunzi pe scurt la aceast ntrebare ramificat).

triptic familial
s fac, m mpingi pe nesimite n ambele sensuri ale cuvntului nspre patetismul inut sub control al tonului autobiografic. Autobiografia e pentru cellalt doar o colecie de accidente, i cel care o practic e contient de asta, devenind prin urmare patetic/pathetic). Cum e s fii poet cnd eti fiu de poet? Aveam vreo treisprezece ani cnd i-am luat n joac un interviu tatlui meu. Imi amintesc doar una dintre ntrebri, din cauza rspunsului pe care l-am primit i care a reprezentat una din ocaziile rare n carefiul de poet a putut ntrevedea spaiul intimitii nelinitite a poetului. Intr-o formulare cu totul i cu totul tembel, l-am ntrebat: Ce hobby-uri mai avei, n afar de poezie? A rspuns nainte ca eu s termin ntrebarea: Poezia nu e un hobby ci, vreau s cred, o vocaie. Nu att rspunsul lui a rmas cu mine, ct rapiditatea acestuia, n care pulsa dura urgen interioar a vocaiei, neierttoareanecesitate a scrisului, care e adevratul test al poetului am neles aceste lucruri mult mai trziu, citind Scrisorile ctre un tnr poet. Necesitatea aceasta e mereu asaltat de anxieti, calmata de sperana n propria vocaie. Autenticitatea ei transpare n reticena de a vorbi despre ea: nu-mi amintesc ca Ioan Moldovan s-mi fi vorbit vreodat despre ce nseamn s fii poet, si nici nu cred c l-am ntrebat vreodat (W. H. Auden, dac-mi aduc bine aminte, discuta undeva cu umor despre penibilul rspunsului Snt poet la ntrebarea Cu ce v ocupai?). E o necesitate absolut vulnerabil n faa lui a vorbi. O poi extrage din evanescena ctorva detalii: cnd intru pe la dou noaptea n buctrie, pe jumtate adormit, bjbind dup un pahar cu ap, i-l surprind scriind cte un pasaj, poate doar un singur rnd, n caietul de aluviuni care adun materialul inform al viitoarelor poeme. Privirea i e nemulumit, zmbetul de la colurile buzelor e nesigur, jenat, aproape vinovat. Se simte agresat. Aproape acelai lucru se ntmpl cnd dau peste Vlad, fratele meu, tot la ore trzii, scriind agitat, cu un tremur nervos al degetelor lungi, n mijlocul unui nor de fum de igar. M apropii de umrul lui, ca din ntmplare, cutnd un volum, poate reuesc s ntrevd cte ceva, ns el e mai rapid, a nchis deja caietul, m msoar iritat: Ce vrei?. Il srut pe frunte i m duc s m culc (ei doi snt nocturni, eu scriu mai mult dimineaa). Exact: Ce vrei?, ntrebare care echivaleaz cu un Car-te, n-ai ce cuta aici. Nu acum.. Nu exist n memoria mea vreun moment n care s fi aflat c tatl meu este poet, i nici o stare care si corespund. Mult timp, poetul Ioan Moldovan a fost pentru mine un concentrat de patru rnduri (Poem n Exerciii de transparen). Asta pentru c era un poem dedicat fiilor mei Rare i Vlad: Cu o nuia de fosfor/Vam artat/ Marginea dulce/A unei prpstii. Prpastia, marginea ei dulce nu-mi spuneau mare lucru (vznd c m ntrebi cum era Ioan Moldovan ca tat: cel mai bine s-ar putea aproxima lucrul acesta prin gestul calm, protector din poemul de mai sus), ns nuiaua de fosfor e o imagine care m obsedeaz. Mi-o nchipuiam, mi-o nchipui, deloc fosforescent, sfrmicioas, de culoarea ruginei, o nuia compus din milioane de capete de chibrit. Am i citat-o ntr-un poem de-al meu. Poet e unul care reuete s scrie lucruri precum o nuia de fosfor. Intr-o dup-amiaz ploioas din toamna anului 1987 [ca s ncepem istoria cum se cuvine], pentru c nu

99

putea iei n curte i profitnd de absena prinilor si, R se strecur n linitea ntunecat a bibliotecii i i trase un scaun n faa biroului masiv pe care dormita Erika cea Portocalie. Dup ce roti ndelung rolele cu band bicolor, rou/negru, ascultndu-le ncntat zumzitul, murdrindui degetele pentru c nu puteai nvrti metalicii sni plai ai Eriki fr ca banda s se agae cel puin o dat R introduse o coal glbuie i rsuci cilindrul. R o mai folosise sporadic pe Erika, n secret. Docilei Erika i puteai apsa maniacal clapeta ascuns n spatele carcasei, care elibera ca din puc capul mobil pe ina-i zimat, de la dreapta spre stinga, cu un draaaang-ding! asemntor cu sunetul unei carabine ncrcate rapid (draaaang), chiar nainte de zgomotul capsei pe asfalt (ding!). Cu ajutorul Eriki puteai obine fie portrete diforme, asimetrice, compuse din linii uie de x-uri, fie importante mesaje cifrate precum adsfwer1 jkll tuyopiiiii&mnb333 (i acesta era doar nceputul). Tatl lui R o folosea, se pare, pe frumoasa i portocalia Erika n alte scopuri: se nchidea mpreun cu ea ore ntregi n bibliotec, extenundu-i claviatura, fr alt rezultat dect un dosar carmin care devenea din ce n ce mai gros. In dup-amiza aceea, R ncerca s o foloseasc pe Erika n alte scopuri. Produsul, ifonat, gurit din loc n loc de cte o manevr prea energic, diform, asimetric, ui, coninea printre altele cuvintele cocori, melancolici, acoperiuri, ploaia [era ntr-adevr o dup-amiaz foarte ploioas]Intr-o sear, prinii lui R primir vizita unor prieteni de familie. Fiul acestora, dup ce provocase n repetate rnduri, spre disperarea lui R, deraierea trenuleului electric din dorina de a vedea ct de repede poate merge, mrturisi c scrisese o poezie despre lunile anului. R i fcu imediat cunotin cu Erika i l ndemn s-i foloseasc n voie talentele. Postat n spatele musafirului, rbdarea i fu pus la grea ncercare de ctre poetul nefamiliarizat cu trupul de ebonit lucioas. Poezia despre lunile anului ncepea astfel: ia nuariec usan ii siza pada. Ah, i spuse R dup ce nelesese primul vers, i se apuc s repare inele trenuleului electric. Desigur, acesta nu e un rspuns la ntrebarea despre cnd i cum R a nceput s scrie poezie. E poate un rspuns la o ntrebare mai important: cnd i cum ncepe folosirea unei Erika n alte scopuri. MV: Dac sperai c te slbesc cu biografia, ei nu: ce amintiri din copilrie cu Ioan Moldovan ai? Cum era, ca tat, cnd erai mic? RM: Sper c scopul interviului e doar biografia. Altfel a putea s cred c sntem la o sance, c Mihai Vakulovski m psihanalizeaz: Vorbete-mi despre tatl tu. Rspuns: vezi mai sus. MV: n comparaie cu majoritatea tinerilor poei tu parc nu vrei s schimbi nimic n poezie, e, n poezia ta, un fel de linite, care, totui, mi pare fals linite, o poezie cu ntrebri general umane aproape blagiene, cum e De ce Tibetul nu se tocete cnd ploile cad?, etc RM: S se revizuiasc, primesc. Dac tot m plasezi n postura unui reacionar, am s ncerc un rspuns n aceeai linie. Problema e c viziunea/concepia

100

triptic familial
linitesc. Oricum, prefer o linite fals unei false neliniti. Dar probabil c de dorit e o nelinite adevrat, folosind adjectivul ca n sintagma o main adevrat. MV: Apropo de cartea ta, de poezie, de debut. Se zice c e o carte pe care mama ta a editat-o fr tirea ta RM: Imi scrii n e-mail-ul nsoitor c ntrebrile snt formulate pentru a provoca, ns aceasta e prost intit. In primul rnd, aria n care un apropo i un se zice snt n stare s provoace ine de penibilul brfei. In al doilea rnd, dac vrei ca un se zice s-i pstreze efectul insinuant, nu-l vei include ntr-o ntrebare adresat cuiva care e n stare s confirme sau s infirme, ci l vei lsa n suspensia n care l-au folosit de la bun nceput siluetele optitoare ale celor care zic. In al treilea rnd, ntrebarea ar fi ct de ct interesant (mai ales pentru curiozitatea imbecil a acelorai) dac ar avea n vedere un scriitor cel puin cunoscut ideal ar fi s fie celebru i nu un tnr cu un singur volum publicat. Aa ns Ceea ce se zice n acest caz este, mai e nevoie s o spun, fals. Eu am ales totul, de la ilustraia copertei I la fotografia de pe coperta IV (nu, din pcate, i culoarea roie, nu tocmai inspirat). Mama a fcut alte lucruri pentru mine, mult mai importante. MV: Unele poezii de-ale tale se termin cu, de exemplu, virgul, dou puncte (:), punct sau fr semne de punctuaie RM: asa e.(?) [Snt, mi se pare, dou poeme cu o punctuaie ntructva excentric, ns nu ntmpltoare. In privina celorlalte am ncercat s urmez o oarecare consisten/poem: fie cu semne de punctuaie, fie fr. Ins dac m-a uita acum peste volum snt sigur c a descoperi destule greeli. Dac i trimit virgulele prin pota (e-mail), ca n anecdota despre Caragiale i tnrul aspirant la statutul de scriitor, ai putea tu s faci oficiile?] MV: Ziceam de acea linite, scriai, ntr-o poezie, Nu pot s urlu, nu pot s strig. Totui, i se ntmpl s vrei s? Cnd i de ce i vine s strigi? RM: Mi se ntmpl s vreau s. Cnd (i pentru c) m lovesc cu cotul de marginea mesei, cnd mi scap ceaca de cafea din mini, cnd mi intr fumul de igar n ochi, cnd formez de douzeci de ori un numr de telefon din Romnia i nu prind linia (atunci mi se ntmpl i s vreau s sparg telefonul n buci), cnd Montoya pornete din pole position, se ciocnete dup trei viraje cu Schumacher i Ferrari-ul nu pete nimic, cnd i cnd i cnd. Cnd cineva m ntreab ie i vine vreodat s strigi?. MV: Un poem de-al tu se numete fric zilnic. De ce i-e fric cel mai des? RM: Frica zilnic care a dat titlul poemului respectiv avea un obiect foarte precis i care transpare, poate cu prea mult uurina, din text. Cnd o fric ajunge n vreun poem, e deja o fric rezidual, care trebuie evacuat undeva, i aceast excreie e singurul lucru care o face s nu se piard de tot, i o scoate ct de ct din

despre poezie de la noi triete deja de destul vreme cu aceast obsesie soteriologic a schimbrii, un impuls chinuitor care n cel mai ru caz o ocup n totalitate, o rezum la gestul crispat al schimbrii. Aceast obsesie opereaz predilect ntr-un teren strategic care depeste inteniile particulare de a orienta n vreun fel poezia. In general, gustul amar al unei insuficiene a formulei poetice care invadeaz tot mai insistent deopotriv orizontul de ateptare al criticii i prefigurrile poetice, poate fi citit ca o rezonan specific a unei nemulumiri generalizate fa de starea culturii i a societii n marasmul ultimilor 12 ani. E de neles ca sumbrul no future de la Sex Pistols citire s se constituie n mediul cel mai difuz al tuturor discursurilor, i deci i al celui despre poezie. Eforturile de a schimba n poezie se regsesc aadar n tensiunea unei contiinte nefericite: privirea aintit fix spre viitor este contracarat de o privire napoi, funciar dependent de o genealogie poetic i de o istorie pe care nu le poate resimi dect ca fiind nocive, opresive. Cnd e vorba doar de orgoliul pur al tinereii, de puseul negator pe care acesta l produce, singurul pericol nici acela prea grav l constituie naivitatea de a crede n propria independen, i ca atare, n noutatea schimbrii pe care o produci. Pericolul ru este deriva n resentiment: fie prin amestecul indiscernabil al insatisfaciei poetice cu cea social (acuze de genul cei de dinaintea noastr nu au fcut nimic pentru ca noi s putem face ceea ce sntem cu adevrat n stare s facem), fie prin resentimentul absurd la adresa literaturii/scriitorilor de dinainte (mi amintesc de izbucnirea subit a cuiva care era revoltat de faptul c la o ntlnire cu scriitorii vorbesc tot atia btrni). Revenind la sensul mai restrns al ntrebrii, la voina sau ne-voina mea de a schimba ceva n poezie, dac m gndesc la momentul foarte pedestru n care m apuc s scriu ceva, trebuie s recunosc c nu pot s am n fa nici ideea de poezie probabil pentru c nici nu exist aa ceva n codul creia s introduc modificri, nici arhiva poetic, i deci nici extensiunea comparaiei (n comparaie cu). E un moment al opacitii fa de cuvinte ca poezie, literatur, etc. Nu e vorba de inspiraie aici, dac termenul sta mai poate n vreun fel fi folosit, ci pur i simplu de indiferent. Momentul acela e indiferent fa de orice ar avea s-i spun literatura (dei aceasta i este mediu, condiie de posibilitate i i furnizeaz intrumentele). Cnd scriu, am n fa un set de imagini care s-au oprit, n virtutea unei logici inanalizabile, n raza ochilor minii (poate doar una, dou din miriadele care se scurg fr a fi reinute), cteva asonane sau disonane (dou, trei cuvinte, nu neaprat legate de imaginile care le stau alturi), i carcasele mpuinate ale unor experiene (nu nuclee ci rmie). Toate acestea reclam s li se inventeze o succesiune, o sintax, o ordine sau o dezordine. Ct despre linitea despre care vorbeti, a vrea s cred doar c nu o nelegi n descendena ndobitocitoarei liniti iliesciene (am rezerve i fa de faptul c ea ar fi o linite blagian). Ii faci poeziei mele concesia unei false liniti pe care ar trebui s o neleg ca pe o jumtate de compliment, bnuiesc drept pentru care m

triptic familial
insignifiant. Fricile zilnice de acum snt aceleai, cele mrunte, cum ai spune tu: general umane, i ca atare, absolut neinteresante pentru oricine altcineva. Despre fricile care nu snt zilnice mi-e fric s vorbesc. MV: Poemul de consum, alt sintagm de-a ta, e foarte bun pentru un anume fel de poezie, care, ns, nu te caracterizeaz. Mai scrii poezie i, dac da, e la fel ca i Seara atrificierului sau e mai puin, cum s zic, artificial, ca stil? RM: Mai scriu, mai scriu (deh, ce s-i faci). Am s las aprecierea poemelor mai noi n seama altora. Ins a vrea s discut pe scurt presupoziia tacit pe care o ntrevd n ntrebarea ta. Mai nti, nu exist stil natural. Poezia, ca orice art, ca orice tehnic, nu poate dect s-i mimeze, cameleonic, naturaleea. De fapt, poziia angajat din care provine ntrebarea ta (i ntreaga argumentaie care o susine) este simptomatic pentru modelul dominant din poezia romn actual, prins ntro febril cutare a autenticitii. Aceast autenticitate este cel mai adesea neleas ca proximitate fa de via, de i-mediatul experienei (al cotidianului, dup cum sun celebra etichet), ns n msura n care este vorba de poezie, imediatul acesta e, prin natura sa, construit. Problema de esen dintre artificial i natural/autentic devine aadar o problem de grad: exist stiluri sau maniere care realizeaz deghizajul cu o precizie superioar; maniere transparente prin care tocmai faptul lor de a fi stil este fcut invizibil. Intr-o discuie despre poezie ns, ele snt ntotdeauna recognoscibile, indiferent de gradul n care reuesc s se oblitereze pe ele nsele. Poezia ca o prelungire contigu a vieii (i viceversa) e o tez pe care numai patosul care o propulseaz reuete s o mai salveze. Opoziia cheie e aici cea dintre autentic i livresc, considerat ca ireductibil. E foarte ciudat i greu de neles pentru mine faptul c majoritatea poeilor (mai ales cei mai tineri) de la noi, dei formai n preajma literaturii i crilor, nu reuesc pur i simplu (sau se prefac c nu reuesc, pentru c e de bon ton) s vad experiena livresc dect ca pe una alienant, total inautentic, sau, ca s-o spunem pe leau, absolut plictisitoare. Pentru mine, autenticitatea livrescului se afl la acelai nivel cu cea a experienei cotidiene, o propoziie a unui scriitor i o ntmplare din parc sau din pat pot foarte bine intra ntr-un poem, fr ca prima s fie n mod necesar artficial iar a doua autentic sau vie. In fine alunecarea de la artificier la artificial, dei rezonabil, nu epuizeaz toate sensurile cuvntului artificier. MV: Eti un vechi echinoxist. Spune-mi, de unde i cum este infiltrat (n snge?) mndria de clujeanechinoxist? Crezi c clujenii chiar au motive s se mndreasc cu simplul fapt c snt clujeni? Ce nseamn pentru tine Clujul, Echinoxul, echinoxismul? n ce ora din Romnia i-ar mai fi plcut s-i faci studiile? RM: In comparaie cu alii, snt un echinoxist nou nou. Obiecia de bun-sim care poate fi adus mpotriva etichetrilor de tot felul (i, dup optzecist, echinoxist

101

a fost probabil eticheta cea mai larg aplicat, mai ales n diferendul infantil dintre bucureteni i clujeni, etc.) nu prea are anse s fie ascultat. A spune c echinoxist este doar o etichet, i c n fiecare caz lucrurile pot fi mai precis exprimate e ca i cum ai spune Toate generalizrile snt false. Pentru lejeritatea discuiilor literare e nevoie de asemenea termeni. Cred ns c mndria de care vorbeti e o percepie fals: majoritatea poeilor, prozatorilor, criticilor care s-au format la Echinox snt oameni prea inteligeni ca s ntrein o astfel de mndrie local (de altfel, clujenii au avut n ultimii ani mai degrab motive s se jeneze dect s se mndreasc cu propriul ora). Eu am ajuns la Echinox ntr-una din generaiile trzii, n vrsta de fier, ntre cei care doar au deturnat idealurile echinoxismului: de cte ori nu l-am ascultat pe cte un veteran de la Echinox oftnd Ehee, pe vremea noastra, Echinoxul era o revist vie, tnr, de literatur. Nu tiu ce facei voi acoloeh. Pentru generaii de poei, prozatori, critici i pentru mine echinoxismul a fost un atelier, pentru unii ns a constituit o experien esenial. Pentru mine nu. Da, a fost un spaiu al ntlnirilor, da, am nvat destule n anii n care am fost redactor, da, cenaclul a fost mai ntotdeauna o plcere (parc indiferent de valoarea textelor puse n discuie). Am fost redactor-ef al Echinoxului, lucru pe care, avnd n vedere volumul a ceea ce am publicat i faptul c activitatea mea practic la revist includea ocazional corectura i ajutor la cratul exemplarelor din tipografie, poate c nu l-a fi meritat. Eforturile considerabile de a menine Echinoxul pe linia de plutire ca i concepia revistei, deseori doar superficial neleas se datoreaz lui tefan Borbely i Corin Braga, a cror energie i dedicaie am admirat-o ntotdeauna, iar mai de curnd, noului tandem Horea Poenar Cornel Vlcu. Eu nu am avut nici ambiia de a publica numr de numr, nici fler organizatoric, nici instinct de grup. Tu sau Sandu ai scris nu de mult un text despre Cluj, ca spaiu apstor, i citindu-l am recunoscut n el ceea ce am simit i eu fa de oraul sta. Fa de Cluj am urmat sinusoidele unei inconfortabile love & hate relationship; l iubesc i l ursc alternativ, sau n acelai timp. Oradea, pe de alt parte, e oraul confortului, al calmului. Clujul e totui oraul cu cel mai spectaculos cer pe care lam vzut vreodat. Cred c mi-ar fi plcut s studiez la Bucureti, ns Bucuretiul e doar o nebuloas haotic, fascinant, aa c nu snt prea sigur. MV: Despre revistele de cultur. Ce reviste citeti, mai des-regulat i mai cu plcere? RM: Inainte citeam toate revistele de cultur care-mi cdeau n mini. Nu doar cele prestigioase; cteodat te poi delecta cu cea mai obscur publicaie: mai vezi i tu ce nseamn poezia, etc., pe la Zalu, Focani, Cernui, etc. Eram mereu surprins de faptul c existau, se pare, genii incontestabile ale poeziei romne de care pur i simplu nu auzisem. Acum, fiind plecat pentru o vreme din ar, mai cutreier site-urile revistelor culturale: Observatorul, Romnia Literara, Orizont, Dilema, Contrafort, revistele care apar exclusiv pe net ca Respiro,

102

triptic familial
mai rar), Otavio Paz, Odysseas Elytis. Si Mircea Ivanescu, Gellu Naum, Virgil Mazilescu, Ion Murean, Ion Moldovan. Dintre ceilali, marii inutilizabili, dac vrei, Chaucer i Shakespeare, Donne i Coleridge, Villon, Lautreamont, Mallarme. MV: Cum i pare literatura scris acum de tineri? Spre ce crezi c merge literatura? RM: Schematic i formal vorbind, poezia celor mai tineri a recuperat narativitatea, deci i formula poemului amplu. Autenticitatea aa cum o descriam mai nainte pare s fie fora i dezideratul care o anim (e interesant aici faptul c aceast autenticitate e cutat i c a fost propus printr-un manifest; tendina autenticist sun destul de paradoxal. Dar aceast schimbare, n sine, nu contribuie cu mare lucru la valoarea poemelor. Se pot scrie poeme excelente, mediocre sau execrabile care s aib aceste coordonate. In aceeai linie, se poate remarca apoi o relativ uniformitate de stil/manier, chiar i ntre cei mai buni, ceea ce confirm ipoteza c avem de-a face cu o dominant. De exemplu, poeii tineri, publicai pe net la Asalt (www.asalt.seanet.ro) snt deseori greu de distins, dei muli scriu bine, iar Victor Nichifor chiar foarte bine. Mi-au plcut mult i poemele Ruxandrei Novac i ale Danielei Ludu din Tiuk (www.freewebz.com/tiuk!). Pe de alt parte, la www.poezie.ro e jale, un fel de talcioc electronic siropos, populat de adolesceni sensibili i bine intentionai. In mare, din ce am citit, poezia celor mai tineri e sensibil mai bun dect proza. Cit despre mersul literaturii (i statul pe loc, alergatul, schioptatul), snt lucruri care e mai uor s fie lsate n seama altora (a celor care peste zecedouazeci de ani vor scrie n Vatra iat nspre ce a mers literatura acum un deceniu). Pot s-i spun ns nspre ce mi-a dori eu s mearg poezia, folosind o analogie cu muzica. A vrea s citesc (nu neaprat s le scriu) n viitor poeme care s fie cam ceea ce au facut Radiohead cu muzica n ultimele lor dou albume, Kid A i Amnesiac. (aprilie 2002, - Bucureti)

Electra sau Tiuk! i coleciile electronice de literatur contemporan ca Liternet sau Asalt. A propos, Vatra are nevoie s-i pun la punct site-ul, c a rmas blocat la numrul din august 2001. MV: Ce scriitori romni i par mai interesani pentru strini, ce scriitori contemporani i plac? Ai modele, n ceea ce privete poezia? RM: Producia pentru export, cum ar veni. Restrng aici acoperirea sintagmei pentru strini la literatura anglo-saxon, care mi e mai familiar. Aici, interesul preponderent este pentru proz, i dintre speciile acesteia, pentru roman. Cred c Adrian Ooiu ar avea anse (cu povestirile mai ales, Jupuita ar fi mai greu de digerat), el se nscrie ntr-o linie apropiat autorilor spectaculoi, fie ei britanici (Tibor Fischer, Will Self, Toby Litt, poate i Irvine Welsh autorul lui Trainspotting) sau americani (Bret Easton Ellis, Chuck Palahniuk autorul lui Fight Club, John Kenny).Tot aici ar putea intra Petre Barbu sau Alina Nelega. Apoi, Orbitor ar cdea bine n categoria exotic a realismului magic. Prozele scurte ale unui Dan Lungu s-ar putea de asemenea s fie privite cu interes (exist o ntreag tendin a neorealismului, a povestirilor despre existene periferice, tarate). Dac cineva ar fi destul de icnit nct s se apuce de traducerea Calpuzanilor, ar putea fi citit ca un roman istoric cu o uoar tent baroque-punk (voga metaficiunilor istoriografice nu s-a stins ns). Nu prea tiu cum s explic problema modelelor; e destul de neclar modul n care un scriitor i devine model. E inconfortabil dar inevitabil cezura lucid dintre poeii pe care i i-ai putea nchipui ca modele, n descendena crora e de conceput s se mai scrie astzi, i poeii pe care, dei i iubeti la fel de mult ca pe primii, rmn inutilizabili, sublimai ntr-o memorie ndrgostit, pur i simplu de cititor de poezie. Pentru propria-mi educaie poetic, dintre primii, mi vine n minte n primul rnd tetrada T. S. Eliot - Wallace Stevens - e. e. cummings - William Carlos Williams (urmai ndeaproape de Lowell i Berryman) dar i Ted Hughes, Paul Muldoon i marienii. Tot aici Rilke, Pessoa, Garcia Lorca (evident,

triptic familial
Vlad Mihai MOLDOVAN

103

Nimic prea mult, n schimbul ultimelor gnduri nainte s adorm Acuma, c n seara asta cuvintele s-au mpuinat i pentru tine, ce-ai mai putea lng iubit? (sonetul 132, de exemplu) Drgu, ntre mine i alte cuvinte se afl stiletul tu nroit, el e un altul al fiecruia se nnegrete de chipuri. Sau n Cipariu, la semafor, s-a plimbat altcineva, i-a luat notie i a continuat s se preling pe bulevard. Cnd citesc i dup ce scriu m culc nu nainte s-mi sclipeasc mintea un minut-dou s-mi arate diademele vieii mele la 3 noaptea sau 8 dimineaa sau cnd se rcete balconul n noiembrie sau n vreun sfert de discuie n care nici unul din locutori nu tie c e cellalt ce vrea i cum vrea s stea cu igara aprins i romul de apte mii n clubul de drumn bass. Frigul din spatele caselor, camerele noastre prizoniere oriecrei gratuiti, mbierea n hilar c nici aa nimeni nu se gndete la visele lui c nici aa nu cred c tiu ce nseamn o poezie Oricnd i-a putea numi o stare sau alta nu m-a da n lturi nici de la atlasul de intimiti un cine, o caban, familia mea prezent de acum nlocuite artndu-i nonalant consistenele ns cnd e vorba de sclipirile altuia m plictisesc i m gndesc la ale mele. Aadar, drgu, s nu disperm eu am scris aceste puncte i poate odat o s le recit dezinvolt cernd n schimb o favoare sau o alian de moment. Love song Deja te-a schimba pe orice or schimbtoare mblnzit m-a ntinde de-a lungul strzii pentru mine iubirea se nate doar din carenele oricruia i nu sta-i drumul cu urcuuri line prea mult ai vorbit

acum ntinzi mna s lase scara liber nu te ndrepi i deasupra nc morii se bucur focurile din caban cnd frigul se nclina n ham se oprea la orice mngiere pe atunci ieeam cnd simeam c am ateptat o vreme ncepe un cer cu ntrebri i nu cu avioane dezmembrate urmele le-ai urmat pe plastic n toiul verii cu morii vii de la care ai luat cri cu mprumut nsuite dindadins n ele scrie c vin sburtorii dar m tem c blbiala asta n-ai asculta-o e mai bine fr lapi fr bluz fr pantaloni fr chip fr mini fr picioare pe o crare nnoptat. Same lanky warre i apoi dac ncepi s strigi la mine Aici n mijlocul pieei, dac dulapul Sau scaunele ne-au ntmpinat vnzolelile S-i lsm i pe ei s gndeasc ntr-un laps darnic S vad c i mic minile ntr-o cuv Plin cu elixirele toropelii the nature of time is to be considered in the nature of war. And the life of man, solitary, poore, nasty Brutisch and short mi spui cum nu-i tii trupul Cum ai rs cu prietenele de stngciile anilor unsuroi i pe mine m-ar interesa dou Fotografii la mare ntr-o sintagm a Uurtii unei nopi despletite Dar nu nu era o glum era pofta ei de femeie Crunt i experimentat, Uriel. nc o adresare pn nu devin lichid.

Mihai VAKULOVSKI n dialog cu Vlad Mihai MOLDOVAN Tatl meu scrie mai mult noaptea sau dimineaa, cnd lipsim
- Vlad, despre tine nc nu se tie mare lucru, n afara faptului c scrii poezie i c eti fiul cunoscutului scriitor Ioan Moldovan, redactor ef la revista Familia, i fratele lui Rare Moldovan, un scriitor tnr, dar deja afirmat, ca s zic aa. Cum e s ai attea exemple?i-e mai uor sau taman din contra? - n primul rnd, v mulumesc pentru ntrebrile iscoditoare. S m prezint ns: m numesc Vlad Mihai Moldovan, am 21 de ani, sunt student la facultatea de filozofie din cadrul UBB-Cluj, anul III. De asemenea, scriu poezie. Putem intui, adesea n interstiiile actului poetic , unele semne sau semnale ce in de influena sau confluena altor poei i propriul tu teritoriu. n cazul

104

triptic familial
- Deja ai publicat poezie n reviste, cum au fost ele primite? Cui i-au plcut mai mult? Cum te ncurajeaz Ioan Moldovan n acest sens? - Am publicat poezie, nu foarte mult i des, ns despre reacia altora nc nu m pot exprima. La cteva cenacluri, de asemenea, versurile mele au fost relativ bine primite. Ioan Moldovan a ncetat s m ncurajeze de ceva timp. Adic nu mai e nevoie i nici nu e cazul s o fac. Odat ce experiena creaiei i a lecturii, a vieii lng poezie, transpare la cineva, el nu mai are nevoie att de mult de ncurajri, ct de contrri. ncurajrile vin din acea experien cu tine i poezia, din pregnana, intensitatea, versatilitatea i subtilitatea ei. - Ce, din ce ai nvat de la Ioan Moldovan, crezi c-i va fi foarte folositor n via? De la Rare? - ntrebarea pe care mi-o pui are desigur de a face i cu poezia, cu ceea ce a fi putut sau chiar am nvat de la tatl meu sau de la fratele meu. i eu cred, de asemenea, c exist o unitate i o comunicare a nvturilor cu viaa. Asta nseamn c nu mai cred n autonomia scriiturii, a poeziei, a poeticului fa de via sau existen. Iar dac nu m mai poziionez ntr-o astfel de separare duntoare, cred eu, atunci de asemenea trebuie s transformm modul cum nelegem elementele fiecrui plan. De aceea nvturile se umplu de indeterminare i capt caracterul confuz i expus al existenei. Ele nu mai pot fi numite i nu sunt un ce ci se sublimeaz ca modaliti de vieuire pur i simplu. De aici i dificila aciune de identificare a ceea ce am nvat. - Ce-i place mai mult s citeti? Cine snt, n acest moment, scriitorii ti preferai? - Desigur, poezia i lectura din poei cum ar fi Rilke, T.S. Eliot, G. Benn, Paul Celan, Montale, S.Plath, Wallace Stevens. M intereseaz de asemenea filozofi cum ar fi: F. Nietzsche, M. Heidegger, H.G. Gadamer, P. Ricoeur. J.L. Nancy, Deleuze sau K.Marx. nainte de a-i mulumi pentru interviu i a-i ura noroc i mplinirea visurilor, a mai avea o ntrebare: n literatura scris de tineri, ce ai remarcat n ultimii ani? Ce tineri scriitori romni i se par mai interesani, mai pe gustul tu? - Trebuie s-mi recunosc crasa ignoran n acest cmp. ns dac ar fi s enumr civa scriitori interesani ca prozatori: A.Ooiu, C.Dobrescu. Poei: Cristian Popescu, Ioan Es Pop, Iustin Pana.

meu, i avnd n vedere faptul c sunt un al treilea om, din trib, pe care poezia i literatura l-au nctuat, a putea identifica adesea att un ajutor de fundal al celor dou figuri familiale (Ioan i Rare), ct i o exigen ce lucreaz oarecum contra acestui fundal (a accentua n special aceast ultim nuan n ceea ce privete propria-mi stare i voce n contextul circumscris). De fapt, n scrierea i experiena unei poezii poeii casei noastre nu apar dect liminal.Exemple (n sensul de de urmat) nu este chiar cuvntul potrivit; numai dac nelegem prin exemplu chipuri i texte diferite, adic drept co-apartenen nedominatoare ce ne-ar putea defini comunitatea, atunci da. - Cum a nceput s-i plac scrisul? Cnd erai mic, l vedeai scriind pe Ioan Moldovan? Pe Rare? i aminteti cazuri mai interesante cu ei (i cu tine) legate de scris? - Scrisul - nu cred c este o chestiune n primul rnd de plcere. Ct timp cuvintele se formuleaz ca adresare necesar i se opresc ntr-un vers sau o poezea, ele vizeaz o posibilitate a expresiei iminent i fireasc. Desigur, i vedeam ca exterioritate indiferent adesea pe Ioan Moldovan sau pe Rare scriind, ns, de asemenea, pot spune c nu prea i vedeam i nici cazuri interesante legate de scrisul lor nu v tiu povesti. S m explic. n ceea ce m privete cred ntr-o anumit intimitate cu sine pe care un scriitor o pstreaz n momentul coacerii poeziei ea se transform n sfial fa de cellalt cnd scrie i pentru asta exist momente lturalnice ale zilei n care se retrage. Tatl meu, am observat, scrie mai mult noaptea sau dimineaa, cnd lipsim. - Cum ai nceput s scrii tu? - A fi dispus s folosesc aici o comparaie relativ la geneza scrisului meu. n momentul n care vorbeti despre istoria formrii tale cu scrisul deja, tematiznd, te afli rupt de nceput, de originea a ceea ce este deja contient de sine (un discurs despre nceputul discursuluui se afl deja la sine). Este ca i relaia suflet contiin de sine la Hegel. Contiina de sine se afl ntrun deja infptuit al nceputului despre care poate vorbi, ns aproape ntotdeauna dialecticiznd, deci scldnduse n amnioticul Spiritului absolut, subiectivabil. Prin urmare, limitarea i nchegarea nceputului unui om care scrie poezie se afl tot timpul dincolo de discursurile despre nceput. Ca o pat neagr ce te excede, acest nceput poate s primeasc fee cunoscute, istorii sau fragmente de istorii ns nu i e de ajuns.n sensul acesta pot spune c nc de fiecare dat ncep s scriu. - Cnd au aflat ceilali doi scriitori din cas c scrii i tu, care a fost reacia lor? -Au aflat n momentul n care i-am artat tatlui meu cteva poezii i l-am ntrebat ce prere are. Asta era prin clasa a asea. S-au bucurat pentru mine i m-au susinut - punctnd versurile care le plac. De asemenea, au fost i sfaturi asupra stngciilor inerente poemelor de atunci.

epistolarul de la olneti
Alexandru MUINA

105

Smpetru, 24.08.2002

Drag Cis,

Despre opinia public particular

ncep prin a parafraza din nou un celebru banc cu radio Erevan: Un asculttor ne ntreab: Se poate face dragoste cu fereastra deschis?. Noi rspundem: Da, dar e preferabil cu o femeie. Se poate coresponda cu o revist? Da, dar e preferabil cu o persoan anume. Nu de alta, dar fr un minim feed-back ncepi s bai cmpii. Sau devii excesiv de scoros, de protocolar, te deghizezi. Sub presiunea opiniei publice. Nu exist aa ceva n Romnia? Exist, dar ntr-o form specific: opinia public particular. Prea puini au replicat, n scris, la cele scrise de mine n Vatra, dar n particular cte nu mi-am auzit Un lupttor pentru democraie mi-a spus, dup o scrisoare publicat de voi, Cu tine nu mai discut, c eti mgar (Nentmpltor, erai de fa, la trgul de carte Bookarest, de anul trecut). Un distins comparatist s-a artat suprat c l-am clasificat ntre Liborgi iar nu ntre Vntori (cum fcusem cu un alt coleg de an de-al lui greea, pe respectivul l clasificasem Pstor). Pornind de la acelai text, despre o persoan important, unii m-au felicitat c l-am ras, alii pentru encomion. i aa mai departe Cel mai periculos pentru mine, acum, e c risc smi pierd colaboratorii de la editur. Dac n-a fi i editor, lucrurile ar fi suportabile. Editorul (negutorul, c tot vorbeam despre el ntr-o scrisoare anterioar) e, trebuie s fie, maleabil, o persoan fr oase, un contorsionist. Dar unul ters, cameleonic mai exact spus, care n-are identitate. Nu una exterioar, ci doar una interioar. Cred c conceptul (cacofonie!) de via privat, de privacy e unul de sorginte strict burghez. Nobilul, tiranul, chiar tlharul aveau o identitate public, existau prin gesturi, posturi, aciuni publice. Cum observa W.H. Auden pentru antici, spaiul libertii, al manifestrii personalitii era Cetatea, spaiul public, pentru noi Cminul, spaiul privat. E deplinul triumf al burghezului, al ethosului su, asupra nobilului, ranului etc. Revenind: editorul e, trebuie s fie, n spaiul public, cineva aproape anonim, fr personalitate, un fel de valet, de majordom. Or, eu, n scrisori, eram, snt exact pe

dos. Spun i spun i spun i spun (aproape) fr s m cenzurez. E mlatina socio-intelectual de azi, tulbur apele, fac valuri. Or, n apele cu valuri, nu cresc nuferi (senten de tip oriental: las viitorimii plcerea s o descifreze). i mai e ceva: ncep s m simt singur, neprimind nici un rspuns, de la tine, de la Virgil. Nu la modul absolut, nu, ci singur n Agora, un fel de nebunul trgului, care el vorbete, el se ascult. Recunosc, e plcut s te dai n spectacol, s faci pe clownul, e o bun terapie (i Kierkegaard drag scoroilor notri o fcea, dar pe bune, de-adevr). Dar n doze mici. Ca s n-ajungi cum ziceam mai sus nebunul trgului. i/ sau clown profesionist. Sau - la limit un fel de Gic contra, cum mi zicea de ani buni Gheorghe Crciun, iar mai deunzi Nicolae Manolescu. Uitnd c primul Gic contra din cultura romn a fost chiar Maiorescu vezi i n contra direciei de astzi, dar nu numai. Deosebirea e mare, totui: Maiorescu a fost urmat de (muli) alii, iar eu vslesc, not de ani buni de unul singur n contra curentului. Convins c am dreptate. Dar ce dreptate e aia de unul singur?! i nc ntr-o cultur ca a noastr, sectar, unanimist totodat, care nu accept dect de form, din vrful buzelor, pluralitatea, pluralismul (Snt obosit de cohortele de democrai cu apucturi de secretari P.C.R.). Deci, obosit, nsingurat, eminescian, am s renun la a-i mai scrie pentru Vatra. ntr-o societate cu opinie public particular (privat), e absurd, obositor s continui epistolele mele privat-publice (apropo de privat: desemneaz un loc unde i regele se duce singur, acum, c nainte, ne arat Norbert Elias, n Istoria vieii private, regele defeca n faa curii, ntr-o ceremonie, iar unul dintre cele mai rvnite posturi/ titluri la curtea lui Ludovic al XIV-lea era de Porteur du Pot du Roi). La noi, aceste epistole snt receptate de unii ca la fel de indecente ca i exercitarea funciei excretoare regale, cu condiiile expuse mai sus. i, n plus, cine mai e i Alexandru Muina? sta e punctul slab al democraiei culturale romneti, cercul ei vicios: ca s poi avea opinii pertinente, personale, trebuie s fii Cineva; dar nu eti Cineva fr s fi fost hirotonisit de ctre Altcineva, s fi fost acceptat, promovat, de Sistem. Circuitul intelectual -birocratic (pentru c, n acest caz, nu e vorba de ceva sacru, de transmiterea harului, ci de ceva profan, de recunoaterea competenei) imit, inerial, structurile de promovare ale bisericii catolice sau ortodoxe. Nu-i de mirare, n aceste condiii, nu doar jalnica gerontocraie cultural (la 45-50 de ani, mai sntem socotii tineri poei, prozatori, critici etc.), ci i succesul (inclusiv mediatic) al unei gndiri categoric recesive (nu i-a zice chiar reacionar, cci e una fr putere, care pn la urm n plan socio-politic accept compromisurile cele mai penibile), pe linia Noica-Liiceanu Patapievici, serie de uni ntru filosofie cu rdcina n Nae Ionescu, dei ultimii doi s precizm nu snt abstineni, dimpotriv. Demonstraia lui Caius, cam sofistic dac nu mai mult cum c Liiceanu, dei nu e, totui, e antisemit, avea un smbure de adevr, dar unul exterior, care, cred, amesteca planurile. Nu e vorba de aciunea i convingerile lui Gabriel Liiceanu, inatacabile n acest plan, ci de faptul

106

epistolarul de la olneti
mi vei rspunde. Combustibilul s-a consumat. Risc s perorez n gol, ca pensionarii prin parcuri i prin troleibuze, s m consider un sftuitor al Naiei (i, de ce nu? al Omenirii), ca Ion Heliade Rdulescu, dup ce a trecut vremea lui. E trist ca, n plan intelectual, s-i supravieuieti, mai exact s nu sesizezi c epoca e alta, c biologic nc eti n putere, dar temele, ideile, obsesiile, cuvintele tale snt deja istorie. C vorbind nainte nu te mai ascult nimeni, c substana ideilor tale a fost absorbit de societate, care s-a saturat, i este suficient ct a luat, iar ie nu i-au mai rmas dect reziduurile. Din ele i poi face o nou cas, dar n holda de gunoi a istoriei. n ultimii ani (i ultimele scrisori) am avut, ntre altele, dou obsesii: Muzeul i Reziduul (Deeul). Societatea de consum, pentru a-i putea asigura coerena, pentru a se legitima, n absena miturilor vii conserv anumite obiecte (inclusiv intelectuale, dar i animale, psri), n muzee (la Muzeul Olimpic din Lausanne poi vedea gheata lui Jesse Owens, pe cea a lui Paavo Nurmi sau Zatopec, costumul de ski al lui x, pagaia lui y .a.m.d.); iar pentru a-i goli stomacul, ntru un nou consum, are nevoie de alte locuri de depozitare, dar a lucrurilor, obiectelor fr valoare. Primele, cele din muzee, snt conservate cu grij, expuse, vizitate, filmate etc., ultimele snt acoperite cu pmnt, iarb i copaci, ca n rile cele mai civilizate. La Margine, ns, e tot mai greu s deosebeti inclusiv n cele intelectuale Muzeul de Holda de gunoi. Ce vrea s zic mit viu? Simplu: o poveste, retrit de toi, ntr-un ritual (n-o s fac aici pe profesorul de folclor, s intru n amnunte). Exist aa ceva n societatea de consum? Da, dar tot mai mult n, prin obiecte: cartea, filmul, televizorul, computerul. Istoriile triesc n/ prin obiecte i, mai ales, tot mai individual(izat), ntr-o tot mai mare Singurtate. Aa i cu jocul meu epistolar: m regsesc la fel de (dac nu mai) singur. Cpos cum snt, pot continua, dar nu mult vreme. i nc, vorba lui Daniel Picu: ce-i mai trebuie s continui, ai deja (texte) de o carte. n ziua de azi, orice scrisoare sfrete ntr-o carte (inslusiv scrisorile dintre Tropoel i Popooni). Cu att mai mult aceste epistole privat-publice (ca femeile asemenea), rmase fr rspuns. Cnd eti foarte singur, te clugreti sau te nsori. Cnd epistolele rmn fr rspuns, le publici ntr-o carte. Ceea ce cred se va i ntmpla. Spre bucuria cititorilor mei, spre binele naiei, n veacul vecilor Aa nct voi ncheia parafraznd una din replicile cele mai des ntlnite n filmele americane (care snt, toat lumea o tie, dei unii nu vor s-o recunoasc, miturile lumii de azi) i anume ne revedem la tribunal, cu deja tradiionalul Ne revedem la lansare!. Nu nainte, ns, de a-i ura ie i familiei tale, cu tot mai muli scriitori sntate, spor la scris i succese n toate cele. Cu drag, A.M.
PS redacional: Dl. Alexandru Muina nu tie (dar i dezvluim noi acum) c se pregtete prima epistol de rspuns din partea dlui Virgil Podoab.

c binecuvntarea ntru excelen cultural, ntru a pstori filosoficete naia a primit-o de la Noica, uns la rndu-i, de Nae Ionescu. E, n plan socio-cultural, un fapt; dei dovada acestui fapt nu poate fi gsit dect, paradoxal, n chiar crile respectivilor, n primul rnd n Jurnalul de la Pltini. Or, cum obiectiv Liiceanu nul poate renega pe Noica se poate delimita de el, dar asta e cu totul altceva i cum l promoveaz, cu deplin succes (inclusiv fiindc are geniu mediatic) pe Patapievici ca pe un Kierkegaard romn Nae Ionescu (pentru mine, de exemplu, o stafie, un nume fr nici o semnificaie intelectual, un autor ale crui scrieri le-am uitat) continu s bntuie printre noi, la fel ca spectrele lui Marx, Lenin, Stalin n scrierile filosofilor de profesie de la tefan Gheorghiu de la catedrele de Socialism tiinific (?!?), convertii la democraie i la discursuri politic corecte (nici nu e greu s treci de la firul rou conductor, de la linia politic a partidului la linia corectitudinii politice). Vd c m-am amportat, vorba franuzului. Evident e c, la noi n cultur, nainte s fii Cineva, trebuie s fi fost protejatul (nu zic uclarul) Altcuiva. (La o adic, n anumite momente, mai ales dup rzboi, acest Altcineva putea fi chiar o instituie, Partidul). Dar nu-i normal aa? m vei ntreba. Poate c da, dar numai la noi (i n societi, culturi similare). ntr-o ar, practic, fr disideni (excepiile, care ntresc regula Goma, Tudoran, Doina Cornea, Dan Petrescu etc. -, continu i azi s fie nite marginali, ignorai, cnd nu njurai n fel i chip), cum s te impui fcnd n plan intelectual, cultural un rzboi pe cont propriu?! Muli (destui) te vor aproba n privat (chiar privat, nu-s vulgar, dar amintete-i c unii i spuneau sub Ceac opinia lor adevrat, n baie, dup ce trgeau apa, s bruieze microfoanele), ns public vei fi la fel de (tot mai) marginal. S ne nelegem: nu-mi doresc (n ultim instan) s fiu star. Dar vreau ca ideile mele, intuiiile mele s fie discutate (nu aprobate), s simt c nu vorbesc n pustiu. Am ncercat aproape toate formele de provocare. Nimic. (Sau mai nimic, singurul care n felul lui a intrat n dialog cu mine a fost Marius Ianu?!). Scrisorile mele snt, cel mult, subiect de brf, nu declanatoare de dezbateri intelectuale. Ergo: nu-s interesante, sau nu-s eu persoana care s le fac vii, provocatoare, sau nu-s actuale (le-a trecut momentul sau ca s m consolez nu le-a venit momentul), sau Oricum, am obosit. Dac m ajut Dumnezeu, m voi ntoarce la uneltele mele. Poezia, din fericire, nu are nevoie de un feed-back public. Ea exist, cnd, dac e retrit, refcut, n intimitate, de un Cititor. Comunicare deplin, dar i secret, mai intim chiar dect un act sexual. Ce-mi pot dori mai mult? De altfel, mai an, Maurice Nadeau spunea, ntr-un interviu, c se pare c poezia e apanajul lumii a treia. Subliniez: apanajul. Cnd, n mizeria i haosul din Romnia de azi, ai ansa de a fi poet i cnd crezi c poezia e Regina Discursului, ce sens are s te mai consumi n epistole, eseuri etc. Mai mult, cnd eti un sfertodoct i-ncerci s articulezi idei ntr-o Margine, cu mentalitatea aferent. Singurul combustibil era sperana c-mi vei, c-

vederi de la olneti

107

Vedere din Olneti I Lui Cis Tu, care Vetrei noastre-i eti Redactor fr lene i prihan i, de curnd, un fel de ef de vam Al Uniunii i al Gloriei Poeticeti, M vei ierta te rog! de bun seam C nu-i trimit nici o Epistol din Olneti, Ci doar salutu-mi balnear. S nu m probozeti! Cci greu e Tratamentul i-orct a vrea, m Tem c nu voi termina ce i-am promis. Un lucru, ns, in s tii: la ap, la izvoare, La diaflux, injecii, seara la culcare M tot frmnt, de-mi vine s-mi smulg prul: Unde s gsesc cuvntul ce exprim adevrul i-dorm cu tine-n gnd, iubite Cis!

Vedere din Olneti III lui Nicolae Manolescu Dintre injecii, ape sedative i masaje, Rog s primii, Iubit Conductor De tez de licen i cenaclu, Auctor De cri din care sper s tragem noi i noi tiraje, Omagiul meu de om n tratament i editor. Al crui singur merit sau curaj? e, n lumea asta plin de ambuteiaje, C trage-n jug ca boul, nainte, rbdtor Un sfert de or, zilnic, la magnetodiaflux, triesc, ntins n Cercurile Regeneratoare, n Lumea Nou, nu fr de exploatare, Ci fr munc,-n care cei ca noi Fac doar ce vor . Bip! se aude. M trezesc. i-atept Istoria. Volumul 2.

Vedere din Olneti II lui Virgil De-aici, din Paradisul Sindical, Care-i triete ultimele zile, Plin de monegi vioi i babe juvenile, Primete, rogu-te, salutul tandru al Magistrului A.M., ajuns pe pile n Visul Romnesc, mai mult dect real: Nu faci nimic, mnnci i-i spui E greu la deal! Ct despre Poezie i Idei, Virgile, Cum poi gndi asemeni blasfemie?! Nu tii c-n Lumea de dup Pensionare Nu-i loc pentru Experienele Revelatoare? E-o lume, ca i noi, adormitor de vie, Cu gnduri i micri tot mai ncete Cci rul Olneti e-un fel de semi-Lethe.

Vedere din Olneti IV Lui Cis Fr de inspiraie nu ar fi scris Un vers mcar nici Dante, cel care din terine i-a fcut singur scar la Sferele Divine. Dar inspiraie nu e, magistre Cis. E Muza, feminin, tii prea bine. Vrea snge tnr, pathos, nevroz, nu plictis. Or eu, acum, aicea, mi-s Un pacient contiincios, care se ine De ce-a zis Balnearul, de sacrosancta Cur: Injecii, ape i masaje, nimic spectaculos. Deci, Muza m ignor. Sau poate c ateapt, Ca Hlderlin, s-o iau prin artur? i-atunci o s se arate: tandr, neleapt, Atoateierttoare i lcrimnd duios.

108

punctul pe i
Alin TAT
Faptul nsui al Unirii cu Biserica Romei este un eveniment istoric i religios mult discutat n istoriografia romneasc, iar polarizarea interpretrilor se aliniaz apartenenei confesionale. Rmne nc un deziderat clarificarea i evaluarea corect, n contextul su istoric, a acestui moment, pentru a se putea elabora o istorie comun a Bisericii n Romnia, acceptat att de ortodoci ct i de greco-catolici. Realizarea acesteia va constitui un instrument de lucru util i necesar n vederea doritei reconcilieri i a asumrii trecutului fr efecte traumatice asupra prezentului. Opinia cea mai echilibrat pare cea conform creia Unirea nu poate fi redus la un simplu calcul politic sau economic, prin care romnii transilvneni ar fi vizat obinerea unor avantaje, nici la aa-numitul expanionism sau prozelitism catolic. n interpretarea acestui act trebuie s se in cont de dimeniunea religioas a idealului de refacere a unitii cretine, precum i de raportul particular al romnilor cu latinitatea i romanitatea lor etnic i cultural. Manifestul Unirii de la 1700, semnat de episcopul Atanasie Anghel mpreun cu 54 de protopopi, reprezenta un numr de 1563 de preoi i aproximativ 200 000 de credincioi. BRU s-a dovedit deosebit de fecund cultural i politic, deoarece a pledat foarte convingtor cauza populaiei majoritare romneti prin colile sale n limba romn (aproape 400), prin memoriile adresate curii de la Viena i Dietei Transilvaniei, prin micarea colii Ardelene i a Memorandumului. Relaiile cu Biserica ortodox din Transilvania au fost apropiate n sec. XIX i nceputul sec. XX, culminnd cu participarea comun la realizarea Unirii cu Romnia de la 1 decembrie 1918 la Alba-Iulia. n perioada interbelic, ns, aceste relaii vor cunoate o treptat tensionare n contextul modificrii raportului numeric. La recensmntul din 1930, grecocatolici s-au declarat 12% din totalul populaiei, n timp ce ortodocii reprezentau peste 70%. Instalarea regimului comunist va conduce la desfiinarea BRU n 1948. Originea sovietic a dominaiei comuniste n Romnia, precum i convergena intereselor statului i BOR n dispariia BRU explic radicalizarea atitudinii unor greco-catolici fa de Ortodoxie, considerat un instrument ideologic al propagrii ideilor antioccidentale i anticatolice. La acea dat BRU avea aprox. 2 milioane de credincioi, 5 episcopi titulari i unul auxiliar (la Bucureti), 5 catedrale, 3 academii teologice, peste 2000 de biserici i aproape 2000 de preoi activi, 9 ordine clugreti cu 28 de mnstiri i peste 400 de clugri i clugrie, 34 de licee, 20 de reviste hebdomadare i lunare, 5 tipografii. n Transilvania propriu-zis, potrivit recensmntului din 1930, 31% erau greco-catolici, fa de 27% ortodoci, n timp ce n Maramure (n nordul Transilvaniei) grecocatolicii reprezentau 65% din populaie (cf. Boia 2002). 2. n cea de a doua parte a expunerii, m voi referi la cteva probleme de actualitate, care pun n eviden nivelul de democraie atins, dar i carenele societii romneti. Restabilirea legalitii BRU dup 1989 nu este dect nceputul unui proces de refacere a structurilor

Cetenie i confesiune n Romnia. O perspectiv greco-catolic

Sunt laic i predau istoria filosofiei la Facultatea de teologie greco-catolic a Universitii Babe-Bolyai din Cluj. Expunerea mea va avea un pronunat caracter subiectiv, ns sper nu subiectivist, i se dorete a fi un punct de vedere personal i, deci, neoficial asupra unei probleme trite, i nu doar investigate cu detaare academic, i anume raportul dintre religie i cetenie n Romnia anului 2002. Voi porni de la elucidarea primului termen al relaiei. Fac parte din BRU, comunitate religioas existent preponderent n Transilvania. Din acest motiv, tema propus se va rezuma la o parte a sa care ar putea fi formulat sub titlul: ce nseamn s fii greco-catolic n Transilvania de azi? M voi opri la doi factori care condiioneaz acest statut, i anume Statul i Biserica Ortodox. Faptul c n Romnia cultul majoritar este cel ortodox marcheaz decisiv relaiile interconfesionale i interreligioase. Interesant n acest sens este i remarca terminologic potrivit creia romnii transilvneni se autodesemnau pn la o dat recent drept unii sau neunii, n funcie de apartenena confesional. Expunerea mea va fi structurat n trei pri: mai nti, voi face o succint istorie religioas a romnilor, n special a celor ardeleni, precum i a relaiilor interconfesionale existente n aceast provincie, dup care, n partea a doua, voi analiza unele probleme de actualitate, pentru ca n final, ntr-o seciune mai scurt, s propun cteva idei n vederea detensionrii i normalizrii relaiei dintre greco-catolici i ortodoci. 1. Voi schia istoria BRU n cei 300 de ani de existen a sa, pentru a putea asuma trecutul unei dezbateri de actualitate. Cretinismul romnesc este de origine i factur daco-latin. Istoricii nu au ajuns ns la o prere unanim n ceea ce privete dependena canonic a comunitilor cretine de pe actualul teritoriu al Romniei pn la 1054, anul schismei. Dup aceast dat, influena slavobizantin devine predominant, ceea ce a dus la includerea cretinismului romnilor n Biserica Ortodox. n Transilvania, ns, situaia este diferit, deoarece aici convieuiesc nc din Evul Mediu trei etnii: romn, maghiar i german, fiecare cu particularitile sale religioase. Astfel, pn n 1948, romnii sunt n majoritate ortodoci i greco-catolici, maghiarii sunt reformai, catolici i unitarieni, iar germanii sunt catolici. BRU a aprut la sfritul secolului XVII n Transilvania, n contextul Contrareformei catolice i pe fondul unei situaii sociale precare a populaiei romneti, n care aristocraia era maghiar, burghezia n mare msur german, iar majoritatea rnimii romneasc. Din punct de vedere religios, n sec. XVII, Biserica ortodox a romnilor ia o direcie clar calvin, cu perspectiva pierderii identitii sale.

punctul pe i
instituionale i a vieii eclesiale n condiiile unui proiect democratic pe care l vizeaz tranziia postcomunist. Pentru a evalua actuala stare de fapt, ne vom servi de raportul privitor la libertatea religioas n Romnia realizat de Biroul pentru democraie, libertate religioas i munc al guvernului american, publicat n octombrie 2001. Primul capitol, Demografia religioas, prezint un tablou al cultelor din Romnia, fiind enumerate cele 15 culte oficial recunoscute, precum i cteva din cele nerecunoscute, dar care activeaz n aceast ar. Capitolul al doilea, Statutul libertii religioase, se refer la cadrul legal, insuficient din cauza lipsei unei legi actualizate a cultelor, ceea ce permite statului un considerabil control asupra vieii religioase. Restriciile libertii religioase apar i datorit folosirii neadecvate a conceptului de prozelitism. n problema lcaurilor de cult, raportul menioneaz nclcri ale libertii religioase, exemplificnd inclusiv cu situaia BRU, creia nu i-au fost retrocedate dect o mic parte din bunurile avute n 1948: Biserica Greco-Catolic a avut mai puin succes dect alte grupuri n rectigarea proprietilor. Capitolul al treilea, Atitudini sociale, pornete de la constatarea c n general relaiile dintre diferitele culte sunt panice, ns sunt amintite i cteva cazuri de violen. Raportul continu afirmnd c: Dominaia de secole a Bisericii Ortodoxe i statutul ei de religie majoritar au condus la mpotrivirea acestei Biserici la ideea de existen a altor culte. Astfel, aciunile altor culte de a-i atrage membri sunt percepute de BOR ca ncercare de a-i diminua numrul de credincioi. Datorit influenei ei puternice, puini politicieni au curajul s susin legi sau msuri care ar fi n defavoarea sa. Din nou, este tratat pe larg cazul BRU, subliniindu-se c tensiunile s-au diminuat n ultimii ani n mare parte datorit deciziei greco-catolicilor de a-i construi noi biserici, n paralel cu procesul de restituire. Raportul citeaz cazuri n care ortodocii prefer s in o biseric nchis, dei ei folosesc o alta, dect s o retrocedeze greco-catolicilor. Aceast relaie cu trei parteneri, ntre Stat, BRU i BOR nu este lipsit de ambiguiti. Un decret guvernamental din 1990 a chemat la crearea unei comisii mixte ortodoxo greco-catolice pentru a decide soarta bisericilor care au aparinut BRU nainte de 1948. Guvernul nu a aplicat ns acest decret, iar BOR s-a opus rezolvrii problemei n alt mod. Comisia nu s-a ntlnit pn n octombrie 1998. Tribunalele refuz n general s ia n seam procesele greco-catolicilor pentru retrocedri, citnd decretul din 1990 care nsrcineaz comisia mixt s rezolve aceste probleme. Din lista iniial de 2600 proprieti confiscate, dintre care 2000 biserici, BRU a redus numrul proprietilor cerute la sub 300, dintre care 160 de biserici. n cei patru ani de cnd se desfoar dialogul, doar 9 biserici au fost retrocedate ca urmare a nelegerii ntre ierarhii celor dou Biserici. Restituirea bisericilor existente este important pentru ambele pri, deoarece credincioii, n special n mediul rural, sunt dispui s frecventeze biserica, fie c redevine greco-catolic, fie c rmne ortodox.

109

Disputa se poart n principal asupra interpretrii pe care BRU, BOR i statul romn o dau transferului de bunuri i trecerii credincioilor de la un cult la altul, cu referire la momentul 1948 i la perioada actual. Statul intervine n rezolvarea problemei patrimoniale ntr-un mod ilegitim, favoriznd una din interpretrile n chestiune, i anume aceea susinut de biserica majoritar: ntr-una din variantele discutate ale proiectului legii cultelor se specific faptul c atunci cnd mai mult de jumtate din credincioii unui cult trec la un alt cult, toate bunurile cultului prsit trec mpreun cu acei credincioi la cultul adoptat. Exist, n principal, dou obiecii la propunerea statului: n primul rnd, situaia bunurilor unui cult, nici chiar n cazul n care credincioii prsesc cultul, nu poate fi legiferat de ctre stat, atta timp ct cultele au legi proprii n acest sens, iar statul susine c recunoate i respect aceste legi ale cultelor. A doua obiecie este una de ordinul dreptului civil: n cazul n care o persoan juridic i nceteaz existena, bunurile care i aparin au o destinaie fixat n statutul acelei persoane juridice. n momentul n care statul legifereaz asupra destinaiei acestor bunuri ncalc un principiu fundamental de drept. Aceast propunere legislativ pare absurd din perspectiva legislaiei bisericeti, dar este i incoerent cu un alt articol din acelai proiect al legii cultelor, care susine c destinaia patrimoniului cultului a crui activitate nceteaz sau este desfiinat este cea stabilit n statutele proprii de organizare i funcionare. n situaii extreme, cele dou prevederi ale proiectului de lege sunt contradictorii. Interesant este c BOR susine acest model de reglementare a transferului de bunuri n cazul trecerilor de credincioi de la un cult la altul, dei acesta pare s fie n contradicie cu propriul drept canonic. BRU nu este de acord cu acest mod de reglementare prin transfer. O figur distinct n cadrul acestui proces de restabilire a unei drepti patrimoniale o constituie mitropolitul ortodox al Banatului, Nicolae Corneanu, care a retrocedat imediat dup 1990, din proprie iniiativ i fr medierea comisiei mixte, aproape 50 de biserici de pe teritoriul mitropoliei, ca un gest de normal reparaie, chiar cu riscul marginalizrii sale n BOR. Aceasta a dus n Banat la o relaie mai bun ntre cele dou comuniti. Pe de alt parte, pentru a complica procedura juridic a retrocedrii, s-a format un curent de opinie important n cadrul BOR care afirm c bisericile aparin credincioilor. Conform dreptului canonic al BRU, trecerea de credincioi nu implic automat i transferul de bunuri. O aparent excepie apare atunci cnd o comunitate fost grecocatolic revine la BRU mpreun cu biserica. n acest caz, ns, bunurile nu revin n virtutea vreunei dispoziii canonice motivate de trecerea credincioilor, ci n virtutea reparrii actului ilegal din 1948, prin care bunurile BRU au fost luate de ctre stat i atribuite BOR. Poziia statului fa de disputa patrimonial nu pare s fie, aadar, una neutr, deoarece aceasta ar nsemna respectarea deopotriv a celor dou interpretri propuse, lucru imposibil n acelai timp. Preferina legislativ pentru versiunea agreat de ctre BOR nu trebuie s surprind, ns, ntr-un context n care biserica majoritar tinde s

110

punctul pe i
baz iertarea reciproc. Nu este suficient i nici eficient, pe termen lung invocarea formal i declarativ a bunelor relaii dintre bisericile-surori, n lipsa unei autentice colaborri. Aceast iertare pare s fie mult mai greu de acceptat i de realizat n plan social la nivelul unei generaii care a parcurs cel de-al doilea rzboi mondial i urmrile sale, comunismul i malformarea contiinei. Noua vrst a teologiei, dar i a societii romneti n ansamblu, va trebui s ofere o alternativ la eecul trecutului. Mai concret, cred c ambele Biserici ar trebui s fac gesturi publice clare de recunoatere a celuilalt prin asumarea propriilor greeli trecute. Calea de refacere a comuniunii ar trebui s treac prin recunoaterea de ctre BOR a complicitii sale tacite la actul de desfiinare a BRU i prin denunarea aa-zisei reunificri/rentregiri din 1948. De asemenea, greco-catolicilor ar trebui s li se cear renunarea la idealul uniatismului ca model al unitii dintre

impun un monopol simbolic asupra spaiului religios public. O dovad n acest sens o constituie dorina BOR de a fi recunoscut drept biseric naional. Trebuie menionat c n constituia monarhist din 1923 erau numite biserici romneti att BOR ct i BRU, n virtutea rolului istoric pe care aceste dou comuniti l-au jucat n raport cu formarea, dezvoltarea i susinerea identitii naionale. Adoptarea propunerii de a desemna BOR drept biseric naional, nu convine, ns, astzi niciuneia dintre bisericile minoritare, iar n relaia dintre BOR i BRU apelativul unilateral de biseric naional ar juca n favoarea unei discriminri i mai accentuate. S-ar putea considera, de asemenea, c discuia n jurul conceptului de biseric naional constituie un test de departajare a majoritarilor fa de o minoritate grecocatolic tot mai puin semnificativ numeric i, n consecin, tot mai puin relevant n spaiul romnesc.

Baza obiectiv a tensiunilor existente ntre BOR i BRU trebuie ns cutat n discrepana dintre cele 10 procente ct nregistraser greco-catolicii la recensmntul din 1930 i acel 1% i chiar mai puin la recensmintele din 1992 i 2002. Micorarea de 10 ori a efectivului nu poate fi perceput drept o evoluie de la sine neleas atta timp ct pentru apartenena la BRU n perioada comunist a existat un numr mare de martiri i mrturisitori. Tergiversarea dialogului n cadrul comisiei mixte, semn al unei slabe dorine de reparaie din partea BOR, apare n ochii multor greco-catolici drept o contestare a legitimitii martiriului BRU sub comunism. Din nou, mitropolitul Nicolae Corneanu constituie o excepie, prin repetatele sale ndemnuri la retrocedare i la reparaie din partea statului. Dealtfel, acelai ierarh a subliniat eroarea de interpretare a celor care consider, n mod interesat, c bunurile n spe bisericile aparin credincioilor i nu instituiei Bisericii, n conformitate cu dreptul canonic ortodox. 3. n finalul acestui parcurs, voi prezenta cteva sugestii principiale, dar i practice, n vederea ieirii din impasul relaiilor interconfesionale. Se cuvine, ns, s pstrm modestia unor propuneri care vizeaz reconcilierea, dar nu o asigur infailibil i definitiv. Detensionarea situaiei nu se reduce la un proces negativ, de dezamorsare a unui conflict mereu latent, ci are o dimensiune ofensiv, i anume crearea unei noi stri de spirit, ca premis a depirii crizei. Reconcilierea are la

catolici i ortodoci, concretizat ntr-o autolimitare voluntar pentru binele Bisericii universale. A dori s nchei expunerea mea citnd documentul de la Balamand din 1993, care propune, de asemenea, reguli practice n vederea unor relaii ct mai bune ntre Biserici: 21. Primul pas de fcut este de a pune capt la tot ceea poate ntreine discordia, dispreul i ura ntre Biserici (...) 24. Va trebui, de asemenea, ca episcopii i toi responsabilii s in cont scrupulos de libertatea religioas a credincioilor. Acetia trebuie s poat s-i exprime liber opinia lor, fiind ntrebai i organizndu-se n acest scop (...) 30. La fel, trebuie s se dea tuturor o prezentare onest i global a istoriei, tinznd spre o istoriografie concordant sau chiar comun a celor dou Biserici. Se va ajuta astfel la disiparea prejudecilor i se va evita ca istoria s fie utilizat n manier polemic. Aceast prezentare i va face contieni (pe viitorii preoi) c vinile separrii au fost partajate, lsnd, de o parte i de alta, rni profunde (...) 33. Este necesar ca Bisericile s se asocieze pentru a exprima recunotin i respect tuturor acelora cunoscui i necunoscui, episcopi, preoi sau credincioi, ortodoci, catolici orientali sau latini ce au suferit, au mrturisit credina lor, au dat dovada fidelitii lor fa de Biseric.

obstacole
S. Y. Agnon Capitole din Cartea Statului
Traducerea e dedicat memoriei doamnei Rodica Mcreanu, profesoara mea de limba i literatura romn n liceu.

111

Capitolul IV: Asupra birurilor

Iar are Statul nevoie de bani, i bani nu-s, nici mcar ct s plteasc funcionarilor Statului, care primesc totdeauna primii; s-a ngroat gluma att, c Statul nu poate nici s le plteasc cu ntrziere, i se teme, nu cumva s declare grev, cum au fcut nvtorii, i rmne Statul fr funcionari. Rd crtitorii i hulesc, zicnd, dac fac funcionarii grev ce ne-o lipsi, poate trndvia, poate braele ncruciate; oricum, ducem grija vnztorilor de cafea i de covrigi din ministere, cci ei triesc de pe urma funcionarilor, care consum cafea i covrigi, i dac fac funcionarii grev, cafegiii i covrigarii i pierd pinea. Dar fiecare om cu scaun la cap, i cu mai mult minte dect rc, regret i deplor, cci dac funcionarii Statului fac grev, din toat rnduiala Statului rmne doar harababur. S-au ntrunit mai-marii Statului i aleii poporului la o sesiune special n Casa Buzielor, asta-i casa aleilor, i toate problemele Statului se rezolv acolo. S-au aezat iau discutat cum s salveze Statul, i au ajuns la concluzia c trebuie s fac ceva. i nu ceva de mntuial, ci ceva adevrat. Nu s-au lsat pn n-au numit o comisie de experi, s vad care-i situaia. Au numit n comisie pe cei mai mari economiti din Stat, i ei i-au cooptat pe statisticieni. Au confiscat o cldire pentru comisie. A venit comisia, s-a ntrunit acolo, i a cercetat situaia amnunit. N-a trecut mult vreme, i a prezentat rezultatele cercetrilor, anume, c Statul datoreaz funcionarilor leafa pe-o lun; ba a mai prezentat i socoteala banilor ce i se cuvin ei, precum i socoteala cheltuielilor comisiei. Concluziile comisiei au cutremurat Statul. Cetenii n-au tcut, ba au mai scris ziarelor, i Statul s-a tulburat. Unii au cerut ca Guvernul s explice, de ce nu pltete la vreme leafa funcionarilor, pe cnd alii au zis c Guvernul este dator s predea concluzile comisiei n mna unei comisii juridice i n mna unei comisii coordonatoare a negustorilor i fabricanilor. Propunerile acestea au fost sprijinite de mputerniciii poporului, toat Casa Buzielor, ca s-i mpace pe alegtori. Au numit o comisie de avocai, ba i o comisie de comerciani i industriai. S-au ntrunit tia, i s-au ntrunit ilali, prima oar, a doua oar, i a treia oar, pn cnd au cercetat treaba amnunit. Avocaii, cu legea n mn, au dovedit c funcionarii au dreptul s-i cear leafa, cci din partea legii nu-i deosebire dac patronul funcionarului este unul sau mai muli; deci, dac funcionarul nu primete leafa, are drept s-l dea n judecat pe patron, iar dac judectorul vede c lucrtorul are dreptate, poate s-l oblige pe patron s-i plteasc leafa,

baca leafa avocatului i cheltuieli de judecat. i comisia coordonatoare a spus la fel, dar, deoarece membrii ei sunt obinuii cu grevele, au sftuit Statul s plteasc, pentru c dac nu, funcionarii pot s declare grev, i atunci va trebui Statul s le plteasc i greva, cci atta vreme ct Statul nu trece o lege care s interzic grevele, poate Statul s ajung acolo unde-a ajuns. Mai-marii Statului au citit concluziile celor dou comisii i s-au speriat, cci ca s le plteti funcionarilor e nevoie de bani, i bani Statul n-are. Iar au adus chestiunea n discuie, i au ajuns tot la concluzia dinti, dect c la nceput s-au lsat n grija comisiilor de experi, pe cnd acum nici asta nu mai pot s-o fac. Au zis mai-marii Statului membrilor comisiilor, carevaszic dup prerea domniilor voastre trebuie s le pltim funcionarilor, dar ca s pltim avem nevoie de bani, i bani nu-s. S punem biruri noi nu putem, c deja am pus bir i pe ae, i pe ireturi,1 nct n-a mai rmas nici un lucru folositor fr de bir. Au spus membrii comisiilor maimarilor Statului, aa zicem i noi, dar noi doar am cercetat situaia, bine i din toate prile, i ce-am gsit nu v-am ascuns; n-avem ce aduga, afar de socoteala cheltuielilor noastre pe secretari i aprozi i ajutori i oferi, pe care vo prezentm acum. Fii buni i dai dispoziie comisiei de pli s plteasc. Locuitorii Statului, crora le place s mnnce pere nainte de-a sdi plopii, s-au gndit, ce-o s se aleag de Stat cnd or face funcionarii grev. Crtitorii din Stat, care n-au dect rca, au spus cum le e obiceiul, nu cheltuii n dreapta i-n stnga, i descurcai-v cu mai puine automobile i secretari i secretare i ajutori i aprozi n ministere i n birouri. Unii dintre locuitorii Statului au ncuviinat, i n-au ncuviinat. Au ncuviinat c trebuie s economiseasc, i n-au ncuviinat s fie mai puine automobile, c doar cinstea mai-marilor Statului e s mearg n automobile de lux, i nu s se nghesuie prin autobuze sau s calce-n scrn i-n glod ca toat prostimea. n privina glodului care toi calc-n el, s-ar putea pava drumurile, dar n privina asta trebuie s avem grij, cci dac pavm drumurile, lum pinea de la gura vxuitorilor de ghete. n ce privete secretarii i secretarele i aprozii i ajutorii, mai bine s lsm situaia aa cum e, cci dac-i dm afar, se nmulesc trndavii din Stat, i se adaug i ei crtitorilor. Oricum, trebuie s li se dea dispoziie s fac economie la telefoane, iar dac-i invit gagicile la plimbare sau la cafenea sau la bal sau la ce-or mai pofti, s le invite prin aprozi i nu prin telefon, c fiecare convorbire telefonic cost Statul bani, iar banul, cum e bine tiut, la ban trage. Pe cnd toi se ciorovie, funcionarii Statului au trimis un ultimatum, c dac pn-n ziua cutare n-or primi plata, nceteaz lucrul, i Statul n-are dect s lucreze n locul lor, dac poate. i nu numai funcionarii Statului, ci i secretarii lor, ajutorii, aprozii i ajutorii aprozilor s-au alturat ultimatumului acela. Numai c-au vzut mai-marii Statului c-i stare de urgen, s-au ntrunit iari ca s discute treaba aceea. i ce-au hotrt mai nainte au hotrt dup aceea, adic trebuie s cerceteze situaia. Au numit nc o comisie. i, deoarece judecata cea dreapt judec n orice minte la fel, comisia cea nou a decis precum cele de mai nainte, afar de socoteala cheltuielilor, care s-a schimbat oarecum fa

112

obstacole
onoreaz. Au propus s cear sfat de la popor, care-i priceput i detept i nelege orice. Propunerea asta a fost primit n unanimitate. Au primit-o democraii, cci e democratic. Dar aristocraii de ce-au primit-o, cci i-au zis n sinea lor, cum e turcul i pistolul, pn la urm propunerea eueaz, deci va fi un eec i pentru gloat, i pentru flecari. Au dat sfoar-n ar, cine are ceva de propus s propun. Aici a notat autorul Crii Statului, c au greit conductorii Statului cnd s-au adresat poporului. Pentru c dac-i dai poporului voie s-i spun prerea, cine tie ce mai sunt oamenii n stare s zic. i chiar aa a fost: cnd s-a dat ntiinarea, toi au nceput s-i bage nasul n oala Statului. Unii au spus c trebuie s numeasc o comisie care s cerceteze ce nevoie e de atia funcionari, iar alii au spus c i edinele i ntrunirile i reuniunile i festivitile i ceremonialele i banchetele pe care le fac mai-marii Statului sunt o nenorocire pentru Stat. S-au mai auzit i alte crtiri n tot Statul. n privina propunerilor, autorul Crii Statului n-a gsit de cuviin s le aminteasc, fiind ele valabile doar pentru ziua de apoi. Cnd au vzut mai-marii Statului c de la popor nu vine nici un folos, ba, dimpotriv, primejdie, au luat sfoara napoi din ar, i au confiscat ziarele care-o pomeniser. Crma Statului a revenit n mna conductorilor. S-au ntrunit conductorii Statului, i conductorii conductorilor, la o sesiune special. Iar a nceput Statul s se poarte cum i-e obiceiul. Unii au propus s protesteze energic mpotriva celor ce-au propus ceva care a primejduit Statul. Propunerea s-a lovit de mpotrivire, cci nu tiau n faa cui s protesteze, deoarece toi aleii au susinut propunerea aceea. Pn la urm au hotrt s protesteze, fr s aminteasc n faa cui. Dup aceea au trecut la ordinea zilei, adic de unde s ia bani ca s plteasc leafa funcionarilor, i de unde s ia bani ca s plteasc leafa secretarilor i ajutorilor i aprozilor. Ca s economiseasc timp, au hotrt s includ ambele chestiuni ntr-una singur, adic de unde s ia parale. Au ezut ct au ezut i au tras nite discursuri. S-a evideniat mai ales domnul Lemnu ip, cu un discurs strlucitor, o adevrat perl politic. Domnul nvrtete a ncercat sl ntreac i n-a reuit; chiar de-om spune c n-a reuit pentru c toi erau obosii de discursul domnului Lemnu ip care obinuiete s cam trag de timp ei, cine nu trage de timp. Pe cnd cuvnttorii cuvnteaz i cioroii se ciorovie, s-a apropiat termenul ultimatumului i s-a auzit n tot Statul c funcionarii urmeaz s declare grev. Iar aici nu-s parale i nu-s sarmale. Numai c Statul e norocos. Chiar i dintr-o ntmplare ctig. A fost s fie, c unul dintre monegii Casei Buzielor i-a uitat acolo toiagul. Cnd s- ntors acas i a vrut s-i pun toiagul n garderob, a vzut c n-are toiag, cci de zpcit ce era l uitase n Casa Buzielor. De ndat s-a suprat pe aprodul Casei Buzielor, care nu-i dduse toiagul n mn. Dar n-a avut timp s se nfurie, cci mirosise deja masa de sear. A lsat furia pe mine i s-a aezat s mnnce. ntre mbucturi i pahare i-a amintit de toiag. A nceput s se minuneze, cum un mo ca el mai e n stare s mearg fr toiag. A doua zi s-a dus la ntrunire i-a povestit. Monegii din adunare l-au invidiat, iar tinerii l-au linguit, i i-au urat s-i ncoleasc dini noi n locul protezelor.

de socotelile primelor comisii, cci ntre timp indicele de scumpete crescuse cu cteva puncte. Propunerea comisiei, s le plteasc leafa funcionarilor, s-a lovit de mpotrivirea Vistiernicului Statului, care primise raport de la funcionarii Vistieriei, anume c-n haznaua Statului n-a rmas nici o para chioar. mputerniciii Buzielor, care tiu totdeauna ce trebuie fcut, au cerut s fie numit o comisie care s se prezinte n faa Dbilarului ef, care s verifice afirmaiile funcionarilor Vistieriei, ce-i adevrat i ce nu n raportul care-a fost prezentat Vistiernicului. Propunerea aceasta a fost respins cu majoritate de voturi, cci toi tiu c funcionarii se pricep mai bine dect efii lor, deoarece ministerele se afl n mna funcionarilor de rnd, i cu ct e cineva mai mare, cu att tie mai puin, mai ales Dbilarul ef, care, pe lng c-i dbilar la hazna, e tare ocupat s strng bancurile Statului. Dar, negsindu-se alt propunere, pn la urm potrivnicii au lsat-o balt, i au acceptat s fie numit o comisie care s se prezinte n faa Dbilarului ef. A fost numit comisia, i s-a prezentat n faa Dbilarului. Dbilarul era colecionar de bancuri, i tia c oricine poate s spun bancuri, iar dac nu poate el nsui e un banc. I-a primit cu plcere pe membrii comisiei, ca i cum i-ar fi adus o grmad de bancuri. Dar i el le-a spus tot felul de bancuri, i le-a explicat, care banc e de familie bun, care-i bastard, care-i aflat i care-i gsit. Din banc n banc au ajuns la cile bancului. Bancul e slobod, i domn peste toi. De-a citit cineva vreodat Biblia, i acolo-s bancuri. Uite, cnd descrie profetul nimicirea asirienilor ce spune, s-au trezit dimineaa i iat, toi sunt leuri moarte,2 adic leurile cnd s-au trezit dimineaa au vzut c sunt moarte. A ezut Dbilarul ef cu membrii comisiei, bine dispus i vesel, i n-a lsat pe nimeni dintre mai-marii Statului despre care s nu fi spus vreun banc, dintre bancurile cu care locuitorii Statului se distreaz. Aa a spus, e de presupus c bancurile astea le vor eterniza memoria mai mult dect faptele lor, chiar dac i faptele lor nu-s dect un banc mare. i d-i, i d-i, pn cnd i-au adus aminte membrii comisiei pentru ce au venit. Au ndrznit i i-au spus. Pe loc i s-a ntunecat faa i i s-a strmbat gura i i sa umflat nasul i i s-au nnegrit urechile, de arta doar ca un funcionar al Statului. Dac nu l-am fi cunoscut, nu neam fi putut nchipui c e n stare s neleag un banc. De ndat a tras napoi jeul i s-a sculat cu o capsomanie care se cheam seriozitate pe limba Statului i s-a dus cu ei la hazna i a scos o cheie de argint. I-a dat cheia efului comisiei i aa i-a spus, deoarece am vzut c de fiece dat cnd deschid cu cheia de fier gsesc haznaua goal, m-am gndit s fac o cheie de argint, poate c n cinstea cheii celei noi i n cinstea Domniilor Voastre s-o umple haznaua cu argini. Oricum, v recomand s optii mai nainte Sesam, deschide-te. S-au ntors membrii comisiei la cei care-i trimiseser, cu minile goale i plini de bancuri. Iar au cutat mai-marii Statului mpreun cu aleii poporului, pe ce-ar mai putea pune nc un bir. Au cutat pn au gsit c n-a mai rmas nimic i nimeni, pe care s nu se fi pus bir. Trimiii poporului, pensionarii Case Buzielor, care cunosc vremurile, au vzut c se apropie alegerile; ca s fie bine vzui de alegtori, au vrut s le arate c-i

obstacole
S-a nimerit s fie acolo cineva care a auzit povestea toiagului i nu i-a rcit gura de poman, ci a folosit ntmplarea spre binele Statului. Cnd s-a deschis sesiunea i au nceput s discute, s-a ridicat n dou picioare i a zis, linite domnilor linite, am ceva de spus. Unii au ascultat i l-au ateptat s vorbeasc, pe cnd alii desenau tot felul de mutre caraghioase. Unii edeau de poman, pe cnd alii se pregteau s-l contrazic. Iar sta st i zbiar, am gsit soluia, simpl i limpede, v rog frumos domnilor, ascultai mai nti i dup aceea vorbii, ai lsat un obiect domnilor, un obiect ai lsat fr de bir. i care?! Toiagul domnilor, toiagul. Trndavul sta se eschiveaz de la datoriile fa de Stat.De aceea domnilor eu propun s se pun bir pe toiag, aa cum se pune bir pe orice. V rog frumos domnilor spunei-mi, cu ce-i mai bun toiagul dect ochelarii pe care am pus bir, sau poate-i mai cu mo dect protezele dentare pe care-am pus bir. i daci mai cu mo, i pe mo punem birul. Cci i toiagul ine de obiectele folositoare omului; i precum am pus pe ele bir, trebuie s punem i pe el. Aici mi-am terminat cuvntarea, i nu mai am ce aduga. Dac tot adaug, zic c nu mai e nimic de zis, dar, ca s nu schimbm obiceiul Casei, propun s punem toiagul n discuie. Casa Buzielor a fost att de surprins de propunere, c au uitat s spun ceva mpotriva ei i mpotriva celui care-a propus-o. Dar cnd s-a propus s-i mulumeasc, au aprut civa potrivnici, vajnici aprtori ai faimei Casei, care au spus, toi pentru unul i unul pentru toi, orice se propune n Casa aceasta e considerat propunerea Casei nsi, aa nct nu-i de bun sim cnd Casa mulumete ei nsi. Dar au acceptat s noteze propunerea n protocol i s scrie, de ce a fost respins. Pe loc au trecut la ordinea de zi i au numit o comisie de statisticieni care s cerceteze cte toiege sunt n Stat. Au mai numit o comisie de economiti n privina sumei pe care trebuie toiagul s-o plteasc. Alt comisie a trebuit s hotrasc, dac cataligele ologilor sunt considerate toiege. i dac da, ca un singur toiag sau ca dou. i dac-s dou, atunci trebuie vzute ca protezele dentare la care se ia bir pentru fiecare maxilar, i ca ochelarii la care se pune bir pe fiecare lentil. I s-a mai adugat comisiei nc o comisie, care i-a luat numele de comisie anex, s vad cum trebuie considerate toiegele dasclilor, drept unelte de lucru sau obiecte de lux, cci unii bat i pleznesc cu mna, iar ciungii dau cu piciorul. Ba a fost numit i o comisie de istorici i fizicieni i botaniti care s stabileasc, n ce condiii devine toiagul crocodil, 3 i cnd nflorete i face migdale.4 Comisia birurilor a numit o comisie anex care s stabileasc dac toiegele au onoarea de a plti bir, chiar atunci cnd sunt crocodili i migdali. Cu ultimatumul funcionarilor naintea ochilor, s-au grbit comisiile i au adus concluziile n faa comisiei supreme, asta-i comisia suprem a crei treab e s strng toate concluziile comisiilor i s le aduc naintea nc unei comisii, care va rezuma concluziile i le va prezenta naintea nc unei comisii, care le va aduce naintea Comitetului Central, n care se centralizeaz totul. Aa c n conformitate cu autoritatea care i s-a dat Statului, a trecut Statul o lege, c orice proprietar de toiag trebuie s plteasc bir pe toiag. La nceput, legea a fost privit drept ceva de la sine neles. i nu numai de cine n-avea toiag, dar nici proprietarii toiegelor n-au zis nici crc. Dimpotriv, unii

113

se fuduleau i ziceau, nu de toiag avem noi nevoie, ci e doar o ocazie s pltim bir i s ntrim vistieria Statului. ncetul cu ncetul au nceput toiegele s se mpuineze, pn au disprut de tot. chiopii i ologii i btrnii ce-au fcut, doar ei nu pot merge fr s se sprijine, au luat corteluri care-i apr de ploaie i s-au rezemat pe ele i sau eschivat de birul pe toiag. A vzut Statul c pierde ia trecut o lege, dup care cine-a avut toiag, de-l mai are sau de nu-l mai are, trebuie s plteasc bir pe toiag. Tot aa: Capetele acoperite, care cer scutire de-o eptime din bir, trebuie s plteasc birul ntreg, c doar nu Statul i oprete s se foloseasc de toiag n toate zilele sptmnii.5 Pe loc a numit Statul inspectori peste toiege, i perceptori de bir pe toiag. Aici trebuie autorul Crii Statului s aminteasc mreia mai-marilor Statului, nu cum se crtete mpotriva lor, c ei anuleaz orice lege care le-aduce pagub, ceea ce nu-i aa. Iat, i cei care-au trebuit s plteasc bir pe toiag au ncuviinat s-l plteasc, ba au mai adugat iun regulament, c toi sunt obligai s umble cu toiag, deau nevoie sau de n-au nevoie toi trebuie s umble cu toiag. Pe atunci aa era, cine avea toiag umbla cu toiagul lui, iar cine n-avea trebuia s-l cumpere. Ce-au fcut toiegele, s-au fcut rare n Stat, cci toi vnztorii de toiege le-au urcat preul. Cine avea dare de mn cumpra toiag i pltea bir pe toiag, iar cine n-avea cu ce s cumpere toiag zicea c-i scutit de bir pe toiag. Cnd a vzut Statul c negustorii i fac pe ceteni s nele, a numit o comisie de portrei care s aprecieze ct face un toiag, i s-i stabileasc preul. Dup ce i-au stabilit preul, a mai dat Statul un decret, c orice negustor care urc preul e condamnat la nchisoare i amend. Ceau fcut negustorii, au ascuns toiegele i le-au vndut la negru. Ce-a fcut Statul, a anunat c aduce toiege din strintate. S-au speriat negustorii i au scos toiegele pe pia i le-au vndut pe ct fac. Pn la urm n-au ajuns toiegele pentru toi locuitorii Statului. i nc ceva. Ziceau unii dintre locuitorii Statului, cum se poate ca eu, cu toiag subire, s pltesc tot att ca unul cu toiag gros. Iar scunzii ziceau, eu, cu toiag scurt, de ce pltesc la fel ca aceia cu toiege lungi. Din vorb se face vorb i din crtire crtire, pn cnd a nceput o harababur n Stat, de parc venea revoluia. Iar s-au ntrunit la o sesiune special i au cuvntat spre lauda toiegelor i spre lauda birului. Deoarece toate cuvntrile au aprut n toate ziarele, autorul Crii Statului nu gsete de cuviin s le mai pomeneasc aici. Numai o concluzie amintete. Anume c trebuie trimii delegai n strintate, s cumpere lemne i s fac din ele toiege, pentru ca fiecare n Stat s poat gsi toiag. i de ce tocmai n strintate, deoarece Statul e srac n lemne, cci dac sdete cineva un copac vin copiii de la coal i-l scot, cci sta-i obiceiul Statului, n fiecare an fac o srbtoare care se cheam srbtoarea puieilor, i obinuiesc s duc acolo puiei, aa de chestie. ntre timp au numit o comisie care s discute cu reprezentantul funcionarilor, ca s amne greva. Au mai numit nc o comisie ca s vorbeasc cu bncile din strintate, s le mprumute bani pentru cheltuielile delegaiei care cumpr lemne. nc o comisie au numit, care s treac prin toate rile i s vad de unde-i mai bine s cumpere lemn pentru toiege.

114

obstacole
cu mgari i cu catri i cu care i cu crue i cu cai i cu maini pn la rm, i de acolo a luat-o Societatea Crete Marea cu brcile i a aruncat-o n mare. n cteva zile, au evacuat cenua. Cum s-a evacuat cenua, au vrut proprietarii terenurilor s pun iar mna pe ele, dar nu i-au lsat paznicii, cci acum ei stau pe dreptul lor. ntruct conflictul acesta nu-i treaba Statului, autorul Crii Statului nu gsete de cuviin s-l descrie amnunit, ci revine la chestiunea principal, adic a toiegelor. Deci: deoarece nu s-au gsit n Stat tietori de lemne, iar au fost trimii emisari n strintate, s aduc toiege de gata, fcute toate la fel, n form i n lungime i n grosime, ca s nu poat spune crtitorii, al tu e mai lung dect al meu, al tu e mai gros dect al meu, al tu e mai artos dect al meu. i nc mai crteau, zicnd, de-ar fi lsat aducerea toiegelor n mna negustorilor n-ar fi costat att de mult, fiindc negustorul e zgrcit la mn, nu ca trimiii Statului care s-au obinuit s risipeasc banii Statului, cci niciodat n-au trudit ca s ctige, i habar n-au ct trebuie omul s se zbat ca s vad un bnu. S-i lsm deoparte pe crtitori cu rca lor, i s ne ocupm de binele Statului. n scurt vreme, fiecare locuitor din Stat a avut toiag, aa nct Statul a putut s ia bir pe toiege i s plteasc leafa funcionarilor, printre ei i funcionarii pe care i-a angajat Statul mai pe urm, ca s poat lua birul pe toiege. n aparen, ar putea autorul Crii Statului s-i dea adio penei, de care nu mai are nevoie, cci rnduielile Statului s-au desvrit. Ministerele lucreaz i funcionarii servesc Statul i cafegiii i covrigarii fierb cafea i coc covrigi. Cu toate acestea, autorul Crii Statului nc nu se desparte de pan. Nu din cauza grevei nvtorilor i lipsa nvturii, cci nvtura, chiar pus la col, tot nvtur se cheam. i nu din mil pentru copiii care rmn nenvai, cci chiar cnd colile sunt deschise copiii tot n-au timp s nvee, ci se ocup de binele Statului, de pild acum, cnd a a juns n posesia Statului o adevrat comoar de foarfeci i elevii sunt trimii s strng bani pentru construcia muzeului. Se spune c va fi un muzeu mare, cci ntre timp s-au mai adugat tot felul de foarfeci din toate rile, pe care i-au adus trimiii Statului, pentru ei i pentru gagicile lor. Atunci, de ce autorul Crii Statului nu poate s se despart de pan? Pentru c mai sunt n Stat lucruri care trebuiesc ndreptate, iar autorul Crii Statului va scrie despre ele. Fr ndoial, totul se va termina cu bine, cci Statul e norocos. Chiar i pacea, care-i un fenomen supranatural, a ajuns n Stat, precum st scris n capitolul Pace venic.
1 Vezi Gen. XIV 23 (N.t.). 2 Regi II, XIX 35; Is. XXXVII 37 (N.t.). 3 Ex. VII 8-12 (N.t.). 4 Num. XVII 16-24 (N.t.). 5 Capetele acoperite sunt credincioii, care, n acest foileton satiric i numai n el, nu se folosesc de toiag n zi de Smbt, i, de aceea, cer, chipurile, scutire de a aptea parte din impozit. 6 Gen. IV 19 (N.t.). 7 Citat fantezist; vezi, totui, Prov. XVII 1 (N.t.).

S-au dus membrii comisiei i s-au prezentat n faa efului sindicatului funcionarilor i l-au rugat s amne greva. eful sindicatului funcionarilor, care era prietenos dar i colecionar vestit de foarfeci de tiat unghiile, i-a primit frumos pe membrii comisiei, ba le-a mai artat i tezaurul lui, n care se pstreaz tot felul de foarfeci de tiat unghiile, din zilele lui Zilla nevasta lui Lemekh6 pn la foarfecii funcionarilor Statului, i ale funcionarelor. Au ezut i-au vorbit despre Stat i nevoile lui. Din vorbn vorb a spus c el vrea s doneze Statului colecia lui, care e unic n toate Statele. Vznd membrii comisiei c mai-marele funcionarilor e prietenos cu ei, au nceput sl ndemne s anuleze greva funcionarilor, cci urmeaz s se aduc lemne ca s se fac toiege care se vor vinde cui n-are toiag i se va ncasa de la ei bir pe toiag i se va plti leafa funcionarilor. Mai-marele funcionarilor care era om practic a acceptat s amne greva, dar, ca toi cei care sau ajuns prin faptele lor, i plcea s citeze vorbele filosofilor, i a spus, aa-i scris n Proverbele lui Solomon, mai bine un porumbel fript la prnzul de mine dect o cas plin de ciori moarte,7 a vrut s zic, mai bine-i s-mi promitei c pltii leafa, dect greve i conflicte. Nici celelalte comisii n-au lenevit, ci unii s-au dus n strintate i au mprumutat bani de la bnci, iar alii au adus lemne att de groase, c nu se mai vzuser ca ele n Stat. Cnd au venit lemnele nu s-a gsit cine s le taie cu fierstrul i cu securea, cci, fiind Statul obinuit s aduc tot ce-are nevoie din strintate, oamenii au uitat s munceasc, i nu s-a mai gsit n tot Statul un tietor de lemne. A luat Statul cteva terenuri din mna proprietarilor, i a dus lemnele acolo. Au pus paznici, s le pzeasc de hoi. Paznicii i-au fcut barci i s-au apucat s pzeasc. tiind paznicii c pzesc bunul Statului, au rmas acolo i nu s-au dus acas, nici mcar ca s mnnce. Dac le era foame, luau ceva lemne s gteasc. Iarna fceau foc, s se nclzeasc. La burlaci vin fete, iar la cstorii vin nevestele i fiii i fiicele. Vecinii fac vizite. Vecinii i vecinii vecinilor veneau unul dup altul. Cu timpul au ars lemnele, i n-a mai rmas din ele dect cenua. Trectorii urlau, ci chiorte cenua, sufl vntul i o ia i le-o arunc n ochi. Cnd a vzut Statul c nu li se poate astupa gura crtitorilor, a numit o comisie care s studieze chestiunea. Comisia a ajuns la concluzia c trebuie evacuat cenua, din care se va trage folos, cci poate fi vndut scriitorilor. Dar propunerea a fost respins din pricina vnztorilor de sugative. Vznd comisia c n-a mai rmas dect s arunce cenua, a propus Societii Geografice s caute un loc pentru cenu. A cutat Societatea Geografic n tot Statul i n-a gsit nici un loc liber, cci toate locurile sunt rezervate pentru adunri i ntruniri i festiviti. Dar, a spus Societatea Geografic, s-ar putea s fie loc n mare, i s-ar putea ca Societatea Crete Marea s permit s se arunce cenua n mare. Societatea Crete Marea, care era societate nou i voia ajutor de la Stat, s-a pus la dispoziia Statului i a spus c e gata s fac loc n mare, dar, deoarece cenua e pe uscat i marea e pe mare i marea nu poate s vin pe uscat, cenua trebuie crat pn la mare, iar Societatea Crete Marea o va lua cu brcile n largul mrii. A publicat Statul o chemare tuturor societile de transporturi din Stat, s-i prezinte propunerile; dar mai nainte, Societatea Cooperativ a i primit contractul pentru transportul cenuei. Au crat cenua cu cmile i

Note:

Traducere din originalul ebraic Abraham YOSSEF

scrisori de peste drum

Gheorghe GRIGURCU

115

mi spune la telefon un scriitor stabilit n Germania: Nicolae Manolescu i Eugen Simion snt precum Dumnezeu i Diavolul n viziunea lui Blaga. i schimb ntre ei obrzarele, aa nct nu tii cnd e unul, cnd e cellalt. Poate c exist n destinul criticii romneti fatalitatea unor dualiti: Maiorescu-Gherea, E. LovinescuG. Ibrileanu, G. Clinescu-Tudor Vianu etc. Dar nu tiu dac posteritatea nu-l va asocia pe N. Manolescu mai curnd cu altcineva, bunoar cu tandemul Monica Lovinescu i Virgil Ierunca cu nc att de nedreptitul I. Negoiescu.

Fiele unui memorialist (19)

Am cutezat a-i vorbi lui Arghezi despre nevoia de sinceritate a scriitorului. Mi-a replicat: Sinceritatea nu ajunge. Trebuie s fie o sinceritate adnc precum o fntn.

n nici un fel nu e bine. Destui autori m persuadeaz: scriei despre mine, pentru c n-ai mai scris niciodat. B. M. are o alt logic: scriei despre mine pentru c ai mai scris o dat (n scrisorile ce mi le adreseaz).

Una dintre cele mai severe pedepse ale vieii: aceea c nu-i putem iubi suficient pe cei crora, cu sau fr voie, le-am fcut ru.

n tineree, suferina nu e luat n serios (nu i-e ruine s te plngi c eti bolnav?), cnd mbtrneti, nu mai interesezi pe nimeni (ce mai vrei, i-a trecut vremea!).

Muzica militar a renviat n parcul Amarului Trg. O baie de copilrie. M revd cum eram cu peste ase decenii n urm, cu o lopic n mn, jucndu-m, sub privegherea bunicii, cu nisipul din jurul Porii srutului. Pe atunci parcul nu era nc asfaltat, Brncui se rsfa mai aproape de natur. M ntreb dac nu s-ar ngrozi acum vznd toate adaosurile civilizaiei, de la puzderia de autoturisme i blocurile tip, la nenumratele indicatoare i lumini de neon, ce-au npdit spaiul reveriei sale monumentale...

Lucian Blaga m-a nvat cum s pronun corect numele lui William Somerset Maugham.

Cic Nichita Stnescu i-ar fi consolat pe confraii contrariai de comportarea unor demnitari comuniti, cu urmtoarele cuvinte: ei vor fi minitri toat viaa, noi vom fi poei toat moartea.

Primesc o carte mixt, de versuri i aforisme, din care nu m pot opri a spicui cteva, s zicem, aforisme de neuitat: Sentimentele i pot produce neplceri; Uneori politicienii snt ipocrii i mincinoi; Ce rost mai are viaa cnd este trist?. i nc: Ori faci lucrurile la timp, ori nu le mai faci deloc. Cugetarea din urm mi amintete sloganul comercial al fiului lui Ion Creang, care producea foie de igarete: Ori fumezi foi Creang, ori dai dracului tutunul!

A acuza pe un critic c demoleaz valorile nseamn a crede n putina unei asemenea demolri, adic a vdi o mentalitate primitiv. n actualul context, nseamn a avea o fibr totalitar.

Un poliist, pe micul ecran: am reinut un brbat de sex masculin.

J. P. Sartre spunea c nu-l supr faptul c e detestat ca om de ctre cineva care-l preuiete ca scriitor. Ci dintre noi nu nclin spre o atare ispit care dezumanizeaz nu doar autorul, ci i creaia care nu e o piatr sau un nor, ci o sublimare a omului? Harul ei trece prin autor, aa cum harul divin trece prin sacerdot. Vai de sacerdotul pctos!

116

scrisori de peste drum

moral care i-ar permite s se deruleze de la sine. Trebuie mpins astfel cum mpingi un automobil cu acumulatorul descrcat. O mping prin truda mea cu orar precis i, practic, fr ntrerupere, care m ajut enorm, ns cum s zic? pe palierul oarecum mecanic, frustrndu-l n orice caz pe cel luntric. Ultimul rmne ntr-o dureroas ateptare a unui mine dilatat (poate mine i mai mine), care s-ar putea prea bine s nu soseasc dect sub nfiarea (arhanghelesc?) a finalului.

Copil fiind, doream nespus s prind treaz miezul nopii. Oare de ce? O nclinaie precoce spre mister? O otie? Mic teribilism incontient? Ori doar un mod de-a conversa cu strbunica mea, apropiat ca vrst de Cehov i Caragiale?

Snt persoane n sfera publicisticii asupra crora orice comentariu ar fi de prisos. De ce s risipeti cerneala pe un, de pild, M. M., despre care, cu ani buni n urm, Nicu Filip, vrstnicul avocat al Uniunii Scriitorilor, mi spunea c e una din hienele mici ale Uniunii?

Fostul meu profesor de limba romn, dl. Zaharia Macovei, azi nonagenar, m taxeaz ntr-o epistol drept tnr (n vara 2002). Ca s vezi!

Viaa: o bizar disociere de ea nsi, cu intuiia unui miez pe care nu l-am putea aproxima dect, paradoxal, prin medierea actelor disocierii, a gesturilor desfolierii: o stranie putere de a face unele lucruri indiferente vieii cu grij, frenezie, ncpnare ca i cum viaa ar depinde de ele: aceasta este a tri (Valry).

M gndesc c asasinndu-l pe N. Iorga, legionarii au fcut un serviciu comunitilor. L-au scutit de oprobriul de a-l fi ucis ei, ceea ce ar fi fcut cu siguran, ntemnindu-l n condiii de exterminare, dup 1947. i totui ct moned au btut pe tema morii istoricului cei ce, introducnd Gulagul, nu s-au dovedit cu nimic mai buni!

Fragilitatea programului meu zilnic. Conteaz fiecare sfert de or. O pagin-dou rmase nedactilografiate mi conturb grav ziua urmtoare. Telefoane, vizite inopinate, chiar n momentele de vrf. Cu toate c mi ncep munca n jurul orei ase dimineaa, mi dau seama adesea, pe la ora 15, c n-am fcut ceea ce mi-am propus. Iar dup-amiaza trzie i seara nu-mi snt prielnice pentru scris (acuitatea minii s-ar zice c se reduce odat cu lumina), ci doar pentru lectur i nsemnri pe marginea ei. n schimb noaptea e o bun inspiratoare, n ceasurile de insomnie, cnd mi trec prin minte gnduri i asocieri de vorbe care de cele mai multe ori se risipesc pn-n zori. mi vine greu s m scol din pat i s notez n toiul nopii ceea ce s-ar cuveni. Regret c nu am un reportofon.

Doresc s beneficiez, ctre sfritul vieii, de o perioad de linite. S contemplu ceea ce exist, s visez ceea ce n-a putut exista. ns nu-mi nchipui cum ar fi posibil. Nu-mi pot ntrerupe activitatea pur i simplu (Monica Lovinescu mi spunea, nu fr cochetrie, c Virgil Ierunca s-a pensionat, adic a ncetat s mai scrie. Citesc mult, aduga dl. Ierunca n persoan, i m bucur s descopr frumusei care mi-au scpat. Bunoar la Chateaubriand). Deoarece s-ar csca un gol insuportabil. Viaa mea nu e mobilat nici cu confortul fizic, nici cu cel

Aflu dintr-un articol c aripa tnr a criticii din Romnia literar, C. Rogozanu i Luminia Marcu, formeaz un cuplu marital. Astfel s-ar explica mai bine (a)simetria loviturilor aplicate de cei doi n cronica literar a hebdomadarului menionat (i cu prelingeri n alte locuri), care-i vizeaz deopotriv pe Nicolae Breban i Bujor Nedelcovici, pe Fnu Neagu i Gheorghe Grigurcu, pe Ana Blandiana i Alexandru George. Mi s-ar putrea replica uor: criteriul estetic. i totui prea au amestecat ceea ce viaa (literar i nu numai) a desprit, trecnd peste ceea ce naintaii lor, chiar cei imediat apropiai, au crezut c e un punct de vedere justificat. Nu-i neleg. Indiscutabil au ceea ce s-ar putea numi talent (peni uoar, unghi mobil, cinematografic, de observaie, substan a frazelor luate n sine), ns nu e de ajuns. Vor s continue revizuirile (C. Rogozanu le respinge teoretic!) prin gesturi smucite, capricioase la culme, chiar anarhice, din care pricin nu doar ne nesocotesc, dar ne i sfideaz (ruvoitoarea cronic a junelui Rogozanu la o carte a mea, n care, ntre altele, se mir cu elegan c am avut pretenia de-a obine o locuin n Capital!). Unde s ajung? Deocamdat au alura unor ucenici-vrjitori. S ndjduim ntr-o clarificare a dispoziiei lor, pn la punctul n care vor nelege c au nevoie de o disciplin (inclusiv istoric), de o inserie (fie i prin neconsimire) n mediul dat, deasupra cruia efectueaz volute aeriene aidoma unor ulii. i nu pierdem din vedere remarca acelor confrai referitoare la necesitatea de-a admira, ca o premis a dreptului (convingtor!) la contestare. Vom tri i vom vedea ce va iei din nebuloasa agresiv.

Mai muli confrai clujeni mi comunic, pe un ton ironic, dezamgirea provocat de Marta P. pe care o descriu drept o persoan egotist i fnoas, care a reuit s ndeprteze lumea din juru-i. Propria mea experien nu-mi ngduie s-i contrazic.

scrisori de peste drum

117

Cu ct e mai mic sprtura n gardul prin care-l priveti pe furi, cu att Paradisul i apare mai mare.

Orict va ncerca spiritul s nainteze, nu va ajunge niciodat att de departe ca inima (Confucius).

numeasc Turkmenabashi, propunerea sa fiind, desigur, aprobat n unanimitate. Fiecare lun are o denumire care amintete de Marele Lider; aprilie, de exemplu, se numete mam, pentru c n aceast lun este nscut mama preedintelui, octombrie se va numi Rukhnama sau Renatere spiritual, dup numele crii coninnd nvturile marelui Lider (carte introdus n programa colilor i colegiilor) . a. m. d. (Romnia liber, 2002). Oare n asemenea medii nu i-ar gsi de lucru civa barzi ai notri cu o bogat experien specializat? Dei cariera pe care au realizat-o n era postceauist avem impresia c i satisface pe deplin...

ning...

Cuvinte care cad uor ca zpada, cuvinte care Toate bune i frumoase i la locul lor. Nimic nu se pierde, totul se transform sau nici mcar att. Prin respingerea pluralitii opiniilor oare nu primete o gur de oxigen un anume tip, binecunoscut, de tabuizare? ntrun articol publicat n ziarul Adevrul (nr. 10-11 august 2002), sub titlul Eroul i lacheul, dl. C. Stnescu practic nc o demascare ca la carte, Eroul fiind Marin Preda, celebrat la un sentimental prilej aniversar, iar nemernicul lacheu nefiind altcineva dect cel ce scrie rndurile de fa. Dar dl. fost Interim uit s precizeze un detaliu: al cui lacheu a fi eu...Snt foarte curios! Nu cumva al imperialismului angloamerican, aa cum se spunea odinioar n Scnteia? n ateptarea unei explicaii, s relevm aspectul interesant al paginii n cauz din Adevrul, prezentnd un eteroclit echilibru. n stnga, documentarea (cu ajutorul unui facsimil) a elogiilor pe care un cunoscut romancier le aducea, n 1977, dictatorului Ceauescu, iar n dreapta punerea mea la zid pentru c mam referit la prestaia realist-socialist i la ambiguitatea poziiei autorului Moromeilor dar i al Desfurrii. S fie o prob de...echidistan?

Trebuie s explici lucrurile prin intermediul omului, nu omul prin intermediul lucrurilor (Saint- Martin). i de ce nu? Altminteri n-ar exista poezia!

A generaliza nseamn totdeauna a fora puin lucrurile. Individualitatea, n schimb, nseamn libertate.

Pasiunile nu ne aprofundeaz, doar ne reveleaz.

Abandonat de lume, confruntndu-se cu sine n faa sfritului, Timon din Athena se ntreab: Cine moare fr a lua cu sine o ran druit de un prieten? Cum s-ar putea s nu-mi vin n minte un nume: Vasile L.?

A fost inaugurat un monument de 83 metri lungime i nalt de 4 metri pe care snt gravate 67 poeme ale fondatorului Chinei comuniste Mao Tze Dun. Monumentul se afl la Jinggangshan, n Munii Jiangxi (sud), leagnul Marului cel Lung (1934-1935), condus de Mao. (Romnia liber, 2002).

Turkmenistanul are ansa s detroneze Coreea de Nord i Cuba n materie de cult i personaliti: preedintele turkmen Saparmurat Nyazov, mai cunoascut n ara sa ca Akbar Turkmenabashi (Marele Lider Al Tuturor Turkmenilor), s-a gndit s redenumeasc lunile anului dup numele su. Dup ce a terminat de botezat tot ce se putea n ar orae, strzi, bulevarde, moschei, aeroporturi sau fabrici Marele Lider s-a gndit c i lunile anului ar trebui s le aminteasc supuilor de personalitatea sa. Astfel, el le-a propus celor 2000 de membri ai Adunrii Naionale ca luna ianuarie s se

118

via crucis
Eugen POPA O, felix culpa!
(Imn liturgic)
pentru moment nu au rspuns chemrii lor. Au fost tiate cteva ramuri de mslin, iar n locul lor au fost altoite ramuri de mslin slbatic. ns Dumnezeu are putere de a le altoi din nou i pe cele tiate, pe trunchiul lor propriu (I. Holzner), ca toi s se mntuiasc (Rom. II, 32). De aceea s-a afirmat c pcatul este cretin. Este i aceasta una din tainele vieii cretine, care - precum observ Pascal - sunt nenelese de ctre om, dar fr de care, omul rmne neneles fa de el nsui. n via nu gsim numai eroism, extaze, nelepciune, dar i realitate urt, murdar, aa cum o prezint Arghezi i Baudelaire. Dar aceast realitate, cnd e contientizat conine presentimentul unei Perfeciuni supreme. Pcatul, cnd e mndrie ndrznit, poate pregti contiina s se deschid spre mntuire. Cderea e de multe ori n ceea ce voiesc, pricin de smerit cugetare, spune Sfntul Ion Scrarul (v., Filocalia, vol. XX, cap. XV, nr. 35). Contiina pcatului, durerea cderii, implic recunoaterea refuzului lui Dumnezeu. Pentru un suflet cretin, capabil s discearn tiina i arta care provoac percepia murdriei i fac s nasc dezgust fa de ea sunt i ele cretine. Artitii clasici, antici i moderni, au redat adesea corpul omenesc gol, dar nu cu scopul de a trezi gnduri i dorine murdare n alii, din contr, din acele imagini radiaz fora spiritului care-i d omului putere de stpnirea asupra trupului. Pe trupul omenesc vedem mult mai multe urme ale providenei minunate i iubitoare ale Creatorului dect pe orice alt fptur a lumii. Defectul nu este n trupul omenesc, ci n slbiciunea propriului nostru suflet (v., rev. Lumina cretinului, Iai, 8 august 1999). De aceea, Olimpia lui Manet este un nud cretin (Paul Archambaul). Arghezi care a scris Flori de mucegai, sorbind din bor de noroi, mocirl i smrc, cuta totui izvorul cu undele noi i simea chemarea spre propria desvrire (Marcel Breslau), iar Baudelaire care a scris: Florile rului, aspira i el spre rugciune i spre nevoia depirii de sine, cnd spunea sufletului su: Zboar departe de miasmele morbide; mergi s te purifici ntr-un aer superior Fericit cel care cu o arip puternic se ridic spre cmpuri luminoase i senine (lvation). Pirre Emmanuel scrie despre Baudelaire: Urma al libertinajului negru, Baudelaire sfrete prin a-i rsturna pornirea; la el contiina rului e un strigt spre nlimi Atitudinea obinuit a poeziei lui face s te gndeti la cuvintele lui Lacordaire (clugr dominican, mare orator i scriitor): Ca omul czut din mreia sa, s se ridice, nui rmne dect o privire linitit dar ptrunztoare spre Dumnezeu. Baudelaire mprtea cu marele reformator, pe care-l admira i cu care a candidat la scaunul de academician, setea de durere i umilin, care la Lacordaire l-a fcut s se lase clcat n picioare, njurat. Viaa lui Baudelaire ar putea fi o ilustrare - involuntar n aparen, intenional n profunzime - a unei alte fraze a celebrului dominican: trebuie s te umileti ca s poi accepta umilirile. Pcatul, cderea, luciditatea umilitoare, durerea ispitoare, flagelarea spiritului pentru a-l ridica spre adevrata nlime, sunt teme cretine E imposibil a nu ine seama de consensul attor cretini care au recunoscut n Baudelaire pe unul dintre ei i care au gsit confirmarea credinei lor n sfietoarele viziuni ale naturii pctoase, care, ndurerat, se recunoate i nzuiete (Alain Bosquet, Piere Emmanuel, Paris 1971, pp. 212 - 217). Cnd pcatul i produce scrb i te face s tii aprecia deosebirea dintre plcut i bine, te deschide spre Dumnezeu. Pe ci oameni indifereni i nepstori fa de suflet pcatul i-a pus pe calea virtuii. ntre sfini, cei mai muli au ajuns la sfinenie, prin generozitatea luptei contra pcatului. Tensiunea interioar profund de pcat, duce la saturaie, iar aceasta provoac o explozie, un salt spre Dumnezeu. O fericit cdere!

Dumnezeu Bun, e opusul rului; Dumnezeu Iubire e comuniune de persoane i totodat propensiune de comuniune cu fiinele pe care le-a creat. Dar n lume a intrat pcatul, prin om (Romani, 5,12). Ca un prjol, el se ntinde i crete distrugnd comuniunea cu Dumnezeu, la care omul este chemat, spnd prpastie ntre creatur i Creator. Pcatul este egoism, dezordine, rutate i izvor de rele. Pe organismul sntos al omului, creat dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, a aprut tumora pcatului, nscut din devierea funciunii libertii. Dar pentru ce a lsat Dumnezeu pcatul? De ce n-a exclus din planul creaiei Sale posibilitatea pcatului i a rului, n genere? Intervenia lui Dumnezeu pentru a stirpa aceast tumor ar fi dus la distrugerea organismului uman nsui. Dumnezeu, persoan liber, a creat persoane libere i responsabile, nu automate. Creind persoane libere, Dumnezeu a riscat s fie contrazis, nfruntat i exlus. De dragul comuniunii n iubire - ce nu se poate realiza dect n libertate - El a acceptat riscul. Dar toate sunt supuse Lui (Evrei, 2,8) i binele i rul, sfinenia i pcatul, ngerii i demonii. El este mai ingenios dect noi. Dumnezeu cruia toate i sunt supuse, a intervenit i dac n-a distrus tumora a fcut-o s secreteze ea nsi anticorpi binefctori pentru organism (pocina, umilina etc.), astfel nct pcatul s nu ucid ci s poat fi vehicol de mai mult via, precum veninul arpelui satanic s se transforme n antidot pentru mndria care pe el l-a dus la iad. ncercrile diavolului de a pierde pe Iov (2,3) au adus acestuia binefaceri pe care altfel nu le-ar fi avut: n cei din urm ani ai si, Iov a primit de la Domnul mai multe binecuvntri dect primise n cei dinti (40,12). Toate se ntorc spre binele celor ce-L iubesc pe El. De aceea, n planul lui Dumnezeu i pcatul este ndreptat spre bine. Urnd defectul ca atare, ntr-un fel oarecare l i iubete pentru c i dau ocazia s-i arate buntatea, iar nou s practicm umilina (Papa Ioan Paul I, n audiena general din 20 septembrie 1978). Pe fundalul ntunecos al pcatului apare mai luminoas manifestarea buntii i iubirii Sale, a mntuirii adus de Cristos. Trimiind pe Fiul Su n lume, Tatl a legat pcatul de mntuire. Acum omul nu este numai pctos, dar e i mntuit, dac accept s triasc ca atare. Pcatul a fost rstignit mpreun cu iubirea, dar iubirea a nviat. Graia care convertete este semnul puterii iubirii asupra pcatului. Saul din Tars, prigonitorul, sau pctosul Augustin din Africa, biruii de graie, sunt mai mari. n urma acestei experiene, Sfntul Pavel afirm c i cderea, a deschis calea mntuirii pentru pgni: cderea unora este bogie pentru lume i paguba lor avuie pentru pgni: lepdarea lor a adus mpcare lumii (Rom. II, 28). Sfntul Augustin scrie: Pentru cei care-l iubesc pe Dumnezeu, totul se transform n bine. Chiar pcatele, chiar cderea, deci un mare eec care este n acelai timp o ran fcut lui Isus, poate fi o ans, un talent pe care l poi fructifica Isus i privete viaa, poate plin de eecuri, de griji, de conflicte, de proiecte ratate, dar El nu este niciodat trist, pentru c sper (c toate acestea vor da roade (v., Tadeusz Dejeser, Meditaii despre credin, Ed. Tradiie, Bucureti, 2001, p. 24). Dumnezeu se folosete de necredina unora ca s mntuiasc pe alii, i apoi mntuiete i pe aceia care

teologumene
Robert LAZU

119

Teologicale (I)
Pe lng multe alte efecte nefaste, perioada dictatului ideologic marxist-leninist a avut (cel puin) nc o consecin distructiv: marginalizarea complet a literaturii teologice n spaiul cultural romnesc. Aa se explic justeea unor afirmaii ca cele ale profesorului Cornel Ungureanu, care remarca ntre altele faptul c: E uor de observat cu ct bucurie trage literatura romn chiulul dezbaterii religioase (cf. Sacrul, ca punct de plecare, n Orizont, nr. 1/2002, p. 2). C literatura romneasc i-a refuzat i i refuz cu obstinaie privilegiul de a contribui la mbogirea vieii religioase prin creaii specifice, nu ne surprinde prea tare. Generalizarea, n Rsritul ortodox, a atitudinii monahale de respingere a oricrei activiti excesive a imaginaiei, nu a ncurajat niciodat apariia unor scriitori cretini de anvergura unor G. K. Chesterton, J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis sau G. Greene. Mult mai ntristtoare ns ne pare a fi absena total a operelor marilor teologi contemporani din rafturile librriilor noastre: cu excepia ctorva autori ortodoci (Soloviov, Florensky, Bulgakov, Lossky, Evdokimov, Arseniev, Schmemann), teologia modern nu este reprezentat mai de loc. Nume ca Rahner, von Balthasar, de Lubac, Ratzinger nu-i spun aproape nimic cititorului autohton, fie el catolic sau ortodox1 . n ciuda acestei situaii care ndeamn la scepticism, nu putem s nu remarcm n ultimii ani o anumit intensificare a ritmului apariiilor tangente teologiei. Constatnd acest fenomen mbucurtor, ne-am decis s semnalm, succint, toate acele apariii editoriale care ne-au reinut atenia. S ncepem cu nceputul, adic cu instrumentele de lucru, indispensabile oricrui cititor, avizat sau nu. Proaspt nfiinat de ctre un grup de teologi romano-catolici din Iai (Eduard Feren, Wilhelm Danc, Ioan Tma .a.), Editura Sapientia ne propune un Mic dicionar cretin catolic (2001, 252 pp.) elaborat de Ioan Tma. Alturi de cel al printelui Tertulian Langa, Credo. Dicionar teologic cretin din perspectiva ecumenismului catolic (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1997), dicionarul lui I. Tma reprezint un excelent compendiu al principalelor noiuni catolice, expuse cu rigoare, clar i exact, fcnd astfel posibil iniierea n arcanele limbajului bisericesc i teologic latin. Preocupat de promovarea unor materiale academice de calitate, aceeai editur, Sapientia, public un curs al printelui Vladimir Peterc, teolog catolic recunoscut drept unul dintre cei mai valoroi specialiti romni n studii biblice. Intitulat Wege zum Bibelstudium (Ci spre studiul Bibliei - 2001, 240 pp.), cursul, susinut

ntre anii 1985-1986, respectiv 1988-1989 la WilhelmsUniversitt din Mnster i Ludwig-Maximilian Universitt din Munchen, ilustreaz eruditele preocupri de exegez midraic ale autorului. Un excelent instrument de lucru ne ofer doi tineri universitari timioreni, Remus Mihai Feraru i Constantin Jinga, sub forma unei antologii de documente scrise din epoca Noului testament. Intitulat, cu tlc, Merele de aur (Editura Marineasa, 2001, 254 pp.), antologia beneficiaz de cuvntul nainte al mitropolitului Nicolae Corneanu i de un studiu introductiv Orientul Apropiat n epoca Noului Testament - semnat de profesorul Constantin C. Petolescu. Cuprinznd texte, traduse din greac i latin, adnotate copios, antologia ne ofer date de mare valoare despre geografia rii sfinte, despre situaia evreilor n timpul roman, despre exegeza rabinic i metodele sale i despre multe alte elemente specifice epocii n care au fost elaborate crile Noului Testament. Lucrare ce nu ar trebui s lipseasc din biblioteca nici unui cititor dornic s-i lrgeasc orizontul cunotinelor religioase. Acelai lucru l putem spune despre primul volum: De la Apostolul Pavel pn la epoca lui Constantin cel Mare al monumentalei lucrri Istoria literaturii cretine vechi greceti i latine (2001, 480 pp.), semnat de savanii patrologi italieni Claudio Moreschini i Enrico Morelli. Editat cu elegan la o editur care nu mai are nevoie de nici o prezentare Polirom - , monografia, tradus de Hanibal Stnciulescu i Gabriela Sauciuc, reprezint primul manual de literatur cretin veche, de anvergur, accesibil n romn. Dimensiunile sale indic completitudinea coninutului. Alturi de prezentri detaliate, nsoite de bibliografii la zi, ale marilor Prini i dascli ai Bisericii cretine din primele secole: Irineu, Clement, Origen . a. m. d., gsim capitole consistente dedicate tradiiilor apostolice, ereziilor gnostice sau scrierilor apocrife cretine. n fine, un ultim instrument de lucru aprut n cursul anului 2001 este o alt lucrare de mare anvergur: Istoria iezuiilor a lui William V. Bangert S. J. Tradus cu atenie de tnrul discipol romn al Sfntului Ignaiu de Loyola, Marius Talo, lucrarea descrie pe parcursul celor 776 de pagini ale sale ntreaga istorie a ordinului iezuit, surprinznd evenimentele cele mai importante din cadrul acestuia, prezentate i analizate n dublul context: al istoriei Bisericii Catolice i al lumii occidentale. Dup cum ne-a reamintit n Sufletul apostolatului Dom Chautard, atunci cnd este lipsit de meditaie, de contemplaie, deci atunci cnd este lipsit de nrdcinarea ferm n viaa supranatural a trupului mistic al Mntuitorului Iisus Christos, viaa cretin srcete devenind n cele din urm steril. Contient de acest lucru, un alt autor francez, Ludovic Gillot, influenat de spiritualitatea carmelitan ilustrat exemplar de sfnta Tereza de Avila, a oferit credincioilor catolici o lucrare minunat despre cum poate fi practicat, ntr-un mod obinuit, accesibil tuturor, meditaia. Publicat n 1929, lucrarea lui L. Gillot a fost oferit anul trecut spre lectur cititorilor romni de ctre Editura Sapientia din Iai prin eforturile printelui Eduard Feren traductorul ei. S notm coordonatele lucrrii: Ludovic Gillot, Meditaia. Omagiu filial adus sfintei Tereza de Avila, doctorul

120

teologumene
fundamentele perspectivei sale, sintetiznd premisele unei ontologii care solicit o reflecie atent. nsumnd o serie de conferine rostite pe parcursul a peste 50 de ani, ntre 1945 i 1998, volumul Vai mie de nu a scrie i vorbi (ClujNapoca, Casa de Editura Viaa Cretin, f. a.) ilustreaz aceleai preocupri constante pentru filosofia cretin ce are ca model monumentala oper a sfntului Thoma dAquino. Dac am prezentat laolalt lucrri mai noi cu lucrri aprute cu civa ani n urm, faptul se datoreaz senzaiei pe care i-o las scrierile lui M. N. Marcu, aceea de a citi capitolele unei singure cri, izvorte, mai ales, din dragostea pentru filosofia Doctorului Angelic. Dup publicarea sclipitorului volum de eseuri teologice Jocurile divinitii, profesorul Virgil Nemoianu revine n atenia publicului autohton printr-o lucrare masiv, ce cuprinde o serie de eseuri i conferine publicate n ultimii ani. E vorba de volumul Tradiie i libertate (Bucureti, Curtea Veche, 2001, 536 pp.), care cuprinde ase seciuni: 1. America; 2. Romnia; 3. Ideologia; 4. Cultura; 5. Religia; 6. Interviuri. Toate articolele profesorului V. Nemoianu reprezint o adevrat lecie de armonie matur ntre credin i cultur, ntre intelect i spirit. nsumate, ele dau mrturie despre valoarea libertii trite ntr-un deplin respect fa de Tradiia cretin, care, neleas cum se cuvine, reprezint solul cel mai fertil al oricrui domeniu al culturii. O carte absolut necesar n peisajul literaturii teologice ortodoxe este monografia printelui John Breck, Darul sacru al vieii (traducere i cuvnt nainte de P. S. dr. Irineu Pop Bistrieanul, Cluj-Napoca, Editura Patmos, 2001, 360 pp.). Veritabil tratat de bioetic elaborat n lumina tradiiei rsritene, argumentat cu precise referine biblice i patristice, lucrarea constituie un ndrumar preios pentru toi cei interesai de probleme morale recente: sexualitatea, avortul, contracepia, pornografia, masturbaia, homosexualitatea etc. Totul ntemeiat pe o doctrin personalist prezentat clar i concis, ce ofer premisele unei nelegeri superioare a multor probleme cu care se confrunt azi att preoii ct i credincioii ortodoci. O ontologie a iubirii. Subiect i Realitate Personal suprem n gndirea printelui Dumitru Stniloae (Iai, Polirom, 2001), este titlul sub care Silviu Eugen Rogobete public, n versiunea romneasc datorat traductorilor Anca Dumitracu i Adrian Guiu, doctoratul susinut la Brunel University (Londra) n 1994. Reprezentnd, nendoielnic, o contribuie important la cunoaterea detaliat a evoluiei gndirii lui D. Stniloae dar i a teologiei ortodoxe moderne, lucrarea lui S. E. Rogobete ofer celor interesai (i) o bibliografie solid n materie de teologie sistematic. Introdus printr-o Recomandare de suflet a Mitropolitului Nicolae Corneanu, unde nalt Prea Sfinia Sa insist critic asupra limitelor gndirii printelui Stniloae, lucrarea lui Silviu Eugen Rogobete face cinste teologilor romni (neo)protestani care dovedesc virtui dialogice ce merit apreciate i ntmpinate cu atenia cuvenit.
Precizm c nu ne referim la acei puini cititori, doctoranzi sau bursieri, preocupai din motive academice de teologie, care au acces la lucrri de teologie publicate n limbi de circulaie.
1

meditaiei, traducere, introducere, note i explicaii de Pr. Eduard Feren, Iai, Editura Sapientia, 2001, 230 pp. Dei tradus la aproape 75 de ani de la momentul apariiei originalului, subliniem perfecta actualitate a crii, mai ales n contextul unei lumi care, ignornd deseori dimensiunea spiritual a existenei umane, pare a fi uitat rostul i valoarea excepional a rugciunii i a meditaiei cretine. ntr-o introducere concis i clar, Pr. Feren arat care sunt pericolele unei meditaii nelese greit, dar i roadele acelei meditaii nrurite de Duhul Sfnt i practicat conform Tradiiei catolice. Fr a aduga alte comentarii unei lucrri care, n primul rnd, trebuie citit i pus n practic, recomandm lucrarea lui Gillot utiliznd cuvintele traductorului: un adevrat ghid spiritual pe calea unirii noastre cu Persoanele Treimii mntuitoare de o fiin i de-via-fctoare. Autor al unei opere de mare ntindere, din pcate prea puin cunoscut n cercurile culturale romneti, Printele Edurad Feren ne ofer o nou monografie al crei subiect completeaz, dup cum arat n Prefaa lucrrii, tratatele anterioare dedicate Duhului Sfnt i antropologiei omului rscumprat: darurile Duhului Sfnt. Intitulat Noua fptur n Cristos Isus (Iai, Editura Sapientia, 2001, 316 pp.), lucrarea poart un subtitlu care detaliaz coninutul su: Trirea harului creator. Cu un coninut bine structurat, grupat pe seciuni care trateaz, sistematic, darurile Duhului Sfnt i roadele lor concrete n viaa credinciosului, lucrarea poate fi citit cu mult folos de ctre oricine dorete s-i aprofundeze credina, sau, pur i simplu, s neleag cum anume este prezent cea de-a treia Persoan a Sfintei Treimi, Duhul Sfnt Mngietorul, n viaa Bisericii. O surpriz plcut a reprezentat pentru noi apariia pisei de teatru semnate de Isidor Chicet, A doua venire (varianta englez: The second coming ediie bilingv romn-englez, Drobeta Turnu-Severin, Editura Radical, 2001, 80 pp.). Inspirat de vizita Papei Ioan Paul al II-lea n Romnia, dar i de evenimentele din ultimele decenii petrecute n rile comuniste, piesa ilustreaz o perspectiv critic asupra unor vicii i patimi prea omeneti, oferind totodat o cheie de lectur a ntlnirii dintre Papa Ioan Paul al II-lea i ierarhii Bisericii Ortodoxe Romne. Fcnd parte din rndul strluciilor intelectuali greco-catolici al cror mentor a fost Monseniorul Vladimir Ghika, Marius Nicolae Marcu public n preajm de 2000 cteva lucrri care merit semnalate mai cu seam acelor cititori pasionai de gndirea (neo)thomist. Prima dintre acestea, cu o postfa de Nicolae Balot, se intituleaz Mintea nu minte.123 de gnduri ntru absolut (ClujNapoca, Casa de Editur Viaa Cretin, 1995, 72 pp.), unde autorul sintetizeaz n aforisme i cugetri memorabile esena nvturii cretine. A doua, Premise ale mntuirii. Exigene ale gndirii i obligaii ale libertii (Cluj-Napoca, Editura Miracolul Cuvntului, 1996, 126 pp.), scris tot n spiritul aforistic al celei dinti, abordeaz diferitele probleme ale epistemologiei i filosofiei moderne, creia i este opus perspectiva unei filosofii cretine de inspiraie thomist. n Tratat elementar de ontologie (Cluj-Napoca, Editura Alc Media Group, 1998, 96 pp.), Marius Nicolae Marcu dezvluie

puncte cardinale
Giandomenico MUCCI s.j. Uzul i abuzul de cuvnt
Timpul nostru e un timp al precaritii. Precar se prezint orice soluie dat problemelor curente, precar orice previziune asupra evoluiei lor. Nu reuim s prevedem cum vor evolua raporturile dintre natur i tehnic, dintre individualitate i inserarea ei n contexte mai complexe, dintre universalism i nrdcinarea regional. Nu tim, mai ales, cum vor evolua actualele reprezentri sau idei despre Dumnezeu i despre om. De cnd prbuirea orientrilor culturale ale modernitii lea rpit acestora capacitatea de a fi indicatori valizi, subiecii autonomi i-au pierdut sigurana de sine i chiar posibilitatea de a concepe soluii globale. Exist un efect predominant al acestei condiii de precaritate. Ea produce o asemenea vecintate ntre confuzia individual i cea colectiv nct dispare orice diferen. Prelungirea continu a duratei medii de via, laolalt cu pluralismul viziunilor despre lume, poate fi, ntr-o societate deschis, una din cauzele dificultii de a cultiva i conserva, pentru mai mult timp, o convingere. Nu c, n sine, convingerile ar fi contestate: mai degrab ele se precipit n indiferena lehamitei i a multiplicitii de posibiliti (1). Pn cnd absena lui Dumnezeu ne va veni n ajutor. (2). Acest celebru vers al lui Hlderlin exprim perspectiva unei eliberri a omului dintr-o condiie istoric de insuficien i deprimare, ieirea dintr-un timp extrem n care Dumnezeu se ascunde capacitilor intelectului. El e, totodat, un semn uria, ntruct arat grandoarea omului pornit n cutarea sensului ntr-o lume devenit indescifrabil. Abuzul de cuvnt ntre liniile decisive ale acestei conjuncturi culturale se afl, dup cum se tie, primatul facerii asupra fiinei i nelegerii, al tehnicii asupra semnificaiilor etice, al fragmentarietii asupra viziunilor de ansamblu. Noile tehnologii fac s emearg un tip de om n care prevaleaz eficiena, organizarea, competiia: un om cerebralizat i individualist care concepe buntatea vieii exclusiv prin prisma rezultatelor practice atinse, prin optica a ceea ce a produs el personal. O asemenea autonelegere are consecine comportamentale, printre care tolerana dus pn la permisivism, hipercritica, pierderea ataamentului fa de propriul ambient, fa de nucleul comunitar i fa de memoria colectiv. Printre valorile pierdute sau compromise se afl i rigoarea moral, implicat n criza de sens a ntregii aciuni umane. Acesta e, poate, efectul cel mai marcant al destructurrii activitii omului de azi. (3) Iar nluntrul su se cuprinde i criza cuvntului. n legtur cu aceasta, Vladimir Janklvitch a scris urmtoarele: Se pare c primejdia care ne amenin pe toi vine mai degrab dinspre doctrinele care ne despart: de aici acordul pragmatic asupra rezultatelor i dezacordul asupra cilor i motivelor (4).

121

n jurnalistica italian s-a purtat o dezbatere ampl asupra acestei chestiuni. Deja n anii 40 ai secolului trecut s-a deschis o discuie asupra raportului dintre minciun i politic, cu referire la condiia opozanilor din regimurile totalitare. A aprut atunci Tratatul asupra virtuii al lui Janklvitch, iar n 1943 a fost republicat Disimulaia cinstit, tratatul lui Torquato Accetto. n acelai an au scris despre minciun Giovanni Macchia i Guido Piovene. Scriitorul veneian a pus n lumin dificultatea de a distinge ntre disimulare i rea-credin, adic ntre minciuna defensiv i minciuna agresiv. Dinspre partea sa, Janklvitch nega c s-ar putea profesa o disimulare onest, susinnd c nu exist cale de mjloc atunci cnd legea i dorina se izbesc. Pentru el, ca i pentru Accetto, poate funciona, n acest caz, doar o tcere activ, n sensul c, n vremuri de minciun, adevrul se refugiaz n tcere. E o poziie care condamn acele echivocuri ce permit aliana dintre ideologii politice radical diferite i, nu mai puin, arta compromisului pe care se fondeaz, inevitabil, activitatea politic. (5) n ani mai aproape de noi, dezbaterea s-a mutat asupra rolului intelectualilor. S-a remarcat c, spre deosebire de intelectualii francezi, mereu optimiti n evaluarea funciunii lor n corpul social i, de aceea, mereu n prima linie (e opinia lui Alfonso Berardinelli), intelectualii italieni se prezint mai degrab ca funcionali n clima ideologic dominant i puin sensibili la valorile ideale. Dup Marcello Veneziani, o ntreag categorie de intelectuali care ntr-o vreme se propunea ca propulsoare de idei, cu un rol progresiv, astzi e doar administratoare a propriilor poziii pierdute, rmnnd fidel intereselor particulare: parcelarea televiziv sau universitar, apartenena editorial i altele; judecat mprtit i de Carlo Bo. (6) Dac aa snt maetrii opiniei publice, nu ne mai mir abuzul de cuvnt. Pace, libertate, patrie, identitate, revoluie, justiie i nc - globalizare, dezvoltare, revizionism, capitalism snt cuvinte uzate i abuzate care i-au pierdut sensul originar i i-au asumat altele, mai puin clare sau mai echivoce, n orice caz deformate de ideologia care le st n spate. Ce s-ar putea face? Am putea fi mai contieni c cuvntul nu trebuie luat fr garanii i fr a cere celui care-l pronun credenialele cuvenite, ntruct de multe ori el nu corespunde sensului care s-ar voi a i se atribui. i trebuie s tim c, azi, adesea, n spatele su se ascunde o maladie a spiritului. Trebuie s ne ntrebm: n ce context se nscrie cuvntul i ce vizeaz; i cine e, i de unde vine cel care-l pronun. n fine, pornind de la un scepticism sntos ar trebui s purcedem la o rapid inspecie mental, la o fulgurant percheziie politic, ideologic i conceptual a celui care-i aproprie cuvntul. i nu pentru c preferm s ne ndoim n orice caz de acest cuvnt, ci pentru a-l restitui sacralitii sale, sustrgndu-l aplauzelor defetiste din piaa televiziunii i tuturor celor care raioneaz opunnd raiunii o - proprie doar lor - abstract i nobil concepie asupra lumii. (7) n ce privete moralitatea, ndeosebi a intelectualilor, nu ni se pare de mprtit, aparte cazurile grave, doctrina tcerii active. Toi oamenii snt inui s caute adevrul, s adere la adevrul cunoscut, s-i prezinte

122

puncte cardinale
anticatolice e o problem care depinde de politica editorial a mijloacelor de comunicare, mult mai degrab factor de putere dect factor cultural. Dar exist o problem chiar n interiorul lumii catolice. Ea e cauzat n principal de incapacitatea de a merge dincolo de flecreala parapolitic. Poate pentru c a existat o mare diaspor pe planul puterii, dar i mai mult pentru c nu mai exist un mare proiect de urmrit, se ntmpl din pcate c n numele lumii catolice vorbesc schie att de pariale nct nu ajung niciodat la o dimensiune cultural n stare s dea valoare adugat dialecticii sociale i politice n curs. Nivelul acestei dialectici nu e, de fapt, nalt i interveniile din partea catolic nu numai c snt lipsite de influen real, dar nu posed acea vigoare pe care am avea dreptul s o pretindem de la o mare i valoroas tradiie cultural. i iat propunerea. Chiar i pentru scopurile luntrice e mai bun o tcere regenerant. E o propunere care, de la Alberto Asor Rosa la Giacomo Marramao, de la Giuliano Zincone la Sergio Cotta i Giorgio Rumi, nu a avut o bun primire nici din partea catolicilor, nici din partea laicitilor. Dar obiecia era prevzut. Se va spune c tcerea poate fi mortal pentru lumea catolic, pentru c n lumea modern cine nu ia parte la rumoarea media nu doar c e out, dar pur i simplu nu exist. Rspunsul la asemenea ndoieli e simplu: ntr-o lume de nalt subiectivitate (i subiectivitate de mas) trebuie reglate conturile cu dimensiunea emoional a milioane de subieci: cultura colectiv de astzi evit aceste socoteli, limitndu-se s lase liber aceast dimensiune emoional (temndu-se apoi de creterea ei exagerat); cultura catolic, prea instituional i structurat, acele socoteli nu le poate face prin natura sa i tinde fatal s se adposteasc ntro opoziie adesea de principiu. Tcerea lumii catolice ar mpinge lumea laicist la o regndire autocritic? De Rita aa crede. Referindu-se la laiciti, el scrie: S-i lsm s alerge singuri, i poate un pic de autocritic se va putea nate n viitor n ei dac vor fi lsai s se priveasc n oglind cu singurele lor puteri etice i estetice, ntr-un parcurs de autocontiin care se poate maturiza doar n tcere. Cnd, apoi, vor pricepe nulitatea efectului cultural i de opinie al giugiulelii bisptmnale dintr-o pereche de articole de polemic laic i dintr-o pereche de show-uri televizive de gust ndoielnic, poate vor fi tentai s foloseasc tcerea pentru o regndire a propriilor strategii de prezen. Nou aceast propunere de ntrerupere a comunicrii dintre cele dou lumi ni se pare nu numai utopic, dar i periculoas, att din raiuni teologice, ct i pentru situaia de secularism a societii i de laicism a Statului. (14) Liturghie i tcere Abuzul de cuvnt nu e un fenomen care privete doar pestria lume catolic, adic pe catolicii implicai, cu titluri diverse, n politic sau cultur. Abuzul e practicat i n exerciiul cultului divin, adic n domeniul mult mai specific i intim eclesial. Deja Claudio Magris i dorea ca Jubileul din 2000 s nu violeze prea mult prescripia celei de-a doua porunci, care avertizeaz s nu lum numele

omagiul i s-i ordoneze ntreaga via dup exigenele sale (8). Intelectualul se gsete nu rareori n situaia de a trebui s aleag ntre supunerea la logica puterilor i tentaia de a deveni precaut i tcut, pe de o parte, i contiina propriei puteri, care-l cheam la demnitate moral i la curajul propriilor idei, pe de alt parte. Or, puterea intelectualului, neexercitat, se anuleaz i dispare. Pentru c aceasta ni se pare esenialul scrisului, c el trebuie s se druiasc altora; iar n tcere exist riscul decderii i disoluiei. Intelectualii nu snt intelectuali doar cnd vin n conflict cu puterea politic: identitatea lor const n libertatea de a consimi sau refuza, nu n a se refugia n tcere i a se sustrage astfel riscului opiunii (9). S-a fcut semnificativ - pn i elogiul pudorii i al ruinii, i una i cealalt prevestind celor ce snt mai ateni satisfacerea ateptrilor patronilor mai degrab dect adevrul cuvintelor. (10) O pagin extras din Datoriile omului a unui scriitor acum uitat i pstreaz nc toat valoarea sa educativ: Vremurile cele mai corupte snt cele n care se minte mai mult. Atunci nencrederea general //; atunci multiplicarea nestpnit a protestelor, a jurmintelor i perfidiei; atunci n diversitatea opiniilor politice, religioase i chiar strict literare, un continuu stimul de a inventa fapte i intenii denigratoare contra celeilalte pri; atunci convingerea c e admis deprimarea adversarilor n orice mod, atunci mania de a cuta dovezi mpotriva celuilalt i, odat gsite astfel de dovezi a cror uurin i falsitate snt manifeste, angajarea n a le susine, n a le magnifica, prefctoria de a le crede valabile. Cei care nu au simplitate de inim, stimeaz ntotdeauna dublu inima altuia. Dac unul care nu le place vorbete, pretind ca tot ce spune acesta s fie zis de el cu scopuri rele; dac unul care nu le place se roag sau d poman, mulumesc cerului de a nu fi ipocrii ca i el (11). Lumea catolic Se poate abuza de cuvnt cnd acesta e pus n serviciul unor scopuri joase care comand o trdare contient a adevrului. Dar se poate abuza i cnd ne ncpnm s ducem nainte un dialog cu sens unic. E teza lui Giuseppe De Rita ce pare a repropune doctrina tcerii active a lui Janklvitch. (12) Orice iniiativ sau prezen catolic devine nu un element de dezbatere, ci o polaritate de contrastat. E un lucru aproape caricatural, dar pare c se ateapt doar un cuvnt vag catolic pentru a face din el un totem n care s nfigem lancea unei sntoase reaciuni la obscurantism, la clericalism, la ingerina politic, la interesele economice, la negaiile antitiinifice, la invazia mediatic a lumii eclesiale. Celor care-i invit pe catolici s rmn n incinta sacristiei ar fi frumos s le rspundem prin dialog, dar nimeni nu mai tie azi s dialogheze, scufundai cum sntem (toi, catolici sau nu) n tentaia protagonismului cu orice pre, constrni la sectarism nu de caracterul nostru personal, ci de atmosfera complex care ne nconjoar i care duce mijloacele de comunicare la favorizarea poziiilor celor mai polarizante mai degrab dect la cultivarea dialogului. C, apoi, ntr-o astfel de situaie, poziiile majoritare snt cele

puncte cardinale
Domnului n deert. De ani ns - i cu o frecven tot mai intens n cei abia trecui - se deplnge, din mai multe pri ale Bisericii, clcarea poruncii prin cuvinte superflue n liturghie. Enzo Bianchi, de pild, a notat verbozitatea prolific din activitatea pastoral, care devine plicticoas i deviant n celebrarea liturgic atunci cnd protagonismul preotului intervine cu continue explicaii didactice (16), sufocnd dorina credincioilor de a asculta i gusta lucrurile luntric (17). i mai explicit a fost card. J. Ratzinger: Devenim tot mai contieni c liturghia implic i tcerea. Lui Dumnezeu care vorbete noi i rspundem cntnd i rugndu-ne, dar taina cea mai mare, care trece dincolo de orice cuvinte, ne cheam i s tcem. Fr ndoial, e vorba de o tcere plin mai degrab dect o absen a cuvntului i a faptei. De la liturghie noi ne ateptm anume ca ea s ne dea tcerea pozitiv n care ne regsim pe noi nine tcerea care nu e o simpl pauz, n care mii de gnduri i dorine ne mbrac, ci reculegere care ne d pacea interioar, ne permite s respirm, descoper ceea ce cu adevrat conteaz. Pentru asta nu se poate face pur i simplu linite, ordonnd tcerea ca pe o aciune printre altele. Faptul c azi se practic pretutindeni exerciii de scufundare n noi nine, se caut o spiritualitate a golirii, nu e, desigur, ntmpltor: aici se manifest o nevoie interioar creia forma actual a liturghiei noastre nu-i respect cu claritate drepturile (18). Mai recent, dinspre Magisterul Bisericii vin n acest sens preioase sugestii. Celor ce cred n El, Domnul li se revel n misterul su personal, pe care trebuie s-l pzim n memorie ntr-o tcere adoratoare plin de iubire (19). i actul predicrii i actul catehezei trebuie s fie ntreptrunse de adoraie (20). Ascultarea inimii care se decide dup Domnul e esenial n rugciune: cuvintele snt relative fa de ea (21). n rugciune cuvintele nu snt discursuri, ci crengue care alimenteaz focul iubirii (22). Practica tcerii se impune, aadar, ca ecologie a inimii, ca o reditio in se ipsum pentru a reafirma alte dimensiuni, spaii tainice n care s decantm harababura existenei nfundat de excesul unui imaginar verbalizat (23). Excedena de vorbire nu e, totui, un abuz exclusiv al modului de a celebra liturghia. n msura n care ia natere o antropologie n care omul e n centru (fr Dumnezeu), un astfel de abuz, exprimnd mcar indirect aceast centralitate, e de observat n toate activitile omului contemporan. Dezvrjirea lumii produs de cultura modern comport evaluarea i exasperarea efemerului i al subiectivului. i ce altceva e cuvntul lipsit de sens, pe care, ultimativ, doar Dumnezeu l poate drui omului, orientndu-l spre sine? (24) Pn i teologia, dup Ernst Jngel, de fiecare dat cnd se trezete din starea sa de semicontien cade ntr-una de agitaie febril i se aga de orice lucru ce i apare ntr-un fel oarecare actual, pentru a rectiga legtura pierdut din cauza somnului prea lung (25). Traducere de Al. Cistelecan din La Civilt Cattolica, nr. 3659, 7 decembrie 2002 Note:

123

1.- E. Salmann, Sguardo sapienziale: della svolta dellepoca e della svolta della vita, n Vita monastica, 60 (1996), 82. 2.- F. Hlderlin, Vocazione del poeta, n Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, Milano, Mondadori, 2001. 3.- Cf. B. Secondin, Alla prova della nuova cultura, n B. Secondin T. Goffi (edd.), Corso di spiritualit. Esperienza, sistematica, proiezioni, Brescia, Queriniana, 1989, pp. 688- 697 4.- Vl. Janklvitch, Istruzioni per difendersi dalla menzogna, n Corriere della Serra, 14 martie 2000, p. 33. 5.- C. Formenti, Nigro: non esiste una dissimulazione onesta, ibidem. 6.- P. di Stefano, Intelettuali. Il tradimento anche italiano, ibidem, 20 dec. 2000, p. 33. 7.- R. La Capria, Si pu abusare anche della giustizia, ibidem, 6 dec. 2001, p. 37 8.- Dignitatis humanae, 1b i 2b. 9.- N. Irti, Limportanza di non tacere, n Corriere della Serra, 28 oct. 1999, p. 35 10.- P. L. Celli, Elogio della vergogna, n La Stampa, 10 mai 2000, p. 26; P. Granzotto, Tutti oscurati da Enzo Biagi, n Il Giornale, 7 nov. 2000, p. 10 11.- S. Pellico, I doveri degli uomini, n Le pi belle pagine di Silvio Pellico scelte da Grazia Deledda, Milano, Treves, 1923. 12.- G. De Rita, Cattolici, fate silenzio, n Avvenire, 21 febr. 2001, p. 21. Cf. i V. Messori, Santit, non sarebbe il caso di farli tacere?, n Corriere della Serra Sette, 16 nov. 1995, p. 54-56. 13.- S. Mazzolini, Cristo, Regno di Dio e Chiesa, n Euntes docete 55 (2002), 87-90. 14.- P. G. Grasso, Introduzione, n ibidem, Costituzione e secolarizazione, Padova , CEDAM, 2002, pp. 1-17. 15.- C. Magris, Non nominare il nome di Dio invanno, n Nuova Antologia 134 (1998), 155-159. 16.- C. Medail, Bianchi: cari fratelli, facciamo silenzio, n Corriere della Serra, 2 ian. 2000, p. 31 17.- Ignazio di Loyola, Esercizi spirituali, nr. 2 18.- J. Ratzinger, Anche il silenzio preghiera comune, n Vita pastorale, 2001, nr. 2, p. 56 19.- Catechismo della Chiesa Cattolica, nr. 2143 20.- Idem, nr. 2145 21. Idem, nr. 2570 22.- Idem, nr. 2717 23.- B. Secondin, Alla prova della nuova cultura, p. 743 24.- Idem, pp. 694-696 25.- E. Jngel, Dio mistero del mondo. Per una fondazione della teologia del Crocifisso nella disputa fra teismo e ateismo, Brescia, Queriniana, 1982, p. 67.

124

semne
Dan FRANCK
printre multe altele n ceea ce-l privete pe Jane Avril, iubita poetului, ea pozeaz pentru Toulouse-Lautrec. Acesta o picteaz, dar nu este primul. Umbrele care populeaz cartierul sunt faimoase: Gricault, Czanne, Manet, Van Gogh, Moreau, Renoir, Degas Cele care se profileaz numai nu au nc nume. Nu sunt dect nite siluete. i in respiraia, nva prin muzee, se aeaz unde locul este liber i ateapt s le vin vremea. nti Montmartre. Apoi Montparnasse. Apoi, dac muzeele i poart n deprtri, lumea ntreag Oare pentru a se proteja, pentru a-i cultiva diferenele s-a erijat Montmartre n comun liber? Este o glum. Dar nu numai. Este i aceast dorin de singularizare, de eliberare, care n zorii secolului, i-a determinat pe civa nativi ai locului s decid c piaa Tertre va fi capitala unui teritoriu autonom. Se va vota. Propunerea va trebui s aib majoritate absolut. Dup aceea, ce urmeaz? Se va alege un primar. Jules Depaquit, desenator de felul lui, a fost ales, deci primul primar al comunei libere Montmartre. i obinuse atestatul de noblee civa ani mai nainte pentru c trecuse pe la nchisoarea prefecturii de poliie; lsase s se neleag c fusese autorul atentatului comis mpotriva restaurantului Vry, de pe bulevardul Magenta. Ieit din aceast ncurctur, (responsabilii erau, de fapt, anarhitii care doriser s-l rzbune pe Ravachol, arestat la mas ntr-o braserie), el ctigase o notorietate care a crescut odat cu alegerea sa ca primar, pn la a deveni o figur esenial a noii sale patrii, cntat de Francis Carco, ludat de Roland Dorgels, admirat de Nino Frank i de Tristan Tzara care va vedea n el unul dintre precursorii micrii dada. Trebuie s-l fi sedus i pe Picasso, care va veni adesea s-l asculte declamnd versuri la Lapin Agile. Jules Depaquit a lsat o oper pe care Satie a pus-o pe muzic pentru Comedia parizian, care a fost transcris de Darius Milhaud i jucat de ctre Baletul rus ntr-un dcor de Andr Derain n 1926: Jack in the box. Aceast pantomim avea un personaj care traversa i retraversa scena, de-a lungul ei, cu un ceas mare n spinare, fr ca cineva s neleag de ce fcea aceasta i ce rol avea. Totul se clarific n ultimul act: omul era ceasornicar. Depaquit i ctiga existena vnznd desene umoristice jurnalelor. Le mai pierdea prin bistrourile n care intra inndu-se perfect drept i ieea pe dou crri. Veghea cu scrupulozitate asupra sarcinilor sale lunare: o sptmn de abstinen, trei sptmni de chiolhanuri. Nu se tia n ce moment al lunii a avut ideea acestui cuvnt de ordine, cu mare ncrctur politic, care urma s mobilizeze toate energiile oficiale: s obin independena poporului su i separarea dealului Montmartre de restul statului francez. Se luda cu acest nou statut n mii de comune strine situate, n cea mai mare parte, n Seine-et-Oise, unde era invitat ca plenipoteniar al unei naiuni n mar. Programul: vinuri i fanfare. n interiorul granielor sale proprii, Jules Depaquit pusese la punct o metod infailibil de a bea dup ochi. Cnd nu mai avea ce face, intra ntr-o cafenea. Trist i abtut. Cu paltonul pe umeri i o valiz n mn. Lumea l ntreba:

Anarhiti de pe Butte Montmartre

Crngul de pe Montmartre Pe nlimea colinei Montmartre se ridic biserica Notre Dame de la Galette. Aceast odioas construcie, una din ruinile epocii noastre, d cu tifla Parisului pe care-l domin dovad material c obolanii sunt ntotdeauna atotputernici. Printele (Pre) Peinard 1897 Cnd secolul ncepe, Montmartre i Montparnasse se privesc: dou coline unde se vor nate frumuseile lumii de ieri i, de asemenea, cele ale zilelor noastre. Dou maluri ale fluviului Haussmann, care, n urma construirii de imobile i strzi pentru binele burghezului, a aruncat rul popular alb la marginile Parisului. Metod veche care consolideaz centrul. La dreapta, Bateau Lavoir. La stnga, fumurile de la Closerie des Lilas. ntre ele curge Sena. i toat istoria artei moderne. Montmartre i prezint a sa Sacr-Coeur. Este Bizanul de pe Sena. O plcint alb, n totalitate, care urc i urc i urc deasupra morilor de vnt, viilor i grdinilor. Domnul Thiers a dat lovitura. Provocnd Montmartre a cules Comuna. Parizienii au pstrat tunurile oraului care se aflau acolo. i, evident, nu este o ntmplare faptul c Sacr-Coeur a fost construit chiar pe locul unde s-a nscut Comuna; sfestocul va face s fie ispit greeala revoluionar. Bazilica este ca o plrie peste hotelurile obscure, cabaretele ce rd, barcile uoare, de lemn sau carton gudronat, care se coco i ele, lund cu asalt colina, ntrun hi de liliac i mcei. n inima acestui crng interlop, Isodora Duncan i tinerele ei eleve danseaz cu vioiciune grecete, n tunic i descule. Montmartre este un sat. Se cnt, se danseaz, se mnnc i se doarme din economie. Locuinele particulare de pe strada Junot nu i-au spus nc primul cuvnt. Casele nchise i etaleaz mese pe strada Amboise. Se viseaz la jupoanele domnioarei Goulue, la coapsele domnioarei Rayon dOr, la micarea gleznelor lui Valentin le Dsoss, notar colaborator, ziua i dansato, noaptea, singurul brbat din Quadrille Raleste ale crui piruete inflamau mulimile din lyse-Montmartre, curnd victime ale aripilor de la Moulin Rouge. Bruant l insult pe burghez. Satie arat ce poate la Chat Noir, de pe bulevardul Rochechonart, unde Alphonse Allais i face debutul. La baghet: Rodolphe Salis. Cnd, cu 15 ani nainte de sfritul secolului, stabilismentul trece n grija lui Mirliton, ziarul Le Chat Noir continu s zgndre toi azimuii. Allais merge pn acolo nct i nmoaie pana ntr-o cerneal demn de identitate mai faimoas; i semneaz articolele cu un pseudonim, Francisque Sarcey, care nu este nici mai mult nici mai puin dect numele unui critic de art dramatic n carne i oase i foarte vizibil, de la jurnalul Le Temps. O glum

semne
Unde plecai, Domnule Depaquit? i el rspundea, cu o lacrim ntre gene: M ntorc n patria mea. Unde este patria dumneavoastr? n Sedan. Sedan? Aa departe? Aa departe. nelegei de ce sunt trist Toi se ntristau. Pentru a se consola, deschideau o sticl i o goleau mpreun. Pentru a se consola. Cnd mai uitau de suprare, Jules Depaquit se urca pe mas i urla: Prusia a intrat n Sedan, dar Montmartre va rezista. Se ridica paharul pentru vigilena trupelor din Tertre. n general, ele abdicau n zori, dup ce i vor fi potolit cu prisosin setea. Dar Depaquit, aclamat de ai si, nu se putea rezuma la a capitula. El nu era Napoleon III. Cu excepia, poate, acelei zile n care Montmartre a luat armele i a arborat uniformele soldailor din 1870 pentru a-l apra pe Francisque Poulbot, pictorul gavroilor de pe Butte. Poulbot era amator de srbtori i defilri. n fiecare an, pentru a o consola pe consoarta sa pentru c nu o dusese nc n faa primarului, organiza o cstorie fals, la care participau locuitorii din mprejurimi. Pentru aceast ocazie, toat lumea se deghiza. Apoi, toat noaptea se bea, se dansa i se aplauda mireasa. Poulbot avea venic diferende cu proprietarul care voia s-l dea afar din locuin. Pictorul chema ajutoare. Le sugera celor ce-i sreau n ajutor s se mbrace n uniforme militare folosite la aprarea Parisului asediat nainte de incendiul cel mare al Comunei, s se baricadeze n locuin, pregtii s-i vnd scump pielea n faa atacului ipochimenului. Acesta renuna la atacul final. Poulbor nu renuna la convocarea confrailor. n ziua despre care vorbim strzile din Montmartre s-au umplut de cuirasieri, soldai, lncieri, artilari, comunarzi, toi narmai cu puti i n inut de gal. Dac e s-l credem pe Roland Dorgels, trziu n noapte, trupelor din Montmartre li s-au alturat soldai din garda naional venii direct n Montmartre, deghizai asemntor i purtnd baionete lungi, care i-au lsat cu gura cscat pe adevraii ageni amplasai pe traseul acestei false formaii militare ce mergea la pas de mar. Patrulele s-au rspndit pe bulevarde, punnd n gard pe trectorii ieii de la cinema. S-a simulat rzboiul pn diminea n zori, cnd s-a semnat armistiiul. Dup aceea, cu sabia la umr i trompeta la gur, trupele generalului Poulbot ar fi atacat Moulin de la Galette. Srbtorile i provocrile acestor petrecrei i atrgeau pe curioi i pe turiti, o lume ntreag venit de pe marile bulevarde n redingote i la patru ace. Din fericire, omnibuzele trase de cai nu urcau pe Butte; se opreau n piaa Blanche, dup care doritorii trebuiau s urce pe strduele nguste, fcnd adevrate ascensiuni, pentru a ajunge la centrul plcerilor. Montmartre rmnea de veghe, protejndu-i diferenele, specificul. i avea proprii lui ludtori care erau membri ai aceleiai familii. Aceasta nu-i scosese nc la lumin pe cei mai tineri dintre ei, fiind mai atent la dialogul artelor, reprezentate de fraii mai vrstini care se vor numi Pablo Picasso, Andr Salmon, Max Jacob i Guillaume Apollinaire.

125

Pentru moment, Depaquit i ai si sunt la crm. Cocoat pe mesele cafenelelor, Carco cnt la Marseillaise i Mac Orlan i trezete prietenii cntnd la clarinet sub ferestrele lor. Toi sunt anarhiti ntr-un col al inimii. De mncat mnnc, dar prost, beau din plin, mai mult dect le permite buzunarele, dorm pe ici pe colo, pe unde gsesc i cnd plou linia de metrou nord-sud care unete Montmartre cu Montparnasse nu exist nc Hrtiile de identitate nu sunt ntotdeauna n regul, domiciliul fix este destul de vag i li se ntmpl chiar s ntind mna. Unii mzglesc pnze care se vnd cu greu, alii cnt la diverse instrumente, muli au devenit maetri n arta de a fura din farfuria vecinului. Dar vecinul este generos: i acord credit i nchide ochii. Pe plitele bistrourilor se nclzesc oale n care buctarii pun polonice pentru clienii lor aflai la strmtoare. Este supa popular. Pictorii i poeii o mnnc mpreun cu lupttorii pentru liberti, care, la nceputul secolului, viermuiau prin Montmartre. Evident c hazardul singur nu explic faptul c toi s-au gsit acolo, mpreun, ntr-un cartier de la marginea oraului, pe laturile marilor bulevarde. Strduele n pant i sinuoase, pe care odinioar se ddeau lupte corp la corp, adpostesc oameni, ziare i amintiri. Libertad i ine cozeriile populare pe strada Muller. Ziarul lAnarchie, care nu are nici director, nici redactor ef i al crui cod moral i tipografic interzice folosirea majusculelor rezideaz pe strada Chevalier de la Barre. Le libertaire este pe strada Orcel. Redactorii acestui ziar i gsesc prietenii i cititorii n sala din spate a cafenelei Zut de pe strada Norvins, pe care poliia o va nchide curnd pentru a proteja urechile Statului de afirmaii subversive crora numai obinuiii locului le mai puteau ine socoteala. Steinlein, pictor elveian (autorul afiului pentru Chat Noir), predica, de altfel, apropiata revoluie. i domnul Dufy i avea fia personal la poliie pentru pcatul de a fi adpostit un confrate a crui palet se rezuma la negru i rou incendiar. n anii ce au precedat primul rzboi mondial, Juan Gris va fi urmrit i apoi nchis provizoriu, confundat fiind cu Garnier, care era bine cunoscut la Bonnot i luat la ochi de jandarmeria clare. Pierre Mac Orlan, pieton i cronicar al colinei (Butte) a atribuit unui electrician din lucrarea sa Quai des brumes o sarcin pe care o ndeplineau adesea lupttorii pentru liberti: fabricarea de documente de identitate false. El este cel ce-l ajut pe dezertorul din Coloniale, venit s-i caute o nou identitate. i acompaniaz gestul cu o propoziie clasic pentru epoca i locul acela: Sunt urmrit din cauza unei afaceri cu un jurnal anarhist. Signac Vallotton i Bonnard particip la tombole la care premiile constau n propriile lor opere, puse n slujba jurnalului Rvolt, fondat de lise Reclus i Jean Grave. Van Dongen, prieten al scriitorului anarhist Felix Fnon, particip i el la asemenea activiti: n 1897 el ilustreaz traducerea olandez a lucrrii lui Kropotkine, LAnarchie, sa philosophie, son ideal. Vlaminck i proclam sus i tare convingerile distrugtoare (fr bemoli i cu variante; i aceasta, n timpul Ocupaiei) Anarhitii i artitii, dei mprtesc aceleai idei, nu lupt, totui, n acelai fel. Pictorii i poeii nu se joac cu maina infernal a celor ce pun bombe. Totui adesea, i susin pe acetia i ei sunt primii cnd este vorba de

126

semne
ipoteze, el nu a fost pictorul i criticul de art catalan Miguel Utrillo, mare prieten al lui Picasso, n primii si ani n Montmartre; cea mai mare parte a prietenilor lui Utrillo vedeau n Miguel, pe bun dreptate, mai degrab un amant generos n recunoaterea paternitii. Nimic nu confirm afirmaia lui Francis Carco, care pretinde c tatl artistului era un anume Boissy, pictor, srac i alcoolic. Civa ani, Susanne Valadon a dus o via de mam singur, nu prea cuminte. Apoi, s-a cstorit, pentru prima dat cu un prieten influent al lui Satre, om bogat care l-a trimis pe Maurice la Sainte-Anne i pe care ea l-a nlocuit, la un moment dat, cu unul dintre cei mai buni prieteni ai fiului ei. Noul ales se numea Andr Utter. Lucra, de obligaie, ca electrician, i, de plcere, era pictor. Cnd l-a rpit operelor lui pentru a-l face s se consacre operelor ei, Suzanne Valadon avea aproape 45 de ani. Utter era mai mic dect ea cu 20 de ani i mai mic cu 3 ani dect Maurice, fiul ei. Tatl vitreg era cel mai tnr membru al trio-ului cruia i se aduga bunica matern care tria alturi de restul tribului. Familia era bizar, dar aceasta nu o mpiedica, totui, s fie o familie. Mama picta sub privirile celor doi tineri: fiul i soul. Cei doi erau ca fraii i pictau i ei. Sub acest aspect, pnza rezultat era foarte armonioas, n ciuda gndului c ce va spune lumea? De altfel, ea pctuia de mult timp. Din cauza lui Maurice. De foarte devreme se abonase la sfnta sticlu. Nu n felul n care o fceau prietenii din Butte, care triau cu soare i cu lumin, lucrau ziua i beau toat noaptea. Utrillo bea tot timpul. O dram pentru mama lui! Un calvar pentru sine nsui. O oroare pentru vecinii care trebuiau s suporte urletele pictorului atunci cnd Utter i Valadon l nchideau pentru a face oarece pauz de la but. O insulta pe mama sa, ca i pe tatl vitreg. i rupea pnzele. Arunca indiferent cu ce pe fereastr. n timp ce Suzanne Valadon, disperat, fcea crize de nervi fulminante, feciorul i lua flautul i cnta o sonat cu solo de flaut, el care nu tia s recunoasc o singur not muzical i abia nelegea rostul aplicrii degetelor pe gurile instrumentului. n jurul lui, toi nu aveau dect un vis: ca el s tac din gur. Deci, s tac i s picteze. ncepuse astfel s picteze, la sfatul unui psihiatru pe care Suzanne l consultase la Sainte-Anne. Medicul i spusese: Gdii-i o ocupaie care s-l ndeprteze de vin. Procedase aa cum procedase i Degas cu ea, cu civa ani nainte: i ncurajase fiul s picteze. l ncuia ntr-o ncpere cu pensule i culori, i aducea un teanc de cri potale i i spunea: i voi da drumul cnd vei termina aceste materiale. Cnd picta, pentru Utrillo nu mai conta nimic altceva dect opera la care lucra. Nu se mai gndea nici la butur, nici la mncare. Dar. Imediat ce termina, se nfunda ntrunul din locurile unde o sticl era pus deja la ghia. Detesta s picteze n aer liber. Privirea alcuiva l apsa ca o indiscreie insuportabil. Pentru a nu fi spionat, se furia pe lng vreun zid. i cnd se insista, se ntorcea spre inoportun care, pn la urm, fugea urmat de insulte i furia lui Maurice. Dup civa ani petrecui n lupta mpotriva curiozitii contemporanilor si avizi de spectacolul picturii, Utrillo nu mai reprezenta lumea mic din Montmartre dect dup cri potale. Francis Carco, care l-a vzut lucrnd, a fost martorul

comedii, farse, neghiobii, provocri i scandaluri de orice fel. i ei ntorc spatele confortului dulce, molcom i foarte limitat al patului burghez. La Montmartre, i mai trziu n Montparnasse, artitii rmn, cu obstinaie, n opoziie cu geometriile perfecte ale figurilor aezate cum trebuie. Ei sunt nite rebeli. Litrillo Capitol nou

A bea mult: a ine cuptorul cald, a ntreine atmosfera, a i se lsa vinul n picioare. Aristide Bruant n aisprezece mii de locuri din Paris, n plin proz transiberian, Cendrars se ntreba disperat: Spune, Blaire, ct suntem de departe de Montmartre? nainte de rzboi, Butte era nc centrul lumii, iar lumea era ce mai rmnea mprejur. Cel care a contribuit cel mai mult la strlucirea Colinei (Butte) i, vai! la sectuirea ei, a fost Litrillo. Nu o mai voia n felul n care ea era, aa cum nu mai voia nici s picteze. i aa s-a i ntmplat. Cnd colioarele sale din Tertre i ale sale Moulins de la Colette s-au dus la Dronot, toi pictorii-ucenici din Butte i Navarre mzgleau copii i pictau la manire de La nceput, lucrurile s-au ntmplat pentru o porie de mncare; la sfrit, cel care a fost nfulecat a fost Montmartre Utrillo, ciudat specimen! Un copil al nimnui, nscut n 1883 pe strada Poteau, sub zri libere, dac nu eliberate, mai aproape, chiar i acolo, de mustrrile aspre ale lui pre Peinard dect de conjugalitatea versificat a lui Geraldy. Mama sa era Suzanne Valadon. Micu, cu figur rotund, o privire albastr extraordinar de luminoas care i-a inspirat pe muli. Una dintre foarte puinele femei care nu a fost dansatoare i pe care Montnartre nu a dat-o uitrii. O independent de spirit i moravuri care se fcea remarcat n atmosfera de cumptare a epocii. Venea de la ar. Fiica unei servitoare i a unui tat care o prsise imediat dup natere. Venit de foarte tnr la Paris, cu minciuna pe buze: declara c este mai tnr cu civa ani dect era n realitate, c provine dintro familie bogat i i-a dat un prenume fals: Suzanne i s-a spus mai trziu; la starea civil, ea era Marie-Clmentine i pentru artitii care o foloseau ca model, Maria. A avut o mie de meserii nainte de a deveni acrobat la circul Fernando. Urmare a unui accident, a trebuit s-i schimbe i aceast activitate. A devenit model. A pozat, liber i pe timpul ei, pentru Puvis de Chavannes, Toulouse-Lautrec i pentru doi anti Dreyfus notorii, semnatari, n octombrie 1898, ai manifestului bavusian al Ligii patriei franceze: Renoir i Degas. Acesta din urm a ncurajat-o s picteze. A fost metresa a aproape tuturor mentorilor ei. i, de asemenea, a lui Erik Satie. Mizicianul i-a trimis trei sute de scrisori n ase luni. O numea mica mea Biqui, ceea ce nu o prea impresiona pe frumoasa Suzanne. Idila a durat puin timp i a fost destul de copioas; doamna nu ducea lips de pretendeni. A avut un fiu, Maurice, despre al crui tat nu se tie mare lucru, dac nu chiar nimic; contrar unor teze i

semne
linitii serioase cu care Utrillo se uita la clieele pe care le adunase, a vzut cu ce grij, cu ce meticulozitate i lrgea sfera de inspiraie, folosind, pentru pastelarea proporiilor, un compas i o rigl, atunci cnd transpunea imaginea pe cartonul ce-i servea ca suport. Dorgels, care i-a fost i el prieten, a remarcat exigena aproape maladiv cu care pictorul inea ca totul s fie perfect i exact reprezentat: Niciodat opera produs de el nu i se pare destul de fidel. Numr rndurile de pietre, acoper cu grij acoperiurile, fuia faadele. Pentru a reda culoarea, strivete tuburile i se umple de furie c nu-l gsete pe cel potrivit. Faadele nu sunt alb-argintiu, nu? Nici albzinc Sunt de ipsos Vrea s obin exact acelai alb de cret. Astfel i vine ideea baroc de a picta casele cu un amestec de lipici i ipsos pe care-l aplic cu cuitul [] Adesea, picteaz biserici[]. mi place s fac biserici, ne explic el. Vinerea era o zi calm. Graie bisericilor, cu siguran. Utrillo le adora. n special catedrala din Reims, din cauza cultului pentru Ioana dArc. Vinerea era consacrat Fecioarei. Sertarele i etajerele pictorului erau pline de medalii, busturi, obiecte diverse care aveau legtur cu sfnta. Se ruga la ea. Smbta, regsea bucuria infernului. Un medic care l-a gzduit cteva sptmni i-a mrturisit lui Francis Carco c Maurice bea ntre opt i zece litri de vin pe zi. i c, ntro sear, epuiznd toate rezervele de la pivni pn n podul casei, a intrat n dormitorul conjugal, a descoperit sticluele de colonie ale cuplului i a but coninutul celor cinci sticlue gsite acolo. Pe Butte, putii din Montmartre l numeau Litrillo. Acetia l urmreau pas cu pas, n timp ce, dup ce se zmulgea din disperare, pictorul parcurgea strduele, cu coatele lipite de corp, fcnd puf-puf-puf i eliminnd pe nas un fum. Imaginar ca s imite ct mai fidel posibil o locomotiv demonic care, spunea el, tocmai se ntorsese n lume, ca s nu mai lase dect un singur supravieuitor, pe Litrillo, nsui, puf, puf, puf dup care, se ntorcea acas ca s se joace cu un trenule mecanic, unul adevrat, ale crui ine le fixa el nsui pe sol. Poetul Andr Salmon povestete c, ntr-o zi, dup ce a scpat de dubla supraveghere a mamei sale i a tatlui su vitreg, Utrillo s-a refugiat ntr-un hotel din Montmartre cu Buzunarele pline de materialele necesare unui foc de artificii. A i declanat un foc de artificii n camera nchiriat, dnd foc, n final, ntregii cldiri, curnd nconjurat de pompieri i de poliie. Afar, unii scriau: Foc! Alii rspundeau: Nebunul! Dar, srmanul Maurice nu era nebun. Striga aceasta n public, dup ce, puin mai trziu, Francis Carco publicase o carte ce-i era dedicat.2 n total dezacord cu portretul pe care i-l fcuse scriitorul, Utrillo s-a nchis nvrtind de dou ori cheia n ua atelierului su din strada Cartot, i agita la fereastr duzini de desene, pe spatele crora scria: Domnul Carco spune c sunt nebun. Nu, nu sunt nebun. Sunt alcoolic. Cnd, instruii de Suzanne Valadon, proprietarii de bistrouri din Montmartre i nchideau ua n nas, el mergea s se ameeasc n tavernele din Chapelle sau de la Goute dor. Revenea cu faa tumefiat. A doua zi, mama sa primea o carte potal expediat n ajun, n care fiul ei, care o adora i o admira, scrie mamei att: Nu sunt beat!

127

Cnd nu mai avea o para chioar, el ddea o ilustrat pe un pahar de vin, dac nu de absint. Sau chiar, se aeza pe trotuar distribuindu-i operele trectorilor. Pentru civa franci, accepta s semneze o dedicaie pe o pnz i s o duc chiar el destinatarului. Pentru i mai puin, i vindea vederile din Montmartre n dughenele din Pigalle, la Iacobi, mcelar la pensie, sau la Souli, lupttor convertit la traficul de art. i datoreaz vocaia de artist unui domn btrn, fost patiser, instalat ntr-o fost farmacie de pe strada Laffite. Clavis Sagot stabilise contracte cu artitii, oferindule bomboanele i sucurile pe care le descoperise n pivniele cldirii n care se instalase. Pretindea c este vnztor de tablouri; conform prerii multora (n special a lui Picasso care i-a fost i el client), el nu era dect un vnztor de vechituri. Totui, se pricepea, fr ndoial, la art. n tot cazul, suficient pentru a nelege repede ce beneficii putea s obin din pictur; n ajunul rzboiului, galeria lui Clavis Sagot i fcea publicitate n termeni lipsii de orice ambiguitate. Reducere 2.500% Speculani! Cumprai pictur! Ceea ce pltii astzi cu 200 de franci va face 10.000 de franci peste 10 ani. Vizitai Galeriile Clovis Sagot, pe strada Laffitte, nr. 45. Clovis Sagot a nceput cu pai mici. Lui Utrillo i-a propus s-i cumpere pnzele mici cu 5 franci bucata, pe cele mijlocii, cu 10 franci bucata i pe cele mai mari, cu 2+ de franci bucata. Maurice nu a ratat aceast ocazie nesperat, care-i permitea s bea nemsurat. Vederile din Montmartre s-au nmulit i la fel s-au nmulit i paharele de pe tejghea. Apoi, mpins de Suzanne Valadon, l-a prsit pe Sagot pentru un alt negustor, Libande, excomisar care a acceptat s se ocupe de fiu, cu condiia ca mama s fie garant. Odat contractul semnat, el a pltit o cur de dezintoxicare pentur artist. Nici de aceast dat, cura nu a fost de nici un folos. Civa ani mai trziu, dup ce Montmartre s-a unit cu Montparnasse, la Utrillo a venit Alice Prin, modelul perfect al tuturor pictorilor din epoc. Fonjito, Kisling, Man Ray i muli alii o pictaser deja pe aceast femeie vioaie, zeflemitoare, ale crei otii i moravuri, a crei siluet erau cunoscute de lumea ntreag. Ea s-a prezentat la Maurice Utrillo, care, la rndul lui, voia s-i fac un portret. S-a aezat n faa evaletului, i-a indicat cum s pozeze i a lucrat trei ore, fr ncetare. La sfritul edinei, Kiki din Montparnasse a ntrebat dac poate s vad portretul. Sigur c da! a rspuns Utrillo. S-a ndeprtat de pnz. Tnra s-a apropiat. A analizat, pietrificat, desenul lui Utrillo. Brusc, a izbucnit n rs. Acel rs pe care-l cunoteau toi cei ce frecventau bistrourile de pe malul stng. S-a aplecat din nou asupra tabloului, pentru a vedea dac nu cumva se neal. Nu. Vzuse foarte bine. n tablou nu era ea. Timp de trei ore, n care ea pozase nemicat, Utrillo pictase o csu de ar. Traducere de Ana ANDREESCU (din Bohemes, Calman-Levy, 1998)

128

chint la dam
Luminia URS
catifele i diamante curiozitatea ne preface n bucele mii catifele i diamante mulimile de gur-casc ne adulmec mprtiind chiote de veselie n jur. Ce tiu ei oare despre azurul vieilor noastre mbuctite, de solitudinea i ura multiplului? Ei n-ateapt nimic pe cheiuri aceleai de unde vapoare pleac-ntotdeauna cu pavilioanele ntinse. E doar o linite de nceput de septembrie i aceast tristee egal ce vi se strecoar sub piele n form de stele fr lumin i fr rost. phantasma septentrional libertatea are minile tale. lncile sngelui lui r. Ca i cum lucrurile mi-ar fi ndeajuns, iat c nu mai am ochi, nici corp, doar respiraia prelung a ateptrii dinaintea Nopii. O lumin nepmntean m separ de ea i amintirea-i mi pare bizar. Uneori clipa aceea revine. Cum voi fi oare ajuns pn acolo? n inutul fricii i-al gheurilor fine neateptnd nimic, vocea devenindu-mi cntec, cuvintele disprnd n sngernd mirare. Niciodat nu voi cunoate ce cutam atunci. Lucrul acela nu va veni niciodat. angoisse woman je marche dans ton corps comme je marche dans une ville

contemplaia crnii puin cte puin iedera cald se face corpul femeii pe zidul unui palat din Veneia. Iedera suspendat pe o insul, priviri buimace de duminic ti vor veghea sarabanda secret. Ele nu-i vor ti vreodat nelepciunea nici extravagana. Vezi tu, moartea nu vine fie cum. Trebuie s ne odihnim ndelung mai nainte. i toat aceast dorin pe care n-o cunoteam privind, dorind. Cci totu-i dorin. nopile frigului ngerul aldo e viu, l-am revzut noaptea trecut. Aripile tcutei mele priviri l nsoir-ndelung. Iarna era departe, nu speram s-l revd ca i cum ateptndu-l mi-l alungam nc puin din minte. M ndrjesc, cci doresc luciditatea. Somnul mi a cu ghiara-i paciena. Apoi trecem mpreun n noapte. Lucrurile lumii nceteaz deodat. E ca i cum nimic n-ar fi existat pentru noi, ca i cum lumina ne atepta altundeva, n intensitatea acestui ciob de sticl.

chint la dam
Zamfira ZAMFIRESCU
Acesta este lupul peruan, care spre deosebire de lupul de step, tie deja s danseze shimmy L-am ntlnit ntr-o noapte cald de var pe cnd zburam nuc aveam pe atunci osutdouzeciioptdeani (vrsta cea mai nfloritoare /pentru o vrjitoare) prul negru i neted pe umeri mncam un brbat la fiecare mas i asta nu-mi modifica silueta eh! eram nc tnr printre norii moi i parfumati poi ntlni tot felul de ciudenii ai grij- vocea mamei - tata te va alunga dac nu te ntorci la timptata va nceta s te iubeasc dac nu te ntorci la timp ntr-un poem, ntr-un vis, ntr-un cntec, ntr-o noapte orice e posibil Am stat luni n ir pitit printre crengile de cucardas ncrcate cu flori mari si rozalii n zadar chipul lui era mereu n umbr trsturile ascunse i adulmecam din cnd n cnd dup ce trecea n salturi mirosul de jivin adult i-apoi ore ntregi jinduiam nduit dup botul ntredeschis n care printre caninii strlucitori ascuii i puternici ghiceam limba roie i aspr. Dup o vreme am obosit ieise soarele m ntorceam spre cas drumul era lunganevoios prfuit i pustiu pajitea doldora de mueel nflorit pe malul rului pstrvii lucioi se zbenguiau n undie italienii au spus ce frumoas e n limba lor erau glgioi brunei i derbedei dar vorbeau despre o alt femeie cnd am ajuns (mpcat cu gndul c nu am s-l vd nicicnd) aveam 38 de grade fr dou linii i-am spus s nu faci baie i 1 new message in my inbox- subject: fotos de tu lobito chamuscado. obrajii proaspt brbierii cu un pahar de whisky n mna dreapt ciocnind pentru succesul n via al proaspeilor absolveni de poliie naional n cmi albe morenitosbajitos-feitos nirai umr lng umr ntr-o sal cu ptrate mari de marmur Acesta eti tu?! n costumul azul, cravat dorada i camisa celeste eti un pic altfel dect n visele mele erotice dar no importa sunt fericit c m lai s-i cunosc prul de pe frunte, pleoapa, ochiul stng la adpostul lentilei, degetele de culoarea crmizilor din casele demolate i tot ce-mi

129

doresc acum ar fi o ngheat laritza cpuni-fistic-vanilie mbrcat n glazur de ciocolat i apoi, o dup-amiaz de iarn ntr-un loc precis din emisfera sudic n care eu s fiu manualul subire i alb de SQL i tu s fii tu, rupndu-m tandru, delicat, dureros, fil cu fil. Inutil ca o fntn artezian ntr-o zi ploioas Sfrit de august femei i pepeni uzi prin geamul mainii rou-galben-verde culorile semaforului curg una n cealalt drumul lucios i tcut blile adormite greierii mori frunzele castanilor neruinate tremurnd excitate de vnt bine-ai-venit-la-club-jo such a lovely place such a lovely place lumina artificial rece ca o lab de urs polar fee de mas ervetele albastre lasagna aburind gigi clin doru ferestre oarbe miezul nopii limbile (ceasului) se srut scurt cuvinte rafale de fum gros i parfumat amestecate cu acorduri de pian chitar violoncel mini buze sni olduri fese unduiri zmbete atingeri priviri dansezi cu mine? Martini sau Sex on the Beach? Mai trziu, nu acum! felii strvezii de lmie cearcne strvezii de femeie Dimineaa, inutil ca o fntn artezian ntr-o zi ploioas m-nal n trombe i-apoi m desfac n particule fineo datde doude zece mii de ori tiptil tiptil /whois rickyricky no such nick /ricky End of WHOIS list i ua cochiliei Plafff! se nchide perfect, cu un sunet surd ca o palm. Acesta este tata n fotografia alb-negru cu colul drept nglbenit i margini tiate strmb st aezat cuminte pe scaun cu picioarele uor deprtate i minile ncruciate artificial pe genunchi E singur i nu pare deloc nefericit Bunica l ateapt n fiecare smbt Mama i gtete n fiecare zi Eunu cred c exist Are prul pieptnat cu crare i att de lucios nct pare dat cu briantin Tata nu tie ce e briantina Mama nu tie cine e jimi hendrix Bunica i-a pierdut primul copil n rzboi Eu nu cred c exist Nu tiu dac e dimineaa n zori, miezul zilei, sau dup amiaza devreme e o fotografie fr cer deasupra tatei doar dou nuane de gri i 17 litere de tipar albe ASCA REPUBLICA SOCI Nu pare obosit e suplu, nc tnr, descheiat la primul nasture al cmii douzeci augustTATA ZMBETE

130

chint la dam
n vieile voastre mrunt-indiscrete care m asediaz fr pic de ruine. Dup visul cu deznodmnt i scriu vederi din pijamale, uit-te cu atenie pe verso am trecut sub tcere palidele noastre rentoarceri pe autostrada cu autobuz albastru i portocale n buri de dinozaur ce mprejurare frumoas e moartea ce mprejmuire cu foci a trecutului ce hoinreal n doi va veni din nou vremea catargelor din flori-de-cire i i voi drui un iglu dup somnul nordic vreau s te strng n brae din tot poemul i ce dac suntem infirmi de gndire eu te srut pe i de bun voie i nesilit de nimeni. Romtelecom dac vocea mea ajunge prin sentimentul-fr-fir pn la tine-n alexandru nseamn c sistemul pe care l-au inventat e nc valabil e foarte bun dei e numai un sistem un biet sistem aa mi atrgea atenia zenobia atunci cnd se-nelege- o scoteam la plimbare pe umrul stng n anticul decor acolo unde de obicei n chip poetic locuiesc toi zeii pe care sufletul pinochio i-a exilat n olimp n octombrie undeva pe fir se rotete ineria suprema noastr inerie n parcul-fie de sub arsele cmpii stelare am declarat decedat murdria celorlali halucinaiile-cu-mti-de-prieteni vin nspre tine sunt egal cu vocea cu ulmul pe care mi-l imaginez desenat n faa ferestrei cu dragoste dou impulsuri romtelecom sunt reeta cu care se trimite la culcare sinuciderea. Eu locuiesc naterea cu patru perei oraul cu patru pori n spatele inorogului caseta cohen cifra patru acest medalion al absenei.

i nimeni nu mai tie astzi de ce Bunica a plecat Mama a plecat Primul copil al bunicii e foarte fericit ji-mi hen-drix!!! ji-mi hen-drix!!! ji-mi hen-drix!!! aplaud ei trei n cor i jimi flfie greoi din aripi ca o libelul uria, sclipitoare i narcotizat Tata zmbete aa e el mi zmbete numai n fotografii dar eu l neleg i-am nvat la rndul meu s-i pun zmbete n cana cu ceai s-l srut n carfofii cu maionez i-i art toat dragostea mea nesfrit amestecat duminica la prnz n supa fierbinte cu tiei Bunica? Mama? Acum suntem singuri doar tata i eu: fericii i vinovai ca-ntr-o poveste incestuoas nespus de frumoas i el m iubete, i eu l iubesc! 5 decembrie

Livia IACOB Cu demonii supravieuirii pe umr

? cu poezia ce se mai ntmpl domnule dinescu domnule rimbaud spunei-mi repede e cazul s plec microbuzul ase trece aa de rar pe la noi prin staie dar mi place-aici e cald e frumos i-atta lumin nct oferul orbit nu m vede nu oprete doar mi face cu mna spunei-mi repede trebuie s m trezesc n fiecare or de apte s scriu n continuare jurnalul sta imperfect cu demonii supravieuirii pe umr s mint s presimt drcuorii care s-au plictisit de tot de singurtate dar n-am ce le face dumnezeu nu m place zice c-mi pierd prea mult vremea cu poeii mori prea de tineri m uit la mine cu ochii dumitale domnule dinescu domnule rimbaud i vd un mare semn de ntrebare poezia e un chip care se spal pe fa n faa oglinzii. Chiar acum traversez pasarela i m cobor direct n oceanul cu psri de azi nainte am hotrt eu vreau s fiu submarin i trag cu ochiul

chint la dam
Semn din natere M trezesc din natere i ascund utopiile n ciorapii de ln, utopii albe pentru zile negre. Iarn fr patine, zpad fr dragoste, srutul ca un fluture cap-de-mort. Sunt propria mea parodie, pereche, parabol, porunc, paranoia. Poarta pe care utopia x a copilriei intr cu ninsoarea pe brae n cetile maturitii i nu m las niciodat n pace. Sub un pat ntr-o camer Sunt doar o femeie pe un pat ntr-o camer. ngenuncheaz, e ceasul cnd orele se desfac. ngenunchez, minile tale fr identitate deseneaz n mine demena. Dou vipere care se muc una n alta, dou vipere, ase-ase, i pe spinrile lor dou zaruri. uieratul lor rzbate perfect pn n locul unde ne sunt tinuite inimile, ca nite decoraii. n cele din urm m dezobinuiesc, m dezic de respirare, sunt doar o femeie sub un pat ntr-o camer. Buget postmodern am attea poeme n minte n ochi n apendicele care surprinztor nu m doare poate pentru c beau atta ap i attea igri cu demoni nuntru i atia pepeni pe mas sezonieri ca i dragostea am attea tramvaie pe ine i toate-i ntorc spatele poate pentru c liviei toate patinele i-au rmas mici i amintirea ta nu se mai potrivete cu iarna cu nici un chip cu plete roii optesc attea rugciuni pentru tine n tot timpul sta plutesc pe balustrada cu otron i nflorete naibii odat cactusul care dduse semne clare c va fi murit dar iat ct de nelai am fost cu toii n toate i mai ales n salvador dali cu a sa menopauz a durerii. Ploaie n noaptea cu dragoste Cu tine i numai cu tine strbat dincolo de toate vmile ploii, tu, viper care strngi de grumaz slbiciunile i le transformi n senzaii. Se va gsi o poveste i pentru noi se va gsi un numr i pentru numrul doi. Biografie cu minotaur n venele mele pulsul minotaurului rzbate prin scurte, nelepte comaruri vegetale. M adncesc n disperare i-mi in respiraia, las ochii larg deschii s vad cum , pre de o clip, moartea e confortabil. Rmas bun, ndeprtat regin Biografia mea necoapt te prsete pentru secolul cu tropit de unicorn. i eu m ntind pe muchia de cuit a infernului, ca o pisic ireal, anarhic, rmas bun, ndeprtate rege, eprubeta din jurul tu nicicnd nu se va sparge. Stau cu sufletul n cumpn. Prin trupul-strad grbite se intersecteaz acum pardesiile maro cu umbrelele verzi, rmas bun, curte a zarurilor aruncate! De voi privirea pentru totdeauna m desparte.

131

132

chint la dam
IZSK Martha Poem
dezdemona are o obsesie nu ucidei caii verzi repet mereu cuvintele magice nvate de la cltorul deghizat ce-i face semn cu mna cnd himere cu aripioare i lovesc fereastra ea are o fat un biat i nc o fat ecologistul cu pata salamandrei n spinare o salut cnd merge la pia serpentinele oraului nghiit de fumul combinatului i se adun pe prisp la marele taifas al convertiilor o nou sect ce schimb lumea enoriaii plictisii casc dezdemona danseaz i face semn cu mna azilul de noapte e peste drum mirelele i marinelele cu olduri gurite se tvlesc n gunoi cu duli de ocazie o insect necunoscut invadeaz trgul cu miros de papanai la sfrit de sptmn vrbii lihnite alearg pe strzile pustii cetenii de onoare i oblojesc rnile reumatismul i pun cataplasme iau medicamente mpotriva imbecilitii dezdemona mprtie perle de fapt sunt pietrele culese de pe trotuar pe care le lefuiete noaptea n ibricul mprumutat de la un frate taciturn capul bisericii a dat ordiin ne rugm pentru propirea lui saddam femeia aceea nebun s fie prsit legat de mini i de picioare demonii ei vor dansa n faa sri-ului ofierul de serviciu specialist n michidue (cu studiile fcute la marea an din moscova a absolvit cu brio demonologia,) trimite diavoli la oponenii politici alo John noi venim cu tine avem douzeci de sicrie sculptate n filde pentru morii ti ai notri se-ntorc n pmnt dezdemona are aripi ea urc pe pereii stabilimenttului unde curva directorului lovete cu mtura pnza de pianjen cade neputincioas pe capul portarului adus dintr-un sat vecin dei tie puine cuvinte va fi numit eful compartimentului dezdemona nchide ochii n somnul ei profund broatele orcie n cor edilii urbei i pun papioane i merg de ziua femeii cu lenue i mrii promovate n patul cu miros de borhot mine vine circul toi vor sta la coad la bilete dou ignci sudiste ceresc pe strad pentru fundaia bulibaei ce st la caracal crua numrul douzeci i unu gardienii publici se plimb agale dup absolvirea cursului de democratizare a creierului ndoctrinat ntr-un sat din sudul franei

Minerva CHIRA
*** Din Toledo am cumprat o sabie (El Escorial a fost construit n urma unei victorii) Prinul stpn pe castelele Balticii tie s se joace Cu bombe, cu grenade, cu gloane Parc-ar fi nscut n ofensiv La De-a ascunselea l-am cules Din tufiuri de srm ghimpat Abandonat n era cu vocale izolate Coastele fremtau ca nite clape de pian Cu scoica ascuns n el

chint la dam
Ce team mi-a fost La zvoarele trase de flori! n Podul-Tunel Oresund Era s-l pierd dei Buzele circulaser precis Distana dintr umr i gt Au venit n ajutor zeii imaginii Ademenite de flcri mi cerea pleoapa s-l nvelesc I se nlucea mersul lunaticului Inventa despriri care nu se mai pot amna ncet s nu m rnesc Ghearii au universul lor? Esen de fulger primesc? Le va rpi straiele Vor fi clite la flam Apoi aruncate n coarnele taurilor Ucii n Arena din Madrid Vor rmne ca stejarii de plut Dup ce 9 ani au fost pregtii Pentru a se lsa jefuii

133

Pn cnd hematiile
Rzboaie iscate din nimic unde Pirineii i-au gsit frai de cruce Nori alungii, ghemuii, rsucii Strbat inuturi cerate Jenai de ei nii Se ntorc blnzi, introvertii Ca-ntr-o nfurare molatec Bezna e oxigenul Readui la via de rugciunea unei podgorii uotesc. Fac gesturi largi, Nu ngduiesc soarelui s coboare n apa murdar Cei cu febr delireaz Solitudinea scnteii i nfioar Profit de rgaz pentru a-i reface forele Team c vor gsi Vor mprumuta armura trandafirului Alii invidioi de neoboseala Cmilor incandescente Scap un scrnet de Vezuviu Pentru libertatea din ochii lor Vor fi nchii n Turnul Belem Spoliaz pn cnd nendurtor Hematiile nesc n exterior

Neptun
Totul era chemare Toate ndemnau s fie atinse Te-a fermecat aurul din oul privighetorii? Neptun oferindu-i Veneiei comorile mrii de Tiepolo e trdat Muctur din carnea ta a fi vrut Viaa amgit cu poezie s-o uit Rvit de vuietul La ridicarea pietrei pentru Forum Alturi s te fi prbuit Aa s porneasc furnalul din care ninge Retragere, alt atac oapt preluat dincolo de auz Stele verzi grupate cu un nechezat De cal naripat Lng coapse-tridentul Pe nava incendiat Supuii ofereau briliante Te-ai opus s le-adun muguri ceretori bteau La Mnstirea de Ghea Cnd i-am vzut Statuia la Florena Am neles c mai mult nu se poate, Neptun!

E adevrat?
Nici o u pentru cheile din sertar Numai peretele de care s-i bai capul Gndul e-al regelui ce a pierdut regatul Nerbdtoare ca un nghe Palma cu destinul scris pe ea se-nghesuie n gur Ultimul serafim a renunat la evadare Fusese convins de pasrea paradisului Dansul ncepe la semnul schiat De glezna smuls Opriri doar pentru a lua Felia tiat cu limba arpelui E adevrat c tu poi schimba Ordinea acestei lumi? Dovedete-mi n lumina rpit La arderea promontoriului din faa stncii cu urna lui Grieg Pe o pnz ntins ntre rugul sfnt i stropul de rou Cu toate curcubeiele topite n Pinacoteca di Brera!

Chiparos
Choparosul uitat de speran Contempla naufragiul din ochii mei Sctea un geamt de umbr fluid Te compori ca regina ntunericului Cei din Grdinile Generalife Au fost tiai dup bunul plac ncercri de nlare euate Crja sttea rezemat de voal Nu puteai da nume durerii Sforri s scalzi n propriul plns sfntul salvat Cu al locomotivei fluierat Singur ntre alte specii s-a dezlnuit Miracole dincolo de lizier Mirese risipite n zmeuriul amurgului, Cuibarul cu untdelemn cptuit Pe melodia zpezilor umilite

134

cu crile pe mas
Olivian DULEA Interpretarea comunismului*
la 23 august a schimbat statutul P.C.R. Pn n toamna lui 1944 acest partid devenise un factor influent pe scena politic romneasc. La sfritul anului, puterea sovietic de ocupaie l propulsase n prim-planul vieii politice. Urmtoarele trei capitole sunt dedicate prelurii puterii de ctre comuniti i impunerii modelului sovietic. Dup cum arat autorul, asigurarea ascensiunii comunitilor a rezultat din interaciunea a dou instrumente: Armata Roie i P.C.R. Cel mai important a fost rolul P.C.R., care trebuia s mpiedice instaurarea unui regim democratic dup august 1944. Pentru aceasta era necesar, n primul rnd, neutralizarea mijloacelor existente de meninere a ordinii sociale (armata, sistemul judiciar i poliia) i transformarea lor dup modelul sovietic, iar n al doilea rnd, trebuia obinut sprijinul maselor. Ambele aciuni implicau folosirea larg a terorii, practic la care comunitii s-au nscris rapid. Pornind la nfptuirea acestui plan, ei au reuit s aduc la putere un guvern comunist, condus de Petru Groza (martie 1945). Instalarea acestui guvern a dus la subordonarea total fa de comuniti a forelor de ordine. Pasul urmtor a fost desfiinarea partidelor cu excepia partidului unic, de mas (n cursul anului 1947). A urmat abdicarea silit a regelui i proclamarea republicii (30 decembrie 1947). Se putea pune acum temelia statului totalitar. Mai nti, Romnia a intrat n blocul sovietic din punct de vedere militar, printr-un tratat de prietenie, cooperare i asisten mutual semnat n februarie 1948. Urmndu-se modelul sovietic, s-a procedat la legalizarea represiunii mpotriva dumanilor democraiei romneti, dup expresia lui Gheorghiu-Dej, enunat la congresul din februarie 1948, cnd a fost reales n funcia de secretar general al partidului. S-a continuat cu: naionalizarea, interzicerea presei fostelor partide de opoziie, impunerea cenzurii, reorganizarea nvmntului. Ultimul obstacol important n calea impunerii modelului sovietic era Biserica. n cazul acesteia, comunitii din Romnia nu au aplicat soluia sovietic. Biserica ortodox a fost subordonat relativ uor, prin nlturarea sau arestarea clericilor opozani i infiltrarea n Sfntul Sinod a unor comuniti. Subordonat autoritii pontificale, Biserica romano-catolic a opus o rezisten drz. Cu toate ncercrile, regimul nu a reuit s-i impun propria autoritate asupra acestei Biserici, meninnd-o ntr-o postur ambigu, tolerat, dar nu recunoscut oficial. n schimb, Biserica greco-catolic a suportat cea mai mare prigoan, muli clerici fiind arestai pentru ca n final s le fie impus revenirea n snul Bisericii-Mame. Instituia prin care s-a reuit impunerea i pstrarea pentru un timp att de ndelungat a comunismului n Romnia a fost Securitatea, pentru a-i da un nume generalizat. Forele de securitate au fost de asemenea organizate dup tiparul sovietic i sub coordonare sovietic. Constrngerea i amestecul Securitii au ajuns s fie parte din viaa zilnic, ceea ce a instaurat un climat de team generalizat, o stare de spirit ce a schimbat nu doar structurile societii, ci i comportamentul personal, cu repercursiuni ce se simt pn astzi. Un prim obiectiv de maxim importan al Securitii l reprezenta demascarea activitii de spionaj imperialist, iar un al doilea l constituia identificarea i distrugerea oricrei forme de rezisten intern fa de regim. Pentru a duce la

O nou lucrare a cunoscutului cercettor britanic este acum tradus n romnete, dup Romnia sub regimul comunist (Fundaia Academia Civic, 1997) i Ceauescu i Securitatea; constrngere i disiden n Romnia anilor 1965 1989 (Humanitas, 1998). Dennis Deletant nu are nevoie de multe introduceri. Profesor de studii romneti la School of Slavonic and East European Studies, de la University College din Londra, autorul este un bun cunosctor al Romniei, pe care o viziteaz constant nc din 1969. n urma acestor vizite, tot attea prilejuri de a aduna material documentar din arhivele romneti, cercettorul britanic a ajuns la o nelegere profund a regimului comunist din Romnia, fapt dovedit de maturitatea cu care trateaz subiecte dificile ale perioadei totalitare. Lucrarea nou tradus vine n sprijinul celor afirmate. Aceasta cuprinde dousprezece capitole i unul de Concluzii, la care se adaug opt documente privind aspecte ale totalitarismului romnesc, cuprinse n Anexe, unele documente fiind inedite. Primele trei capitole sunt alocate unei istorii a P.C.R. de la nfiinare pn la lovitura de stat din 23 august 1944. Urmrind demonstraia profesorului britanic, vedem cum un grupuscul de cteva sute de membri, n unele intervale de timp, a putut s se menin ntreaga perioad interbelic acionnd n ilegalitate, graie ajutorului dat de statul sovietic. Din ordinul lui Stalin, majoritatea membrilor de frunte ai P.C.R. au fost pregtii la coala sovietic de partid, devenind practic ageni ai NKVD-ului. Dintre liderii comuniti, doar Gheorghiu-Dej nu a trecut prin aceast pregtire special, ns el va reui s prentmpine eventualele suspiciuni ale sovieticilor printr-o abilitate ndelung exersat. Mai nainte de Dej ns, pe durata perioadei interbelice, conducerea i aciunile P.C.R. erau dictate de la Moscova. O atenie special se cuvine loviturii de stat din 23 august 1944. Dei dup 1989 s-au publicat o serie de studii din care reiese c P.C.R. i-a arogat pe nedrept rolul de nfptuitor al actului, n puine dintre acestea se dovedete rolul decisiv pe care l-a avut regele Mihai I n acele momente. Cercettorul englez arat, pe baza documentelor, c, n lipsa ajutorului dat de partide (inclusiv P.C.R.), regele a acionat hotrt pentru nlturarea marealului Antonescu. Persoanei regelui i s-a reproat faptul c l-a predat pe Antonescu sovieticilor, prin nsrcinarea lui Emil Bodnra cu paza fostului conductor al statului. n urma cercetrilor n arhiv, Dennis Deletant observ c aceast afirmaie nu e corect. La acea dat, Antonescu nu putea fi dat n custodia poliiei, tiut fiind influena sa n aceste medii. De aceea, era nevoie de o gard civil care s-l pzeasc pe fostul dictator. L. Ptrcanu a propus P.N.. i P.N.L. s pun la dispoziie cte o astfel de gard, propunere acceptat de partide. n seara zilei de 23 august, doar comunitii s-au prezentat cu un grup de civili narmai, condui de agentul Emil Bodnra. Lovitura de

cu crile pe mas
ndeplinire aceste obiective, forele de securitate se bazau pe un sistem puternic de informatori. La sfritul anului 1951 acetia numrau circa 30.000 de persoane. Autorul d o serie de statistici privind numrul celor arestai sau cercetai de Securitate, pentru vini de cele mai multe ori imaginare. Se ajunsese ca inculpatul s fie gsit vinovat n procesul care i se intenta doar pentru c fusese acuzat. Deseori, acuzatul i recunotea vinovia, n urma torturii fizice i psihice la care era supus. Urmtoarele dou capitole analizeaz problema luptei lui Gheorghiu-Dej pentru supremaie. Dup cum susine cercettorul britanic, nici lupta acestuia pentru dominaie n P.C.R. i nici felul n care s-a meninut n frunte pn la moartea sa, nu se pot nelege fr a se lua n considerare relaia partidului cu Uniunea Sovietic, care era una de dependen absolut, n primul interval de timp (1944-1954). Pentru a se menine n acest interval de timp i a-i nltura adversarii cu sprijinul Moscovei, Gheorghiu-Dej a acionat n dou direcii: n primul rnd, s-a nconjurat de ageni NKVD care sttuser n nchisoare n timpul rzboiului, iar n al doilea rnd, a profitat de toate ocaziile pentru a exploata greelile rivalilor si, oferindu-i lui Stalin motive de ndoial fa de acetia i, n acelai timp, nmulindu-i propriile dovezi de credin. n acest fel a reuit, la ncuviinarea Moscovei, s elimine fizic sau doar politic pe cei trei mari rivali la conducerea partidului: tefan Fori, Lucreiu Ptrcanu i Ana Pauker. Gheorghiu-Dej s-a implicat n aplicarea terorii. Modalitile de aplicare a terorii n nchisori, adevrate centre de exterminare, sunt prezentate ntr-un capitol sugestiv intitulat Gulagul romnesc. Omul de ncredere al lui Dej la acest capitol a fost Alexandru Drghici, ministru de Interne, apoi ministru al Securitii Statului. Dup unele cifre, numrul victimelor lui Drghici ar fi de aproximativ 100.000 de persoane, arestate sau decedate n nchisorile i lagrele comuniste. Sunt descrise pe larg n lucrare condiiile de detenie din pucriile sau lagrele de munc de trist amintire de la Piteti, Sighet, Gherla, Canalul Dunre-Marea Neagr. Un capitol special cuprinde informaii despre rezistena anticomunist din muni, un subiect prea puin dezbtut n istoriografie. n ultimele dou capitole, autorul se ocup de ultimele tentative de rsturnare a lui Dej, crora dictatorul romn le-a fcut fa cu succes, urmnd apoi etapa de deprtare de Uniunea Sovietic, dup moartea lui Stalin. Dac atta vreme ct a trit Stalin, Dej a tiut s-l conving pe dictatorul sovietic c este un adevrat stalinist, spre deosebire de adversarii si, dup nceputul destalinizrii n Uniunea Sovietic, a reuit s arate noilor conductori c adversarii si erau, de fapt, adevraii staliniti. Astfel, acionnd duplicitar, a reuit s fac fa noilor rivali, Iosif Chiinevski i Miron Constantinescu. La abilitatea sa s-a adugat un eveniment care l-a avantajat: micrile anticomuniste din Ungaria. Ajutorul dat de Dej sovieticilor n acele momente l-a convins pe Hruciov c are nevoie de dictatorul romn. Perioada care a urmat s-a caracterizat printr-un proces de deprtare a Romniei de Uniunea Sovietic. Dej fcea distincia ntre modelul sovietic i Uniunea Sovietic, optnd hotrt pentru primul. nlturarea lui

135

Hruciov de la conducerea statului sovietic (1964) i-a oferit lui Dej o nou porti pentru a continua politica de autonomie. Astfel c, la moartea sa din martie 1965, Romnia era un stat stalinist autonom fa de puterea sovietic. Gheorghiu-Dej, care s-a comportat n conformitate cu interesele sovietice atta timp ct a trit Stalin, cnd urmaii si s-au deprtat de stalinism s-a considerat liber s se deprteze de noua direcie sovietic, nemaiinnd cont de interesele Uniunii. Folosind documente inedite din arhiva Securitii, procese-verbale ale interogatoriilor, din arhiva Ministerului de Interne, lucrri cu caracter memorialistic despre nchisori i lagre de detenie, interviuri luate de autor unor martori oculari, precum i o bibliografie de specialitate adus la zi, lucrarea profesorului Dennis Deletant se dovedete a fi o contribuie esenial la nelegerea fenomenului totalitar comunist n Romnia regimului lui Dej.
*Dennis Deletant, Teroarea comunist n Romnia. Gheorghiu-Dej i statul poliienesc, 1948 1965, traducere Lucian Leutean, Iai, 2001, 272 pp. (ediia englez, 1999).

Pavel CHIHAIA Nicolae Stroescu Stnioar i Vremea ncercuirii sale

Nscut n 1925 n localitatea Alunul din judeul Gorj, Nicolae Stroescu Stnioar s-a mrturisit fidel, ntreaga via, acestui vechi centru cultural romnesc. mplinind 20 de ani la sfritul rzboiului, se afl n generaia care a trit iluzia unei pci drepte, unor orizonturi senine, unor idealuri renviate, desluind ns, la scurt interval, perspectiva unor liberti suprimate, legi ale Statului batjocorite, valori multiseculare cu brutalitate nlturate. Inc din primii ani ai ofensivei ideologiei sovietice, Nicolae Stroescu Stnioar sa nscris n rndurile celor care renunau la mersul firesc al vieii pentru a respinge aceast silnic democraie popular, mpotrivindu-se adepilor aparatului de partid i de Stat. Incepnd din 1945, el a activat n rndurile Tineretului Naional rnesc din judeul Vlcea, devenind vicepreedinte al acestei organizaii i membru al Biroului de Pres i propagand al P.N.., alturi de cei care credeau n statornicia Bisericii cretine, n oportunitatea monarhiei i a valorilor democrate. Intre 1952 i 1964, a trit n clandestinitate, fiind cutat intens de Securitate n legtur cu apartenena la o organizaie anticomunist. Interval dramatic al vieii descris n cele dou volume ale romanului autobiografic Vremea ncercuirii. In 1964, spernd s beneficieze de msurile de graiere politic din acest an, s-a predat Procuraturii Generale Militare, dar a fost arestat, nchis, dup care s-a mbolnvit grav, trebuind s fie operat n nchisoare. Eliberat n acelai an, a reuit s plece din ar n 1969, stabilindu-se la Mnchen, unde i-a continuat studiile n drept i filosofie, cptnd doctoratul la Universitatea Ludwig-Maximilian din acest ora. Activnd

136

cu crile pe mas
Plecarea n Germania, n 1963, a prietenei sale Irmgard ea nsi ameninat s mprteasc soarta germanilor din Romnia postbelic, trecnd prin mari ncercri l apropie i mai mult pe Dinu de Treptele singurii, cum i intituleaz Nicolae Stroescu Stnioar ultimul capitol din primul volum al Vremii ncercuirii. Dei subtitlul volumului II al romanului Vremea ncercuirii este Ancheta, cartea nsumeaz i evenimente anterioare arestarii personajului principal, lui Dinu. Urmeaz descrierea continurii vieei acestuia din primul volum, internarea n spital, precum i amintiri de pe plaiurile Vlcene, anterioare venirii sale n Bucureti. Nicolae Stroescu Stnioar i-a propus s prezinte gnduri i imagini care nu curg linear, dar se constituie din ntlnirea memoriei cu prezentul. Tipic pentru adversarii regimului comunist este incertitudinea perspectivelor de via, totodat statornicia adevratelor valori, credina n Dumnezeu aprnd ca o certitudine ntrun lan de incertitudini. Dinu arat c, n condiiile vieii clandestine, oamenii se mpreau n trei categorii: cei periculoi, care, din diferite motive, puteau denuna pe cei apropiai; cei bine-intenionai dar care aflnd c unul din prieteni este urmrit, putea comite o indiscreie cu urmri fatale; n sfrit, prietenii fideli, de o via, pe care erai obligat s nu i implici n propriile activiti, pentru a fi acuzai oricnd de omisiune de denun. De fapt, grija lui Dinu a lui Nicolae Stroescu Stnioar era de a nu pune n primejdie pe cei care l adpostiser sau l ajutaser s rmn liber, nainte ca el nsui s se fi predat Procuraturii Militare, care l-a trecut, mai departe, Securitii. In volumul II al Vremii ncercuirii, ca i n primul volum, gsim refugiul spiritual al celor ntemniai, contrastnd cu ntunecimea celor care i condamnaser i a paznicilor. Un semn al naturii panice, glasul unei cucuvele, i amintete lui Dinu de miracolul linitei i firescului, de existena lumii originare, la un pas de iadul prosovietic, de diabolica claustrare. O tem important n acest roman privete destinul celor care au vocaia scrisului sau artei i care, adversari ai comunitilor, snt constrni s renune nu numai la creaiile lor dar i la lecturi, la studiile necesare, la adevrata lor identitate. Idealul omenesc mpiedicnd realizarea de sine creatoare. Este descris i aciunea comunist de subjugare politic a mediului rural, precum i participarea autorului la organizaia naional-rnist, luptnd mpotriva desfigurrii pn la anihilare a lumii rneti, urmrinduse s o topeasc n creuzetul experimentului comunist, impus de o putere strin. Totodat, se pune n lumin, activitatea partizanilor din muni, a sfritului eroic a multora dintre ei, evenimente puin cunoscute generaiilor mai noi. Se evoc personalitatea lui Iuliu Maniu, naltei sale contiine, sacrificiul su pentru pstrarea valorilor etico-politice i naionale. Cele dou volume ale romanului autobiografic Vremea ncercuirii evoc att mpresurarea sovietic, precum i fidelitatea tradiiei, statornicia idealurilor poporului romn.

i n occident pentru eliberarea de Soviete a rii sale, devine colaborator al Departamentului romnesc de la postul de radio Europa Liber (una din cele mai importante instituii de rezisten anticomunist), ajungnd prin cultura politic, prin orientarea sa, prin puterea de convingere a analizelor la rangul de director. Cu prilejul Revoluiei care a avut loc n Romnia la sfritul anului 1989, simultan cu ofensiva democrat i descompunerea comunismului n lume, Nicolae Stroescu Stnioar a constatat, nc de la nceput, la noii conductori o grij pentru cele imediate i amnarea sine die a primelor eluri - statul de drept, condamnarea celor vinovai de asasinate politice, dialogul social vdind, n realitate, o nlturare a acestora. Dup Revoluie, Nicolae Stroescu Stnioar a publicat, la Bucureti, urmtoarele cri: Pe urmele Revoluiei (Editura Albatros, 1991); n zodia exilului Fragmente de jurnal (Editura Jurnalul literar1994); La rscruce (Editura Jurnalul literar, 1996); Vremea ncercuirii, 2 volume (Editura Albatros, 2001 i 2002). n cele dou volume din Vremea ncercuirii, roman avnd un caracter autobiografic, Nicolae Stroescu Stnioar descrie un interval din epoca pe care a petrecuto n ar, anterioar stabilirii sale n occident. Personajele, ncepnd cu Dinu un alter-ego al autorului triesc hruite de regimul pro sovietic, sub continu ameninare, biografiile lor fiind ntretiate de urmriri, antaje, procese. Dinu se mpotrivete conformismului oportunist al multora, ntrindu-se pe sine i pe cei din jur pentru o ndelungat i curajoas rezisten. In roman sunt nfiai fotii colegi de coaliie, prietenii, rudele cu acelai ideal, dar care nu se puteau ntlni, nu i puteau vorbi. Unii se aflau deja n nchisoare, alii sub o dumnoas supraveghere, trind singurtatea celor ameninai ani ntregi. In roman sunt consemnate evenimente reale, descriindu-se personaje sinistre, ca Petru Groza (ne este nfiat spectacolul nmormntrii cu fast religios), Gh. Gheorghiu Dej, Zaharia Stancu, acesta din urm model de ingratitudine. Printre dramele familiilor de scriitori, aflm de distanarea lui Radu Tudoran fa de activitatea procomunist a fratelui su Geo Bogza, mult propagata consisten ideologic din noul stat fiind constituit, n realitate, din mrunte ideologii i opinii. In legtur cu ancheta intreprins de autoriti n legtur cu personajul Dinu, pregtirea sa juridic (a lui Nicolae Stroescu Stnioar), i permite s nu cedeze n cursa de obstacole viclene. Adesea interogatoriile ne apar ca o confruntare complex, un joc de ah n care victima, acuzatul, se afl n faa unui adversar superior n privina forei sau privilegiilor dar dezavantajat moral i intelectual. Opoziia fa de teroarea comunist, a fost i mai grea, cei asuprii constatnd c marile puteri occidentale, victorioase n rzboi, privite ca susintoare a libertii rilor din est, nu le artau nici o solidaritate, preocupate de interese strategice i comerciale. Lumea echivoc, cu frecvente compromisuri i trdri, este descris fr patim de autor care descoper chiar la civa ageni informatori urme ale educaiei cretine. De asemenea trsturile individuale nu sunt integrate n complexul ideologiilor condamnabile, Goethe neavnd nimic din opiniile hitleritilor, iar Dostoevski din cele ale comunitilor.

cu crile pe mas
Dumitru MUREAN Recapitulri necesare (II)
Culegerea postum Anluminur (Editura Litera, 1991) prezint publicului poezia lui Paul Grigore (19521989), poet i eseist. Cartea conine doar dou cicluri. Primul, Anluminur,grupeaz 29 de poeme concise avnd ca punct de plecare hai-ku-ul. Culorile imaginare sunt ns moderniste. Este uor de recunoscut imagismul lui Lorca n notaia de numai dou versuri: Clopote galbene/ n oraul tactil (1). Dar i culorile expresioniste violente din poezia lui Trakl : Ru galben/ n linitea codrilor roii. Poetul transcende irealitatea peisajului: Cu ochi strluminai/ se caut un pod/ peste irealitatea peisajului (2). Senzorialitatea carnal i moartea, Eros i Thanatos constituie contrariile ce dau natere acestei poezii de notaie senzorial i reflexiv, speculnd eseistic sugestii freudiene. Aparent pictural, culoarea nu e un scop n sine, o simpl podoab, ci o idee, cum se vede repede citind acest hai-ku autohtonizat: Merior vtuit./ Snge de miel/ pe tulpina subire (10). Peisagistica i naturismul idilizant al imitaiilor de hai-ku este respins, acuitatea crud a observaiei trece pe primul plan. Culorile sunt doar un fundal pe care se proiecteaz eroziunea timpului istoric: Proiectat-n albastru/ veveria ronie/ conurile pagodei. (11). Ironiznd tactilul atingerilor prfoase, iubirea i suferina sunt asociate christic: ...Iubire tactil a soarelui rou./ n palme/ ciulini violei. (12). Manierist i ermetic, artificial uneori, Paul Grigore cizeleaz ndelung textul poetic. Clieul i multiplicarea excesiv a textelor scrise n stilul hai-ku sunt primejdii greu de depit. Aici, o imaginaie nu chiar la ndemn gsete forme n stare s dinamiteze sublimul clieelor: Lun cu sepii/ Emulsie neagr/ adoraia cerului vnt./ n zare/ trec tancuri sublime/ n lotui de aur. (13). O ironie insidioas pulverizeaz atmosfera romantic i preschimb poemul ntr-o plasm fantasmatic, pur subiectiv, procedeu ndatorat aici americanului Wallace Stevens: Nelinitea galben/ poleind ramuri/ de lun./ Vulpi negre frecndu-i/ de coapsa mestecenilor/ lujerii mov. (15). Fiecare dintre cele 29 de piese ale ciclului ofer cte o surpriz imagistic, dar i o sintez ideatic a temei cu variaiuni carnelumin. Al doilea ciclu, Tabulae pictae, organizat n 88 de versete de inspiraie biblic, alte parabole despre carne i spirit, este un experiment ambiios, afectat de intruziunile eseistice. Poetul ncearc s reconstituie n tablouri naive umanitatea arhaic elementar, cu o libertate de expresie ocant, dar i cu delicatee: Isus i surprinse tatl curind merele viermnoase cu un cuit extrem de fin./ Lipea coaja cu cear nainte de a le aga n pom./ Pe undeva erpuia arpele i i se fcu ruine. (2); Maria ajunse la mal. i suflec poalele i trecu. De degetul mare i se prinse un rcuor, piciorul o duru i Maria desfcu cletii cu un beior de salcm./Apoi l arunc cu delicatee n ru. (86).

137

Debutul lui Ovidiu Hotinceanu (1942-1973) cu placheta de versuri intitulat sugestiv Smna (Editura Tineretului, 1969, Colecia Luceafrul) a strnit vii comentarii critice. Brusc, s deschizi fereastra, adoua sa carte, aprea n 1971 la Editura Eminescu. Dup atacul de cord cruia i cade victim n 1973, n timp ce recita, ntr-o pauz, pe antier, din cartea ce urma s-i apar, Cmaa de apoi (Editura Cartea Romneasc, 1973), act nobil de reparaie, editura Cartea Romneasc restituie postum poezia de cert valoare a lui Ovidiu Hotinceanu n volumele O zi de toamn, anonim (1974) i Versuri (1975). Ovidiu Hotinceanu, o dat cu ali tineri poei neorealiti ai deceniului apte, denun elementaritatea brutal, cruzimea i primitivitatea vieii i realitii cotidiene. Ritmurile abrupte, sincopate din poemul Trnt, n care pretextul antic al luptei n aren este autohtonizat, similare celor din cartea de debut a Ilenei Mlncioiu, Pasrea tiat, sugereaz o dram ascuns privitorilor din exterior ai spectacolului: ...Obraz lng obraz. Fiar lng fiar/ Pn-la genunchi un duh de pmnt se suie/ S treac prin faa privitorilor/ Un cal cu alele sngerate, cu privirea uie// Dac voi fi nvins, vreau un nisip/ Pentru leul meu, trt i scuipat/ Dac voi nvinge, s mi se uite numele/ i s fiu lsat, pe jos s plec, neludat. Limbajul poetic este liber de orice ncorsetri de ordin formal, estetic, adeseori violent, exploziv, iconoclast, foarte aproape de firescul vorbirii cotidiene curente, foarte atent la naturaleea expresiei. Vocabularul urtului corporal, fizionomic uman sau animalic este valorizat poetic, fr ca modelul arghezian evident s fie imitat. Multe cuvinte, sintagme i chiar versuri provin din vorbirea comun (v. Ei bine, atunci iat ce avem de fcut; pn-la genunchi; mtur tu prvlia; inut pe mncare i haine; beau i triesc; Eu? Tot aa ca lemnul/ Mult nsetat de udtur; Prietene, sntate i floare!; S rbdm trei zile de foame etc.) Vocabulele licenioase, argotice sunt alturate contrastiv celor ale sfineniei i curiei, poetul prezint personaje i realiti mrunte, umile: Mtur tu prvlia/ Tu copil de trup, tu elev marinar/ n corul catedralei din Oradea Mare/ Tu mielul Domnului/ Umblnd n buzunarele clienilor dup furtiaguri/ inut pe mncare i haine/ S nvei Marea Meserie a Zicerii. (Tu, mielul Domnului). Ovidiu Hotinceanu exploateaz astfel, n continuare, filonul poeziei interbelice a zonelor periferice, n care puritatea i impuritatea coexist oximoronic, afirmat preeminent de Arghezi, Barbu, Vinea, Mateiu I. Caragiale, Dimitrie Stelaru sau Miron Radu Paraschivescu. Sub masca poetului boem, plebeu, vagant se ascunde un suflet pur, cum reiese din toate aceste poeme izvorte dintr-un strat subteran de o dureroas sensibilitate. Scris n forma simpl a speciei folclorice corespondente, poemul Scrisoare comunic, pe un ton de tragic balad, nfricoate ntmplri obscure. Cheful la mnstire,din proza lui Vasile Voiculescu, al celui ntors de pe trmul de dincolo nu e vesel, senin, ci umbrit de fric i muenie, mai mult ascunznd dect destinuind: Prietene, am lipsit mult,/ Am fost dincolo, pentru ncercare,/ Morii notri snt bine,/ Ne trimit sntate i lcrmare.// De-acum si lsm. O iarn/ S ne-adncim n hruba unui schit,/ O

138

cu crile pe mas
care se dezbrac, / Nu de ger/ ci de absena gerului?/ De multe ori/ Este chiar dezamgirea, frumoasa dezamgire/ A unui ochi de ap/ Cruia i aduce flori, multe flori/ Unui copac i plnge pe umeri/ Unei nserri i se aterne la picioare.../ Muli cred c poate ridica vocea/ C poate ur/ Dar el nu poate pricepe aceasta/ El se nfrupt/ Numai din aerul pur al speranei. Doru Ionescu (1940-1978) reprezint cazul neobinuit al unui scriitor care nu a publicat nimic n timpul vieii, dei era cunoscut n mediile literare din Iai i Botoani. Biografia acestui scriitor insolit, din stirpea lui Urmuz, Daniil Harms, prezentat pe larg n comentariul lui Gellu Dorian, este nu mai puin insolit. Dup patru ani de detenie n nchisorile comuniste, petrecui mpreun cu poetul Mihai Ursachi, la nceputul deceniului apte, Doru Ionescu disprea pe neateptate n anul 1978, n urma unui stupid accident de biciclet pe strzile Iaului. O parte dintre manuscrisele lui Doru Ionescu vd lumina tiparului n 1996 la Editura Axa din Botoani, sub titlul Capcana. Poemele incluse n antologie sunt, ntr-adevr, insolite, observaiile lui Gellu Dorian privind atmosfera de uoar ncordare, de grav zeflemea uneori, de sarcasm, de previziuni apocaliptice, de mituri reactualizate, de ncifrri folclorice, presrat cu simboluri tipice modernismului fiind, dup opinia noastr, judicioase. Stranietatea clasicizant, sobrietatea prozodic i miestria tehnic sunt, iari, demarcaii pertinente ale autorului antologiei. Poemul Rugciune le confirm. Ataraxia eminescian, privirea din nlimi uranice a destinului uman sunt vizionar apropiate stranietii inuturilor imaginare poeti. Conceput unitar, poemul red, n tonalitate grav, rugciunea pustnicului ce caut n deertul de piatr calea spre Dumnezeu. Limba vechilor cri bisericeti este adaptat cu naturalee imnului i psalmului modern (v. stncile negre, suflarea din urm, calea de nceput, cerul ce nu se-nvrte, cmpul fr de margini). Orizontul vizionar romanticcretin, repetiia de efect poteneaz gravitatea tonului: i prin deertul de piatr umblat-am descul,/ Umblat-am ani i ani de zile,/ Ctnd mereu printre stncile negre/ Vreun semn s-mi arate calea spre Tine/ Eu drept o ineam.../i iat acum la capt de drum,/ Suflarea din urm spre Tine-mi ndrept,// Cci Tu eti cerul ce nu se-nvrte,/ Cci Tu eti calea de nceput,/ Cci Tu eti timpul fr margini,/ n care drumurile toate se pierd...// Eu calea spre Tine mereu am pzit-o/ i-acuma la capt i totui departe de Tine,/ Eu gndul din urm ie-i nchin,/ n Tine acuma mi topesc voina,/ Ca nefiind, doar prin Tine, s nu mai exist.// Cci Tu eti cerul ce nu se-nvrte,/ Cci Tu eti calea fr sfrit,/ Cci Tu eti golul fr de margini,/ n care toate nsetate de gol se opresc. n poesiile lui Doru Ionescu, umorul moldav de sorginte folcloric echilibreaz prea tensionatele ascensiuni spre absolut ale intelectului, n consens cu teoria lui Friedrich Schlegel despre ironia romantic. n Aa l rugam pe Alvexchas descoperim cu surpriz portretistica grotesc a cronicilor i didahiilor. Motivele poetice propriu-zise transpun n limbaj modernist motive folclorice aparinnd legendei, basmului i

butur sfnt ca oloiul/ S spele tot ce-am preacurvit.// Din cnd n cnd cte-o bueal/ S-ncerce-nchiztura locului./ Nu vom deschide. Nu e vntul/ i-o fiar e pcat s o rpui.// Ce spuneam? Fraii notri/ Snt tot n deal. Beau i triesc./ Nu i-am vzut. Erau pe prunduri/ ngeri, i-am ocolit. Nu pngresc... Asemeni lui Dimitrie Stelaru, Ovidiu Hotinceanu se ipostaziaz ntr-un nger sau ntro fiar blnd. n cntecul de lume i n romana erotic se strecoar acelai fior nedefinit: ...Dar eu o fiar blnd/ Care nice n-a simit/ Cum e fieru-n carne, cum e/ Sngele muierii, asmuit.//Dumnealui, Necunoscutul,/ Se juca cu mine, orb,/ Dar mie sete-mi fuse/ i-n genunchi gndeam s-l sorb. (Dumnealui, Necunoscutul). ntr-un poem confesiv cu ecouri din Lorca, este mrturisit sentimentul fatalitii, senzaia fragilitii fiinei i presimirea morii: Dormi doamna mea/ Dousprezece ceasuri mor n dousprezece turnuri... (Nu m apr). Ovidiu Hotinceanu caut poezia ct mai departe de tiina dumitale de carte (cum i spune domnului prieten), autoproiectndu-i christic destinul de poet: ...S rbdm trei zile de foame/ Postind posturile cuvintelor/ Apoi s rupem numele meu ca pe o pine/ i s mncm pinea aceasta/ Apostolete. (Posturile cuvintelor). Metaforismul lipsete aproape cu totul. Ovidiu Hotinceanu prefer cuvntul nud, directeea, autenticitatea expresiei i tririi pur existeniale, fr artificiul livrescului. Simplitatea i fluena versurilor, fr podoabele, fastul i somptuozitatea artificioas din versurile altor poei, afiat, ostentativ, sfidtor neo-romantici n contextul dogmatic, arat c ele au fost scrise ntr-o fecund stare de graie a cuvntului. Lipsete, de asemenea, retorismul. Ovidiu Hotinceanu creeaz n spiritul poeziei folclorice, distanat de cerebralitatea livresc seac. El preia din cntecul de lume fiorul inefabil, cum probeaz refrenul cu variaii din Cntec: ...Cine scrie Poezie/ Arde ca o lumnare. Poezia lui Ovidiu Hotinceanu a evoluat, desprinzndu-se de mistificaiile proletcultiste, ctre lirismul pur, romantic i folcloric totodat. Motivele autumnalei n faa toamnei sunt, n fond, folclorice (lumea, soldatul, frunza, cinii, smburii, gerul, ochiul de ap, copacul, florile). Emoionant art poetic despre poet i lumea lui, unde modul cum concepea Hotinceanu poezia se exprim complet. Poetul e aezat romantic sub zodii tragice, mndria lui fiind acoperit cu rni. El este o prad uoar, soldatul care cade primul. Necunoscnd rul, inocena i este fatal. Auzul su prinde zvonuri din transmundan, iar frumoasa dezamgire nsoete pas cu pas gestica sa magic. El nu poate ridica vocea i nu poate ur, ct timp triete numai din aerul pur al speranei. Poezia este eterna speran, eterna promisiune, cum definea Adorno esena muzicii: ntre dou mini care s-au uitat/ St poetul, lumea lui/ i el iubind lumina, acoper cu rnile/ nelesul mndru al pietrelor/ Ca s vorbeasc, nva ce este tcerea/ Ca s se bucure/ nva ce este noaptea soldatului/ Ce este un fiu/ Ca valul venind la rmul pieptului/ Sigur c el urc cu frunza/ i cade primul n faa toamnei/ Acum i pururea/ i va fi greu s deosebeasc/ Ltrturile cinilor si/ i iubete, este prada lor,/ Este, dac vrei, urechea/ Care aude cum se nasc smburii/ S v mai spun cum este surprins/ Ca o femeie

cu crile pe mas
descntecului. Umorul cu care omul de rnd al lui Creang privete exagerrile crturreti, suprapus tonalitii grave a Eclesiastului, face plauzibile inovaiile metaforice moderniste (v. cocoul albastru, diminei fr de rou, broasca cea neagr, ciocanul ruginit): O, nu-mi arta chelia lui,/ C-i acoperit cu solzi de arpe,/ i ascunde-i mai repede dinii,/ Ce dini, s doar smburi de vrajb./ Nu vreau s-i mai vd nasul putred,/ i ochii, vai, ochii aceia nchide-i odat,/ Nu vezi cum din ei izvorte neansa?// Arat-mi mai bine cocoul albastru/ Al crui cntec nu-l aud dect asceii/ n diminei fr de rou/ Cnd pupza nu tie s zboare,/ Iar broasca cea neagr se teme de foc/ / Sau mai bine arat-mi ciocanul ruginit/ Ciocanul cu care Moartea, o dat pe an,/ i bate strvechea ei coas,/ Se spune c cine l vede/ Trei ani i trei zile e sigur de via.../ /Aa l rugam pe Alvexchas/ Dar, vai, n zadar l rugam. Mitemele universului magic infantil i atmosfera romantic a stihiilor naturii cunosc echivalene revelatorii: ...Cnd totul url i geme ca n ziua de apoi,/ Atunci mi aduc aminte de titirezul cel rou/ Cu care m jucam cnd eram mic...// Ce ru mi pare c nu-l mai am i acuma! (Fatalitate). Doru Ionescu se dovedete a fi un lector atent la filiaiile dintre magia medicinii populare i textele anticilor. Fascinat de poezia textelor vechi, ocolete excesele clasicizante, mitologizante i cele de interpretare filosofic speculativ, decupnd doar substana, materia poetic n sine, procedeu caracteristic efectelor de distanare aceasta din urm fiind o creaie a lui Novalis -, prozaismului modernist: i-acel ce va ajunge n pustia Chertmos,/ Acolo unde vnturile rele se adun/ n nopi ntunecate i reci, de dnuiesc n furii,/ n jurul stncii negre pe care st tcut statuia fr cap,/Acolo, de unde pleac cele apte drumuri/ Spre lumile ce-s moarte, de iau uitat sfritul,/ Pe care drumuri ns Set vicleanul le-a ncurcat/ De nu le poate nimeni cu tiin da de rost.../ icel ce-o s sugrume, acolo, n noaptea de Sabat,/ Coco fr de pene, ce n-a cntat nicicnd/ i are-n loc de creast o frunz de acant... (Din iscodirile vraciului Artemie). Supr, totui, fraza greoaie, contorsionat dodonic. Apetitului de mitologie din poezia vremii, Doru Ionescu i dezvluie, urmuzian, absurdul: ...I-am promis lui Arhimede/ C-o s-l umplem de paghete;/ Dar el tace i n-aude,/ Dar el tace, nu ne vede... (I-am promis lui Arhimede). Nici tratatele ezoterice nu sunt scutite de satira dialogului cotidian: - Doctor Zachileus,/ Unde-i asteriscul?/ - L-am avut n opul/ Despre senectute/ Al lui Erodorus,/.../- Doctor Zachileus,/ Unde-i asteriscul?/-Nu pricepei jocul,/ Bestiae cornutae,/ S-l citii pe Morus! Titlul acestui pseudo-dialog filosofic parodiaz lungile, sftoasele i ceremonioasele titluri de capitol romanesc: Despre nefericita soart a lui Tobias Achileus, care pierduse asteriscul tocmai cnd socotea c-i mai bine s apuce calea pierzaniei dect s-i converteasc convingerile n elucubraii gnomice i panegiricuri propiciatorii. Demagogia prerilor este sancionat prompt de snoava poporal: Arvinte are nou ucale/ n care i ine prerile sale/ i are nc un ucla mic/ n care nu ine nimic. (ucalele lui Arvinte). Savoarea lexical a limbii moldoveneti nu e cu nimic mai prejos dect aceea din Povestea vorbii: ...Doi monegi tirbi i betegi,/ Cu obrajii

139

plini de negi,/ Pe la fetie cu dalbe cosie/ Se-ndeas-a le pica de e,/ Iar flcii, hndrlii,/ Cu roii fee pe la ospee,/ Sau noaptea dnd iama-n cotee.// C-aa e vorba:/ / La orice praznic, cine-i obraznic/ Prin strchini face potop npraznic;/ Cine-i cuminte n blide linte.../ Aa e vorba i s-o ii minte (La vreme trzie de toamn). Oralitatea cotidian pare nregistrat la faa locului: America, domle, i mare,/ N-o poi bga, aa, n buzunar,/ Cum ai bga o hrtie de-o sut.../ Da nici Europa nu-i mic,/ Nu, c nici ea nu se mai poart cu ghetre,/ Nici mcar cu plrioar de paie... (La un pahar de secric). Proza i teatrul vor completa profilul scriitorului. Horaiu Ioan Lacu (1964-1997) debuteaz cu volumul nlarea (Editura Padal-Elcom, 1994), premiat de Asociaia Scriitorilor din Iai, n acelai an. A doua sa carte apare postum: Lacrima neagr (Editura Axa, Botoani, 1998). n scrisul lui Horaiu Ioan Lacu se remarc inspiraia liber, erotic, naturist i cosmic, dar i substratul mai adnc al unui lirism de real transparen vizionar. Pentru comunicarea acestui lirism subiacent, potul alege modalitatea simpl a limbajului cotidian prozaic, ncetenit de poezia american modern, abandonnd livrescul imaginarului romantic. Coborrea poeziei n cotidian are ca revers acumularea unor avataruri care aduc obsesia morii. Horaiu Ioan Lacu tria profund povara i teroarea marii poezii dintotdeauna. Problematica nouzecist a eecului literar, a nerealizrii poate fi sesizat n fiecare dintre textele antologate. Scrisul devine eliberare de amrciunea tririlor consumate, transcendere i transfigurare, n starea de graie a ngnrii incantatorii. Metafore subite, de mare frumusee, apar exclamativ n text. Uneori acestea i se par poetului prea frumoase i, de aceea, sunt date ca posibile prin punerea lor n parantez (v. (mai tiu doar c seara privisem/ psrile departe n cer); (n cuibul subsuorii ei apunea iasomia); (asemeni focurilor ce joac pe comori/ blestemate n nopile sfinte sngele cui/ i caut mntuirea sus pe culmi)). Substantivele trdeaz cutarea cuvntului poetic esenial (v. tcerea, tinereea, iluzia, moartea, apa, stelele, ntunericul). ntlnim n aceste versuri negre, tensionate, multe reflecii amare, dezndjduite despre menirea i destinul poetului: un poet este un om n permanent primejdie/ din el rmne ceva asemeni prafului din cutia de scrisori; mr putred aruncat celei mai frumoase este singurul su rost). Metafore inopinate ilumineaz extatic noaptea interioar (v. o femeie ca o stea de mare; un cntec abrupt mi spune noaptea o dorin/ de ncetare a ostilitilor). Dialogul cu ceilali continu n poeme: facei ce vrei eu snt/ senina tcere a apei nimeni/ nu-mi poate lua nimic/ nici tinereea nici moartea/ ntre talaz i stele fixe/ aici snt negociez cu/ ntunericul i ntind/ capcane iluziei v privesc/ nimic numi putei lua/ moartea mai ales superb n rest/ facei ce vrei/ n-am fost pe de-a-ntregul/ al meu n-am fost/ niciodat al vostru (***). Se consat, n bun msur, o ndeprtare de limbajul conceptual-abstract, o distanare de filosofie i esoterism, n scopul apropierii de limba vorbit, de umilul cotidian, numit undeva umila noastr

140

cu crile pe mas
Dincolo de confesiunea nelinitilor i ndoielilor specifice vrstei adolescentine, Ioana Viviana Michiu era nzestrat cu simul observaiei morale i sociale: Snt un ghem de neliniti i ndoieli,/ ndesate toate la cap/ A vrea s trntesc o u peste ele i s-o nchid/ Mcar pentru puin timp s-o nchid/ Dar ele vor rmne ndrtul ei,/ ar uoti i ar ncerca s comploteze/ singure mpotriva nelinitii mele/ Mi-ar ine discursuri mpnate cu sosuri/ de experien i mpnate cu exemple... (Azi). Aerian i graios, poemul Stea de ntlnire transcrie o stare de fericire i candoare: Stm fa-n fa dou stepe;/ una de ceruri, alta de pmnt./ Ne-am oprit/ la jumtatea drumului/ Stm suspendai ntre cer i pmnt/ i ne temem s respirm/ ca s umplem/ vidul/ subire./ ntre noi strlucete ascuns/ o stea/ a noastr/Sntem dou fuioare de fum albstriu/ Ce se plimb aiurea/ cutnd prin spaii/ Luceafrul de diminea,/ Stea de-ntlnire dintre noapte i zi,/ dintre/ mine i tine,/ dintre/ tine i mine -/ Dar oare dorim cu adevrat/s ajungem/ La astrul mult visat?. Poet afirmat n cenaclurile i revistele literare timiorene, Ion Monoran (1953-1993) nu a publicat nici o carte n anii regimului ceauist. Abia dup moartea poetului, n anul 1993, Editura Marineasa din Timioara recupereaz poezia de marc personal inconfundabil a lui Ion Monoran n volumele Locus periucundus (1994) i Ca un vagabond ntr-o flanel roie (1996). Arta poetic a lui Ion Monoran este matur exprimat n poemul de omagiu Garcia Lorca, Brecht, Neruda i alii, de remarcabil suflu whitmanian: Am vzut ngerii / copiii teribili ai epocii noastre/ reali ca o desprindere sau un efect al tristeii/ pe trotuare/ sfidnd reetele/ experimentnd din repere aeriene/ realitatea i visul/ n poemele lor ca nite infirmiere/ la periferia marilor orae./ / I-am vzut/ - s pot s nu mai am ndoieli-/ nevoii n oriice clip s cereasc iluzii/ nenelei i umili/ hotri s fac fa celor mai brutali adversari/ jertfii adevrului n culise/ sau de la fereastra vagonului inhalnd dorul de patrie/ n surghiun/ i n cele din urm/ fcnd K. O. ntreaga istorie a Omului/...gelos/ pe cntecele lor exuberante i solemne/ sau poate pe neputina de a m divide n mulimile/ care nu trebuie s uite asta niciodat. Inspiraia horaian, rustic d i cele mai bune rezultate n poezia sa avid de spaii vaste. Din lirica american, poetul a reinut dinamismul, energetismul, respiraia ampl, cu ndemnare asimilate peisajelor cmpeneti agare din poezia romneasc: Am nvat cartea vrjit a uitrii// trup tnr prin lanurile cu valurile vraite -/ privind camioanele cum se strecoar pe osea/ cu obloanele zornind pe piatra coluroas/ albastre sau verzi scorojiten soarele dup-amiezii// cnd psri pribege ca vitele necate n praf/ npstuiesc roiurile de mute-n scderea luminii/ uoare ca paiele pe miritile-ncremenite/ n urma combinelor pe coridoarele imaculate/ cnd spicele gtuiten grilajul dinilor/ es vlvti ce-i iau zborul n crepuscul/ nbuite de sunetul motorului/ uscate frmindu-se-n uvoaie/ scuipate de cureni n rafale n remorci/ naintnd spre marginea joas a cmpiei/ unde noaptea se vor mpotmoli/ printre tufiuri de spini/ la marginea cilor de

disperare. Jucu i ironic, fcnd cu ochiul cititorului inteligent, poetul i scuz licenele de limbaj: frecventez pe rnd toate cuvintele/ ca pe trfele unui bordel cosmic/ toate m neal i eu nu pot/ s le zic dect s tac/ s le spun eu ce vreau s aud de la ele// dar curvele-s curve (pardon). n poezia american, Horaiu Ioan Lacu gsete un limbaj poetic care a parcurs deja procesul cotidianizrii. Dedicnd un poem Sylviei Plath, el d de neles o motivaie interioar a nonconformismului su biografic. Verbul se cuminete, se mblnzete i devine duios pn la extaz n dialogul cu femeia iubit i lirismul erotic eminescian erupe misterios n universul luntric, remodelnd lirismul nopii cosmice. Tristeea, nelinitea, disperarea sunt leit-motivele acestor rapsodii albastre: ...n numele tu m mpac cu iarba i/ orcitul broatelor/ n numele tu/ nflorete noaptea/ n numele tu cea neuitat de moarte/ se prelinge pe tulpina mea i m afl// copil fiind mi plcea s dorm cu fereastra deschis/ ca s fiu mai aproape de stele/ acum n numele tu m gudur sub cerul negru... (noaptea de snziene). Contemplnd din exterior propria-i moarte (v. Macedonski, Noaptea de noiembrie), el acuz cinismul i indiferena, semn c avatarurile boemei se consum fr s lase urme adnci n contiina sa. Cu aluzie la poemul A murit Buffalo Bill al lui E. E. Cummings, el scrie despre sine nsui, cu oarecare narcisism: moartea era un biat frumos i curat/ era de semnat/ de evoluat/ i cules Finalul desfide obinuitele imagini fericite ale existenei n pntecul matern: a fost bine acolo/ ( a vomitat n prima lun)/ a fost bine n mama/ u (moartea). Adoptnd maniera american de poezie scris dup metoda dicteului automatic ntr-o atmosfer de blues i reverie, Horaiu Ioan Lacu reuete un poem de mare for emoional pe motivul adpostirii de vitregiile lumii n pntecul femeii iubite: ...pntecul tu ar fi calul troian din care-ar/ nvli n lume disperarea i revolta/ pntecul tu purtnd coroana de spini iar nu fiul... Opinia comun despre poei n ziua de azi (i nu numai!) se transform n tem recurent de reflecie, denunnd obtuzitatea, ipocrizia, brfa, snobismul, prostia i batjocura: despre poei mai puin n ziua de azi/ / absolvenii triti ai iluziei despre care se/ vorbete cu pioenie/ la ora cnd se nchid cimitirele)/ numai att ct s poi afla ceva compromitor/ numai att ct s te poi ndrgosti de o legend sau/ s nvei dispreul suveran (O, rsul satisfcut al protilor!)/ numai att ct n oglind s-i/ batjocoreti chipul cu o imagine... (numai de bine). Text care poate fi raportat clasicelor aprri ale poeziei de la Petrarca i Boccaccio ncoace. nlarea consemneaz jurnalier accidentele psihice, interioare concomitente romanului accidentatei relaii erotice. De altfel, Horaiu Ioan Lacu exceleaz n lirica erotic, incantatorie, grav, profund, de mare puritate i sfinenie, al crei limbaj poetic rennoit evit clieele genului (v. era o iubire mrturisit stelelor nainte...i nopi de neastmpr). Versurile Ioanei Viviana Michiu (1974-1993) au fost cuprinse de Casa de pres i editur CRONICA din Iai n volumul Acolo, sus, n punctul fericit, aprut n 1994, la un an dup decesul tinerei poete n urma unei operaii contraindicate i nereuite de colecist.

cu crile pe mas
trafic(***). Intelectualizarea limbajului poetic nu convine acestui poet deschis i sincer, cotidianul static, mltinos aducnd poezia sa ntr-o stare de criz: ...Stai n birt i bei/ pn cnd vocalele numelui tu/ devin cupe din care i sorbi viaa/ dei pe msur ce sorbi i dai tot mai mult/ seama c licoarea e mai searbd dect anii care s-au dus... (Spleen). Farmecul omului ne cucerete de la nceput n aceste poeme prozaice, echilibrate, decente i fr exagerri, realiste la modul sobru al liricii germane moderne: rmn un nelinitit// la fel ca trista-mi maic/ n vechile fotografii cu cotul pe mas/ din propriile-mi excese/ compun poeme/ bat cuie n vechea ipc a lumii. (Snt aici!). Umorul nu lipsete versurilor sale protestatare, ca n urmtoarea scrisoare adresat poeziei, pe care o invit s vin la ntlnire ntr-o vestimentaie mai omeneasc, mai cotidian: Drag poezie/ Afl despre mine c sunt necstorit, angajat al unei ntreprinderi timiorene./ Deci nu sunt student ori vreun poet de patruzeci de ani tnr speran a poeziei romneti.// Cu toate astea m-am hotrt s-i scriu pentru a ne da ntlnire/ ntr-una din serile urmtaore la cafeneaua TAROM./ M vei recunoate uor dup plete i ceaca de cafea/ care mi va tremura n mn de ndat ce m vei privi puin mai insistent./ O singur rugminte a avea: s nu care cumva s vii mbrcat cu vreuna/ din rochiile proletcultismului ori n vreo bluzi stil poezie patriotic contemporan/ nflorat cu chipurile marilor voievozi ai neamului ori cu vreun sutien/ gen articol de pe prima pagin a unei reviste literare n care o personalitate/ septuagenar d sfaturi tinerelor condeie cum se scrie o epopee naional... Versurile bucureteanului Cosmin Oancea (19731993) sunt publicate postum n culegerea Efemeride, toamna (Casa de pres i editur CRONICA). Postmodernist ludice, conversaionale, aglomerri febrile de idei i proiecte, versurile lui Cosmin Oancea conin viziuni rimbaldiene obscure, cum ar fi: Cinii vor spa tranee ct mai aproape de/ Cldura buricului pmntului.; Fiecare om, alene alergnd/ Printre alii/ Spre o corabie acostat la mal/ Urmnd s plece n ara Fgduinei.; M sufl vntul prin guri i nu m-ar durea/ Dac vntul n-ar fi pietrificat i cinos de cald. Existena sufocant i dorina de evadare tensioneaz aceast poezie tipic adolescentin prin efervescena de cuvinte, stri i asociaii, contient, totui, de marea tain a morii: Frumosul ca efemerid ar putea s-i dezvluie/ Simbolul vieii, pe o scen/ n care Moartea d via i orbete mica/ plpire a soarelui i ne mpinge n aerul/ nsorit al tainei din nsorita toamn estival/ Ce-i soarbe toat energia/ i te alegi cu buimceala ce urmeaz/ Impactului imponderabilului./ i arunc efemeridele-n jocuri efervescente/ ntr-un extaz mai mult dect dureros nou,/ Celor ce nu ne vedem./ Dar taina jocului cu moartea/ Mi-a zmbit tandru i mi-a optit la ureche c/ Noi vom ajunge Doar nite efemeride./ i-acum cnd soarele-mi zmbete colos/ Creznd c vreau s triez/ Chemnd stelele de pe cer./ i, de fapt, asta i vreau. (Efemeride, toamna).

141

Nume deja consacrat, cap de serie al generaiei 90, Cristian Popescu (1959-1995) accede la o formul proprie n volumele Familia Popescu (1987), Cuvnt nainte (1988) i Arta Popescu (1994). Vorbirea cotidian din straturile de jos ale societii, lexicul de suburbie, calofilia, dialogul i metaforismul pstos irig poemele n proz pseudo-academice, ironice, iconoclaste la adresa clieelor clasicizante scrise de Cristian Popescu. Iat invocaia muzei din textul cu titlu de tratat filosofic Dsepre muz: -Invocaie. Hai fato, s te pup! Eu te iubesc i tu tot proast! C ie, pn la gur, tot sufletu i-ajunge, burta nicodat...i pnla urm tot ai s plesneti de dragoste, de sntate... Buric i e, bujori n obrjori toate i-s resturi de femeie gonflabil. Uzat. Plceri i suveniruri de la vreo treizecinci de marinari. Hai, fato, ce te-a mai umfla cu pompa, cu suflare d-aia cald, de vac..Cu pomp de poem!... Realiti sociale ascunse ies la iveal de dup faadele demagogice. Azilul de btrni mascheaz un bordel: - Muza e o bab. E un azil de babe,-n col. Un cimitir de mnstire de maici. Adic un bordel. Procedeele moderniste de proz rimat i ritmat cu efect umoristic sunt folosite n sens satiric-grotesc: ...Muza, babele, toate micuele i-au croetat din prul alb pn-n pmnt, fr s-l taie, rochie scurte, port-jartier i dantelue. i stau. (n poziie de drepi). Ateapt. Dintr-o clip-n alta trebuie s-apar ngeru-ef, s le pipie. ngeru-plutonier i ngeruinginer poa s vin din minut n minut ca s le pipie cu aripioara pe sub fuste. Viermele-prim i viermele-vice oricnd poa s pice. S guste. Interpret i intermediar, poetul este o contiin grav. Amrciunea se adncete pe msur ce arja umoristic se precipit. Brfa, grosolnia, brutalitatea, ameninrile i gsesc n poet apul ispitor: ...Ia spune, m!...Te gndeai, ai?!...La staua?!... Spune, s-auzim i noi: de ce bat, m, ramurile-n geam?! S? Zii, m, grijania m-tii! ... Lumea lui Caragiale i balcanismul din Craii de Curtea Veche, departe de a fi disprut, populeaz poemul-text cu personaje groteti, transformndu-l ntr-o comedie amar. Poetul este brfit de muz, iar muza e S.P. M.D. R.*-ist. Parodiind poemul cu note savante, Cristian Popescu explic n nota de subsol a paginii: * Societatea Protectoare a Muzelor Daco-Romane; la singura edin n plen a acestei societi I. L. Caragiale i-a rostit celebra conferen, CE ESTE ARTA? Victimizarea (i victimiada) poetului va fi subiectul altui spectacol de teatru absurd, ionescian: O femeie tnr, putred de bogat. nfiineaz pe litoral cimitirul naional al poeilor. Cumpr cele mai reprezentative statui sau busturi ale poeilor notri. Achiziioneaz apoi foarte multe icoane vechi de lemn, din care, fiind btute n cuie, se vor confeciona sicriele marilor poei. Statuile celor mai puin importani vor fi nmormntate n sicrie cuti, n sicrie cu gratii. Drept pedeaps.... Poetul decide s ntinereasc snii muzei printr-o operaie estetic: - Muza e o bab. Bineneles c m-am sturat de snii ei lsai, atrnndui de piept, de snii ei goi i scoroi. n noaptea asta am s-i tai cu foarfeca... Finalul acestui poem n proz i proz scurt totodat pare desprins dintr-o nuvel gogolian: pe stngul mi-l voi pune scufie. (Capul meu

142

cu crile pe mas
fr fisur textului poetic: odat cu tristeea din ape/ mbrcat/ unduia cu mult graie/ pentru un animal/ i ochii mai ales ochii/ despicau tulpinile umede/ pn ce o nou culoare le nviora seva;/ dar nu reuea s mplineasc/ mai mult, trupul subia/ lumina n lunga/ ateptare a pnzei ce chipul/ mbrc n vluri de somn de vin toamna/ care i repeta n trestii -/ i totui ochii, mai ales ochii/ ddeau culoare viitorului anotimp (Copilul din trestii). Limpezimea ideilor, eufonia cuvintelor arat cultura clasic a lui Daniel T. Suciu. El reuete ceea ce muli poei nu reuesc atunci cnd abordeaz sonetul, a crui muzic divin, transparen i frumusee Daniel T. Suciu o descoper: Crinii din timp n timp se-adun/ Sobor de frumusei aromitoare/ i sunt stlpare-n zodia nebun/ Rsunet pur cnd vine o ninsoare// Tuburi de org suiengemnate/ ntr-o nval de mirosuri grele/ Din interpretuniruit pe clape/ Cu degetele prinse ntre ele// Curg clipele cu sngele din ran/ i ars se-ntoarce brusc de sete/ Spre credincioii adunai n stran// i face semn, cu minile ncete/ Prelung n tuburi terminate,/ Zmbind cu chipul dat pe spate. (III, motto: Li s-a destrma fptura/ Din hire, ca vechitura. Ps. 101, Dosoftei). Un grupaj din poezia lui Liviu anta (1959-1981) aprea n volumul colectiv Caietul debutanilor (Editura Albatros, 1980-1981). Originar din Maramure, Liviu anta interiorizeaz, n percepie personal, peisajele sumbre ale nordului, fiorul nopii i al spaiilor cosmice. Reapar n poezia sa fiarele hieratice, somnul ancestral din lirica lui Lucian Blaga. Noapte fr stele e o armonie de levitaii nalte, nfiorat abia de presentimentul cderii: Vnt negru de la miaznoapte/ mna tcute corbiile nopii,/ ca i fiare strvechi nvinse ntr-un somn/ dealurile tceau/ plutind n aceeai absen// m-am aplecat peste o arip/ spre a mai vedea odat Pmntul/ naintea cderii/ n cerul ce se ntea/ negru n mine.... Ideea poetic a genezei cntecului este conturat viu, intuitiv, simplu i concentrat: aripi uoare m-au atins ntr-un zbor,/ o parte a inimii a nceput s vibreze uor,/ se ntea n mine un cntec... (Aa a nceput). Hanul lui Bacovia capt o nfiare sumb, strmutat n balada Ev mediu murind: ...la un han departe, rtcit n vnturi,/ dintr-o vreme apus, un secol ciudat,/ st hangiul singur, cufundat n gnduri,/ hanu-i gol i sumbru la un drum uitat.../ ...n amurgul palid ce se neac-n dealuri,/ clreu-n spume nu se mai arat,/ ru cu ape negre i neac-n valuri/ zvonul unui clopot, umbr deprtat.... Naturismul i senzualitatea frust, rustic sunt iari specifice liricii transilvane: Gol, pur, culcat n uvoaiele pletelor blonde,/ trupul fetei mirosind a fn... (Amurg blond). Continundu-i pe Ioan Alexandru i Gheorghe Pitu, Liviu anta e un poet vizionar, cu nclinaii spre apocaliptic: Veni-va clreul/ i nu va fi singur,/ n herghelii fr numr/ cai slbatici vor umple Pmntul// timpul/ va nghea n culmea unei clipe/ i invers/ se va roti axul istoriei... (Apocalips). Scrise n anii 80, poemele se nscriu atitudinii protestatare optzeciste (v. Generaia fr inimi).

n locul inimii ei). Pe dreptul am s-l ncal ca pe-un ciorap. Mcar aa s mai scriu i eu un poem. ( Cu picioru). Mcar aa s mai strng i eu ceva jeg la ciorap. i-apoi m voi duce, nebun, srind ntr-un picior pe ape, pierzndu-m n zri, tcut i pus numai pe fapte... Cristian Popescu e un poet cu talent narativ. Textul rmne,totui, poetic: E noapte. Privirea n gol e un aparat de forat extrem de perfecionat. Iar eu, acum, privesc n gol pe fereastr. Pn-n zori forez, forez! i tot am s dau de lumin... (La fereastr). Amrciunea, disperarea, revolta, exasperarea, protestul sunt att de umane aici nct nu pot aparine dect poeziei: ...Important e s crezi c-n maxilarul enorm pe care-l nchipuie blocurile de locuine din cartier, apartamentul tu e caria i visele tale snt viermele care roade mseaua vreunui sfnt sau chiar mseaua Fecioarei. Zgomotul oraului n zori e scrnetul Lor de dini, de durere.// Ce dac tii c, de fapt, Dumnezeu scurteaz de fiecare dat, cu un minut-dou, vieile muribunzilor din ora ca s-o mai poi duce tu de pe-o zi pe alta? (La noi n sat pe Golgota). Satire virulente, incisive, cu adres jurnalistic, lucide i tioase. Scenarii ale calofiliei mascnd cruzimea. Preocupare pentru tehnici i inovaii literare. De altfel, Cristian Popescu teoretiza o nou poetic, programndui a cuprinde n sine (ntr-o rostire frust, direct), reportajul gazetresc, eseul, forme narative ale romanului, forme ale folclorului urban, multe elemente ale oralitii etc. Rostul poetului i poeziei n lumea de azi se afl n epicentrul acestor texte febrile, aparent apoetice. Problematic, se pare, presant a generaiei nouzeciste, deschis dureros de Cristian Popescu. Alexsandru Mlin Macu (1969/1986) cade victim unei ntmplri stranii, nici pn azi elucidate. Cltorul profund (Editura Princeps, Iai) este debutul su postum. Alexsandru Mlin Macu scrie o poezie a candorii i cumineniei juvenile. Aa cum remarc Gellu Dorian, el avea deja o tiin a metaforelor, metaforismul su atingnd nu o dat pragul miracolului.(v. Magnolia e stpna de noapte a ochilor mei; Port sub bra caietul de caligrafie al privighetorii; S auzi n tcerea pmntului/ Tot ceea ce a cobort n uitare; Ultimul chiot aruncat de fulger n mare). Reproducem n ntregime Blestemul de duminic: Duminic am trecut prin talcioc/ Salutri din rai celui ce a inventat/ Asemenea pozn plin de farmec/ M simeam etern prin nimicuri/ i iertam toat ipocrizia/ Acestor simpatici poei potlogari. Descoperit de Constantin Noica, Daniel T. Suciu deinea, ntr-adevr, o cultur literar i filosofic neobinuit la vrsta adolescenei. Att de dificila asimilare a filosofiei n textul poetic pare natural: ...iat ct de importante i sunt deciziile/ n fiecare zi te decizi s continui, iei aceast fantastic hotrre// ca i cum odat ai fi spus: vreau s m nasc/ i n dimineaa urmtoare teai fi nscut/ ce poate fi mai superb dect aceast libertate de a te nate// tu/ hotrti dac te nati sau nu/ fiecare pas al tu dimineaa pe strad/ e urmarea nesfritei decizii/ totul st sub zodia alegerii tale... Fluena i muzicalitatea versurilor sunt de o rar calitate, neologismele integrate

cu crile pe mas
Cristian iman (1953-1992) debuteaz editorial n Caietul debutanilor (Ed. Albatros, 1981). Aceeai editur va publica apoi excelentul volum de versuri Portret prin ua deschis (1983). Format la Cenaclul de luni, optzecistul Cristian iman redescoper poezia de avangard a secolului XX, pe care o studiaz sistematic, n consens de program cu luneditii Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei, Florin Iaru, Ion Stratan, adoptnd-o creator propriei sensibiliti i transformnd-o n stil. El este un suflet delicat i tocmai de aceea sensibil la brutalitate i cruzime. Micul poem Georg Trakl, n care, asemeni lui Gottfried Benn, nareaz concis, sobru i distanat un episod din biografia lui Trakl, certific aceste date interioare de temperament i sensibilitate: l-au aruncat n celul/ cu un alcoolic care l sugruma/ mereu/ noaptea n vis/ s-l dezbrace de vemintele poeziei/ (zbrelele geamului/ n tremurate clopote bat)// dar luna/ picur/ un zid alb ntre ei,/ poezia cea blnd/ s mngie pe cretet/ copilul. Impulsul ludic le reverific, astfel motivat: ...jocul, ct mai mult i ct mai frumos/ e ca un om de zpad peste toat/ amrciunea din suflet;/ jucndu-ne cte un rol imposibil/ de neatins prin ceva/ oare nu refuzm tocmai rolul greit al altora? (Ideograme). n metaforele iraionale, onirice, create de suprarealiti, el recepteaz candoarea: ...cineva arunc greieri ntr-o pung lipit de zid/ scoate o moned din burduful acordeonului... Dar i agresivitatea personajelor obscure ce ncep s-i fac apariia n imaginaia sa: ...cuitul e ascuns n cptueal -/ nc mai ncape sub pelerina cea roie... (Personaj). Reacia optzecitilor la restrngerea i nbuirea libertii de exprimare a opiniilor se manifest ntr-un limbaj simbolic, codificat: Poeii anilor 80 ne reamintete Gellu Dorian -, propuneau acea poezie plin de coduri ascunse n spatele figurilor de stil obligatorii, impuse de cenzura acelor ani, pe care tinerii poei, exersndu-le, au dus poezia n tiparele meta-poeziei, acolo unde cenzorii nu se mai puteau descurca. ns adevraii cititori de poezie tiau s decodifice, gsind frumuseea i adevrul.... Limbajul poetic era, n adevr, mai mult sau mai puin curajos, direct sau indirect. Reacia era ns nu doar cerebral, ci i emoional. Dovad chiar aceste texte n care roul se repet obsesiv ( o stare de opiune: iat un abces rou/ ntr-un buzunar exploziv; scrumier roie; un ochi e la pnd prin perdeaua cea roie; iat ceafa roie a lunii; sentimentele erau ntr-un funicular rocat; jocul de poker cu inim roie/ i cup msluit; un copac rou . a. ). Cristian iman d curs propriei biografii (copilria, adolescena, prinii, erosul umanitatea familiar), dar curgerea natural a sentimentului , ntrerupt de spaime, se izbete tot timpul de zidul interdiciei i de pericolul artificializrii forate, impuse din afar, prin comenzi de texte: ...iat variaiuni pe tema nopii: crtia albstrit./ luna o scormonete cu lopata./ iat sticla pisat pe sentimentul crtiei./ iat floarea rupndu-se n cel ce o miroase// punct de reper n vid, felinarul peste balustrada rupt,/ limbajul primar al botniei negre/ crtia e legat la gur, lupul e la u// apoi veni vztorul s ne spun:/ iat un cire nflorit/ iat un cire nflorit/ iat un cire nflorit// iat tencuiala unui zid/ arunc cuvintele dedesubtul

143

hrtiei./ dar oare, aceast pasre zburtoare chiar nu tie nimic? (Mama). Poetul recreeaz motivele livreti din interior, n acord cu sensibilitatea natural. Interogaiile ludice sunt ncnttoare: i cine s vindece zenitul bolnav?; dar cine face noduri ntre lun i toc de geamandur//dar cine trece cu talpa descul/ peste obraznicii spini ai durerii? etc. S mai notm varietatea tehnicilor poetice: metafore, jocuri de cuvinte, caligrame, ideograme, personaje i portrete, repetiii i refrene, paranteze etc. Cristian iman se numr printre optzecitii din linia nti. Radu R. erban (1953-1991) public volumele de versuri Troienii ( Cartea Romneasc, 1983) i Lumina i uitarea (Cartea Romneasc, 1989). ntr-o balad ironic, Radu R. erban deapn povestea unor doamne administratoare, care se ntlnesc i i petrec viaa, ofilindu-se, n balcon, disimulndu-i urenia sub mti cereti. Fantastice mini se ntind spre ele tulburndu-le, ns numai o clip, obsesia lor fiind continua ascensiune social: Ele zmbeau, tueau, clipeau din ochi,/ dar fr grai erau inceoate./ Balconul, nmuiat de ploi se scurge/ de-a lungul zidurilor mcinate.// i-acuma stau ntiprite panic,/ n zugrveala care-a mai rmas/ i ne-ncetat optesc: s facem iari/ nc un pas, nc un pas. Un pas. ( Stamp). Alt balad, n vers liber, se refer la obtuzitatea absurd ce nu accept ideea c: O insul plutitoare se poate oricnd rsturna,/ dac pe o margine a ei apas lumina i gerul..., vrnd s o readuc ntre celelalte:/ nelese, cumini, luminoase, limpezi (Patima). Alte poeme dezvolt meditaii gnomice: Zeii abia nzuiesc la tcere,/ Iar oamenii nu cuteaz nici mcar s-o viseze (Dac tcerea se poate). O melancolie hamletian ntunec acest carpe diem: Bucurai-v, bucurai-v, prieteni!/ Moartea nc nu a venit... (Gaudeamus). Pe un ton decent, calm, Radu R. erban povestete viziuni tulburtoare, pe care le deruleaz cu luciditatea rece a poeticii lui Al Philippide: ...Demult, demult noi am vzut cmpia/ i nam crezut c totui ea exist/ Credeam c poate, doar acel contur/ nalt, cu mini subiri, btut de vnt,/ E singura fptur-adevrat.// Cmpia se desprinse-apoi ncet/ i se-nl cu totul din pmnt/ Purtndu-l i pe el, ca un catarg,/ Ce flutura pe unduiri de ierburi.../ Cmpia mea, cmpie suspendat... (Fr nostalgii). Balada filosofic Despre moarte constat cu tristee moartea lucrurilor: Lumina morii, fr de cusur,/ Mult jinduit i ncurajat,/ Trezete lucrurile dimprejur,/ Ca pe o trist, adormit ceat./ / Un geam trntit. i ui nencuiate./ Snt clipe grele, cnd n-ar trebui.../ Ptrunde moartea-n lucrurile toate, / Ca i cnd lucrurile ar mai fi.... Universul i stilul baladei engleze poate fi observat n versurile nchinate memoriei lui William Blake, unde regsim limbajul ciudat i fora imaginaiei vizionarului romantic: William Blake odat sa trezit/ De diminea cu un sloi de ghea,/ Cu grij pus pe pieptu-i i pe fa,/ Mulat pe chipul su ce se topea/ ia lui topire sloiul o veghea/ i-apoi, cu faa-n jos cnd sentorcea,/ Un alt sloi dedesubtul su vedea / William Blake, ce nici nu mai era,/ ns n sloiuri mii se rsfrngea/ Fptura sa, fptura sa pierdut... (Amintiri despre un poet).

144

cu crile pe mas
pufoase i moi alb topind/ evantaie imense i multe camelii.... Vastitilor spaiale li se altur marile durate temporale, sentimentul eternitii, ca o memorie de o mie de ani a apei din fluviul Ian-e. Textul poetic se menine n ermetism i obscuritate, sugernd indescifrabilul, cum atest simbolul ocult al salamandrei, vietate care ferete casa mea de hrtie, dar care uneori se retrage la mari deprtri. Fantasticul imaginaiei i gsete alinri n pictura lui Chagall: cnd lumea doarme visnd din Chagall. Poemele sunt scrise ntr-o stare de febr, trans, suferin, abia perceptibil dup indiciile unor senzaii onirice (v. o dogoritoare memorie; florile otrvesc din lips de aer/ minerale Crrile Lunii). Vocabulele vieii se multiplic obsedant (porii acestor licheni ce-au iubit/ vii i mai vii nc; ateptnd toat viaa etc.) Ermetismul simbolic al regnurilor, mineralelor, vegetaiei produce fecund numeroase imagini i metafore. Nostalgia cutrii absolutului este, de altminteri, confesat direct: ...eu am nostalgii de mogul/ i algebru/ pe teras sub Syrius n rile vegetaiei Ind/ viaa mea se ese alturi.... Dar cuvintele se opresc gtuite, nemaiavnd parc suflul necesar pentru a putea continua (v. i argint i argint). Elementelor tiute din filosofia elin li se adaug cele din Dao De Jing: lemnul i metalul (v. chiar dac ar nvia pe lin de metal/ ea arat crrile Yang; lemn de plut), cu nelesul de lemn nelucrat din Dao De Jing. Poetul caut cele trei comori (blndeea, chibzuina i a ndrzni s nu fii primul n Dao De Jing), ns n timpuri nefaste, precum Ion Barbu ntr-un secol cefal i apter: ...la vreme de cangur, fragil/ am spat cutnd la comori. Casa mea de hrtie, n conexiune, simbolizeaz smerenia i umilina. Alte similitudini fecunde cu Ion Barbu le pot argumenta semnificaiile ascunse, nelesul mistic (hieroglifele ideogramele, semnele), ct i absorbia unor concepte matematice i fizice (Semnificativ, entropia, moartea termodinamic a universului). Senzaia de fragilitate a lucrurilor (v. vietate ca de sticl) este leit-motivic, ca i rcoarea vindectoare (v. adierea vntului, de mosc; adierea de fruct; snt obosit nalt demnitar permitei-mi/ cred c-mi face bine rcoarea iazului, calea de rcoare). Vagul spaiilor i timpurilor ndeprtate, inaccesibile, intensific senzaiile suferinei: floare de cear/ roie celui fr de snge ca varul. Elementele exotice ncorporate poeziei nu sunt doar orientale, ci planetare, poate la sugestia sculpturii lui Brncui (v. reni, pirog, bumerang, poluri etc.). Imagini de extaz din Li Tai-Pe creeaz o atmosfer mistic: ...pod legnat i din bambus/ cu unul din poluri n gol i cellalt/ cltorind// lun de argint cufundat-n iaz de argint/ un om de argint n pirog de-argint/ ateptnd toat viaa s-apar/ o femeie de argint... Aici polul trimite la Polul Suprem din Dao De Jing, asociaie subtil ce poate s-i scape celui fr de ochi prin semnele Te. Senzaii de cltinare, cdere, moliciune i topire transcriu strile bolii (v. o molim de evantaie; Yn moale/ picurn Yan, Uite/ pagodele clatin Luna; deschis rana; nserarea fiinei mele; rspndit vremea-n carnea fructei transpoziie rilkeean). O incantaie cu sonoriti stranii figureaz hieroglific cele dou principii (liang yi din Dao De Jing), floarea(aparena) i fructul

Daniel Turcea (1945-1979), unul dintre poeii de seam ai anilor 70-80, public volumele de versuri Entropia (Cartea Romneasc, 1970) i Epifania (Cartea Romneasc, 1978). Postum apar antologia Epifania (Cartea Romneasc, 1982, colecia Hyperion), Poeme de dragoste (1991) i o antologie reprezentativ n colecia Cele mai frumoase poezii. Pentru Daniel Turcea poezia este o experien spiritual. Cele dou cri publicate n timpul vieii reprezint dou etape distincte, i astfel, un itinerar iniiatic. Poezia lenee respins de Ion Barbu -, nu era pe msura acestui poet ncordat spre absolut, cum pare s conoteze lenea vale din poemul intitulat Zen. De aici poate fascinaia gndirii i misticii orientale asupra sa i adncirea n arta de mare rafinament a Extremului Orient. Poemele tind ctre o elaborare definitiv, dei nregistreaz febril radiaia strii de iluminare: sngele meu se desfcu/ Deasupra o planare mai lin/ ateptnd s se sparg// jos nu neleg cum se nclcesc moale i reci/ forme obscure i iat/ Totul e s ard o u orbitoare/ totul e s treci dincolo/ din afar n afar prin porii/ acestor licheni ce-au iubit/ vii i mai vii nc/ amurgul rou i stins/ cnd se unduiau/ i vntul/ avea tceri de xilofon i de ur/ dus pe lenea vale// Scpare nu mai exist/ Nu-i dect un nesfrit Posibil/ unde logica e s te smulgi/ de sub ecuaiile oricrei micri/ s poi tri/ viei/ astfel/ nenumrate. Primul vers, sngele meu se desfcu, mai amintete limbajul poetic stnescian, dar viziunea de ansamblu difer. Viziunea abstract alege, n spiritul modernismului, spaiul vast al naturii i cosmului. Semnificaiile lui sus i jos sunt ns simbolicele perechi de tip Yin-Yang (v.sus i jos unul pe altul se sprijin 2, Dao De Jing ). Suntem n spaiul celor patru deprtri. Din nlimile spiritului este contemplat valea, n care sunt plasate formele obscure (v. 6, Dao De Jing): jos nu neleg cum se nclcesc moale i reci/ forme obscure. Iluminatul vede strlucirea orbitoare a lui Tao. Dar pentru poet ieirea n afar, ua simbolizeaz extincia: Totul e s ard o u orbitoare/ totul e s treci dincolo/ din afar n afar. Poetul a ajuns ntr-un punct de limit existenial, cum arat amurgul rou i stins, invocarea nostalgic vntul avea tceri de xilofon i constatarea subit: Scpare nu mai exist. Eliberarea spiritului se petrece dincolo, ntr-un nesfrit Posibil, al vieilor nenumrate. El se decide s se smulg din logica tiinei, care capteaz ecuaiile micrilor, s ating starea de iluminare spiritual. Ciclul ara Sin (despre Tao, despre Te) realizeaz o fericit sintez de lirism modern european i extrem oriental. i aici starea-limit se ntrevede n referirea la sfritul tragic al lui Rousseau i Van Gogh. Poetul contrapune citri de sentine din Dao De Jing, care se refer la echilibrul i linitea sufleteasc absolut a neleptului, propriei stri de nelinite amestecat cu spaim. Senzaii spirituale, cum le numea William Blake, comunic n aceast pictur chinezeasc n anotimpul iernii, o stare de extaz, tulburat de nelinitea rcorii albe a lumii de dincolo: ...ceai i pagode de xilofon/ fructele rcoare alb/ atomii n litere chinezeti// ninge de asemeni cu hieroglife i ideograme/

cu crile pe mas
(esena), lumina i ntunericul: ...era n Hieroglifa I/ odat cu-adierea de fruct/ ylang-ylang/ atingerea luminii se defcu/ fclii/ de lotus alb, lumin bumerang/ din 4 linii gene/ i/ deschis rana-n/ ntru a cincea-n van nscu Nirvana/ cum moale Yin/ picur-n moale Yang. Analogia ntre Dao i vas (v. 4, Dao De Jing), roua (pacea) care apare din unirea Cerului cu Pmntul sunt sensibile n urmtoarea imagine a dispariiei lumii: duc vase/ unde/ n miresme moi, dispar/ ca roua/ lucrurile/ numai strvezime. Focul Dinafar creeaz o volbur de oapte i de sfere. n acelai minunat poem de reculegere i rugciune, Vremea n care pregtim ceaiul, gsim sugestia efemerului i eternitii , viziuni fugitive ale misterului: ...o clip doar/ ct pleac o sgeat/ lsnd s cnte struna/ ct un frate/ oprit din rugciune-ambriat/ oraul de pe munte cu o privire/ ct timp i trebuie unei lacrimi/ s i adune sarea/ sau petalei. Revrsarea lui Dao, poarta spiritului, oglinda vie, inima i mintea sunt alte nuclee generatoare de elevaie i puritate n etapa poemelor din Entropia. Epifania este un sfietor testament cretin al poetului: ...facei ce vrei, am mrturisit, el va/ veni din nou i pentru fiecare/ i va depune mrturia sa/ eu am uitat i frica i tristeea/ nu mai am de strbtut/ dect propria-mi umbr, nserarea/ fiinei mele, Doamne, am aflat/ celor ce au sfrit un nceput ( Mrturisire). Vechea limb bisericeasc, Eminescu i euritmiile lui Dan Botta sunt aici reperele de referin. Formulrile dobndesc pregnana versului clasic: tiu, vom muri/ dar ct splendoare; snt lucruri ce nu intr-n nici o limb; nou i pururea nou e calea virtuii. Mrturie a suferinei i purificare de suferina pmnteasc a unui poet care a trit calvarul suferinei, dar i frumuseea i splendoarea divin a lumii: ...Atta revrsare a iubirii/ se poate doar tri i nu descrie/ e numai via, nu e i prere/ n el/ gria/ luminnd/ fericit era, l-am vzut/ fericit era// acolo/ unde/ pentru minile mele ovitoare/ era numai team/ o zidire din/ rou i lacrimi/ i nimic/ nu-i putea lua/ pacea nenvins ( Suferina). Poezia lui Marcel Vrlan (1956-1996), cercettor i profesor la catedra de geografie a Universitii Al. I. Cuza din Iai, este recuperat postum n volumul Lumin stins (Ed. Junimea, Iai, 1997). Parc premonitoriu, poemul Apa, rescrie Iarba lui Carl Sandburg, tonul profetic de mare for al poetului american fiind nrudit cu tnguirea psalmic a poetului romn: Tu eti apa care vine i care se duce/ Tu eti ndejdea i patria necatului/ Tu eti sperana i apa neagr a vieii/ Am auzit orele btnd i ntrebnd de mreaa ap (...) Te-am vzut mucegind alene n adevrul crilor/ i-am vzut n lucruri ptrunznd moale ca melcul cea mai perfid ap/ Am vzut ruinnd templele sfrmnd secole ca nimica/ Iar noi am ezut i am plns i lacrimile noastre/ Tu le-ai ters...

145

Dumitru-Mircea BUDA Scene din viaa de lagr1

Departe de a se apropia de sfrit, ceea ce, cu un termen generic, se cheam n literatura postdecembrist procesul comunismului e, poate, un veritabil fenomen (s nu zic curent) de o extraordinar anvergur. Un fenomen ce ine cu fidelitate de simptomatica proprie culturilor balcanice trezite, dintr-o dat, fr chingile n care erau ncorsetate i de ale cror cicatrici se poate scpa doar expunndu-le fi, lsndu-le s se scurg de venin i s se usuce. Cnd se va termina procesul acesta de drenare e greu de spus i, pn la urm, neimportant. Ceea ce conteaz e c prin el, mai degrab dect prin orice iniiative legislative impuse de la guvern doar pentru a fi pe placul forurilor europene, lumea romneasc are anse reale s i gseasc ntr-un final mult ateptat echilibrul moral, dup ce imaginea despre cei 50 de ani roii va fi fiind recalibrat pn la unghiul potrivit. Argument mai solid pentru motivaia sociologic a fenomenului nu cred c poate fi gsit fa cu succesul i tirajele record ale memoriilor lui Ioanid, ori ale Jurnalului fericirii lui Steinhardt. E limpede c romnii resimt din plin nevoia clarificrii de sine ca popor i c atare cri vin i se instaleaz firesc n spaii goale ale culturii, instaurnd treptat o normalitate att de necesar. Atta c anvergura procesului acesta memorialistic a adus pn la urm la bar un cor n toat puterea cuvntului, de voci cnd discordante, cnd armonizate, cnd desincronizate, cnd aritmice. Nu toate crile pe tema comunismului au i izbutit s (se) fac literatur, dup cum nu toi autorii au avut de unde s adauge, suferinelor i frustrrilor, acel strop de talent fr de care un text de acest gen e sortit s rmn la seciunea document, adevr factual i atta tot. S ne nelegem: nimeni (de bun credin) nu cred c poate rmne neimpresionat de experiena traumatic pe care substana unui asemenea tip de memorialistic o conine, de la generaia mea cei care abia am ajuns sub comunism

1 Anatolie Pani, Lagrul e viaa noastr, Editura Snagov, Bucureti, 2002

146

cu crile pe mas
(dei, inevitabil, ntr-o oarecare msur are loc i acest lucru) asupra Gulagului romnesc. Iat de ce Securitatea ce i-a nenorocit lui Pani tinereea i l-a trimis apoi la Jilava i la Canal, iar n extrapolare ntreg sistemul opresiv comunist (prins n maximul intensitii lui funcionale) nu sunt radical altfel (nici nu au cum) fa de acelea din crile omonime ca tem. Nici cazul Pani nu e, principial, inedit nefericitul fiind prins n tentaculele Securitii dintr-un motiv cu nimic mai puin (ori mai mult) absurd ca majoritatea condamnailor moieri ori intelectuali o discuie ascultat n care susinea unirea cu Basarabia. ocheaz i nu are cum s nu pun pe gnduri ceea ce romnismul, aa, luat drept concept dup bunul plac al fiecruia, ajunge s fie, ca un mutant, n realitatea tenebroas a lagrului descris de Pani. nchisoarea asta generalizat, naionalizat ntructva, a fost n stare, iat, s dezumanizeze ntr-att nct unii romni, cuvnt de subliniat, de dragul unei sute de lei n plus pe lun i poftind la o raie suplimentar de salam cu soia, au devenit opresori ai propriilor frai, aa-zicnd, de neam. Toi ofierii de Securitate, care bat i schingiuie, care ucid n numele comunismului de care n-au habar ideologic, atenie, absolut toi aceti montri cu inim de cine romni sunt, nu doar n cartea lui Pani, ci aa au chiar fost n realitate. Iar ura, resentimentar, mistuitoare, e, la rndu-i, generalizat, cam aa ca n, de pild, Cel mai iubit dintre pmnteni. Pentru c Anatolie Pani i tie pe nume i de loc ofierii ce l-au btut, dup cum recunoate, dac nu neaprat dintre acetia, mcar dintre cei auzii pe atunci c erau la putere destule personaliti ale noii democraii postdecembriste. Acuzele lui de imoralitate nu se sfiesc s bat pn la ua... prim-ministrului Nstase. Firete, e i o serioas ncrctur exageraionist a resentimentelor lui Pani n acest joc. Mai e apoi ceva memorabil n Lagrul e viaa noastr felul n care, n finalul crii, Pani reacioneaz citindu-i dosarul de la CNSAS. Acum se face disocierea, att de evident nct marea noastr majoritate o uitm, ntre realitatea vieii i actelor individuale sub comunism i imaginea, iar de subliniat, acestora n dosarele fostei Securiti. Aceast imagine era cea a Securitii, era deci ceea ce aceasta voia s cread despre oameni. Acceptnd convenia respectiv, Pani, ca orice client CNSAS, i gsete turntorii i se amuz copios pe marginea exprimrilor n doi peri i a probelor n sine distractive, neconcludente pe baza crora a fost terorizat ca i descoperind procedeelor prin care crile ori nuvelele lui au ajuns tot la dosar n loc s treac grania ctre vest. Pion ntr-un joc n plin desfurare, cruia i se tie rezultatul final dar nu i calea corect de a-l obine, Lagrul... lui Anatolie Pani e una din acele mrturii ale Gulagului romnesc care trebuiau s ias, i despre care merit s se mai scrie nc. Putnd sta pe bun dreptate undeva pe un raft apropiat de deja clasicele genului, cartea e, totodat, ansa finalmente rectigat de autor de a se face citit.

s fim pionieri n clasa a II-a iar Revoluia ne-a prins jucndu-ne de-a cowboy-ii cu pistoale de 3 lei 50 i pn la cei care i-au trit jumtate (ori mai mult) din via sub comunism. Fapt e c exist o formul ocult, o ecuaie atipic, din acelea fr soluii logice, care contrazic i sfideaz principiile, dar care conine, impregnat undeva n realitatea transnumeric a unor variabile, raportul n care literaturitatea (esteticul maiorescian) i autenticitatea existenial (eticul, care va s zic), de nu se afl, ntregul experiment e, vorba lui Crtrescu, nimic mai mult dect ecolalie, palilalie, glosolalie, balbism. Terenul pe care, printre alii, se avnt i Anatolie Pani, cu a sa Lagrul e viaa noastr (Editura Snagov, Bucureti, 2002) nu are deci cum s fie o land promis, ba, dimpotriv, e un sol bntuit de stihii ce te pot afunda, pn s bagi de seam, n nebnuite i necrutoare mlatini. i totui Anatolie Pani reuete, cu un instinct scriitoricesc complementar, se vede, unei formaii intelectuale de invidiat, s gseasc dozajul suficient (dac nu optim) pentru a-i face cartea nu doar lizibil chiar de ctre cel mai pretenios cititor profesionist, ci pasionant i surprinztoare, prin tiina colajelor, a efectelor narative i jocurilor temporale, inndu-te, obligndu-te s mergi pn la captul aventurilor. Gulagul romnesc e trecut prin detaarea unui om care astzi are la ndemn suficient umor i destul ironie dus pn-n sarcasm pentru a judeca la rece o experien existenial terifiant, care i-a marcat i bulversat violent i nedrept tinereea. Fragmentarismul e asul pe care Anatolie Pani joac ntreaga concepie a volumului firul narativ e discontinuu, aa cum i st bine n postmodernitate, fluturnd (convingtor ori doar sugestiv) ntre contient i subcontient, ntre veridic i amplificarea psihologic a acestuia. Tempo-urile textului, ori, mai bine zis, mutaiile ntre ele, sunt la fel de dinamice, fie c e vorba de ana- ori pro-lepse (asta ca i academicitii neopseudostructuraliti s-i poat gsi material de lucru). Personajele se succed ntr-un soi de nvlmeas ordonat de capriciile unei memorii metronomice, care las n mod manifest, mereu, prezumia de premeditare a unui scop ascuns mai nimic nu e relatat fr ca cititorului si fie indus senzaia c exist o motivaie profund, de ordin divers de la resorturi pur textuale la complicate determinri psihanalizabile. Cupa cu pelin din care contiina i tipul de raportare la lumea (devenit) textual a lui Anatolie Pani se nfrupt e cea a frustrrii, a neputinei de a-i face auzit, recognoscibil, de a-i impune n prezent, experiena ontologic. Lumea postdecembrist, ca oricrui fost deinut politic, i se pare lui Pani insuficient contient de drama unei generaii semi-pierdute el nsui fiind arestat, la 17 ani, n miezul obsedantului deceniu, pe la 1950. Scopul ultim, cel mai ndelung nutrit deci de cartea lui Pani, care, fie spus, coleaz (i) articole publicate dup Revoluie prin diverse reviste literare, mostre ale unui militantism impresionant, mi se pare a fi acela de a contientiza publicul, de a revitaliza n memoria colectiv nite scene (absurde pn la abominabil) tipice ale unui univers concentraionar. Aceasta, mai degrab dect o impetuoas nevoie de a oferi o viziune nou, personal

cu crile pe mas
Ion ROIORU Tmduirea de sine
i n Tmduirea de sine (Ed.Ardealul, Tg.Mure, 2002), George L.Nimigenu i proiecteaz, tiut sau netiut, eul liric sub zodia unei puternice interogativiti fiiniale. Mai nsetat ca niciodat de gsirea de noime, ego-ul su se scufund tot mai mult n imaginar, n timpul preamniotic, respectiv n cel al rnii corporale, practic infinit i unul ca i cellalt, marcate ns incurabil de aripa duhului chit c sinonim cu ntmplarea de a fi ntru perindare prin pustiul populat cu semeni i cu semne. Iat-l autodefinindu-se n toat completitudinea dialectic n care ntrebrile nu fac altceva dect s sporeasc misterul insondabilei fiine poetice: Dar eu nu-s dect semn cuneles neptruns/ o zbav-ntre rosturi sub cheie inute/ o eroare ce siei i este-neajuns/ o umbr pitic-ntre noimele mute// ntre cele eterne i-ntre cele ce nu-s/ ntre cele nalte i-ntre cele srace/ ntre cele rostite i-ntre cele de sus/ fiu ntmplrii i cuvnt care tace (Silabisirea crii). Universul, ca i timpul, poate fi strbtut n toate direciile i sensurile. Viteza gndului poetic e fulgertoare i acesta las impresia c se afl oricnd n orice punct, dinamicul confundndu-se cu staticul ntro devlmie a prelniciei atotsimultaneizatoare de real i de iluzie. Voluptatea mntuirii prin transfigurare e fr margini: sub gerul tmplei nasc himere, fragilul se metamorfozeaz n durabil, efemerul n venicie i derizoriul n certitudine recuperatoare. Contientizarea existenei unui asemenea mecanism demiurgic de a gzdui ntreg necuprinsul n degetul lui cel mic i inculc, paradoxal, un sentiment de culp. Poetul se autodiagnosticheaz de data aceasta drept vinovat de vin, dup ce, ntr-un volum precedent se suspectase ca vinovat de sinceritate. Umilina sa retoric n strfunduri, confundabil cu trufia epifanic, ntre moartea iisusic i viaa fr margini se ghicete uor ca semn al egalitii: Plin sunt de via dar trudesc flmnd/ iar cel ce moare-n poezia mea/ triete bucurndu-se c moare/ ntr-o mprteasc srbtoare// S fi fost eu cel care-n vers murea? (Arta de a muri). Vina pe care-o resimte ca pe-o durere colectiv fa de semeni rmne ns la antipodul infernului de viziune sartrian i se transform n solidarizare cu regnul uman i n dragoste cretin, poetul fiind deopotriv tmduit i tmduitor, liant al bucuriei mplntrii n clipa etern. Tmduit s te aterni la drum/ ntru fiina ta pn la Cuvntul/ care-a zidit i cerul i pmntul/ n lume venicindu-l pe acum (Tmduirea de sine). Cum ns poetului nu-i este dat s intuiasc, n fluxul inexorabil al fiindului propriu, clipa de vam, adic de angajare responsabil a contiinei, de asumarea rolului mntuitor al cuvntului, el consimte s-o triasc pe fiecare cu aceeai maxim tensiune combustiv: i sunt rostire arderile toate/ dar numai una suie prin poveste/ spre mplinirea rostului de zestre (Pod de vam).

147

Poetul e la vrsta cnd nostalgiile copilriei vin s-l colinde din toate prile i aducnd cu ele coduri morale din alte timpuri, precum i o ntreag ncrctur textual (v.Suflet-copil). E ceasul ntoarcerii la izvoare iniiatice ntru lumin i adevr. Discursul atinge zone orfice de mare acuratee: Din lemnul nopii fluiere cioplindu-mi/ cntnd trezesc secatele fntni/ dau nume bucuriei i tristeii/ i-adun ciopoare stelele la stni (Aur strvechi). E un imn adus rdcinilor spirituale, bogatelor tumulturi psihogenetice din care cu mndrie se revendic ca verig n neodihna stirpei. Momentul discursional e cum nu se poate mai prielnic unei laude aduse somnului, n sillage blagian, adic acelui moment de mare fascinaie n lirica filozofic eminescian i anume cnd ochiu-nchis afar nluntru se deteapt, de total i necondiionat plonjare n uimire vzut ca ntmplare legitim necesar. Departe ns concluzia c ecourile nceputurilor impregnate de textul lumii ar avea asupra poetului efectul cntecelor de sirene; dimpotriv, ele nu fac dect s acutizeze, n gam tragic, sentimentul inevitabilei treceri, poetul imagindndu-i ritualuri funebre n decinde folcloric-paremiologic unde insinuarea nirvanic-mioritic se instituie cu real pertinen liric mai mult dect contagioas din punct de vedere emoional: Hai murgule ne-ateapt alt lume/ frigul pe-aici va fi s se atearn/ dar noi vom fi departe ntr-un mine fraged/ sub soarele de dincolo de iarn (De drum lung). Formulrile tranant-gnomice se infiltreaz n discurs ca semn al nelepiei i nseninrii prin meditaie asupra condiiei umane: Drumul cel mai scurt ntre dou puncte/ nu ntotdeauna e drumul cel drept/ cum norul nu ntotdeauna aduce/ ploaia binefctoare (Adevrul ntre ntrebri). Devenirea tmduitului-tmduitor nu exclude ctui de puin trdarea din partea alor si, ostracizarea, marginalizarea, exilul, alienarea, aspiraia perpetuu nesatisfcut spre altceva ntre ndejdea achitrii de ctre instana divin i (con)damnarea fr drept de recurs a aceleiai instane imperturbabile n statutul ei kafkian: Ce legi repet rsul i-n pleoape ce adncuri/ pulseaz venicia vremelnicului azi/ abia fugii de moarte abia intrai n via/ spre jertfele speranei de-a pururea nomazi (Solilocviu). Meditaii despre timp, destin, creaie, natere, moarte, jertf, credin, vin, pcat, eroare, zdrnicie, noim, singurtate, dragoste .a., poemele lui George L.Nimigeanu sunt tot attea pietre pentru un templu care nnobileaz impecabil Poezia i o ridic la cota cea mai nalt a respectului de sine. n tainicele mele dorine simpatetice de a scrie ca altcineva, poetul de la Media ocup un loc central. Posteritatea poate miza fr umbr de ndoial pe numele lui, chiar dac n-ar fi scris dect o singur carte, oricare dintre ele, Tmduirea de sine fiind cea de a zecea i, poate, cine tie, cel mai norocos continent n deriv, vorba autorului, din cte i-a fost dat, cu har dumnezeiesc, s zmisleasc ntru bucuria sufletului nostru mai frumos i mai bogat cu un cntec de zile mari, smuls cu virtuozitate firii prin care ne perindm ncercnd, nu fr disperare, s ne agm de o urm sau de un semn de hotar.

148

genius loci
Ion TALO
caz, Blandiana a contribuit masiv la cderea popularitii lui Ceauescu. Nuvela Imitaie de comar arta c namila de om care strngea braul scriitoarei ca ntr-un clete, i cruia att prietenii ei, ct i intelectualii i armata, ca s nu mai vorbim despre oamenii de rnd, i purtau frica, nu era nici pe departe att de puternic cum se credea. Nuvela sugera neputina celui de care oamenilor le era att de fric i prevestea parc evenimentele din 1989. Poate nu e o ntmplare faptul c nuvelele ei (aparent) fantastice au fost traduse mai nti n german i anume tocmai (!) n RDG, la Editura Volk und Welt, n 1988, sub titlul Kopie eines Alptraums (Imitaie de comar). Ele aveau s fie preluate curnd i de edituri germane din vest (n 1990 de editura Steidl, din Gttingen, i n 1996 de ctre editura Fischer din Frankfurt pe Main (n colecia de mare tiraj Taschenbuch). Un an dup apariia n romn a Sertarului cu aplauze, romanul a fost tiprit n german sub titlul Die Applausmaschine (Steidl, 1993). Volumul de versuri EngelErnte (La cules ngeri), a aprut la editura elveial Amman din Zrich, n ediie bilingv, n 1994, iar editura Dionysos din Kastellaun a publicat n 1999 culegerea Sternenherbst (Toamna stelelor), tot n ediie bilingv. Mi se pare c, dintre scriitorii de limb romn, Ana Blandiana este scriitorul romn contemporan cel mai cunoscut n rile de limb german. Apariia operelor Anei Blandiana n acest spaiu cultural n-a rmas fr ecou n pres, aa nct contribuia ei la dezvoltarea relaiilor culturale romno-germane va putea fi stabilit cu destul exactitate prin cercetarea celor mai mari cotidiene germane i elveiene, printre care Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), Frankfurter Rundschau (FR), Neue Zrcher Zeitung (NZZ), Die Tagenszeitung (TAZ), Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt (DAB), Die Welt etc. ori a unor ziare regionale ca Hamburger Abendblatt (HA), RheinNeckar-Zeitung (RNZ) .a. Acestea recomand publicului nuvelele pentru miestria cu care Ana Blandiana face s dispar limitele dintre fantezie, comar i nscenrile totalitariste ale realitii; Sertarul cu aplauze e considerat un document de epoc, hrnit de experiena amar i de realitatea trit, care amintesc de Kafka i Orwell; romanul prilejuiete readucerea n discuia presei a rolului jucat de psihiatrie n vreme de dictatur, cu referiri directe la Auschwitz i Buchenwald, la nazism i stalinism (Eckart Krumholz, n FAZ din 7.12.93); acest roman liric fascinant a fost gndit ca document literar, moral i poetic, ca testament poetic, autoarea nespernd c-l va vedea tiprit (Gustav Zrcher, n FR, numrul de Crciun 1994). n publicaia nsoitoare a premiului Herder, poezia Anei Blandiana era apreciat pentru dimensiunea supratemporal pe care o confer poeziei ei teme ca puritatea i cderea n pcat, moartea i supravieuirea, dragostea ca nzuin spre absolut i evadarea din materialitate; opera ei poetic i eseistic reprezint o meditaie profund asupra creaiei i a fiinei umane. Dou decenii mai trziu, la editarea n Elveia a volumului de

Ana Blandiana vzut din Germania

Se pare c numele Anei Blandiana a ptruns n presa german mai nti prin intermediul unei scurte notie din Frankfurter Allgemeine Zeitung (10 februarie 1982). Marele cotidian i informa cititorii despre decernarea, la Viena, a prestigiului Premiu Gottfried-von-Herder, acordat de Fundaia Alfred Toepfer din Hamburg, premiu destinat promovrii relaiilor culturale cu Europa de est i de sudest. Juriul format din profesori universitari din Germania, Austria i Elveia hotrse premierea unor specialiti i creatori din Grecia, Romnia, Iugoslavia, Cehoslovacia, Bulgaria, Polonia, Ungaria, printre care se numr i Ana Blandiana, care era totodat i cea mai tnr laureat. Aflat la Viena, cu acel prilej, tnra poet va fi fost impresionat de strlucirea vechii capitale imperiale, care contrasta puternic cu nfiarea de atunci a Bucuretilor, dar i de solemnitatea nmnrii premiului de ctre rectorul universitii din Viena n prezena preedintelui Austriei. mi imaginez totui c Ana Blandiana, care se nscuse n mica Vien (Timioara) se simea oarecum acas, cci ea nu e europeanc de azi de ieri, ci dintotdeauna, aa cum e i poporul romn. Premiul Herder deschidea elegant intrarea poetei romnce n literatura universal. Fr a nceta s fie un scriitor romn, poeta intrase - s zicem aa - n fondul de aur al creatorilor lumii. Premiul a avut un efect ocrotitor, care s-a vzut foarte curnd, cnd volumul de nuvele Proiecte din trecut (1982), oprit o vreme de cenzur, i s-a dat drumul n cele din urm, pentru c regimul nu-i putea permite s interzic acas un scriitor att de apreciat n Europa. De acum nainte, orice persecuie ndreptat asupra Anei Blandiana nu putea rmne fr ecou, intelectualitatea european reacionnd imediat i, uneori, masiv, la orice agresiune mpotriva ei. Aa avea s se ntmple i n 1985, n urma apariiei celebrului grup de patru poeme (Eu cred; Cruciada copiilor; Noi, plantele; Totul) n revista Amfiteatru, dar mai ales n 1988, dup publicarea pamfletului n versuri despre motanul Arpagic, n care putea fi recunoscut nsui Ceauescu. Atunci, scriitori i profesori de la Universitatea din Padova, n asociere cu profesori germani din Heidelberg, au publicat o scrisoare de protest, cernd anularea interdiciei de a publica, la care fusese supus Ana Blandiana. Premiul devenise aadar un scut i o ncurajare la continuarea atitudinii critice fa de dictatura din Romnia. n acei ani att de apstori pentru aproape toat populaia rii, Ana Blandiana reflecta intens la gsirea unor mijloace literare cu ajutorul crora contiina naiunii romne, imobilizat de frica zilei de mine, s fie trezit i pus n micare, pentru a se apra singur mpotriva pericolelor. A avut curajul, ca puini ali scriitori romni, s-i manifeste dezacordul fa de politica oficial, dar nu tiu dac se gndea la rsturnarea regimului comunist sau numai la mbuntirea lui, cum sperau atia. n orice

genius loci
versuri amintit mai sus, se exprim opinia c n poezia Anei Blandiana nu poate fi descoperit nimic concretcotidian, nici politic, i dac n-ai ti nimic despre biografia poetei n-ai putea recunoate fundalul din care a luat fiin poezia ei; e vorba de texte poetic-alegorice ale unui eu perplex, ntr-o lume care nu d nici un rspuns; versurile ei nu sunt afiat politice, de propagand invers, ele sunt mult mai degrab meditative, uneori ascunse, subiective, lipsite de speran, sunt versuri care, ntr-o societate n care scriitorul i se pretindea optimism, arat ca o provocare (Jrgen P. Wallmann, Die Welt, 19.11.94); ngerii Anei Blandiana sunt mnjii cu funingine, pentru c nu pot arde i pctuiesc din oboseal sau cad ca fructele coapte, cci acum e toamn n cer; poeta implor umbra ierbii i a gndcelului sau caut umbra cuvintelor, cci numai cuvintele care nu i-au vndut umbra i-o poart ca o strlucire protectoare; poeta e considerat un mit, un simbol al integritii, deci al speranei (Angelika Overath, n NZZ, 18 aprilie 2000); nstrinarea, pierderea personalitii, frica sunt temele cele mai frecvente; se vorbete mereu de pcat, de ndurare, de suflet; ngerii Anei Blandiana nu se remarc printr-o concepie teologic, ci printr-o nevinovie botanic - se zice; ei cad, dar fr grandoarea scnteietoare a unui Lucifer; lirica Anei Blandiana e de o blndee neltoare; ea primete acuitate prin combinaiile metaforice ndrznee, cum sunt cele despre bisericile care alunec noaptea pe strzi i ncearc s se ascund; limitele dintre sublim i grotesc sunt curgtoare; profanul (fructele czute) i divinul (ngerii) se unesc la Ana Blandiana ntr-o armonie convingtoare; se spune deseori c lirica ei e strns legat de biografia ei social, dar ea reflect condiiile existenei umane pe baza exemplului propriu, prea distant ca s par naiv; poezia ei nu e ermetic, e sincer i subiectiv (Katharina Dbler, NZZ, 1.7.95). Ana Blandiana a oferit cu generozitate interviuri presei germane i a participat la discuii cu scriitori i critici. Cine ar urmri informaiile care ptrund n presa de limb german prin intermediul interviurilor ei ar putea vedea, n mare, evoluia situaiei din Romnia dup 1989, ntr-o prezentare inteligent, obiectiv i sincer. Merit s reinem aici cteva opinii. Pentru Ana Blandiana situaia din Romnia dup 1989 seamn cu cea de la 1848 din Europa. i atunci lipseau oamenii politici de carier; intelectualii, scriitorii, filosofii, istoricii au preluat puterea i i-au fcut datoria - spune ea; tot aa, spera poeta, se va ntmpla i dup 1989 (ceea ce, din pcate, nu s-a confirmat). Ea nsi a devenit politician de nevoie. Acelora care, la nceputul anilor 90, erau de prere c Romnia nu mai aparine Europei, pentru c a suferit prea mult influena dictaturii, ea le rspundea tot printr-o ntrebare: s-ar putea spune c Germania nu aparinea Europei, pentru c a suferit dictatura ntunecat a celui de al treilea Reich? Convingerea poetei e c Europa reprezint democraia i libertatea, motiv pentru care pledeaz mpotriva izolrii Romniei. Ea remarc deosebirile dintre partidele social-democrate din Occident i cele comuniste din rsritul Europei. Ct privete evoluia literaturii, ea

149

sper c n curnd va avea loc n Romnia o explozie a literaturii bune. Dup 1989 publicul din Germania al Anei Blandiana s-a difereniat. Pe de o parte, acei cititori care-i citesc opera prin intermediul traducerilor, pe de alta un public tot mai numeros care o poate citi n original. Un segment al acestei a doua categorii de cititori o formeaz studenii, cci Ana Blandiana face parte din programul de nvmnt n unele universiti germane. Au ptruns aa n contiina oamenilor din spaiul de limb german nu numai crile ei de proz, dar i cele de publicistic, autoarea fiind, n repetate rnduri, un distins oaspete al universitilor din Berlin, Hiedelberg, Kln, Hamburg, Tbingen etc., ca i al fundaiilor Konrad Adenauer, Friedrich Ebert, Hanns Seidel, Heinrich Bll .a. al altor organizaii culturale germane, precum i al mai multor librrii din Germania. n 1993 a fcut un stagiu mai lung n Berlin, la invitaia Serviciul german de schimburi culturale (DAAD). Atitudinea ei de patriot luminat, face sli pline oriunde e invitat, i publicul o ascult ca pe un om care face cinste naiunii. Nicolae Manolescu artase cndva pe drept cuvnt c pe Ana Blandiana gravitatea o prinde mai bine dect jocul i c lirica ei cultiv cu mai mult noroc seriosul dect umoristicul sau ironia. Acelai lucru se poate observa i n privina activitii ei politice: a putea spune c am luptat pentru ca poporul romn s devin din poporul lui Caragiale, poporul lui Eminescu (Cine sunt eu?, Cluj-Napoca 2001, p. 297). Acest fapt o deosebete fundamental de unii scriitori i intelectuali contemporani. Sinceritatea activitii ei, dispoziia ei spre sacrificiul personal, credina ferm n viitorul naiunii romne i n locul ei binemeritat printre naiunile europene fac din Ana Blandiana una dintre cele mai remarcabile personaliti ale culturii romneti de azi. Critica societii romneti actuale, pe care o regsim n special n publicistica ei, arat c poeta e atent la tot ceea ce se ntmpl n jur, c nimic nu-i rmne indiferent i c e dispus s pun umrul la remedierea situaiei uneori tragice pe care o triesc romnii dup 1989. S-ar putea ca atitudinea ei critic s nu fie eficient n momentul de fa, cci goana dup avere a unora sau nevoile traiului zilnic ale altora, fac ca radiografia necrutoare a societii romneti actuale s nu fie luat n seam, aa cum ar fi nevoie i ar merita. Dar umbrit de situaia de moment, critica Anei Blandiana, va avea efect peste ani i decenii. n lumea german, Ana Blandiana e apreciat totodat pentru activitatea ei de lupttor pentru drepturile civice i ca fondator, alturi de Romulus Rusan, al muzeului rezistenei romneti, Memorialul Sighet care a fost nominalizat, mpreun cu Memorialul de la Auschwitz i cu Memorialul Pcii din Normadia printre primele trei locuri ale memoriei europene. Este rostul nostru, al celor care facem civism politic - spunea Ana Blandiana ntr-o discuie cu Dr. Joachim Ganck FAZ la Frankfurt - s fim martorii lucrurilor i s ncercm mereu s mbuntim cu rbdare mentalitile.

150

chint la rege
Zeno GHIULESCU
Spovedania vicreului prin rspunsuri bulversante. Tot mai sus ierarhice scri a urcat chiar la pupitru de decizii universale unde farmecu-i, otrava amestecat cu miere a surclasat orice concuren prin saltul ntr-un singur picior peste reguli i epoci. Datorit prestigiului recunoscut i s-a ncredinat dreptul de a verifica ct adevr i dubiu, ct greeal i virtute exist ntr-un borcan cu murtori raionale, dup o ndelung cugetare mixndu-le le-a pus la cntar pn s-au fcut un gri total, cam prea deprimant ca opinia public s nu se nspimnt-e Pentru a da totui un pic de culoare Spectrului sumbru a recurs la un top model hipersexual cu piele tatuat cu dragoni i cefalopode cu abibilduri de Rembrandt i Rafael pe coapse cambrate defilnd pe podium de plastic prin lumi imaginare Ca surpriza s fie complet La festival i-a invitat buna ei verioar atomica ciuperc n anturajul pulberilor miliarde impenetrabil prin voal de mireas vorbind o limb pe care nimeni n-a apucat s-o neleag 10 august 2002 Ciocane Ciocane bat ciocane bat necontenit zorii siluii de o codoa spn tinicheaua minii rsun scelerat inima strivit de paznicii vndui regilor de plumb Ciocane bat ciocane bat n creier treierat de negrele cotloane fogitul de gndaci livizi zdrobind treptat ncununnd cu scrum nebiruita apsare Ciocane bat ciocane bat seam nu in de goacea spart n care sorii plng le place s aud cum alb zguduit zidria firii ateapt cu fiori epavele pustii Ciocane bat ciocane bat nerbdtor piroane ucigae n timpul vistor ritmnd nepstoare mormane de funingini cociug mntuitor 6 iulie 2002 Jungla interioar Neexplorate teritorii desi ntunecat solzi liliachii fluture regal nerstignit de meschinul adevr spasme erpuind clamri s-aud

-S-apropie sfritul v spun curat nimic nu este cum a fost zice tremurnd cu minile spre cer cutremurul exploziile nu au nimic a pierde cnd ne nimicesc tornadele viruii pedepse de la Dumnezeu se nmulesc suntem ri cum talpa iadului, nu m lsai att de singur s m apr nu am cum de jungla mtilor ce nu-i arat chipul crime uneltind de la distan cum s-mi cldesc o cas, o visare cnd orice gnd negre semne nfirip nu m lsai cu invizibili montrii n pupil salvai-m v rog de gheara ce inima-mi sfie de necunoscutul ncolcit n jurul pieptului rpindu-mi i ultima suflare sub cerul proaspt ca visele de var. 3 ianuarie 2003 Te-ai rentors n gndu-mi fr aprare devastatoarele termite se retrag i muntele de neguri te-ai rentors n aur de rodii i viori cu aprilie pe buze cu lumea de cuvinte albe trecndu-m departe de trmul pustiit de moartea-nceat. Te-ai rentors s mi aduci netiutul rozelor rzbind prin goluri crarea n noianuri fr grai osmoza viselor iluminate jocul pur al unui fulg tremurtor n marea noapte. 11 iulie 2002 Ciuperca nebun Strmutat dintre frunze uscate de pdure n fotolii respectabile i-a denegat fr regret originea vegetal implicndu-se n viaa de toate zilele din zgrie-nori n piaa public ori cu basc roie tras pe o ureche la talcioc pentru a da o not de optimism falimentarele tranzacii. Hoinrind n utopii crezute prin magazine luxoase n curnd i-a dat seama c posibilitile sale native sunt departe de a fi pe deplin exploatate de aceea s-a prezentat de grab la un examen test unde a obinut rezultate neateptate uimind calculul probabilitilor

chint la rege
fr stavil i timp. Sngele rpit de fora teriar invadnd tot ce-ai adunat cu srg monstru pnditor neadormit convulsive vegetaii crime netiute nmuiate-n rai Ploaie tropical semnul istoriei caduc cntarea psrii cu pliscul istoriei mrgean umple infinitul dintre braele ntinse n spre cerul gol. Se-aude dragoste pentru tot ce-nvie dintr-un mugur nenumit dincolo de bine i de ru, noapte mbtat de arome i fantasme supravieuirea unui gnd 25 mai 2002 Rsete ndeprtate Vremuri stinse n sunetul de clopot frunzare de stejar fonind uitate amintiri rsun n vzduh bun rmas de la puternicii brbai visnd c lumea vor schimba bun rmas de la frumoasele femei srbtoarea soarelui ntemeind odat creznd c nu va asfini. Rsete ndeprtate n scrin de taine i extaze nici o mn nu-l deschide poate doar un gnd de abur pierit n diminei de toamn Sclipiri incerte se afund n linite de umbre sumbru joc de raze triste carnavalul alb i roz 4 august 2002 Rentoarcerea Anotimpul nebunului april bucuria zorilor scpate din chingile de fier frngnd zbala. Risip de lumini n cenuiu tnguitor de giuvaere n gndul pustiit de larvele flmnde. E parc vremea ploilor de crini i violine purtndu-m n ara unde absurdul i minunea se cunun unde lacrima de dor cntrete ct o stea iluminnd o lege nou trit doar o dat n lumi de abur i tgad n vrtejul de miresme de cderi n iadul fermecat de urcue n hamac de raze unde Orion prin agonii de toamn prin galaxii scpat las slbticiunea fericit 1 august 2002

151

Claudiu MITAN
Despre felul n care O lejeritate a spaiului ba chiar a privirii acolo ntre ecouri n fascinantele halouri cnd se arta pasrea cnttoare nvemntat eram n cuvinte aveam sentimente i argumente de prad cu tertipuri copilreti nvam s privesc visam s iubesc aveam sentimente i mai multe feluri de a privi dar despre felul n care privesc despre felul n care nv s iubesc am scris cndva aceste cuvinte scriindu-le am nceput s le iubesc o clip am sperat am ndjduit c sunt ale mele Dou, trei vorbe Sunt dou, trei vorbe care mai pot resuscita sentimente care mai pot revigora memoria ca i cum respiraia ta ar fi o inim nctuat i-n aerul gurii tale cntecul cel mai curat Vorbe nostalgice lng vorbe nostalgice ca fruntea n flacra alb a iernii ca mldierea glasului n aduceri aminte Copil fiind i puneai ochelarii i citeai. Ce citeai? Dou, trei cuvinte acolo-n aduceri aminte ca o pasre neagr navignd pe o pagin alb. i uimirea ta cnd n splendoarea ochilor ti ca dintr-o scoic se revars cntecul mrii Tandru dansai n trupul tu vorbitor nlndu-te coborndu-te

152

chint la rege
Iar eu urmez umbra i flacra din ochi se stinge lng riduri lng inim printre oapte sperana-i al noulea val i tcerea are limpezimi de cristal Acum pun mna pe inim i simt cuvintele palpitnd deschid gura i srutul nroete lacrimi pe buze o mn n aer e un destin retezat un cuvnt ctre tine mai strveziu dect o diminea de var o petal de sticl n raza privirii gura i amintete cuvintele: o speran se construiete n timp n timp se scufund-n nisip Acolo Graffiti Acolo sunt multe corbii acolo-s metafore acolo schelete de psri zboar cu puii n cioc acolo sunt erpi i tentacule acolo pn i Gorgona devine neputincioas acolo de jur mprejur sunt ziduri pe care sunt ui desenate cu creta acolo doar umbra mea se nal la ceruri. O vedere e cerul Numele arar plpia ntr-o carte chipul ncet se stingea Atunci ar fi trebuit s m nasc s ies din cartea pe care n-o pot privi pe care n-o tiu citi i dintr-o dat mi-am amintit: Iat, o vedere e cerul! O imens i neptruns vedere e cerul. i-n dreapta i-n stnga e timpul ce bate. egal.

Cuvinte albe lng cuvinte negre sau un fel de a trece Dragostea noastr e un joc al cuvintelor poate cteodat beia cheagul sentimentelor invadeaz hrtia iar eu urmez umbra adulmec iluzia Astfel pe drum umbr lng umbr sentiment lng sentiment am nvat s ne iubim. Coast lng coast ntr-o imens catedral nvnd s ne iubim am nceput s ne prbuim Poate n orgasm Poate n vocale Trupurile noastre tinere Poate un ru vorbitor Poate cntecul acestor ape care ne seduc i ne nvolbureaz amintindu-ne timpurile trupurile noastre tinere n care zburdam fr chingi timpurile n care primeam viitorul cu sursul pleoapelor Acum doar sursul tristeii acum doar cicatricele viitorului Pluteau nuferii ca o bolboroseal ciudat pe ape cdeau frunzele ntre ochi i pleoape i i-a fost deajuns acestei zile s-i ngroape amintirile Doar noi, trectori desigur, ne mai iubim n gnguritul turturelelor ne mai vism n patria licuricilor Singuri i fiecare la cellalt capt al nopii ne purtm tristua cu cenu cotrobim prin cotloanele morii mngiem coastele cerului att de clare i albastre Flacra din ochi Dac ani mi-au trebuit pentru aceste cuvinte care iat rmn n urma mea i eu stau i privesc

chint la rege
Un sac zornitor de cuvinte Acesta este poemul pe care mi-l dedic poemul cu titlul nimic un poem vechi scorojit iar eu att de mic n poemul cu titlul nimic ca ntr-un sac zornitor de cuvinte ca-n propria-mi piele flasc, umed, mucegit precum o liter ntr-o fil zdrenuit Dar voi? Unde suntei voi sentimente catifelate i trandafirii precum apusele diminei ale tinereii? i unde eti tu soioara mea cea fraged i proaspt ca iarba din poemul acesta? Doar eu? Att de mic n poemul cu titlul nimic Doar att? Un sac zornitor de cuvinte? Poemul n iarn n iarn poemul nghea Din cuvintele lui translucide se desprind sonurile: o construcie metalic Pe limba poemului rul fosforescent de cuvinte viseaz dantelriile mrii A scrie A construi un organism coerent Organon

153

Costel STANCU
*** se prelungete ira spinrii tale ca scara lui Iacob te leag de cer pe mine de cuiul spnzurtorii iubito, moartea devine aproximativ ca un citat din memorie acele ceasului alearg unul n sens invers celuilalt - motocicliti nebuni pe zidul morii. *** o pasre i face gaur n lobul urechii alta i prinde cercelul - rsul i plnsul se amestec n acelai cuvnt ca dou otrvuri care cu timpul i devin una celeilalte antidot unde s te ascunzi? nu vezi c ochiul trece prin pleoap i se mparte n mii de ochi? *** Scuturm amndoi pomul n mijlocul grdinii n partea ta cad mere, ntr-a mea numai frunze sntem singuri, pndii de ochiul interior i simim diferit dulcea complicitate. E linite Tu mi ntinzi un mr eu presimt descolcirea firului de ap sub pmnt muc fructul se fac dou guri n cer deodat tragem mpreun de funia unui clopot deasupra ta se nal muzici peste mine se prbuesc sunete goale Dumnezeu strecoar o foaie de hrtie Sub ntiul Cuvnt. *** stau n mormnt ca floarea-n fereastr mi-e sete, urlu, mi-e sete gleile ies din fntn goale dar fericite cci tot mai aproape se aud luptele de berbeci ale norilor - cei nvini se vor preface n stropi de ploaie, i spun. Zilele mele snt schimbtoare ca palmele unui ceretor mincinos Trziu vine femeia i plnge din ochii ei cad firimituri de pine le nghit psrile i nu mai pot zbura m rsucesc n mine nsumi pier irul vieilor. Triesc i mor cu uurina cu care un copil i duce la gur piciorul.

154

chint la rege
Te iubesc pe furi. M rog S nu scrie uile s nu se mai arunce pe fereastr ppuile. *** o broasc vie n gura arpelui mort - dragostea mea. Momete-o s ias dac poi arunc-o napoi n balt i vei vedea cum de atta fericire ea i va scrie numele cu valuri albe pe ntinderea apei iubito, ntreaga noapte am cutat o liter n prul tu i el mi s-a frmiat ntre degete ca pmntul uscat acum e linite. Aprindem focuri la miazzi jocul infidel al umbrelor ne nspimnt vrei s te ascunzi, nu-i fie team Dumnezeu se va preface c uit n urma lui o fereastr deschis.

*** Cerul cu stelele i omul cu inima-n piept departe departe moartea fuge naintea lui lepdndu-i nenumratele-i cozi de oprl n mijlocul clipei omul bate tobele bate tobele numai astfel le poate dovedi nevinovia apoi se ascunde victorios n spatele unei batiste albe dintr-odat ntregul se rupe n dou jumti ce urmeaz micarea perfect descompus a timpului e noapte e noapte omul adoarme cu ochii deschii i e team c de i va nchide or s dispar pentru totdeauna stelele de pe cer, inima lui din piept *** e prea devreme s pleci - ntunericul nc nu s-a ridicat de pe pmnt amndou palmele plou ca i cum morii ar vrea s le arate celor vii c nu i-au uitat. ncercrile mele de a te opri au graia unor vntori de animale rare uneori snt att de nelinitit nct simt cum pereii mi se car pe umeri m nspimnt ghearele lor de pisici albe i somnolente vine sfritul? Voi fi cuvntul strivit de propriile-mi margini, de nelesu-i nelimitat? Nu tiu tu pleci eu rmn Capt de sfoar n mna ngerului Eu retriesc nostalgia Scrierii pe nisip. *** Iubito, pn i moartea mi-e cntrit cu un cntar fals zarurile au fost deja aruncate mpotriva mea joc cu mine nsumi ctig cu o fa, pierd cu cealalt i tot aa. ntre noi linitea se rupe fie alb de pnz pasrea cnt att de frumos nct copacului i cresc urechi. Cine eti tu? O ntrebare mai intim dect gaura cheii? Un dans pe gheaa subire ce desparte coaja de miez?

Ion CHICHERE
Plria Se dedic poetului Petre Stoica n mijlocul cmpului este o fntn scorojit o fntn cu piatra czut dimineaa vine ngerul i o repar noaptea o zglie cu amndou minile diavolul uneori roata se nvrte singur nfurnd lanul alteori gleata cade n ap astfel totul merge cnd st i se tulbur cnd vine noaptea la Pati apa urc n ghizduri ca vinul n gtul beivului i se lipete de piatr netezind-o n peretele fntnii sub un smoc de flori albastre este un cuib de vrbii n ap plutete o plrie neagr

chint la rege
nmiit De attea ori m-au vndut nct s-au ncurcat n propriile lor preuri de attea ori m-au minit nct au uitat c m-au minit, dar tot ce mi se cuvine s-a adunat n mna Lui Dumnezeu i voi primi nmiit i fiindc de pe acum sunt bogat voi plti nc un pahar de vin celui ce m-a trdat iar pinea o voi mpri cu cel care m urte . iertnd i numai iertnd poi trece marea disperrii ca Iona n pete Ecoul Tot ce e realitate e dincolo de piele tot ce e adevr este nluntru ecoul palmei intr prin ureche n inim i clatin dragostea spinul trece prin talp i nu clatin nimic. In memoriam tefan Augustin Doina Ca s unesc rmul de mare nu am ters linia ci obinuina ei astfel pesc pe valuri prin nelegerea profund a unitii . am trecut de tcere i m apropii de linite totul cnt sngele ca un dirijor i desface braele T.T.T. n armonie Oricum m-a mica m nal i dei m dor coastele nu simt absena aripilor cu o uurin apstoare, cu un fel de fric lit n iertare m apropii de psri i brusc am revelaia c ele pesc cu aripile o, i piatra mnnc o aud mestecnd literele din frunze i literele din gndac cu o dragoste suspect st totul n armonie un copac mi face semne cu mna dar cnd m ntorc se preface c e neclintit de aceea merg nainte cu coasa pe umr ca o cruce i fluier un cntec trziu dei nu m pricep la eternitate probabil c asta este: marginea dealului n marginea soarelui i melodia trind singur Oul Stau pur ca un punct n cuibul poemului perfect abia atept s m-ntorc n prima dragoste a vulturului mult mai dureroas este memoria dect uitarea cumplit este nvierea celui viu ochii mei puri prin placenta iluziei vd aura muntelui dar i aura este tot un fel de placent din care foarte puini pot iei n Lumin murind perfect Singur Sunt i nu sunt mi s-a umplut stiloul cu pmnt abia mai vd cum se ntoarce litera n cuvnt

155

156

chint la rege
aici m ntorc doar atunci cnd este nevoie eu scriu cu viaa mea distana dintre destin i istorie sunt fr de moarte, dei de mai multe ori m-ai ngropat genunchii mamelor care m-au legnat sunt acum stele fixe n cer.

mi-e foarte greu i nu tiu cine va muri parc am scris toate cuvintele ntr-o singur zi T.T.T. Ziua nu semna cu nici o zi noaptea nu semna cu nici o noapte viaa i moartea nu mai semnau cu nimic am atins libertatea de a fi i a nu fi simultan precis c nelesul fiinei e fiina iar cuvntul fiin e altceva cu certitudine sngele care mi curge din gur parcurge acum distana dintre el nsui i cuvnt n grdin Cu muctura-n afar i nerupt din pom am lsat mrul s se vindece de pcat cu pielea vocalelor jupuit, cu scheletul consoanelor la vedere am lsat cuvntul s se vindece de orgoliu Doamne Dumnezeule, fii Tu sensul cuvintelor mele acum cnd ele plutesc pe apele gndului ca albele coji de ou acolo pe rurile din placentameninge plutesc cuvintele coji albe de globule cu tocul nmuiat n apa cristelniei Dumnezeu mi-a scris cartea pe care o scriu la stnga i la dreapta morii sunt literele la stnga i la dreapta morii dar numai trecnd prin viaa mea ele rmn cuvinte s scrii ca i cum ai uita n copil nu mai am nimic fix dect Limba Romn i credina n Dumnezeu eu aici pe pmnt am mai fost cnd voi nu erai

snt barbar

Ion Maria

snt un slbatic un barbar care vin s cuceresc ntinsele cmpuri albe ale poeziei cu sngele meu tnr curajos ce nu se sperie de adncile i hipnoticele prpstii dintre cuvinte eu i poemul scriu mereu la un poem ce mi se mpotrivete care vrea ntotdeauna altceva dect vreau eu uneori negociez cu el alteori luptm unul cu altul ns ntotdeauna ceva ne unete i ntotdeauna ceva ne desparte amndoi iubim aceeai femeie i amndoi cutm s-i fim pe plac s o cucerim cu frumuseea i inteligena noastr ns nici unul din noi nu reuete i amndoi sntem triti alternativ pe amndoi ne sperie ne ngrozesc golurile insondabile dintre cuvinte i ntr-o zi amndoi vom disprea n abisul dintre dou cuvinte numai noaptea numai noaptea este a mea numai noaptea snt singurul amant al poeziei poezia poezia este forma mea de ascez i rugciune prin ea m apropii i

chint la rege
m ndeprtez de dumnezeu prin ea m dezinfectez de viruii czui din stele da poezia este cea mai binecuvntat dintre mori poezia poezia trebuie s fie la cptiul fiecruia cnd carte de rugciuni cnd cruce n ea trebuie s te regseti animal imperfect cum eti ea trebuie s-i spun i ce nu tiai despre tine ea trebuie s fie trist sau vesel pentru tine i s triasc la fel de intens ea ine poezia trebuie s fie ca o mn ca un picior cu ea s poi s mergi sau s apuci ea trebuie s fie o prelungire fireasc a sufletului tu oamenii oamenii roua lui dumnezeu pe pmnt minotaur poetul e un minotaur singur n labirintul su de litere ateptnd s fie ucis de orice tezeu-cititor la eafod pn la urm toi ne vom supune poeziei regina noastr stpna noastr cea nemiloas ea este mare doritoare de snge i din cnd n cnd cere jertfa unui poet acesta se duce singur la eafod i acolo i este tiat capul cu cel mai minunat i ascuit vers snt om dumnezeu a vrut s m fac nger dar nu a mai vrut dect o arip aa c am ajuns s fiu jumtate nger jumtate diavol armonie snt n armonie cu dumanii mei ura lor m face s iubesc i mai mult poezia nchis n poem dup ce mi-a ndeplinit dorinele petiorul de aur a uitat s-mi dea i instruciuni aa c acum snt definitiv nchis n pagina cu gratii de litere aproape oameni sntem aproape oameni noi cei posedai de cuvinte zombii pe care poezia cu vraja ei dttoare de via i face s se mite n lume ca i cum am fi reali cnd noi posedaii nu sntem dect un vis al cititorilor ridicare din mare ca i moart pe catafalc de nori luna se ridic din mare ne spune ce a vzut dincolo cci ea a trit o experien n apropierea morii ns noi nu tim sau nu vrem s nelegem experiena trit de ea ca i moart luna se ridic pe catafalc de nori dar nu e ea ci doar sufletul ei

157

158

extemporal
Extemporal. Se mai i citete

Not introductiv la o fenomenologie a lecturii: Un timid care se trateaz - acesta e, foarte pe scurt, Mihai Ignat n Klein spuse, o carte scoas n simulate condiii de samizdat. Mihai Ignat calc peste propria umbr cu bravur. El i exorcizeaz timiditatea cu temeritate, provocndu-i decena printr-o confesiune care nu mai vrea s se sperie de ndrzneli (inclusiv de limbaj). Prin gentileea autorului, am profitat de un numr de exemplare druite i am suspus cartea unui experiment de lectur studeneasc. Rezultatele, pariale, ale acestui experiment le expunem aici. Unele lecturi snt reproduse integral, altele parial, altele doar cu concluzia. Cititorul va putea vedea, desfurat aproape cu candoare, o ntreag fenomenologie a lecturii, de la lectura analitic la cea de identificare aproape abuziv. Sigur c mozaicul ce ne-a rezultat seamn, oarecum, cu compoziia de mesaje contrastante de la ProTv te ascult ce vezi. Se vede limpede, pe de alt parte, c, dac ar mai funciona, cenzura i-ar gsi cadre. Sau mcar justificri. Frumuseea, s-a spus, e n ochii celui care privete. Poate c i decena sau indecena. Dar aceast lectur, orict de forat, e ct se poate de relevant, tocmai pentru c include toat plaja de cititori. Oricum, de voiede nevoie, se mai i citete (poezie). i, trebuie spus, n majoritatea cazurilor, oricte rezerve s-ar fi exprima i de orice natur - cu plcere. Exist - asta e morala - i cititori. Mihai Ignat, iat, s-a ales, dintr-un foc sau dintr-o micare, cu vreo sut de cititori. Experimentul - precizez pentru ali eventuali amatori - e abia deschis. (Al. C.)

Mihai Ignat

Eu rsucesc aa pe deget ea tie dou replici mortale. Eu muc dintr-o piersic ea privete pe geam. Eu caut clipe de nebunie eu micorez distane eu mresc distane eu visez secundarul ceasului ei i tot eu in n mine frica de pianjeni de cnd eram mic dar nu ca pe o fric activ nu ca pe o fric vie colcitoare i silenioas ci mai degrab ca pe o musc prins-n rin pe care o poi studia admira o poi ridica n lumin pn se face strvezie, eu corectez PROPOZIII TMPITE, ea strivete litere. *** S muc din coapsa ta somnoroas e singura mea dorin pe ziua de azi pe pielea ta semnez n alb oricnd firul de pr de pe pern mi taie respiraia n dou. *** Pai n doi prin oraul livid vara s-a umflat e imperfect pai n doi dragostea decapiteaz.

Poeme n doi
*** Pentru c nu erai acolo am sfiat o pern. i mi-am adus aminte c n urm cu muli ani, copil fiind, ntre buzele fetiei de la 17 am strecurat lama unei frunze de salcie. Din tietura roz nu au nit dect fulgi. *** Eu vorbesc repede ea are snii rotunzi. Eu o ating ea doarme. Eu nu mai cresc ea e imposibil de frumoas. Cnd moare un btrn ea zice groaznic eu zic banal. Cnd eu lovesc uor cu vrfurile degetelor neonul plpitor ea se rotete ciupind aerul. Eu i miros furnicile de pe bra ea sughite. Eu i luminez faa ea i ine o uvi ntre dini.

extemporal
*** Rscolit de vnt, prul tu transmite mesaje indescifrabile reclamele luminoase tiu drumul cel mai scurt ctre pielea ta cambrat de vnt fredonez n gnd cntecul trupului tu (i-n tot acest timp nimeni nu moare.) *** Acolo unde sfrete oraul ncep strile confuze eu i smulg sprncenele cu penseta ntr-o parte cerul e vnt cnd te ncordezi degetele tale prind iarba pmntul face zzzzzzzzzzzzzzzz muchiul de pe borna kilometric arat nordul. *** Nu eti mai puternic dect o migren dar poi nvinge uor somnul meu de la cinci dimineaa eti att de supl nct te poi strecura printre voci viaa ta mi rmne perfect opac dei soarele strlucete ca atunci cnd s-a hotrt s-mi calcineze nasturele din stomac nghiit la vrsta inocenei n faa unei btrne (de treizeci de ani.)

159

Cristina TIMAR Un numr de striptease

Cu un an sau doi n urm, rula pe micile ecrane un serial de comedie: The Naked Truth (Adevrul gol-golu). Volumul lui Mihai Ignat, Klein spuse, i serialul au n comun intenia de a indica oarece adevruri, dar asemnarea se oprete aici. Combinnd cele dou titluri, am obine ns un rezumat destul de fericit al volumului: Klein spuse adevrul gol-golu. Fiecare poem se dorete un moment al adevrului, de la cele mai banale (Sub geamurile apartamentului meu / o pisic pndete n fiecare sear / o gaur de obolan. p.32 ) la cele subiective, venind din intimitatea fiinei, cu aspect de confesiune (N-am tiut niciodat s cuceresc o femeie. / Nu pot ntoarce i cellalt obraz. / Chelnerii m inhib iar fumul de igar / m ucide. p.22). Poetul i ia att de n serios misiunea de a spune tot ce are pe suflet, nct n febrilitatea scriiturii primele veminte care cad sunt copertele crii, i odat cu ele, editura, ISBN-ul, ca s nu mai vorbim c filele sunt prinse cu neglijen, uor de destrmat la o smucitur mai aprig. Doar o banderol explicativ, ca o centur de castitate, mai pstreaz urmele unei demniti apuse acestei Cri Dezbrcate / Neterminate. O poezie denotativ, precis, despuiat de artificii stilistice, dar i de pudoare, dei Ignat e un pudic, exhibnd o contiin care, ajuns la o vrst critic i simbolic deopotriv (Am treizeci i trei de ani...) nu mai are nimic de ascuns i nici de pierdut dac-i strig adevrurile/ frustrrile de pe acoperiurile caselor. Dar nici strigtul nu e strigt, ci doar vocea resemnat, sugrumat, ironicamar a unui ins care, afirmnd i negnd, interogheaz de fapt orizonturile fiinei (Sufrageria apartamentului meu e mai aproape / de ecuator dect dormitorul: deplasarea mea / din dormitor n cealalt camer e un nceput / de migrare?). Atinge punctele nevralgice i nui iart nimic. O privire rapid face posibil scanarea unui destin a crui tain este obinuina i a crui plcere e negarea: Nu-mi plac semnele de exclamaie: isterizeaz pagina, Nu cred n horoscop, Nu cunosc nici o form de sinucidere, Nu pot ridica un sac de ciment, Nu fumez..., Nu reuesc s m-mbt, Nu cred n Dumnezeu..., Nu pot scpa de reziduurile culturale, Nu cred n dragoste... Un pariu pe sinceritate la captul cruia sper, totui, n epifania unui adevr ultim (Visul meu e s m trezesc odat i-odat, p.25 sau Am treizeci i trei de ani ns nici o revelaie... dar poate, poate, cine tie, am aduga noi). Reconstituindu-i biografia fragmentar, din copilrie pn la acei exasperani treizeci i trei de ani, notndu-i impresiile (aparent) spontan, rmne valabil un fior de tristee. Alternarea notaiei exterioare cu cea interioar d poeziei directe a lui Ignat un anumit farmec inefabil, sentimentul unei ncordri/provocri a sensurilor, ncercare nu lipsit de temeritate i de riscuri. A spune altfel, chiar i scandalos de nepoetic, e ultima alternativ de a ntrezri ceea ce se afl dincolo. Probabil mpotriva voinei lui Klein, cititorul e cuprins de compasiune la citirea

160

extemporal
tiu ce s-i rspund, dar mi se pare un dulce i m las sedus de un gnd: poate chiar pe mine m-a vzut atunci n autobuzul numrul 4. Am i adresa lui de e-mail: dac ia scrie a fi doar o amrt cu material ce-nu-tiu fictiv n cutarea lui Ion la Pripas. Incontient, l ajut i eu s se arate: cu fiecare pagin ntoars i dezvelesc mai mult trupul: nu e perfect. Totui, cuvintele sunt mai stnjenitoare dect un trup gol; iar el spune cuvinte dintre cele mai stnjenitoare. Iar pe cele care nu pot fi rostite, le pune pe hrtie, i atunci cei apte ani de acas se rzboiesc cu ceilali douzeci i ase i cu povestea povetilor. Ascultndul, devin, involuntar, oala n care i vars mizeria; se scald n mine. mi arunc n fa cei 33 de ani ai si, dar este doar un isus care nu se poate mntui: Pentru mine liftul este singura cale de acces ctre aerul vnt al nlimilor. Sinceritatea surprinztoare a acestui profet rtcit n timp, tragedia vieii lui schilode, lipsa de orice mister m impresioneaz pn la lacrimi Acum i d jos i pielea, i vd organele: sunt din gips. Trupul i-a cedat sub greutatea a dou suflete: sufletul iubitei care e natur vegetal a fost extras din trupul surorii gemene i mutat n trupul lui prin fermoarul de pe genunchiul stng. Se simte, totui, incomplet. De aceea trupul lui a devenit lcaul sufletelor migratoare. n acest trup se ascunde, retras ntr-un col, un suflet dublu, scindat: e cu un picior n concret, cu unul n abstract; iar latura lui concret e pe jumtate foi de staniol, pe jumtate penibil de adevrat: la captul fiecrui deget are cte o unghie, sub unghie stau nfipte reziduurile culturale; mintea lui e plin de cliee i spoturi publicitare. Klein este o victim a postmodernismului. Sentina a fost citit: Viaa e n Alt Parte. Singura ans de supravieuire e grotescul pe alocuri convertit n macabru: de aproape un an stau la mine-n dulap dou cravate mprumutate pentru dou nuni, s-ar putea s prind i onmormntare. Numrul de striptease se ntrerupe brusc, iar eu m trezesc goal din ocul provocat de aceast ntlnire de gradul trei, doar cuvintele lui plutesc n jurul organelor genitale cu rol de vi de vie.

unui poem precum Oraul n care n care triesc e pustiu, dar i ctigat de partea srmanului Klein atunci cnd spune: Oraul n care triesc e pustiu. / M in n el o slujb i un / apartament rece ca gheaa. / De cteva ori pe sptmn m retrag / ntre coapsele femeii de lng mine. / Grotescul e salvarea mea. / Grafitti n wc-uri nu am lsat / ci doar excremente i urin. / Cuvintele sunt mai stnjenitoare dect / un trup gol. p.28 E drept, Klein face tot ce poate s se denigreze, aducnd o mulime de dovezi biografice ale nulitii sale umane, de la detalii fizice (Ast-var m-am cntrit aveam 69 de kilograme / niciodat n-am avut attea p.18 ), vestimentare (cititorul afl inclusiv cte costume i cravate are n dulap), pn la cele spirituale: Sunt tipicar i spontaneitatea mi-e n renovare p.33, Pe lista mea de prioriti se afl / stomacul sexul litera / i eczema VIP. / Viaa e n alt Parte. p.40, Sunt incomplet, Lumea mea nu se schimb n douzeci i patru de ore p.35. O fatalitate a numerelor pare s-i blocheze accesul spre o lume mai rarefiat, dincolo de scrboasa materialitate i de teroarea unei deveniri ducnd niciunde : Respir de 11603 de zile. / De 1716 ori mi-am tiat unghiile. Klein se teme. Dac riscul enorm asumat nu va aduce catharsis-ul dorit? Curioii pot s-i scrie la adresa kleinn2000@ yahoo.com pentru a afla cum i dac se termin Cartea Neterminat. Pn atunci, s cutm cu nelegere la numrul de striptease, uneori stngaci, al blndului Klein.

VERNES Adel-Orsolya Cine este Klein?

Klein a violat spaiul meu intim. Aprut din senin, el nu mai vrea s plece. i [mi] vorbete. Cuvintele lui ptrund prin membrana lumii mele ca nite spermatozoizi sterpi. Ca orice brbat, ncearc s-i impun voina: vreau s fiu rentier, nu vreau patetism; i vrea s-mi rstoarne lumea ca s fureasc una nou: Vreau s privesc o fotografie aa cum citesc o carte. i n gura lui cartea regreseaz n femeie, apoi n za, n reversul stilului legendelor hinduse despre genez. De fapt, toat povestea lui incoerent mi d senzaia de film-documentar-despre-modul-de-via-modern-rulatinvers: Nu fumez i n-am fumat niciodat n-am tras nici mcar un fum. Nu reuesc s m-mbt i nici nu simt nevoia. Brbaii nu m atrag. Nu doresc s aflu mai mult, dar el insist i-i continu numrul de striptease: Dac nu sunt insistent cel puin o via, nimeni nu m ine minte. i, vorbete ca un exhibiionist hipocondric unui psihiatru surd: Mi-e fric de moarte, Nu cred n Dumnezeu, Nu cred n dragoste, Nu cred n noroc. Cu simplitatea lui de spirit dezhidratat i cu onestitatea sa brutal ce lovete rece n os, l-a cataloga drept monoton dac nu mi-ar povesti despre sufrageria lui care e mai aproape de ecuator dect dormitorul; i, cu un aer de naivitate prefcut dar de-a dreptul cuceritoare -, m ntreab: deplasarea mea din dormitor n cealalt camer e un nceput de migrare? Nu

Ligia PAMFILIE Defularea lui Kleinntr-un samizdat

Poezia devine tot mai des o joac a oamenilor mari (cu cuvintele) la care copiii ar trebui s aib accesul condiionat de acordul prinilor. Poezia nu mai e POEZIE, cci, tnjind dup originalitate i noutate (de parc aa ceva ar mai fi posibil!?), autorii se ntrec n zmislirea unor provocri ce sunt menite s ispiteasc cititorul pn la rtcire. Prin ultimul su volum (nu-mi permit s-i spun carte, cci Cartea Neterminat, nu e o carte: este un numr de striptease sau, poate nici mcar att!) Klein spuse, Mihai Ignat se dezgolete de materialul sufletesc straniu, ce pare a-i ocupa n mod inutil locul pe puntea principal a memoriei.

extemporal
Printr-un discurs derutant de flegmatic, sub forma informal a confesiunii de beie, timidul a crui iubit e de celuloid, devine tot mai locvace i mai dezinvolt, putnd s vorbeasc despre dorinele-i mereu refulate, transformate n frustrri ce bntuie practic ntreg volumul. Urcm treptat pe platforma existenial a unui om la prima vedere nemplinit (Am treizeci i trei de ani./ Serile mi le petrec citind ficitiune./ semnul de carte e o femeie.[], un neofit n materie de femei i totui ceva-i spune intuiiei mele (feminine) c tnarul s-ar concentra mai mult asupra semnului de carte, mai autentic dect ficiunea ce nu-i poate oferi dect plceri efemere. Semnul de carte, femeia, l ajut s i deschid porile visrii n ficiunea prin care se citete chiar pe sine: Vreau s fiu rentier i s fac dragoste, eu, fricosul, pare a spune Klein, mi caut iubita o natur vegetal ce ne amintete de experienele livreti anterioare. Cutarea e un drum iniiatic a neadaptatului ce caut, caut pn ce gsete altceva, un surogat. Intrarea n ficiune l distaneaz i mai mult de lume, complexul de retardare fa de societatea vremii (adevrata posesoare a complexului) e mai acut resimit, cci un fermoar, o posibil punte de comunicare, l face vulnerabil, sufer, dar n tcere (dac a fi cinstit a urla), neputndu-i exterioriza sufletul ntr-o lume care nu-l are i creia nu-i aparine: Lumea cu noul ei hodenism trece pe lng mine./ Mama spune c dintotdedeauna m-am micat/ mai lent dect majoritatea. Dar, vrea ritmuri, vrea s simt, nu doar s raioneze, lupta nu e abandonat, dimpotriv, se echipeaz cu o pereche de cizme de piele necesare pentru lunga cltorie pe drumul de ntoarcere n copilria aparent lipsit de griji, frmntri, patria inocenei. n ncercarea de a se salva de sine nsui accept ca terapie retrirea trecutului prin experienele personale traumatizante, dei ia versiunea blnd a lucrurilor ( nainte de a pleca definitiv tata-mare a zcut/ nou luni: un ft de aptezeci de ani/ n uterul morii.) - privete moartea ca natere, de fapt re-natere, n timp ce viaa i-o triete ntre drumul credinei (Oglinda mea este Billy Pilgrim ) i cel al mbririi lui nu (Nu cred n D-zeu./ Lumea e strmb/ pentru c D-zeu nu exist.) Cei apte ani de acas se rzboiesc cu ceilali / douzeci i sase, mai multi, dar proti cci i lipsesc lecturi elementare: Crim i pedeaps/ Gazeta sporturilor instruciunile de folosire/ a prezervativului, adic trei experiene importante (s nu zic vitale!) din viaa unui brbat: literatura, sportul i sexul. S nu uitm c ne aflm pe trmul ficiunii, al ideaticului, acolo unde se proiecteaz nevoile-i fireti (atunci cnd nu uit de convenie i cade n biografie, cu puin cinism, de teama asumrii propriilor sentimente). Lipsa femeii e, paradoxal, completare, nu fisurare, D-zeu l-a dezamgit pn a ajuns s-l nege, dar continu s-l noteze cu majuscul fie dintr-o acceptare subcontient respectuoas, fie din obinuin. Devine patetic, dei mrturisete c nu acesta i este scopul. Ficiunea se adncete (mental) cnd fac dragoste mi vin tot felul de idei- de fapt ideile fac dragoste ntre ele chemndu-se ntr-o lume virtual de unde (r)sare inspiraia. i Klein spuse: Vorbesc din ce n ce mai mult i mai prost; da, se pare c a lsat coerena pentru un alt

161

samizdat sau (cine tie?) o fi parte din programul su de striptease?! i ce program ne ofer copilul anxios devenit (ntmpltor) brbatul ce mrturisete: pn la treizeci de ani nu am vzut/ nici un film porno. (A putea s fiu mndru?). La douzeci i cinci de ani am primit o sbiu de plastic. (Ar trebui s roesc?) [] Restul e biografie. De fapt totul e biografie, biografia unui biat (aparent) cuminte pe care dorinele refulate l-au ajutat s explodeze ntr-o scriitur (m feresc din nou de cuvntul carte) nonconformist, c n rest Nu fumez i n-am fumat niciodat/ []/ nu reuesc s m-mbt/ []/ Brbaii nu m atrag. Dar pe cnd reuete s sparg ct de ct conveniile, i scoate preiozitile din buzunar i gsete c e momentul potrivit pentru a-i deschide inima Sunt doldora de prejudeci i lene ca un cotoi./ N-am tiut niciodat s cuceresc o femeie.- nici nu-i de mirare, cci filtrul prin care percepe totul, chiar i experienele trupeti, organice este livresc, femeia e resimit ca experien intelectual, ca un dat transformat ntr-o carte ce-i cheam recenzentul. Mai grav e cnd lucrurile stau invers! Klein e normal (n sensul de obinuit), e mic (dup nume) i se cufund n via ca n visare, din aceeai dorin de fug de suferin i astfel de oameni; teama de a nu fi rnit l determin s se retrag ntr-o lume, creat de el pentru El, din care apoi vrea s se trezeasc (probabil ntr-o alt lume a visrii) protejat de iruri de cri care m apr de molii/ gndaci i alte nfrngeri, adic de realitate. Sunt un om de aciune/ care citete o carte i cam att; c aciunea lui, n carte, este a unui cititor activ, mereu treaz, atent pentru a ncropi un discurs, ce-i drept mult prea construit, ce nu-l salveaz din nsingurare (Oraul n care triesc e pustiu-cci e doar imaginat nu vede ali cititori n singurtatea lecturii; autorul (pre)vede pentru un moment un singur cititor, ce nu comunic cu ali poteniali sau existeni cititori. Cuvintele sunt mai stnjenitoare dect un trup gol, i n acelai timp sunt singurele cu care se poate avea o relaie adevrat. De istorie ar vrea s se delimiteze pentru a tri n prezent, dar constat cu stupoare: Nu pot scpa de reziduurile culturale/ m-am sturat de ele mi stau n gt/ i-nfipte sub unghii. Parc frustrrile lui Klein nu se mai termin! M obosete pn m amorete cu acuzele i disculprile, cu frustrrile ce se reflect n valea de gnduri ce se scurg, foaie dup foaie. S-l lsm s fie rentier i s fac dragoste, s-i ndeplineasc visul de a umple golul dintre noi i el printr-o centur de siguran. i permitem s nu cread n dragoste, ci numai n/ dependen, s adore inocena pierdut i de ce nu, s nu aib urmai. Ce e dincolo de acest non-conformism? E acesta doar un mod de promovare a ceea ce se vrea literatur? Rmne ntrebarea i frustrrile

162

extemporal
Marinela OPRI Klein e prietenul meu
biblioteca mea i i-am mprumutat-o de tot. Am primit ceva miez de nuc verde pe ea, n schimb. Era bun pentru c-i dduse toat silina s-l curee. Nu crede n horoscop, dei mi-a fcut o aluzie, spunnd c zodiile noastre sunt compatibile. M-a umflat rsul. Cu greu m-am putut abine. Dac stau s m gndesc de cte ori l-am auzit njurnd, nu cred c am la ce m gndi, dar s nu credei c e bine crescut. Nu. E slab i aa de anemic nct nu poate duce un sac de ciment. Nu l-am ntrebat dac a citit Povestea povetilor. ntr-o zi mi-a spus c moare de frig. Sttem pe pat, lng el, i am vrut s-l nclzesc, dar a rs ironic i mi-a spus c pentru frigul lui nu este ptur. Eu m-am suprat, dar mi-a trecut cnd a spus c nu eu sunt de vin. E FEMEIA. Odat eram cu el la cimitir, la mormntul tatlui su i m-a ntrebat dac m-a putea sinucide. Nu am tiut ce s-i rspund. Personajul ar spune c el nu cunoate nici o form de sinucidere. Tiberiu cunoate, dar nu le-ar aplica niciodat. Tot acolo am discutat despre unde cred eu c-i tatl lui. Atunci mi-a spus c el crede c exist Dumnezeu. Eu tiam despre asta. Doar ascult rock, nu? Dac nu ar crede, atunci mpotriva cui ar mai fi aa de revoltat ? Acum nu lucreaz. Ateapt s plece n strintate, s lucreze acolo. Totui, nu urte ara n care s-a nscut, numai pe cei ce o conduc i pe cei care nu tiu ce fac cnd merg s voteze. El nu a fost nc s voteze. La nu-i dect atunci cnd e vorba s-i i-a propria aprare. Dac ar fi vorba de prietenii lui ar sri s i apere. nsemn c are curaj? Pe el l-a iubit Maria, dar acum a plecat n Canada. Rmne acolo, dar nu tie dac mai vrea s fie cu Tiberiu sau nu. El zice c o mai ateapt. Ar fi bine s decid dac o mai vrea sau nu. Ea nu se mai ntoarce oricum. n discotec a refuzat-o pe frumoasa zilei ( sau, m rog, a nopii), pentru c i-a dat seama c fata pusese un pariu cu ea nsi, c-l va seduce. Asta e singura revelaie a vieii lui. M-a suprat cnd mi-a spus c e invidios pe cei care iubesc banii mai presus de orice. A spus c ei mcar au un el n via: Eu nu tiu ncotro s m ndrept! ,Crezi c alii tiu?. De zmbit nu zmbete dect n intimitate. n rest rnjete. Chiar dac are lips de calciu, are zmbetul frumos. Nu a spus niciodat viaa e o porcrie i apoi mori i a rmas foarte surprins cnd l-am srutat prima oar (aici nu pot s spun mai multe, pentru c s-ar putea ca iubitul meu s citeasc toat vorbria asta). Mi-a spus c simte c doarme de vreo 40 de ani i are acelai comar: c nu o s se mai trezeasc niciodat. Nu tie s fac o csu potal, aa c nu avei unde s-i scriei. Dac iubita lui e plecat, atunci nu are unde s se retrag, i putei s m credei pe cuvnt c i oraul nostru e pustiu, iar n casa lui e frig i vara. Nu a fcut nici un cadou, aa c nici lui nu-i plac bibelourile i crile cu pre pe ele. Pentru lucruri de acestea nu valoarea material conteaz. n seara cnd ne-am ntlnit la chef mi-a spus c

CND AM CITIT CRTICICA, imediat mi-am adus aminte de un prieten, un biat pe care-l cunosc de cteva luni. Nu c prietenul acesta nu era tot timpul n mintea mea, dar atunci mi-am amintit cu adevrat de el. Dac a fi vrut s-i fac un portret mai bun, nu cred c reueam. Diferena dintre ei este c personajul lui Mihai Ignat nu ascult rock, sau aici nu se menioneaz nimic. Totui personajul citete seara ficiune ca i cum de asta ar depinde viaa lui, la fel cum Tiberiu ascult rock. Cred c nu-i nici o problem dac menionez numele prietenului meu aici. Ideea este s deosebim personajul imaginar de cel real. Aa c de acum ncolo o s avem un Tiberiu i un personaj . Hei, mi-am mai amintit o deosebire. Nu tiu dac esenial sau nu. Chiar, oare este vreo diferen ntre nervii unui fumtor i nervii unui nefumtor? Tiberiu fumeaz igrile ca i cum asta ar fi o prioritate pentru stomacul lui. Cnd l-am ntlnit ultima oar (la un chef), mi-a spus c nu mai tie de cnd nu a mai mncat ceva gtit de o femeie, n afar de mama lui (pe care nu o privete ca pe o femeie). i pentru el femeile sunt un mister pe care l-a prefcut n za nainte s-l cunoasc. Poze cu nuduri de femei nu tiu dac pstreaz sau nu, dei am fost la el acas de zeci de ori i tiu aproape fiecare col din camera lui (pentru c e mprit n coluri). Nu tiu dac viseaz femei perfecte, dar nu are nc 33 de ani. A ajuns numai la 100 de ani. i lui i e fric de moarte. De ceva vreme, de cnd nu mai e tatl lui, urte i el cimitirele. Nu tiu dac a plns sau nu la maortea tatlui su, dar nici organele lui nu sunt de ghips. Un om nu poate fi un mulaj! tiu c personajului nu-i plac semnele de exclamaie, dar mie mi plac. i ce-i dac isterizeaz pagina? De fapt, nici nu o isterizeaz. i dau caracter. Ai auzit, personajule? La Tiberiu nu am observat sentimentul de nostalgie dup copilrie dect n momentele lui foarte bune (foarte rare, e drept), cnd mi povestea de moia lui de la sat . O csu i civa pomi erau iubita lui, o natur vegetal. De acolo a plecat de mult, de vreo 90 de ani, dar nu cu un tren, ci cu sufletul. Tiberiu triete clipele pe care i le ofer el, nu clipele pe care i le las alii, aa cum face lumea azi, profitnd de ocazii oferite de alii.Dac azi are chef de 3 clipe, atunci attea triete, iar dac nu are chef de nici una, atunci nu triete nici una: Lumea cu noul ei hedonism trece pe lng el. Nu se mic ncet. El nu se mic deloc, aa spune mama lui. C s-a sturat de abstraciuni, de teorii, idei o tiu, pentru c acum ceva vreme, e drept, de mult, n ntuneric, s-a lsat de nvmntul superior. Ascult doar rock. E ritmul lui interior. Ascultnd rock ateapt s i se zbrceasc degetele i s fac pungi sub ochi. Nu a gsit nici un model n adolescen, nici nu cred c a cutat. E prea lene pentru o aa munc de Sisif. Nici el nu a colindat lumea, i tiu c are oroare de scriitorii rui. Prefer Cronici afurisite de Fnu Neagu. Am gsit-o eu vara trecut n

extemporal
avea de ales ntre o escapad pe la femeile uoare i chef. Dac a venit la chef nseamn c nu vzuse o dr de melc. A avut i el prul lung, dar s-a tuns pentru c iubita lui era pocit i prinii ei spuneau despre Tiberiu c este satanist. Acum prul i crete iari. Nu tiu dac o s se mai tund. Tiberiu m-a privit n ochi de prima oar cnd m-a vzut, dei eram o necunoscut. A spus c m-a cunoscut dup o singur privire, dar cu timpul am reuit s-l surprind. Amintirile l chinuie i pe el, aa cum hainele purtate l incomodeaz pe personaj . Cea mai important trstur a lui Tiberiu este singurtatea. Nu este una de suprafa, ci una de profunzime. Nu are muli prieteni, m refer la fenomenul fizic, i din pcate i mai puine suflete alturi de el. E oare un neneles, aa cum este personajul? Eu nu cred, pentru c totul este foarte lmurit n carte, aa cum este i n viaa lui Tiberiu . n loc de ncheiere o s adaug eseului argumentaia vorbriei de mai sus: dac cumva autorul crede c a fost original, s-i mai pun pofta n cui. Uite, eu am un prieten ce seamn cu personajul lui. ntr-adevr, sinceritatea, simplitatea discursului, amestecul de idei ce duce la iluzia de joc sceptic, snt ocante.

163

Klein spuse c e noncomformist. Klein i spuse c nu e mediocru. Klein spuse c oricine poate fi poet. Klein spuse c femeia e o pereche de coapse. Klein spuse c tie ce spune. Klein spuse c, din cnd n cnd, i intr o gean n ochi. Klein spuse c i va mntui creatorul. Klein spuse c poate va i ciga ceva din asta. Klein spuse c postmodernismul e un rai fr capete. Klein spuse c triete de mai bine de 11000 de zile i ar trebui s-i marcheze cumva trecerea. Klein spuse carnea e mai solemn puternic dect pielea, i, totui, Klein e piele. Klein spuse c el e cmpul de btlie al educaiei cu mediul. Vrnd s spun totul, Klein nu spuse nimic.

Sonia DAN No comment

KLEIN SPUSE, Cartea Fr Carte, Cartea Fr ISBN, Cartea Neterminat, nu e o carte: este un numr de striptease. No comment??? Ei, cred c nu voi putea s nu fac unele mici observaii. Probabil c fcnd o analogie mental cu acel cunoscut show de prin night cluburile noastre, adic de prin barurile noastre cu program special, a putea afirma c exist o oarecare asemnare cu programul special oferit noapte de noapte de fetiele drgueLa fel cum afiul promite un spectacol cu totul i cu totul special, la fel i Klein al nostru ne promite un numr de striptease special. Promite s ocheze i ocheaz prin modaliatea original de a irita, de a enerva, de a plictisi (poate doar lipsa virgulelor mai trezete interesul cititorului) Nimic nou pentru cititor, aceleai frustrri cu care ne bate la cap vecinul, prietenul sau ceteanul X, care are n sfrit ocazia de a se face ascultat de o mn de fani babilonieni ( in s precizez c este vorba de emisiunea Babilonia). KLEIN SPUSE poate fi vzut ca un jurnal al frustrrilor. Klein i noteaz gndurile, raionamentele, fanteziile, i le spune: Cerul nu e niciodat att de jos / ca n romane. / nuntrul meu se monteaz imagini / perverse: nuntrul meu o scoic / e umplut cu fire de iarb: nuntrul / meu linitea e uleioas i /plin de pulsaii carnale. Cuvintele sunt mai stnjenitoare dect / un trup gol.;Vreau s fiu rentier i s fac dragoste. Cu toate acestea, KLEIN SPUSE este mai mult dect un jurnal al frustrrilor zilnice; este i o biografie sau, mai bine spus, un curriculum vitae original. Astfel cititorul este pus n situaia de a negocia, n postura celui care cumpr, cu cel ce se vinde. Oferta este tentant: Am treizeci i trei de ani.; Sunt doldora de prejudeci i lene ca un cotoi.; mi lipsesc lecturi elementare: Crim i pedeaps / Gazeta sporturilor instruciunile de folosire / a prezervativului. Lista continu, iar cei interesai pot s citeasc KLEIN SPUSE. Iar pentru cei interesai de un posibil troc, pot scrie la: klein2000@yahoo.com. Klein

Anca NEME Klein spuse - Klein nu spuse nimic

Klein spuse: cartea fr coperte, cartea fr editur, fr ISBN i fr mesaj. n cazul (salvator) n care autorul nu se ia pe sine n serios, iar acest volum nu este dect o fars literar pregtit cititorilor, cartea ar merita comentarii detaliate i o urm de admiraie. n caz contrar, ns, ceea ce ne-ar rmne n faa ochilor ar fi o pseudoliteratur a frustrrilor sexuale. Aceste banaliti teribiliste, i doresc oare ele s se constituie ntr-o variant modern a esteticii urtului? Orict ne-am strdui, cuvintele obscene nu au ritm dect, n cel mai bun caz, n subcultura hip-hop. Exist la pagina 19 ceea ce ar putea fi considerat drept o autodefinire: Sub pielea mea a crescut o foi de staniol care m protejeaz mportiva artei nalte. Dar, cum nu exist art nalt i joas, dup cum nu poi iubi mult sau puin, ci iubeti pur i simplu, poetul, prin intermediul acestui Klein i uurnd munca unor eventuali exegei, se plaseaz singur n afara artei. Ajuns la vrsta cristic, Klein (un nume bine ales pentru un alter ego promiscuu) este nc chinuit de frustrri ce in de pubertate. Prioritile sale sunt stomacul, sexul, litera. Ni se ofer, aadar, o poezie a nevoilor bazale, care i propune s epateze, s spun nespusul, s nlture un tabu, dar care sfrete jalnic n vulgaritate. O poezie care caut ntr-att originalitatea n expresie nct uit ce-a vrut s exprime.

164

extemporal
colocutorului, s contribuie la imaginea lui n toate ipostazele (uznd n acest scop de personajul Klein, care chiar se pierde din vedere la un moment dat. Titlul numai, i salveaz amintirea) iar la sfrit i-ar dori o singur satisfacie - acuzarea de sinceritate. Atunci ar povesti la toat lumea i acest episod. Este o Carte Fr Piele, deci i o <<Carte Fr Os>>, fr o structur compact, articulat, n jurul creia s graviteze un coninut unitar, nchegat de idei-esen sau o simbolistic abstract. Stilul narativ impune doar o coeren temporal (lungul drum ctre copilrie), dar nu i faptic. Toate sunt-urile ( Sunt vanitos ca o statuie ecvestr / Sunt doldora de prejudeci i lene ca un cotoi) sunt apariii ocante, haotic distribuite printre fraze distorsionate, majoritatea figurnd o personalitate netrebnic i grotesc. Dar, stimai cititori, ce mai conteaz detaliile dac sa gsit modalitatea de a fi sincer, neliteraturizat sau convenionalizat de msurile artei (Cuvintele sunt mai stnjenitoare dect un trup gol / Sub pielea mea a crescut o foi/ de staniol care m protejeaz mpotriva/ artei nalte.). Cartea nu este o carte, deci preteniile trebuie s vin din alte sfere dect din cele artistice. Mai degrab din resorturi psihanalitice, de anchet social sau de consiliere. Cititorul se simte dator s contribuie la mpcarea sufletului prigonit dintre ale echilibrului i resemnrii. i totui ce mai e de fcut pentru Cel care urte ara n care s-a nscut sau pentru Cel care ia invidia drept motor al existenei. Sunt adevruri clare, curajoase, spuse pe leau, care ncearc s acopere o ntreag expresie despre personalitatea personajului onest. Singura minciun ar putea fi creat numai prin omisiune. De aceea ar prea ridicol o abordare criticist de analiz, interpretare de text, motive, predilecie pentru idee, tem, textur, frazare etc. deoarece aceast carte nu este o carte. Hazardndu-ne am putea totui spune c autorul ar putea fi una dintre victimele postmodernismului trziu, el selectnd maniera (nu tehnica) autobiograficului erotizat i abscons. Pentru a-l ajuta eventual pe personajul declarat incomplet s devin i mai cutat, am putea doar cita versuri (cuvinte aezate n form de vers). Eventual putem interpreta concepia asupra femeii / lumii / dumnezeu ca fiind o damnare desvrit, strmb(Lumea e strmb pentru c Dumnezeu / nu exist.), c povestirea ar fi o defulare a unor fantezii nbuite prea devreme sau, c pur i simplu s-a nscut necreatorul nemetafizician. Iar dac am fora i mai tare rostul necriticii acesteia am putea ajunge la nota de textualism organic din versul: Din cldura coapselor mele crete un discurs. Deci totui exist o contiin literar, un soi de non-crez care disloc povestirea n loc s o organizeze ar putea fi deci o carte?! De asemenea n nonversul: Cuitele mele mi reflect chipul dar nu tiu / s taie, cuitelor le-am putea spune cuvinte (ne-ai contrazice, Klein?), deci angoasa creaiei exist. Cuvntul-cuit taie doar pnza tabloului, ns nu ajunge niciodat la adevrata figurin pictat, la esen. Aceast

poate fi oricare dintre noi; trebuie doar s lsm pudoarea la o parte i s scriem (cci cuvintele sunt mai stnjenitoare dect un trup gol). Sinceritate, sau nu , aceasta l scoate pe Klein din anonimat, captnd atenia. Klein vorbete despre lucruri banale, dar care in de cotidianul din jurul nostru, despre el, despre ea, despre fata din autobuzul 4, moartea copilroas, copilria btrn Klein a gsit o modalitate de exorcizare a plictisului, a lenei care l-a cuprins de la 15 ani. n faa abisului monotoniei i al deprimrii Klein scrie cuvinte pe care nu le mai poate pronuna, i mrturisete pcatele copilriei, vise nemplinite i sperane n vise ce ar mai putea s se mplineasc. Drumul pe calea rentoarcerii la inocena pierdut i se deschide nainte. When me fly, I am the wings.

Romana COLCERIU Aceast cronic nu este o cronic

Volumul domnului Mihai Ignat aprut la editura ics, fr coperte i fr ISBN, nu este o carte, ci o deriv de la ea n forma unui foileton necartonat, necopertat (Cartea Fr Coperte). De ce totui autorul a omis ceva, dup ce-i manifest o atenie sporit asupra tuturor detaliilor care pot la un moment dat s spun ceva despre el i aa zisa lui carte? Considerm c aceasta (omisiunea) este, cu siguran, referirea implicit la Cartea Fr Critic. Cci o carte att de deschis nu poate fi o carte descris, astfel c numrul (fie el chiar i de striptease) se dovedete a fi o necarte. Dar nu un antidiscurs literar (anti-scris/ cuvnt/ critic/ autor), ci mai degrab un accept deplin al literaturii ca mrturie / confesiune exact. Este o bro, o arunctur de euri ntr-o pagin, o zicere, un murmur, un nerv, o tacla autobiografic. Autorul se nchipuie n faa unui auditoriu, cruia se simte dator s-i vorbeasc despre el, neiscodit fiind. ntr-un ritm alert realizeaz o incursiune n cotidianul vieii sale, n trecutul adolescentin erotic i n vdita sa capacitate de a accepta creaia nalt, arta, ca modalitate de a face cunotin cu ct mai muli cititori / cititoare (?), care a doua zi ar i urma calea primului internet-caf din localitate spre a da de tipu care a vorbit asear att de mult despre el ( <<de fapt acaparase discuia i chiar vorbea obscen la un moment dat>>). Cu toate acestea tipu merit cutat, ne-a provocat mcar s i cunoatem mai bine vecinii (zgomotele din vecini mi completeaz biografia), nevasta, buctria i, de ce nu, pozele X. De fapt, cu toat intenia proclamrii autenticitii, autorul este un personaj, Klein, despre care n sfrit a gsit prilejul de a discuta. Euforia resimit n faa virtualului auditoriu mascheaz o lips de comunicare i de ncredere n personalitatea afiat ca fiind mediocr. El are nevoie de cineva cruia s i arate ceea ce lui i e fric s recunoasc / accepte de unul singur, vrea prin alii s devin unic, s se nfiripeze mcar n memoria pasiv a

extemporal
figurin pictat nu va putea urla niciodat, nu va simi cu adevrat nimic din tiul privirilor sau al comentariilor despre ea. Ea a murit o dat cu tabloul, aa cum autorul a murit o dat cu personajul / cuvntul / creaia. Sunt selectate din arsenalul de nsuiri, atitudini i triri ale personajului att cele specifice ct i cele universal valabile (Pielea mea este lipsit de tatuaje. / La captul fiecrui deget am cte o unghie), probabil din dorina de a-l considera pe noul hedonist mcar om (pentru ca n final s nu putem afirma i c Acest om nu este un om). Astfel, sub forma unor silogisme autobiografice, ni se prezint o nou specie a liricii epicizate: Cartea de vizit Nu lipsete nici un detaliu care s ne fac s ne retragem afirmaia: ea are nume, o adres (fie ea chiar de email) i dorina de a fi utilizat odat i odat ( Visul meu e s m trezesc odat i-odat.) Pentru o carte care nu este carte (ci Carte de vizit) trebuie un critic care s nu fie critic (ci s fie un om curios i interesat de tipu care i-a nmnat cartea iar apoi el nu trebuie dect s o dea mai departe) pentru a scrie o cronic ce s nu fie cronic (ci o impresie sincer dup primul contact direct / discuie cu tipu despre care vorbeam). Rostul necrilor este deci s formeze neautori, necititori i necritici deci i neliteratur redus la actul de a face cunotin, important fiind rmnerea la statutul de om care vrea s comunice cu cineva i de ce nu, s fie cutat mai des.

165

Imola ANTAL Un bilan al frustrrilor

Asumndu-i drept motto tacit postulatul: viaa e o porcrie iar apoi mori (p.25), braoveanul Mihai Ignat s-ar simi ofensat dac a <<porecli>> aforistica-i ieremiad, Klein spuse carte. Fidel voinei autorului mitridatic voi numi Klein spuse un numr de striptease literar, conceput sub imboldul unui nonconformism ce nu ezit a se converti prin apelul la exces n manierism. Autobiografic i autoreflexiv, volumul n regim de samizdat, Cartea Fr Coperte, Cartea Fr ISBN, Cartea Neterminat, Cartea Fr Piele & co. i propune inventarierea, n manier i stil simili-profetic n contextul n care Cuvintele sunt mai stnjenitoare dect/ un trup gol. (p.28) - a incompetenelor i a latenelor, a deraierilor de la aa-zisul normal. Ostentarea repulsivului este aproape programatic. Bunoar grotescul e salvarea [poetului] (p.28), el trecnd n revist plusurile i minusurile existenei resimite ca foarte personal. Dorite ca reziduuri conversaionale ale <<sinelui>> cu <<eul>> (ori de ce nu ale <<sinelui>> cu <<Sinele>>?) - n ipoteza n care, n mod cu totul arbitrar, nu ezitm s ne nscriem lectura (conformndu-ne i <<defind>>, n acelai timp o reet implicit prescris) sub conul iradiant de lumin al ultimelor consideraii: Chitoacele din scrumiera de pe frigider/ sunt reziduurile

unei conversaii recente./ Chitoacele put. (p.43) versurile din pseudo-volumul lui Mihai Ignat sunt modelate cu nite Cuite [ce] [i] reflect chipul [poetului n.n.] dar nu tiu/ s taie. (p.32), de aceea asistm la naterea flagrant cu ncetinitorul (p.34) a unui autoportret (re)compus din tririle empirice ale individului. Dei <<cartea>> se vrea o succesiune de banaliti literaturizate - Nu pot scpa de reziduurile culturale/ mam sturat de ele mi stau n gt/ i-nfipte sub unghii. (p.29); mintea mea e plin de cliee i de spoturi/ publicitare. (p.37) notaiile n stil aforistic i arog un unghi de vedere auctorial, prin urmare consideraiile de orice natur privind opera nu vor suporta dect cu riscurile de rigoare extragerile din context. Cu alte cuvinte <<focusarea>> i aa distorsionat atunci cnd Cteodat [poetului n.n.] [i] intr n ochi/ o gean. (p.36) nu rezist altor permutri valorice prin urmare dezideratul poetului de a se citi cartea tale quale ntmpin indenegabil succes. Enunul de nceput denot un status-quo: Am treizeci i trei de ani (p.7); consecutiv versurile pseudovolumului, de o cert rezonan autobiografic, deplng printr-o matematizare excesiv eecurile unei viei de trei decenii i ceva. n bilanul contabil cu intrri i ieiri semi-standardizate (activ i pasiv) al vieii eului liric frapeaz/ ocheaz componente dintre cele mai diverse, n aparen, conexe ns ca viziune integrant. Poetul cruia []i-e fric de moarte. (p.9), care Sub genunchiul stng a[re] un fermoar. (p.11), care [E] sentimental dar vrea s fi[e] cinic. (p.14), care [E] influenabil dar adesea/ ncpnat. (p.16), care Nu a[re] nici o cravat de aproape un an stau/ la [el] n dulap dou cravate mprumutate/ pentru dou nuni/ s-ar putea s prind i onmormntare. (p.18), a crui Pasiune (...) sunt dulciurile (p.19), care [E] ipocrit n situaii de criz sincer/ n preajma unui pahar de votc. (p.19), care [E] doldora de prejudeci i lene ca un cotoi. (p.22), a crui Sinceritate (...) s-a nscut la 15 ani (p.42), care [E] tipicar i spontaneitatea []i-e/ n renovare (p.33), care [E] vanitos ca o statuie ecvestr. (p.33), care [E] snob i vlaga [s]a e un caz clasat. (p.29) - [S]-a cam sturat de abstraciuni/ de teorii concepte idei vrea doar ritmuri/ diverse...! (p.12). Este aceasta deopotriv i unica arspoetica pe ct se poate de pragmatic asumat de autor i de volum. Inventar construit pe principiile raportului cauzalitate-efect, versurile notaii prozaice ale banalului se surclasez asociativ. Asistm la o acut de-/ re-semantizare a lumii/ a <<normalului>> iar perspectiva este negreit cea a ironiei nu odat mpins pn la ultimele pietre de hotar ale <<endurabilitii>>, desfurat de sub vlul unui sarcasm uor detectabil. Lamento al ideii/ sentimentului de futilitate, pregnant asociat criteriului vrstei - Am treizeci i trei de ani ns nici o revelaie. (p.22) denotarea conceput sub semnul unui fragmentarism simili-memorialistic n maniera deja proprie poetului de ctre Mihai Ignat este totui abil contrabalansat de o acid autoironie condiia contemplrii vulgarizrii universului de-/ re-semantizat. Reperele (auto)confesive tind s nscrie lectura n umbra unei apocalipse eminamente reiterate n egal msur prin

166

extemporal
(p.14), Truismul i cartofii prjii/ intr n categoria <<bucurii simple>>. (p.42), Azi am vzut n autobuzul 4 o fat/ extrem de frumoas/ i m-a durut. (p.8), Ploaia ntins pe asfalt/ e tristeea mea preferat. (p.32), pn la n cimitirul unde putrezesc bunicii materni/ nu am fost de cinci ani. (p.8) faultrile cotidianului almiu nu se sfiesc a surprinde. Toate acestea n timp ce Lumea cu noul ei hedonism trece pe lng [poet], iar <<zgomotele din vecini/ [i] completeaz biografia>> (p.9), semn c omul se afl prins volens-nolens n mrejele unui determinism implacabil care-i orienteaz existena. Vocea poetic a lui Mihai Ignat nu este npdit de un la fel de insuportabil (n aparen) suflu liric, ci se menine la nivelul notaiilor profilate pe marinsorescianul Sub pielea mea a crescut o foi/ de staniol care m protejeaz mpotriva/ artei nalte. (p.19). ntrezrind o soluie n livresc sens n care elogia utilitatea <<mercantil>> a crilor: iruri de cri care m apr de molii/ gndaci i alte nfrngeri (p.27) salvarea aparent de la knockout-urile realitii dezvrjite unica, de altfel, cu putin vine din partea scrisului, cci vorba poetului - Cnd voi nceta s scriu Abaddon/ m va terge din fiiere. (p.29). Asumndu-i fi c Motorul existenei [sa]le este invidia./ Taina vieii [sa]le este obinuina./ De teama ridicolului [a] devenit/ un tip serios. (p.24), volumul prin excelen <<negativ>> al lui Mihai Ignat, Klein spuse artnd fie i prin titlu nspre oprimarea i sufocarea venit din partea exterioritii va considera negreit i reversul monedei: tragicul concluziilor bilanului acela c Lumea nu se schimb/ n douzeci i patru de ore. (p.35) ilustrnd aparenta lips de pretenii a autoruluiobservator care pare-se - i-a expus implacabilul adevr i se ncrede n retragerea n spatele mitridatizrii. Convins c nimeni i nimic nu i-ar putea spori haosul existenial construit pe eafodajul unei axiologii fr posibilitate de schimbare desuete, poetul cu vocea fracturat nu mulaj, nu membre-n gips! cocheteaz cu lumea/ lumina, sfidndu-i canoanele. Printe propoziiile pe care nu po[a]t[e]/ s le spun[] se numr i: de data asta/ am mers prea departe. (p.40). Dar nu ezit n schimb s <<performeze>> aciunea detractat. Cartea Necarte a lui Mihai Ignat e un balast anost al paradoxurilor. Nu pentru acest motiv nu va nceta ea a surprinde. Este i nu este prin ea nsi literatur. A trasa coordonatele granielor <<rs-depite>> nu mai e, ns, de apanajul acestor schiri. Dac ne asumm c autorul i vrea <<cartea>> un inventar i mai cu seam o indefinibil negare nici o consideraie nu-i va putea creiona postulrile ultime. i nici nu va nzui. Prezentele retuuri se vor n maniera aclamativ-autoritar a <<crii>> - un inventar al inventarului; un bilan al bilanului inevitabil falimentar al unei existene frustrate...

faultrile individualului (cci Glbenuul spart e mai violent dect/ o pictur de Goya. p.36) i prin efectul VIP (Viaa e n alt Parte p.40). Poetul, ntocmind catalogul frustrrilor de genul n-am un canon al negaiilor, posibil canon invers , implicit este i n cutarea unui intermezzo (p.40): cartea este expresia unei frmntri voind a masca, fie printr-un accent naivconfesiv-sincer, fie printr-un cinism nu o dat forat, o autodetractare avant la lettre: Nu cred n horoscop./ Nu am vzut turnul Eiffel nici Trump Tower/ nici templul celor 33333 de zei./ mi lipsesc lecturi elementare: Crim i pedeaps/ Gazeta sporturilor/ instruciunile de folosire/ a prezervativului./ nu pot s pronun cuvintele fut pizd pul/ acum cnd le pun pe hrtie/ cei apte ani de acas se rzboiesc cu ceilali/ douzeci i ase i cu/ Povestea povetilor. (p.13) Apoi, lipsa viciilor denot o existen mrgina cu sufocarea: Nu fumez i n-am fumat niciodat/ n-am tras nici mcar un fum./ Nu reuesc s m-mbt i/ nici nu simt nevoia. Brbaii nu m atrag. (p.21) Stringenele conformrii unor reguli vdit umane i, prin urmare, imperfectibile, rezoneaz cu accentele unui <<ego>> refulat care nu ezit a-i revendica de nu dreptul la existen (la timp?) mcar dreptul la replic. Portretul descotomnat cu atta caustic ndrjire este n aparen <<retrat>> al unui ins satanic-barbar ne-/ decivilizat de excesele violentndu-i existena. ns, la o privire atent, <<omul-nu>> (alt Ionesco al vremilor postmoderne), care Nu cuno[ate] nici o form de sinucidere. (p.15), Nu cred [e]n Dumnezeu. (p. 16), la nici o moarte n-a plns. (p.10), Nu vrea s a[ib] urmai. (p.42), Aproape niciodat nu a privit n ochi un necunoscut. (p.31) pur i simplu Nu po[a]t[e] ntoarce n spiritul aproape-comandamentului biblic n.n i cellalt obraz. (p.22). Visul [lui] e s [se] treze[a]sc[] odat i-odat. (p.25)... mai mult vrea s fi[e] rentier i s fac[] dragoste. (p.34) trebuine reduse ale eului fragmentat/ fracturat ntre infinitele dedublri <<civilizaionale>>. Tendina autoidentificrii eului cu umanitatea - n perspectiva celor Cinci miliarde de chipuri i nici unul/ identic cu cellalt. (p.35) se consum sub nsemnele quasi-apocaliptice ale lui Mi-e fric de ce voi fi/ peste douzeci de ani. (p.41). Temerile individului pentru care pntecele copilriei au hri de saliv (p.12), n al crui stomac foamea a fcut o escal n 1992, i care Din adolescen []i caut[] un model nc nu/ l-a gsit. (p.13) se proiecteaz axiologic ntre ridicol i grotesc. Sub <<speciae finis>> (i nu <<aeternitatis>> cum s-ar intui) vocea poetic se rsfir n sughiuri mascnd autoscuze pre-apocaliptice soi de ultima volta confesionne n faa Atotputernicului sau inventarierea pcatelor ce poart pandantul comic-ridicol al mrturisirii: Am omort nari mute furnici gndaci/ pianjeni o broasc din nebgare de seam/ visul de a deveni aviator melancolia n fa/ civa reprezentani anonimi ai unei specii de coleoptere. (p.31) Repertoarul banalitilor biografice integreaz evidenieri de naturi diverse, ocante prin ele nsele fr nevoia emiterii oricrei consideraii: de la Respir de 11603 de zile./ De 1716 ori mi-am tiat unghiile.(...) (p.32), prin Am plns la Cercul poeilor disprui/ i la filme de doi bani dar att.

extemporal
Adriana PALADE Acordul prinilor
() Cartea se caracterizeaz, de asemenea, prin vulgaritate. Cuvinte, expresii vulgare, fantasme erotice (s m culc cu dou femei o dat?) etc., dragostea se reduce la plcere carnal (devenit za). Hedonism. () Obs.: Ar trebui interzis minorilor sau marcat cu semnul AP (acordul prinilor). ()

167

() Prin ironia subtil, care se transform uneori n cinism, prin rutatea aparent i prin limbajul vulgar, obraznic, ptrundem n lumea descris de el, o lume a suferinei, a ne-credinei, a damnrii, a eroticului, a resemnrii n faa destinului. Dei aparent pare s se resemneze, el totui duce o lupt interioar, care l macin pe dinuntru i care l ucide ncetul cu ncetul. () () Dup prerea mea aceast lucrare este prea modern pentru mine, probabil c ceea ce el a scris este ceea ce subcontientul lui simte, dar puin entuziasm nu stric, viaa este i aa amar. (mi cer scuze, dar este ceea ce eu simt). ()

Diana MOGO Confesiunea unui ratat

() n acest ultim volum al su, Mihai Ignat se dezbrac de pecetea sufleteasc, poezia nu e poezie, e o niruire de versuri i cuvinte n care autorul nir ce are, ce n-are, ce-i place, ce nu-i place, ce face, ce nu face Cartea care nu e carte e un discurs tragico-comic, care evolueaz spre patetism, dei spune c nu sta e scopul lui; e o confesiune a unui om ratat: Am treizeci i trei de ani/ serile mi le petrec citind ficiuni; un nemplinit, complexat: La opt ani un biat de-o seam cu mine/ mi-a cerut s-mi iau napoi propriile urme/ de pe arma lui de plastic; Corpul meu nu e perfect; () () Totul e biografie, biografia unui om singur, ratat, inadaptat la lumea n care triete, obsedat de femeiesc, incapabil s se exteriorizeze, care-i gsete refugiul n scris, dei consider c scrie ca s nu stea, nu are altceva mai bun de fcut dect s-i dezbrace sufletul, viaa. Cartea necarte e o dram a inadaptabilitii. ()

Anda SALTELECHI Klein la interogatoriu

() Nu, nu, nu - asta nu-i poezie - ai zice! Te-a ntreba: de ce? Ai rspunde probabil: pi, omul acesta vomit idei, ba nu - frnturi de idei ntr-un mod absolut aleatoriu i m stropete cu voma lui de om blestemat de condiia lui (post)modern: Sub pielea mea a crescut o foi de staniol care m protejeaz mpotriva artei nalte. Klein nu face art ci vieuiete, observ, ne las pe noi s tragem concluziile. Dumnezeu este absent dar: Exist zaruri forceps lame de ras inul i cnepa. () Klein, ca la un interogatoriu, scuip tot: ce-i place, ce nu-i place, ce-l doare, ce-i amintete, ce respir, de cte ori respir. ()

Ionela OLTEAN prea modern pentru mine

() La prima vedere cartea pare a fi o aiureal fr sens, doar nite versuri aezate despre viaa de zi cu zi i despre dezamgirile pe care ea i le ofer, visuri imposibile i dorine imposibile. Dar citind mai atent, recitind de dou ori cel puin aceast poveste, putem observa c este vorba de altceva, c sensurile ei sunt ascunse sub obinuitul pe care noi l ntmpinm n fiecare zi. De ce tocmai un numr de striptease? De ce o carte fr piele? Pentru c tocmai prin maniera pe care o adopt n scrierea acestor versuri asistm la o dezbrcare treptat, la o dezvluire necesar i sincer a propriului eu. Este autobiografia sa, este povestea sufletului su chinuit de propriile ntrebri, este o carte de autosondare, scond treptat la suprafa, dezvluindu-i n faa noastr, a cititorilor, propriile-i gnduri, sentimente legate de existena sa pe pmnt. ()

Teodora TODU numai femeia

() acest personaj blazat, nsingurat, emite o sum de constatri despre sine, un bilan - dac putem spune al tuturor lucrurilor care-l nconjoar (din punct de vedere fizic, extern) i l bntuiesc (spiritual, intern). Avem astfel de-a face cu un amalgam de senzaii ciudate, un ir infinit de gnduri haotice, parc. nc de la prima vedere se desprinde o senzaie bolnvicioas, de tristee, de nemulumire, de revolt, chiar, mocnit. () () n acest cadru de plictis, n aceast atmosfer rece, cenuie, rutinat, prezena femeii, simbolul acesteia sunt singurele pe care poetul nu le ia n derdere. Totui, dei apare n dese rnduri, femeia, ideea erotic, nu reuete nici ea s suplineasc golul, frigul resimit de acest spirit contradictoriu. ()

168

extemporal
Janina Denisa MATEI un haos total
() Poemul ns nu reprezint o capodoper, cititorul poate fi chiar indignat citind aceste versuri, pentru c ele reprezint, fac parte dintr-un stil, poate, nemaintlnit pn acum n literatura contemporan. Klein este strin de tot ceea ce este n jurul lui, mulumindu-se doar cu afirmaii ridicole la adresa Creatorului su necutnd n profunzimea faptelor. Judec pe nedrept i se judec astfel i pe sine. ()

() Lectura acestui volum de poezii este una uoar tocmai datorit limbajului folosit de scriitor. Dar, aternndu-i pe foaie toate ideile, probabil aa cum i-au venit n minte n momentul scrierii acestui volum, scriitorul a fcut ca aceste poezii s devin un haos total pentru c versurile nu au nici o legtur unele cu altele. ()

PAJKA Erika Avangardism - postmodernism

() Cu studii fcute n dou mari centre universitare (Bucureti i Braov), Mihai Ignat a intrat n contract cu marii reprezentani ai curentului literar postmodernist. Totui, el aduce n creaia sa i elemente ce amintesc de modernism sau, mai precis, de avangard. Pentru a demonstra acest lucru nu trebuie s privim dect cartea sa, dac o putem numi aa. Forma ei amintete de spiritul de negaie al avangarditilor. Nu numai din modestie, autorul insist s o numeasc Cartea Neterminat sau Cartea fr coperte. Un motiv al acestor denumiri ale propriei creaii este refuzul formei clasice. Autorul nu a vrut s ne ofere o carte n stil canonizat, ci o experien nou, o form original de a strnge la un loc gndurile sale. Pielea ce-i lipsete acestei cri simbolizeaz tocmai faptul c aceast carte nu-i aparine autorului, ci fiecrui cititor prin mna cruia trece aceast carte: Citii i dai mai departe KLEIN SPUSE, Cartea Fr Piele! Acest ndemn amintete de manifestul scriitorului Frank OHara care a introdus n literatur un nou curent - personismul. Pentru OHara poezia trebuie s exprime problemele personale ale autorului dar ea este destinat altuia - cititorului. Astfel poemul se afl n sfrit, plasat ntre dou persoane, n loc s fie plasat ntre dou pagini. ntlnim i la Mihai Ignat aceast tendin de adresare ctre cititor (chiar dac nu exist formule de adresare direct). Curge ns printre rndurile un flux ce pare s duc ideile dinspre autor (care astfel se golete de triri, le d mai departe, i transmite ideile) ctre cititor (care se umple de tririle poemului). La sfritul lecturii, cititorul are senzaia c tie tot ce se poate tii despre persoana autorului. Dealtfel, autorul nsui nu pare deranjat de aceast dezgolire a vieii sale n faa publicului. El nsui afirm c nu e o carte: este un numr de striptease. Un numr de striptease, dar n care autorul nu se dezbrac de haine, ci de triri personale, artndu-se ntr-o nuditate a spiritului. Este o adevrat aventur pentru un om care se declar a fi timid, sau cel puin stnjenit n relaie cu necunoscuii: Pentru golul dintre mine i voi a avea nevoie de centur de siguran. Din cnd n cnd ajung la concluzia c bibliotec din sufragerie m proejeaz. ntr-adevr scrisul e o arm de aprare, dar i o posibilitate de descrcare. n scris autorul simte c poate

PANCZEL Monika
() n concluzie, putem spune c dei e la o vrst frumoas, autorul nu e mulumit de viaa lui. ()

Cristina DAMIAN
() Mihai Ignat este un poet aparte tocmai prin faptul c fiecare vers te incit s-l citeti pe urmtorul, curiozitatea i atenia cititorului fiind inute ntr-o continu trezie, prin urmare imprevizibilitatea constituie un alt condiment al originalitii sale. ()

Liliana POPTMA Joc de cifre

() Din pcate, dei pare un personaj banal, el provoac mil, compasiune n rndul cititorilor, tocmai prin pesimismul pronunat, obsesia de a gsi rspunsuri la ntrebri cheie, dorina de a fi iubit, de a gsi iubirea. () () De-a lungul volumului apar numeroase simboluri, ns cele mai reprezentative sunt cifrele. Jocul lui Klein reprezint cifra 33 sau 3. Prima impresie a cititorului este c avem de-a face cu un personaj care i calculeaz matematic viaa. Cifra 33 apare n volum de 6 ori. Dac ar fi s le adunm am avea ca rezultat cifra 6. E nevoie s spunem c cifra 6 e cifr malefic, reprezint rul? Respir de 11.603 de zile: adunate dau cifra 11, iar acesta adunat la rndul lui d cifra 2. Cifra 2 este cifra discordiei i a rzboiului cu tine nsui sau cu alii, ceea ce se ntmpl i cu Klein. De 1.716 ori mi-am tiat unghiile: adunarea cifrelor 17 i 16 d 33, cifra reprezentnd vrsta personajului. i totui cifra 3 singur reprezint ceva sfnt. Naterea, viaa i moartea sunt cele trei reprezentri eseniale ale materiei. Trei sunt sau erau socotite elementele nobile ale naturii: apa, focul i aerul. ()

extemporal
exprima idei pe care nu le-ar putea pronuna niciodat. Vulgaritatea proprie l pune n rzboi cu bunul su sim: acum cnd le pun pe hrtie cei apte ani de acas se rzboiesc cu ceilali douzeci i ase i cu Povestea povetilor. Autorul dedic un ntreg poem acestor stri ale sale de jen sau prejudecat sau snobism: Cnd sunt foarte obosit nu m ridic de pe scaun orict de btrn ar fi omul de lng mine. . Sunt snob i vlaga mea e un caz clasat. Cnd voi ncerca s scriu Abaddon M va terge din fiiere. De multe ori semnele de punctuaie sunt evitate i atunci poemul (n funcie de felul n care intoneaz cititorul) are un sens ambiguu. Temele centrale ale poemului sunt cartea i eroul. Totul se nvrte n jurul eroului. Discret, dar n acelai timp generos n detalii, poetul nu contureaz portretul fizic al femeii, ci ceea ce simte el n legtur cu ea. Femeia nu este spiritualizat, este chiar lipsit de personalitate, ba chiar uneori redus la dimensiunea carnal: () () Totui, lsnd la o parte aceste urme ale avangardei, romantismului i modernismului, creaia lui Mihai Ignat este prin excelen un produs al postmodernismului, respectnd toate particularitile acestui curent. n lucrarea Postmodernismul romnesc, Mircea Crtrescu a prezentat trsturile acestui curent, n opoziie cu trsturile modernismului. El observ c trsturile poeziei postmoderniste romneti sunt: eliberarea poeziei de metafizic, de transcendent, revenirea narativitii, a hazardului i coborrea poeziei n strad, n realitatea cotidian. ntr-adevr, aceste trsturi sunt regsibile i n poemele lui Mihai Ignat. Poezia lui nu se mai ocup de problemele metafizice, de marile probleme ale lumii, de filosofie. n schimb, se acord atenie problemelor mrunte, din viaa de zi cu zi a omului: Nu sufr ciorba de salat necul n ciocolat cald cu lapte e moartea mea preferat. Nu am cont n banc nu am economii la ciorap nu am nici un creiar pentru zilele negre nu am rezerve de supravieuire. Poezia se inspir din realitate i aceasta devine o a treia tem important a volumului (dup eros i literatur). Poetul privete n jur i ne povestete (cci poemele au o clar structur narativ) ceea ce vede: Oraul n care triesc e pustiu M in n el o slujb i un Apartament rece ca gheaa. Poetul pare obsedat de ideea de a-i observa defectele sau calitile i acest lucru se leag de titlul volumului: Klein spuse: cele dou puncte sunt urmate de concluzii a tot ceea ce vrea s exprime. Fiecare prim

169

vers al fiecrui poem este o idee exprimat de Klein. Acest Klein este un alter-ego al poetului. Poetul exprim tot ceea ce ine de persoana sa: de la tririle sexuale, pn la faptul c nu crede n Dumnezeu sau la faptul c nu bea sau c urte brbieritul. Tot acest volum este o confesiune. Este exprimat regretul pentru lucrurile pe care nu le-a fcut niciodat. La operet am fost o singur dat la oper nici att. Am treizeci i trei de ani ns nici o revelai. O alt not postmodernist a poemelor sale este ironia. Sau mai corect spus autoironia. Enumerndu-i lipsurile sau defectele, poetul se autoironizeaz cu blndee: Replica oricrui medic la zmbetul meu este: ai lips de calciu. Nu fac predicii ns cred c toi vom avea ntr-o zi lips de calciu. Aceast ironie este nsoit un discret sim al umorului: Sinceritatea mea s-a nscut la 15 ani atunci cnd am intrat cu spatele n sala de clas vorbindu-mi de ru profesoara de la catedr. Aceast confesiune att de direct, aceast coborre a poeziei n strad, n realitatea cotidian, nu se puteau face dect cu un limbaj familiar, uneori chiar la limita vulgaritii. Este o alt trstur a artei postmoderniste, care a renunat la limbajul nobil. Inspirndu-se din realitate, punnd n centrul ateniei propriul eu, scriitorii postmoderni au folosit i un limbaj decupat din realitate. n final, nu se poate afirma c acest numr de striptease nu a fost totui fcut cu art. Prin aceast Carte Neterminat, Mihai Ignat a reuit s termine ceea ce i-a propus, crend poeme de o mare simplitate, dar i de o mare valoare. ()

Semida PASCU Tema iubirii - tema crii

() Mihai Ignat este unul dintre tinerii scriitori postmoderniti de mare talent. El i-a asumat experienele artei postmoderne ca pe un lucru natural, fr nici un efort, corespunznd cu profilul su spiritual. () () Pornind de la aceste principii, poemele lui Mihai Ignat sunt scrise - i trebuie citite - ca nite poeme postmoderne. Cea mai important tem este cea a realului, a cotidianului. Tot ceea ce poate fi considerat eveniment obinuit, devine motiv al poemelor sale. Poetul se confeseaz i ne dezvluie toate gndurile sale: Am treizeci i trei de ani. Mi-e fric de moarte. Nu cred n noroc dar norocos am fost dintotdeauna. Poetul renun la versul clasic cu rim, cu versuri

170

extemporal
I-am atins buricul. I-am cutat aroma aa cum a fi urmrit sensurile unei cri. Erosul este tratat n majoritatea poemelor. Femeia devine obiect al pasiunii carnale, un tovar de discuii. Este vorba de un eros pur carnal, iubirea nu mai este privit ca un sentiment nobil: Cnd fac dragoste mi vin tot felul de idei fesele albe pufoase ale femeii m inspir le muc tandru-slbatic ea face au i nc o dat au i iari au asta-mi aduce aminte c atunci cnt sughite nu mai poate fi oprit. Unele poeme sunt create prin enumeraie. Poetul, plictisit de abstraciuni i dorete contactul cu realitatea, uneori chiar se ntoarce n trecut pentru a-i aminti ceea ce Klein spuse: M-am cam sturat de abstraciuni de teorii concepute idei vreau doar ritmuri diverse i o pereche de cizme din piele pentru lungul drum ctre copilria cu pungi sub ochi. Prin aceast referire permanent la evenimentele cotidiene i prin intertextualitate i ironie, Mihai Ignat se apropie de stilul lui Mircea Crtrescu. ()

egale sau strofe i fiecare vers pare o idee exprimat de Klein. Klein este un pseudonim al poetului. Prin tendina obsesiv de a se confesa, Ignat se apropie de stilul poetului Walt Whitman. i acesta, n poemul Cntec despre mine i deschide inima n faa cititorului cu sinceritate: Astzi cnt despre mine; i-n ceea ce zic despre mine v putei ncrede. Pentru c fiecare atom al meu este i al vostru. La Mihai Ignat nu apare aceast adresare direct ctre cititor, dar confesiunea este la fel de sincer. Orice idee legat de viaa cotidian este exprimat direct, uneori chiar n termeni duri: Nu-mi plac bibelourile nici crile cu preul pe ele. Botul mbloat i plin de cute al buldogilor mi provoac grea. Aceast infuzie n cotidian merge uneori pn la inserarea unor elemente tehnologice, sau la invitaii de coresponden: Cine vrea s-mi scrie o poate face la adresa Kleinn2000@yahoo.com. Poezia se rupe astfel de forma ei cunoscut i intr n sfera unor specii non-literare. Fragmentarismul este de altfel o alt trstur a literaturii postmoderne. Titlul crii Klein spuse pare nceputul unei poveti. Ceea ce Klein spune este - sau poate fi - orice vers al oricrui poem. Poemele sunt cugetrile lui Klein, un om, care la vrsta de treizeci i trei de ani simte nevoia introspeciei, a autoanalizei: () () Criticul Ihab-Hassan, analiznd trei modele culturale (avangarda, modernismul i postmodernismul) a alctuit o list a particularitilor artei postmoderne. Printre acestea se numr: antiforma, ludicul (jocul), ntmplarea, antiteza, retorica, rezistena la interpretare, ironia i intertextualitatea. Cteva din aceste aspecte sunt vizibile n aceste poeme. Poetul nsui i compar iubita cu un personaj din cartea lui George Bli - Lumea n dou zile, i anume cu Felicia Antipa. Apoi poetul se declar copleit de influenele crilor citite de el i ar vrea s renune la intertextualitate: Din iubita mea cel mai mult mi plac ochii i sfrcurile. Ursc brbieritul. Cnd gtete seamn cu Felicia Antipa. Nu pot scpa de reziduurile culturale m-am sturat de ele mi stau n gt i-nfipte sub unghii. Ca acele. Astfel poetul introduce o alt tem central: literatura: crilor din biblioteca public le-au fost lipite coduri de bare: acum crile fac bip i au un dumnezeu electronic. Dar autorul nu poate dezlipi tema crii de tema iubirii. Dou universuri att de diferite se reunesc mereu n poemele sale. Chiar i n momentele intime, femeia este pus n relaie cu o carte: I-am lins degetele srate.

DOMAHIDI Zsolt eec sentimental

() Viziunea asupra dragostei care, de fapt, nseamn aici a face sex, adic o simpl nevoie fuzional, dorin arztoare nemplinit, se cam opune efectelor devastatoare (efectul fiind nsi cartea) i acestea se vor accentua ncepnd din primele poezii pn la sfrit. Dragostea n acest volum, cu gravitatea i seriozitatea pe care i le confer experiena, degradeaz, idiotizeaz, se consum extrem de rapid, pierznd tot farmecul, mistica, pn la banalul reclam de zile mari. Parcurgnd poeziile volumului se simte tot mai tare i mai puternic mirosul de eec sentimental i erotic, atmosfera sceptic i sumbr. Cuvintele dure, tari i impuntoare reprezint, de fapt, neputina de a face mai mult (dup cum spune i proverbul: Cinele care latr nu muc!). Dei tind s ajung undeva unde n-am ce cuta, a spune c, de fapt, volumul este o ncercare, ba chiar un roman al nefericirii masculine - a Individualului - o frustrare care necesit dezbrcarea, dezlnuirea de Tot - ce aparine lumii moderne, trupului - e nevoie de striptease pentru a trece peste complexele unui individ care de fapt consum i se consum. Limbajul se remarc prin vulgaritate excesiv, demoralizatoare i totui i prinde cel mai bine o alegere perfect - n concordan cu mesajul i cuprinsul acestuia ajungnd astfel la efectul dorit de ctre autor. ()

extemporal
() Dei la prima lectur mi s-a prut totul un haos desvrit; dup a doua i a treia citire am nceput s vd limpede i s observ de fapt armonia Perfect ntre Cerin i Dorina de afirmare a sentimentelor pure pe moment. ()

171

Monica POPESCU
() Povestea redat strig prin sinceritatea sa. Poate avea dreptate, este Cartea fr Piele, cartea n care personajul principal este omul i sufletul su. n cazul de fa cred c este chiar povestea autorului (prezena persoanei nti). Povestea parc ar fi un el pus la microfon, omul analizat prin intermediul fiecrui cub din care este i s-a format. ()

Adelina GLIGA
() lectura n totalitate se dovedete o scriere adolescentin, imatur i lipsit de tem. Sau putem lua ca tem mbinarea de versuri fr nici o legtur, n afar de aceea de a trata viaa cotidian a autorului?! () () Tind s declar c aceasta nu e poezie, ci doar expunerea succint a unor idei sau imagini ce se perind n imaginaia autorului. Nu se prea poate spune c e carte de poezii, mai ales c aa-zisele poezii nu au titlu i nici rim. ()

KONTEK Eva-Otilia
() Aceast lucrare, dup prerea mea, este ca o hain care se potrivete perfect generaiei noastre postrevoluionare. Autorul cuprinde societatea contemporan n toate ipostazele sale, fcnd referin la modernizarea scrisului, la srcia care ne nconjoar, dar nelipsind i versurile referitoare la dragoste, la iubire. Femeia este o prezen vie, vegetal n poezia lui Mihai Ignat. Prezena ei apare n diferite ipostaze, iar relaia poetului cu femeia este o relaie bizar, arhetipal. () () Este o fire senzual, sensibil, sentimental, dup cum nsui afirm. Aparent un spirit abulic, complexat, depresiv, aa cum dorete s se prezinte, de fapt dovedete un mare curaj, acela de a se deconspira pn n cele mai intime aspecte ale personalitii sale. ()

JO Erika
() Aceste poezii mi se par dificil de neles, greu de ptruns, parc ideile sunt codificate. ()

Claudia Livia POP Un cinic

() Prin ironia subtil, care se transform uneori n cinism, prin rutatea aparent i prin limbajul vulgar, obraznic, ptrundem n lumea descris de el, o lume a suferinei, a ne-credinei, a damnrii, a eroticului, a resemnrii n faa destinului. Care este destinul nostru n aceast lume i de ce intervine rutina? Pentru c omul este obinuit s fac mereu aceleai lucruri, Taina vieii mele este obinuina, dar prin intermediul visului ncercm s evadm, mcar o clip, din nimicnicia vieii, visnd la o eliberare - prin dragoste, sentiment care ne purific sufletul, ne nal, ne face mai buni - i prin moarte vzut ca o re-creaie, ca o nou via. () () Mihai Ignat e cnd ironic, cnd batjocoritor, cnd melancolic, dar ironia sa este subtil, putndu-se dovedi uneori de o rutate de neimaginat. Meritul lui este acela de a nu face doar o seac niruire de date, ci de a conferi coerena propriului destin. Fiecare pagin a crii caut s completeze istoria acestui destin, printr-o inexplicabil mnuire a cuvintelor. ()

Alina SANDU
() Prin tot ce aterne pe foaie Ignat nu face dect s se dezgoleasc de pcatul textului gndit, scrisul l impulsioneaz s se confeseze, spune mai mult dect ar vrea, spune tot fr a cuta conotaii i fr mpodobirile literare obinuite.

Lavinia COZMA
() Cnd am citit prima dat cartea mi-am zis c Ignat e chiar suprat pe lume. Reacia unui prieten, dup ce a citit cartea, a fost mi place. Nu-i plictisitor. Dup ce am citit a doua oar cartea, nu s-a schimbat mare lucru: Ignat e prea suprat pe lume. ()

Sanda Maria SIMON

() ntreg volumul este, de fapt, o confruntare a poetului cu el nsui, o revolt la adresa propriei persoane. Am putea spune despre poet c este un nonconformist, c scrie ceea ce simte, ceea ce-l reprezint, red

172

extemporal
Luciana BERGHEAN Omul recent
() Dup lectura tuturor poeziilor, se ajunge la urmtoarea concluzie: Klein spuse este o variant, n versuri, a Omului Recent, a ideilor transmise prin Omul recent. Parc ar fi un manifest ce ndeamn la deziluzie i lips de speran, nu accept nici mcar un pahar de lumin, viitorul lui e trecutul: pentru lungul drum ctre copilrie. Klein spuse e o carte cu tent de jurnal. Din primul vers: Am treizeci i trei de ani, pn la ultimul chitoacele put, rzbate viaa anost a unui personaj debusolat, lipsit de lumin, introvertit n esen. E o lume pierdut care se regsete ntr-un ins pierdut, i la fel de bine e un ins pierdut care se identific cu o lume pierdut. E omul zilei de azi, luni, 09.12.2002, e rutina vieii actuale, lipsit de sens. Taina vieii mele este obinuit. Complacerea i scepticismul sunt atitudini predominante aici. Banalitatea nu-l face dect s se gndeasc la ru i nu ncearc deloc s caute soluii pentru mai bine, cum de fapt nici omul nostru recent nu las loc de mai bine. ()

lumea cum o percepe. Limbajul prin care se destinuie cititorului este uor ocant pentru cel neiniiat n acest sens. Totui cartea merit citit pentru c este viaa aa cum e ea. ()

Maria TSLOVAN
() Poeziile cuprinse n aceast brour sunt o ngrmdire de detalii biografice nirate unul dup cellalt, fr prea mare legtur ntre ele: Pot privi orice i orict dar nu imediat dup mas. Testul suprem a fost Salo de Pasolini. (Du-te i vezi.) Din aceast cauz se poate spune c poeziile cuprinse n brour sunt telegrafice. Sunt, parc, o serie de imagini, aa ca la cinematograf, legtura dintre ele rmnnd s fie fcut de ctre cititor. ()

Corina Maria DAVID

() Dup volumul de poeme din 1999, Eu, aprut la Editura Paralela 45, Piteti, titlu ce poart parafa egocentrismului, poetul, transformnd tiparul literar ntro adevrat fobie, ncearc o evadare prin refugiul n nonconformism. Nonconformismul se rezum ns la nivelul strict formal, al ambalrii produsului literar, de vreme ce coninutul expir suflul cald al biograficului. ()

Titus ILOVAN fluxul contiinei

() Mihai Ignat premediteaz, n Klein spuse, un manifest programatic ndreptat mpotriva poeziei de rnd, ca un efort vdit de a scandaliza i oripila la maxim gustul cititorului standard, cantonat n anumite automatisme de gndire i judecare a versurilor. Klein spuse se prezint de la bun nceput, nc prin form, ca o anti-carte, o brour fr coperte, editur, an de apariie etc. Poemelor n sine le lipsesc, n mod de asemenea deliberat, titlurile, ele curgnd ntr-un fel de flux al contiinei, joycian, prnd s se lege ntre ele mpreun cu strile experimentate de poet. Cartea poate fi vzut ca un volum la fel de bine cum poate s treac drept un singur, unic poem interminabil. Modalitatea aa-zicnd creativ a lui Mihai Ignat e una eminamente autoreflexiv - ntreaga substan a anti-crii sale graviteaz n jurul propriului eu, alimentndu-se din fobiile, frustrile ori dezamgirile personale, tinznd permanent s-i expliciteze propriile inflexiuni ale destinului. Notaia e intenionat dezinhibat, centrndu-se pe obsesii declinate cu naturaleea confesiunii aparent autobiografice - Am 33 de ani/ Serile mi le petrec citind ficiuni/ Semnul de carte e o femeie/ Fonetul pubisului ei o selva obscura. Confesiunea se ordoneaz, cu distorsiuni i tribulaii, de-a lungul unui traseu emoional complicat, n care Mihai Ignat trece permanent de la introspecie la detaare. Autoironia, sarcasmul fa de vrstele fericite trecute sunt ingrediente nelipsite, btnd spre un tragism evident, pe

Alina MATEI
() Nu am mai citit niciodat astfel de poezii aiurite i cu asemenea cuvinte. Aceast carte nu mi-a creat o stare de interes. n mod normal cnd citeti o carte trebuie s te atrag, dar aceasta te ocheaz, nimic nu este interesant. Citind poeziile, una cte una, te grbeti s ajungi la final, cnd descoperi c de fapt nu este final. Nu putem numi carte de poezii cteva foi mzglite cu versuri fr rim, fr neles, fr titluri, fr coperi i fr final. () () n concluzie, aceast carte m-a ocat, m-a dezgustat. Cred c oricine ar putea s scrie cteva versuri pe nite coli i s o numeasc carte. ()

Dana FOCNEANU
() Versurile compun rutina unui om plictisit i nemulumit n acelai timp de condiia sa prezent, o consemnare rece sub forma unor versuri narativizate, o enumerare de fapte i gnduri i sentimente. () () Chiar dac poetul Mihai Ignat triete, el nu pare s simt cu adevrat acest lucru, existena sa inexistent pare s-i mpovreze umerii ().

extemporal
alocuri: La 16 ani am fost la de frica unei/ bti am scos din buzunar o moned/ i apoi a fost de parc a fi nghiito sau Pn la 33 de ani nu am vzut/ nici un film porno. (A putea s fiu mndru?). Dar persist i o melancolie pe care Mihai Ignat nu reuete s o camufleze pe de-a-ntregul i ale crei sorgini stau fie n crizele erotice - I-am lins degetele srate/ I-am atins buricul/ I-am cutat aroma/ Aa cum a fi urmrit sensurile unei cri (aceast permanent raportare a femeii - motiv poetic la text fiind un laitmotiv dus pn la caricatur) sau n meditaiile ontologice - Nu cred n Dumnezeu/ Lumea e strmb pentru c Dumnezeu/ nu exist. Exist zaruri forceps lame de ras/ inul i cnepa Dialectica vieii nseamn pentru Mihai Ignat un venic motiv de contemplaie - Aparatul radio m anun n fiecare zi/ c viaa se schimb. Miznd pe autenticitatea confesiunii, pe efectele de oc ale cuvintelor, tari, dar i pe turnura profund autobiografic a notaiei, poemele fluviu ale lui Mihai Ignat sunt o expresie a unui spirit profund angrenat n (post)modernitate, care e mereu tentat s i analizeze strile interioare. ()

173

nc n titlu: Klein spuse. Cititorul are senzaia c aceste poeme sunt mrturisiri fcute pe cale oral i doar ntmpltor au fost puse i pe hrtie. () () Aceast ea fr nume, sau numit femeie, iubita mea, revine n majoritatea poemelor. Nu s-ar putea spune ns c se ese n jurul ei tema iubirii. La Mihai Ignat iubirea e privit mai ales n condiia iubirii fizice. El brodeaz mai degrab pe tema sexualitii, dect pe tema iubirii propriu-zise, cum o ntlneam la poeii romantici. Sexul pare un mijloc de evadare din plictiseala vieii cotidiene. ()

Valentin FRCA Eu sunt Klein

() Trebuie s recunosc c n-am citit crticica dect cu puin timp n urm. Nu tiu de ce. Poate doar pentru faptul c ateptam ca altcineva s-o citeasc i smi spun despre ce este vorba n ea. i bine am fcut, pentru c am auzit tot felul de comentarii la adresa acesteia: c este cea mai tmpit carte, c este o porcrie, c e foarte ciudat i ncurcat, c e un talme-balme n care nici nu ti unde e nceputul i sfritul, unde frazele, cuvintele se amestec uneori fr sens De ce spun c am fcut bine? Pentru c pn la urm cartea fr I.S.B.N nu m-a dezamgit; trebuie s recunosc c e puin bizar, dar ntotdeauna m-au atras operele un pic mai ciudate, aceast ciudenie, poate sau sigur c le face mai captivante. Citind cartea am observat unele asemnri ntre personajul Klein i mine care m-au fcut s rd uneori: nici eu n-am fost bun vreodat la matematic, n-am vzut turnul Eiffel, n schimb am vzut Trump Tower anul sta; pot s spun c am fcut o pasiune pentru dulciuri, nu am nici o cravat de aproape un an i trebuie s recunosc c la vrsta asta nu tiu s fac un nod de cravat. Nu fumez i nici nu m atrag brbaii iar la oper n-am prea mers. Nu sunt superstiios i nu cred n fantome, n-am lsat niciodat grafitti n WC-uri i cred, de asemenea, c trupul gol e mai puin stnjenitor dect cuvintele. Nu-mi plac nici mie crile cu preul pe ele (mai ales c au nite preuri exorbitante). N-am talent la minit aa c ncerc s n-o fac. Cum spuneam, m-am regsit n multe pasaje din carte i cred c toi cei care au citit cartea pot gsi anumite similitudini ntre personajul principal i persoana lor. mi place stilul autorului, un stil direct, care nu ascunde nimic, practic prezint viaa de treizeci i trei de ani a lui Klein care, nu tiu, dar m face s cred c este a autorului nsui. ()

Daniela NEGRU
() Femeia este o prezen vie n poezia lui Mihai Ignat, o prezen material mai ales, femeia aceasta nu are nume, nu are suflet, nu are personalitate, dar are altceva, are trup, un trup purtat de poet ca de un ppuar abil. Prezena femeii n text apare n diferite ipostaze i unghiuri iar relaia poetului cu aceast femeie este una bizar, ntortocheat. () () Dei femeia este o prezen mai mult material, de al crei corp are nevoie poetul, totui este o prezen vie, ca un fel de umbr a poetului de care nu poate i nu vrea a se desprinde. ()

PAPP Andrea Femeia

() Cel care scrie se dezvluie n faa cititorului cu toate calitile i defectele sale n detaliile cele mai intime, fr nici o ezitare. Dealtfel cititorul este avertizat nc de la nceput c aceasta nu este o carte obinuit, ci un numr de striptease. Aceast denudare i aceast renunare la podoabe este nsoit i de renunarea la podoabele stilistice, cum ar spune Tudor Vianu. Limbajul este simplu, fr a evita neologismele, ce se ntlnesc la tot pasul. Simplitatea limbajului vine din senzaia c poetul nu a fcut nici un efort pentru a folosi figuri de stil. Iar dac ele exist, sunt involuntare. Poetul pare s scrie n stilul n care vorbete i dealtfel se observ foarte clar caracterul narativ al poemelor. Oralitatea este evident

174

memoria activ
Florena ALBU
scoate din groapa acestui timp inapt, imatur care nu-i poate nate viitorul? *** Nu m mai intereseaz politica, alegerile care urmeaz, focarele de rzboi... Nu m mai doare dect soarta Pmntului. Poate c vom fi sortii pieirii, c nu se mai poate face nimic n acest mileniu - vom pieri - poate sufocai de gaze toxice, iradiai, otrvii de ploi acide Am fost la Sinaia, pe Cumptu - am vzut pdurile de fagi tineri scuturndu-i frunzele arse de primvara. Pduri bolind, arse de ploile acide, rrite, tiate barbar; muni de gunoaie menajere pe malul Prahovei. Recent s-a scris i au fost artate la televizor depozitele de reziduuri periculoase, aduse din Germania, acceptate pretutindeni i chiar n jud. Sibiu (un dar al sailor ctre fostele inuturi natale). Dar eu nu sunt dect un martor obosit de istoria pe care a fost nevoit s-o triasc, s-o ndure, s o deteste, detestndu-se. 11 iunie 1992 Un premiu aproape jignitor din partea Uniunii Scriitorilor pentru poezie (la literatura pentru copii); i nu un premiu pentru adevrata poezie, cu volumul Anno Domini. Aa cum, altdat, n loc s fie recunoscut valoarea volumului Epitaf, primeam un premiu la mna a doua a Asociaia Scriitorilor pentru Umbra ars. Azi - n contextul altor mizerii - printre altele chiar srcia - nu mai are nici un fel de importan. La Trgul Internaional de carte, deschis azi la etajele Teatrului Naional - mi-am putut admira volumul premiat cu o banderol mai mare dect coperta: carte premiat etc. etc. A fi meritat-o dac a fi putut la cellalt volum de la standul Crii Romneti; sau chiar la Banchet autumnal, jurnalul meu de cltorii, recent aprut la o editur clujean. L-am ntlnit pe Liviu Clin: i anun intenia mea de a da la Cartea Romneasc pagini de jurnal - nsemnri de sertar dintre anii 1970-1990. Se pare c propunerea mea de a da tiparului asemenea marf le surde. Dar poezia - va mai fi posibil vreodat? Vznd trgul de carte bogat, plin de rumoarea curioilor i a cititorilor, prindem curaj. i tot la trg, m-am ntlnit cu Aurora Cornu, venit de la Paris. E o femeie cu bani, generoas, are un farmec anume. i povestesc amintirile mele cu Marin Preda - n momentul n care ea decapiteaz un trandafir splendid care i-a fost oferit i care se asorteaz cu bluza ei galben. mi amintesc scena cu Marin Preda la Mogooaia: punul care se izbea, vzndu-se pe el nsui ca pe un rival, n capacul de nichel lucitor al roii mainii. i Marin Preda pe care l-am detestat atunci - pentru rsul lui batjocoritor: prostul (zicea) uite-l crede c e un altul. i nu l alung, fcndu-i plcere s-l vad nsngerat. M ntorc acas - dup ce Aurora a fost aici la mine i mi-a fcut daruri - i m-a intrigat sau m-a bucurat (nu

Jurnal (inedit)
Pagini inedite din continuarea jurnalului Florenei Albu - cu nsemnri din 1991-1996 (p.III) - cu titlul aproximativ Febra negaiei din care extrag cteva miettes (apropos de Journal en miettes al lui E. Ionesco) (V.R. - sora ei) 7 iunie 1992 Nu tiu cnd i cum trec sptmnile; nu mai simt chemarea jurnalului - memorrii/ rememorrii realitii pentru cine tie cnd! Pn n 1989 mai credeam, mai visam, mai speram ntr-o zi a trezirii, a adevrului. Pe atunci uram, scriam, i din cnd n cnd mai iubeam, cltoream, mai pregteam o carte i m bteam pentru tiprirea ei. Mai ales mi ddeau trie manuscrisele adunate/ ascunse; acea parte a scrisului meu despre care credeam c va nsemna mrturia mea teribil, care avea s-mi supravieuiasc, s m reprezinte dup drmarea regimului. i am apucat s triesc cele cteva zile din decembrie 89 - i cteva sptmni, n iunie 1990 - cu Piaa Universitii, momente miraculoase ale mpcrii cu istoria, ale speranei ntr-o istorie salvat, purificat, de care s nu ne mai ruinm. Dar acum triesc comarul revenirii epocii de aur, totul pare parodia acelui timp. Chiar presa care spune lucrurilor pe nume, dezvluind scenarii, jafuri, compliciti politice - punnd ntr-o lumin mbcsit i prea real personaje ce pruser personaliti - toate acestea fac spectacolul la zi - i mai mizer - i mai exasperant. Se vorbete mereu de o Biseric a Neamului - poate chiar se va construi (ne-am redescoperit grozav de evlavioi); dar n adevrata biseric a spiritualitii romneti totul este la fel de profanat: se cdelnieaz, se predic n discursuri, se tropie, se huiduie batjocoritor, se spun vorbe goale dar cu majuscule i nu se ridic nici un om demn de urmat (i cei care se arat sunt repede murdrii sau i arat singuri adevrata fa), nimic care s ne dea certitudini pentru ziua de mine. Pe scena politic se nghesuie tot felul de false personaliti, n doi ani nu am fcut dect s asistm la devalorizarea unora i cocoarea altora; dar cine ne va

memoria activ
tiu ct mai mult din fiecare) apoi am condus-o la grdinabraserie a Uniunii Scriitorilor - unde avea ntlnire cu nu tiu ce marchiz (sic!). Ajung deci din nou la mine acas cu un soi de enervare - (aparent) inexplicabil: volumul meu pentru copii (singurul) cu banderola de premiant; trandafirul rupt, drnicia binevoitoare, dar care poate fi i jignitoare. Sunt la captul unor zile obositoare i parc nu m mai potrivesc nicicum - cu nimeni. Dar mine a vrea s merg iar la trgul de carte pentru nite rariti pe care vreau s mi le procur; i s m bucur de acest spectacol editorial n voie - un lux fie i numai ca privitor. 27 iunie 1992 Am fost acas la Floroaica - i azi ne-am ntors printre lanuri de gru cu maci i porumburi ngrijite. Un cmp i al navetitilor de la ora la ar; n captul locurilor vezi deopotriv crue dar i maini mici - i cred c orenii sap cu mai mult srg dect ranii blazai - foti colectiviti - pe pmntul statutului. Din fericire - i noi mai avem ca motenitori - casa bunicilor - cu o curte mare i grdin. Am stat trei zile i am muncit pe rupte, cu Lori i Mirel. Dar Lori a fost i la edina acionarilor fermei unde ni s-a restituit ceva din munca prinilor notri (n fosta gospodrie de partid - tot un fel de partid i azi cu care Lori - ca jurist - a avut i nite discuii deloc principiale!) Dar ne-am bucurat de roadele pmntului: fructe, zarzavaturi - i mi-am amintit mai mult ca i oricnd de satul nostru de altdat, ascultnd btaia ciocanului unui fierar - neam de neam n satul nostru - nepot al lui mo Voicu, unde acum stau la rnd cruele sau caii - ateptnd s fie potcovii. Satul ncepe s se nchege din nou, ncet, ncet; acum aici se face i se mparte pinea. Uneori de nu ar ncepe iar cei care au tras foloase i pn mai ieri, s prind cheag i azi. Dar eu tiu de la prinii notri c - i unii i alii vor trebui s munceasc pe brnci - pentru aezarea ntr-o matc durabil; dac vor fi lsai n pace de puterea actual - democrat!. 29 septembrie 1992 Scriu tot mai rar aici; i-a putea spune jurnalul lunar sau ntmpltor. Tot ce am scris, convins c am datoria mrturiei, a fost pn n 1990. Cred c elanul politic - poetic - cetenesc a sfrit odat cu P-a Universitii (din apropierea casei mele), cu mineriada. De atunci, tot ce am consemnat au fost resturile mniei, oboselii, fr speranei. Nu tiu ce va mai urma i nu a vrea s m intereseze. Atunci, n seara zilei de 27 septembrie, ascultnd primele sondaje electorale, am cunoscut aceeai cdere i disperare neagr - ca n timpul congresului al XIV-lea al P. C. R. din vremea lui Ceauescu. *

175

Cu dou-trei sptmni nainte, la mare, la dispariia poetului Dan Deliu necat i purtat de mare opt zile i opt nopi, aruncat apoi pe plaja vilei lui Ceauescu, m gndisem c strigoiul dictatorului l atrsese tocmai acolo, inndu-l prizonier n ultima ncletare; altfel, necaii sunt aruncai la rm n 2 - 3 zile. i numai el, poetul contestator, care-l nfruntase, scriind i rfuindu-se cu acest Dracula al timpurilor noastre, avea s cunoasc neodihna, opt nopi i opt zile, dup o furtun apocaliptic, dezlnuit ntre timp - ducndu-l pe plaja cu pancarda accesul interzis. *** Asear, lund darurile, pomana prietenilor francezi (prin Oana i Rodica), am avut un gest de refuz, de respingere. i condusesem la spitalul TBC de la Dor Mrunt judeul meu Clrai - de unde (mi s-a spus) primiser repetate apeluri s fie ajutai cu aparatur i medicamente. Veniser nc numai n recunoatere aducnd ceva medicamente i alimente (de aparatur nici vorb, deocamdat). Degeaba le spun eu c paste finoase, zahr i antibiotice avem i noi; se fabric n ar, nu suntem chiar n lumea a III-a Ei ncearc s m consoleze c trebuie s pstrm speranele, s muncim, s producem noi nine Doamne, le-a rde n nas, le-a zice i eu c nu avem nevoie de pomeni, c nu ne vindem ara Dar primesc i eu pachetele lor cu biscuii minunai i zahr cubic (pentru micul Paul) i nite cafea bun pentru mine Deci, primim pomeni, n ciuda mndriei i demnitii naionale *** E o toamn bacovian covorul de frunze ruginite i tufnelele mi aduc aminte de acas i m mai nclzesc oarecum i dac te-ai sinucide, lsnd n scris pentru Civilizaia care-i pzete bunstarea, de barbarii din Est, acuznd-o, spunndu-le miloilor, umanitarilor c numai Moartea te-a primit fr s-i pun condiii? Cui i-ar psa acolo la ei? 17 octombrie 1992 A fost i al doilea tur de scrutin pentru prezideniale M-am hotrt s nu mai pierd timp cu ziarele, televizorul i politica. Azi este smbt, unu octombrie frumos cu funigei i am pornit spre slile de expoziie de la Teatrul Naional de pictur venezuelan i grafic german. De sus, prin ferestrele etajelor se vede piaa golanilor de acum un an i jumtate - i ceea ce am trit atunci m-a ntors din nou la politic. Apoi de dragul i amarul acestui octombrie bucuretean am mers mai departe la Dalles, intrat cam demult ntr-o renovare, reparaie care dureaz. Un ecoreu arhitectonic, un fel de cadavru n disecie un fel de anti-arhitectur. n 1990 a fost aici o

176

memoria activ
promis pmntul i pensiile mrite. i ei ateapt mereu la primrie i nu primesc nimic. i dac sunt bolnavi i trebuie s ajung la spital la Clrai, nu pot plti cu pensiile pe care le au, nici trenul ct cost acum i cte mai ziceau nc - FDSN-itii din judeul meu! Aa v trebuie, culegei ce ai semnat - protii mei iubii! I-am certat n gndurile mele. Dar cu mult mil, cnd i-am vzut slabi, tirbi, cu nite fee scobite i ochi de cini btui, cu cciuli, cojoace i flanele prpdite - de cte decenii? Toat suflarea satelor - aa sunau ordinele ceauite n campaniile revoluiei agrare atunci cnd nu mai avea cine s ias la munc Iar cnd tarlalele de floarea soarelui, porumb i sfecl erau aproape de cules grzile patriotice le pzeau mpotriva ranilor care le munciser Brgan natal, ct dragoste, ct tristee i mndrie am adunat ntr-o via pentru aceast cmpie obosit, roas de vnturi i secet; i de istorie. Aici se stabilise i D.O. - domiciliul obligatoriu al celor condamnai i dizlocai din alte pri ale rii (unde lam vizitat cndva i pe Paul Goma, fostul meu coleg de facultate) Dar eu am numit-o prima, n cartea mea de reportaje din 1962, Cmpia soarelui, de mi se face ru i ruine, Cmpia mea drag, cu ciocrlii i gru cu maci roii st azi n faa rii, toat suflarea satelor - cu nite btrni zdrenroi, amri, numai piele i os, coloi fr dini, abia ngimnd ceva despre drepturile lor n care au apucat s cread. Mai ru dect cei despre care am scris eu n poeziile mele triate din Epitaf-ul hcuit de cenzur. 1 decembrie 1992 Noiembrie 1992 Azi am mplinit 58 ani; n haosul osanalelor srbtorii naionale, anii mei neglorioi, vis vis de marea Unire! Ce sentiment anapoda s te nati ntr-o zi naional! Mama sraca, mi scria odat c m-a nscut greu, spre ziu, c era bolnav i foarte obosit, s-a chinuit toat noaptea i dac era mai n putere, poate m-ar fi adus pe lume la 30 noiembrie, i eu nu a fi fost att de bolnav de inim Dar i Maica ar dac nu era att de obosit de rzboaie i de vitregiile vremii, i-ar fi nscut Unirea poate mai devreme Aa c ele dou - Mama i ara, i-au fcut datoria cnd au putut, cnd le-a nvrednicit Domnul. Norocul meu - istoria, c tot m-a obsedat de cnd m tiu chiar i la coal. i tot la aniversare mi s-a fcut nu dar s nu-l pot duce: nepotul meu mic, rsfat dar nerealizat, dei inginer electronist, srac i cu un copil de 3 aniori m-a anunat c a fcut cerere de emigrare n Canada. El, legatarul hroagelor mele literare Cnd m-am mpotrivit, a tcut. Gndea poate ca mine: ce s preiau, ce s mai motenesc? Crezi c te va judeca cineva mine, c nsemni mai mult dect uitarea n care te zbai azi? i de ce mi-a spus numai mie, singura din familie care afl ce ne pregtete el?

expoziie a Bucuretiului distrus, a demolrilor ceauiste i a construciilor kitsch. Acum, acest rest de sal Dalles arat o expoziie a arhitectului Horia Creang, arhitect modern al anilor 30, creatorul blocurilor din Bucureti i Braov, constructorul uzinelor Malaxa i al unor locuine ieftine de un pitoresc i un confort demne de o capital. Unele mai exist, altele au fost demolate Nu-i vine s crezi c a existat acest Horia Creang necunoscut nou, mort att de tnr, pentru o oper att de important. n slile de sus, operele arhitecilor romni din strintate care, plecnd, s-au realizat, i au realizat opere, evadnd Sunt muli, tineri (dup fia biografic) i nu poi s nu ajungi la amrciune, la disperare: toate aceste creaii ar fi putut s ne bucure aici, dac am fi avut parte de timpuri normale, n locul cartierelor stas, gheto-uri ale Bucuretiului comunist i toi aceti arhiteci au absolvit Institutul I. Mincu, conaionalii notri dndu-i msura n alte pri

Cnd i vd pe bncile parlamentului, n transmisiile TV de dup 27 septembrie, personajele nou alese: flci i ochi vicleni, cu lcrimoas grij pentru rioara i suferinele poporului, slugi i foti omagiatori de profesie ai puterii trecute, prezente - i poate, i viitoare cu acelai aplomb i neruinare, i cnd comarul acesta se repet i vin n minte paginile din Ferma Animalelor, dup 1984, pre-viziunile lui Orwell, i n istoria noastr Duminica, atunci cnd parlamentarii ntr n weekend ce se mai poate vedea la televizor? La Viaa satului nite amri de rani care i cer drepturile, care spun c nici acum nu i s-au restituit pmnturile - i nici pensiile amrte, care se zbat ca i nainte, i amarul lor usuc pmntul mai mult ca seceta. i ce secet istoric se ntinde! n ultima duminic, la aceeai emisiune (urmrit mai ales de Lori) btrnii rani din com. Ileana - Clrai (prin care trecem mereu n drumul nostru spre acas), ei care au votat cu FDSN-ul (cu cel mai mare procent dup Suceava) spuneau c nainte de alegeri, cnd Ei au trecut prin Dor Mrunt, i prin partea lor de Brgan le-au

adversus haeresiorum
Vasile SAV Catrii domnului Vlduescu sau Toma-Sterpu-Gleanu versus Thoma Aquinul
( XVI. Nici zece rnduri )
/ CAPITOLUL 2 // OARE ESENA DUMNEZEIRII ESTE INTUIT// DE INTELIGENA CREAT PRIN VREO IMAGINE // OARECARE INTERIOAR?// La al doilea capitol procedm aa: 1. n mod evident esena / Dumnezeirii este intuit printr-o oarecare imagine ( sau prin revelaie ). / ntr-adevr Ioan spune: Cnd Dumnezeu va aprea, tim, / deoarece vom fi aidoma lui, i-l vom vedea aa cum este. // 2. n afar de aceasta sf. Augustin spune n De Trin., cap 11: / Cnd l vom cunoate pe Dumnezeu, el ni se va arta nou sub forma / Dumnezeirii ( p. 154 ). Acestea pretinde ciufutul traductor, Paul Gleanu, cumc ar fi parte din rostirea Angelicului, i, ntr-adevr, nici o limit nu are netrebnicia gleanului, cci, iat, n nici zece rnduri compacte, cte cuvinte, mai tot attea gafe nenorocite: n primul rnd, nu e vorba de capitolul al doilea, ci de articolul al doilea, i, orict de subtil ar fi n rget i gleanul, niciodat articulus nu va nsemna, el, capitol, ci numai i numai articol, greeal constant i la Sterpu, deci, alegere deliberat ca soluie romneasc ntru mpmntenirea structurii Summae-i, fa cu care pofteasc i explice-le el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, novicilor ntru cultur n ce anume consist farmecul acelei structuri; n al doilea rnd, n titlul articolului, ca, de altfel, i-n corpul lui, nu-i vorba de esena Dumnezeirii, ci numai i numai, totdeauna, de esena lui Dumnezeu, i, orict s-ar da peste cap gleanul, essentia Dei nu va nsemna, ea, niciodat dect numai i numai esena lui Dumnezeu, greeal, i ea, cvasiconstant, fa cu care fac bine academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, i explice-le el novicilor ntru cultur n ce anume consist teoriile eretice n legtur cu Dumnezeirea; n al treilea rnd, n acelai titlu, ca, de altfel, i-n corpul articolului, nu-i nicidecum vorba dac esena Dumnezeirii este, ea, intuit, ci numai i numai dac esena lui Dumnezeu poate fi sau nu, ea, vzut, cci, dei fac parte dintru aceeai arie analogic, una este, totui, a vedea i cu totul i cu totul alta, a intui, i, orict de mare geniu ar fi catrul nostru, utrum videatur nu va nsemna niciodat este intuit, ci numai dac poate sau nu poate fi vzut, greeal, iari, cvasiconstant a gleanului, fa cu care purcead i explice-le el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, novicilor ntru cultur n ce anume consist specificul thomismului ori al neothomismului alturea cu intuiionismul de orice nuan; n al patrulea rnd, n acelai titlu, ca, de altfel, i-n corpul articolului, nu-i nicidecum vorba dac esena Dumnezeirii

177

este intuit prin vreo imagine oarecare interioar, ci numai i numai dac esena lui Dumnezeu poate sau nu poate fi, ea, vzut prin vreo similitudine, i, orict de proteic ar fi catrcuul nostru, i orict se va fi lsat el influenat de traducerea confratelui su, frncul, care zice, i el, pe limba lui, LEssence divine est-elle vue par lintellect cr au moyen dune reprsentation intrieure, absolut niciodat per aliquam similitudinem nu va nsemna, ea, prin vreo imagine oarecare interioar, nici, cu att mai puin, au moyen dune reprsentation intrieure, ci numai i numai prin vreo similitudine sau printro similitudine anume, ori zi-i asemnare c totuna-i, i, orict ar crede i gleanul cumc frumuseea i elevaia spiritual a coninutului textului latin a (!) operei Summa theologiae a lui Thoma de Aquino au aureolat i munca lui de traductor pe care a depus-o cu entuziasm, absolut niciodat, orict de rotund i-ar fi lui entuziasmul, vreo imagine oarecare interioar nu poate fi nicidecum identificat cu o similitudine anume, ntruct, cu toate subtilele observaii care s-au fcut, n ntreag istoria culturii, asupra diferenelor dintre imagine i similitudine, i, dei se mai pot face asupra lor nc multe observaii, precum le fac nc neothomitii, totui, ntocmai precum ne strig raiunea, dac orice imagine, fie ea i interioar, este o similitudine, nu tot la fel i orice similitudine este, ea, totodat, i imagine, i nc i interioar, i, -ncaltea, exemplul dat de Augustin (cf. Quaest. in Heptat., P.L., t. XXXIV, col. 749), conform cruia, dac gemenii sunt ndesine asemntori, oricare poate fi numit similitudine a celuilalt, nu, ns, i imagine, pe cnd, dac fiul i este asemntor tatlui, el, fiul, este pe drept numit chiar i imagine, ntruct tatl este prototipul, nu s-a aflat pn acuma minte omeneasc s-l contrazic, gaf, fa cu care pofteasc el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, i gloseze, precum o fac academicii altor naii, spre iniierea novicilor ntru cultur, asupra triplei diferene, n doctrina thomist, dintre imagine i similitudine; n al cincilea rnd, iari, din raiunile de-acum bine cunuscute, nu La al doilea capitol procedm aa, ci numai i numai,La al doilea se procedeaz astfel (subnelegndu-se, vezibine, articol), greeal, iari, constant, fa cu care, vorbeasc-le el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, novicilor ntru cultur despre frumuseea structurii demonstraiei thomiste; n al aselea rnd, niciodat, dar absolut niciodat, i pe asta o strig s-i zburtcesc i si fac s se cutremure pe toi buhoii, liliecii, zgriporii i pupzoii, ci se vor fi-ncuibat ori stau s se-ncuibe la Editura tiinific, la Ad x-um-ul articolului, videtur nu nseamn, el, n mod evident, ci numai i numai, absolut totdeauna, se pare c sau pare c, ntruct, altfel, fie i se atribuie Angelicului ideile pe care tocmai le combate, fie i se reduce la absurd ntreag demonstraia care tocmai urmeaz, ntocmai cum, i aci, zicnd gleanul: n mod evident esena Dumnezeirii este intuit printr-o oarecare imagine (sau prin revelaie), nu face absolut nimic alta dect nu doar c i atribuie Angelicului ideea pe care tocmai o combate i-i reduce la absurd ntreag demonstraia ce urmeaz, ci i rscoal n orice cititor, ct

178

adversus haeresiorum
relevana stilistic, inadverten, fa cu care urneascse el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, i peroreze-le novicilor ntru cultur despre particularitile stilistice ale Summae-i, improprietate urmat, ns, n al noulea rnd, n imediata conexiune, n reproducerea cuvintelor ioanice, de o urltor catrceas greeal, fr pereche n ntreag istoria exegezei ioanice: Cnd Dumnezeu va aprea, tim, deoarece vom fi aidoma lui, il vom vedea aa cum este, enormitate hohotitoare, care ni-l nvederez pe apostol un fanfaron ridicul, carele, iact, se bate cu pumnul n piept, rostind sus i tare, n vzul i-n auzul ntregii lumii acesteia, cumc el tie ceea ce nici o creatur nu tie i ceea ce nsui Mntuitorul a considerat demn a nu le dezvlui discipolilor, enormitate, fa cu care nale-i el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, unde crede el de cuviin s i-o-nale, cathedra, i, din naltul ei, explice-le el novicilor ntru cultur, n minile crora a ajuns deja aceast blasfemie, intitulat Summa theologiae. Despre Dumnezeu, care anume este sensul cuvintelor ioanice i intreprind el, totodat, i istoricul exegezei lorui, i, presupunnd c ar fi n stare s-o fac, lmureasc-se el mai nti i-nti, cine anume i ce vorbete, ntruct, dup cuvintele gleanului, atribuite n fals Angelicului, din nsui comentariul citatului acestuia: 1. La prima obiecie trebuie s spun dup evanghelistul Ioan c acea autoritate vorbete despre similitudinea care e obinut prin participarea slavei (p. l56), se subnelege cumc alta dect evanghelistul Ioan este acea autoritate, pe cnd cuvintele Angelicului : AD PRIMUM ergo dicendum quod auctoritas illa loquitur de similitudine quae est per participationem luminis gloriae, adic : La primul e, prin urmare, de zis cumc atotcunoscuta autoritate vorbete despre similitudinea care este prin mprtirea luminii gloriei, nu spun, care-va-s-zic, absolut nimic alta dect numai i numai c evanghelistul Ioan, i absolut nimeni altul, este atotcunoscuta autoritate, dar ar fi simplaminte prea mult a-i pretinde gleanului s tie de ce anume este illa postpus i-ar fi, desigur, n al zecelea rnd, enorm a-i pretinde s i tie s-l traduc, dup cum ar fi, iari, n al unsprezecelea rnd, prea mult a-i pretinde s tie s-l traduc pe novi, i-ar fi cu totul exagerat, n al doisprezecelea rnd, a-i pretinde s tie s-l traduc pe fio; n al treisprezecelea rnd, numai i numai academicul nostru, Gheorghe Vlduescu i, poate, mama dracului, le-ar putea explica novicilor ntru cultur ale cui sunt cuvintele: Cnd l vom cunoate pe Dumnezeu, el ni se va arta nou sub forma Dumnezeirii, pe care gleanul, ftndu-ne, iat, din rahitic eretic stratul su din creier, moit de Idel Segall, aci, n bltoaca noastr cea de toate zilele, o Domnezoaie n carne i oase, pretinde c Sfntul Thoma le-ar cita din Sfntul Augustin, ntruct n opera sfntului nepereche nu se afl, s-o caui fie i cu toate lumnrile cte au fost, sunt i vor fi pe lumea acesta, o asemenea perfect rotund mgrie, iar, dac academicul nostru s-ar hotr s lmureasc el novicii i natul asupra paternitii acestei belele, nu-i va rmne timp, ntruct, urmnd cuvintele pe care gleanul i le atribuie n fals Angelicului drept

de ct alfabetizat ntru doctrina cretin, fierea neagr, ntuct i-l ncontreaz vdit anapoda pe Sfntul Thoma i cuvintelor bunului Dumnezeu nsui, i cuvintelor Evanghelitilor, i cuvintelor Apostolilor, i cuvintelor tuturor sfinilor prinilor i martirilor ntregii lumi cretine, i asta, cu att mai mult cu ct Sfntul Thoma nu a afirmat absolut niciodat n vreuna dintre scrierile sale cumc Dumnezeu ar putea fi vzut prin esen de vreun intelect creat, greeal recurent a gleanului, fa cu care pofteasc el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, i prezinte-le novicilor ntru cultur mcar o infim parte dintre figurile silogistice ale Summae-i; n al aptelea rnd, acel adaus (sau prin revelaie) este eructat direct din strfundurile burii catrului nostru, c n textul Angelicului nu apare, i-i i normal s nu apar, ntruct revelaia ce-i, ea, la urma urmei, dac nu tot imagine, i chiar interioar, ori similitudine, fie ea orict de abstract, numai c, vai, pe malurile Dmboviei, n programatul proces comunist de degenerescen spiritual, cruia i sa pus doar pe hrtie capt n decembrie 89, metafizica, ntocmai ca latina, a ieit demultior s cereasc, adaus ntng, fa cu care ncumete-se el, academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, i predice-le novicilor ntru cultur despre revelaie i revelabil n doctrina thomist, i, presupunnd c-ar fi-n stare s-o fac, va trebui, mai nti i-nti s ciuguleasc cu involuntar coprofagu-i rostru nscrnat revelaia gleanului din corpul articolului: esena Dumnezeirii ntr-o oarecare privin nemsurat conine n sine o for superioar, adic tot ce poate avea o semnificaie, sau poate fi neles de inteligena unei creaturi umane (p. 156), prin care, nevoind s rmn mai prejos de Sterpu, care, cum am vzut, a inut s asigure lumea-ne pitic cumc Angelicul ar fi excugetat mgria c numele Dumnezeu nu semnific ceva dect care nu se poate concepe ceva mai mare, ne-a pricopsit, iat, cu naterea unui Supradumnezeu, aci, n bltoaca noastr cea de toate zilele, cci, dac esena Dumnezeirii conine n sine, i nc i-ntr-o oarecare privin nemsurat, o for superioar, atunci dreapta raiune ne strig cu voce de tunet cumc rezult cu necesitate absolut c nu Dumnezeul pe care-L cugetam noi a fi Dumnezeu este Dumnezeu, ci acea for superioar este, ea nsi, fie Dumnezeu, fie Supradumnezeu, Dumnezeu sau Supradumnezeu, pe care, pentru a-i face ct de ct credibil demonstraia n faa novicilor, academicul nostru va trebui fie s-l mnnce, fie s-l ucid i s-l ascund n aa fel nct s nu-i mai poat da nimenea de urm, ca s se pun n acord cu cuvintele Angelicului, care rsun cu claritatea cristalului numai i numai: quia divina essentia est aliquod incircumscriptum, continens in se supereminenter quidquid potest significari vel intelligi ab intellectu creato, adic: ntruct esena divin este ceva incircumscript, care conine supereminent ntru sine tot ceea ce poate fi semnificat sau neles de ctre intelectul creat; n al optulea rnd, ntr-adevr, Ioan spune este, totui, dac nu neaprat o greeal, ntuct nu afecteaz sensul, o ridicul improprietate, prin care se oculteaz modul de a cita al Angelicului, ceea ce afecteaz

adversus haeresiorum
comentariu, la Ad secundum-ul chestiunii, al cuvintelor absurd pretinse a fi ale lui Augustin: 2. La a doua obiecie trebuie s spunem, repetnd cele afirmate de sfntul Augustin despre cunoaterea lui Dumnezeu n decursul vieii noastre (p.156), va chiar trebui, ca s se lmureasc mai nti pe sine nsui, s chiar repete cele afirmate de Sfntul Augustin despre cunoaterea lui Dumnezeu n decursul vieii noastre, or, pentru una ca asta nu i-ar fi suficient timpul unei viei omeneti, pe cnd cuvintele Angelicului: AD SECUNDUM dicendum quod Augustinus ibi loquitur de cognitione Dei quae habetur in via spun cu lumina fulgerului numai i numai: La al doilea e de zis c Augustin vorbete acolo despre cunoaterea lui Dumnezeu care-i avut pe cale, iar ce anume nseamn una ca asta o tie fiecare cititor ct de ct alfabetizat ntru doctrina cretin, cu condiia ca el s nu fie niciunul dintre cei patru psroi ai notri. Iat, prin urmare, ct perplexitate pot genera n cugetul oricrui cititor care le ia de bune, i nu vd cum ar putea el s nu le ia de bune, din moment ce-s garantate i de prestigiul editurii, i de prestigiul prefaatorului, i de prestigiul redactorului, i, n fine, de prestigiul covritor al numelui Angelicului, scris cu rou cardinal, pe coperta acestei cri nscrnate, nici zece rnduri compacte, atinse de copita gleanului, pe cnd adevratele cuvinte ale Angelicului: / Articulus II. // Utrum essentia Dei ab intellectu creato per aliquam similitudinem videatur. // AD SECUNDUM sic proceditur. Videtur quod essentia / Dei ab intellectu creato per aliquam similitudinem / videatur. Dicitur enim I Ioan. 3 [ v. 2 ]: Scimus quo- / niam, cum apparuerit, similes ei erimus, et videbimus / eum sicuti est. // 2. PRAETEREA, Augustinus dicit, 9 de Trinit./ [ cap. II ]: Cum Deum novimus, fit aliqua Dei simi/ litudo in nobis.//, rsun, dintru profunzimile sensurilor lorui, pe-nelesul oricrui om cu mintea bine aezat n cuibul ei din creieri, numai i numai: / Articolul al II-lea. / / Dac esena lui Dumnezeu poate sau nu poate fi vzut printr-o anume similitudine de ctre intelectul creat. // La al doilea se procedeaz astfel. Se pare c esena lui Dumnezeu poate fi vzut printr-o anume similitudine de ctre intelectul creat. Zice-se, ntr-adevr, la I Ioan. 3 [ v. 2]: tim deoarece, cnd va fi aprut, vom fi similari Lui, i-L vom vedea precum este. 2. ncaltea, Augustin, n 9 Despre Trinitate [cap.II], zice : Cnd l cunoatem pe Dumnezeu, se face o anume similitudine a lui Dumnezeu ntru noi. Reciteasc, aadar, Idel Segall fie i numai aceste catrcisme ale gleanului i cuteze, apoi, s nege, n faami, cumc el, care le-a dat pe toate acestea n mna cititorilor, le este zgriporul infest i iepelor, i oamenilor, i citeasc-le, fie i numai acum, i academicul nostru, Gheorghe Vlduescu, i cuteze el, apoi, s nege, n faami, cumc, nsoindu-le pe unele ca astea de-o doct garnisit prefa, i-a fcut cuib de pupzoi, sau, dac Domniilor lor li se pare cumva c eu exagerez, reciteasc unul i citeasc, mcar acum, cellaltul, scrnave rndurile acestea, n care, prin francez, sunt terfelite deopotriv i latina, i romna: Trebuie, prin urmare s afirmm c

179

pentru a intui esena Dumnezeirii se strduiete s se obin ( n parte)10 vreo similitudine n nsi puterea vizual, i aceasta este lumina divin a slavei, care fortific inteligena i-i permite s intuiasc Dumnezeirea despre care vorbete Psalmul: Prin lumina Ta vom vedea lumina 11 ; [...] 3. La a treia obiecie trebuie s spunem c esena Dumnezeirii este nsi Fiina lui. Se deduce c aa cum alte forme inteligibile care nu le aparin lor sunt unite cu inteligena de-o anumit Fiin, prin intermediul creia informeaz aceast inteligen i le ndeplinesc prin actul cunoaterii12. n acest mod esena Dumnezeirii, care este identic cu Fiina sa, se unete prin intermediul acestei Fiine cu inteligena creat, ca o inteligen n aciune, i face deci prin ea nsi ca inteligen s fie n aciune ( p. 156 ), reciteasc i citeasc, zic, aceste nebunii ale nebuniilor i blasfemii ale blasfemiilor i citeasc i reciteasc i notele respective, pe care eu, de scrb, le las necomentate, i zgripureasc-ne unul i pupuiasc-ne cellaltul ce anume ne rage n ele gleanul, iar, dac mcar unul dintre ei ne va fi ciripit n cnture ceva s aduc mcar pe departe a ritm i psreasc armonie, eu m prind s strig sus i tare cumc nu infesteaz caii i oamenii unul i c nu ciugulete i n-are cuibul de scrn cellaltul.

( XVII. Copita gleanului. )

Ct de imbecil trebuie s fie traductorul care, vznd un titlu al unui articol precum: Utrum essentia Dei videri possit oculis corporalibus, i traducndu-l: Esena Dumnezeirii poate fi intuit de ochii corpului omenesc?, s atearn, senin, cu mucul condeiului su, pe faa imaculat a hrtiei cumc Sfntul Thoma ar zice: La al doilea capitol procedm aa: 1. E evident c esena Dumnezeirii poate fi intuit cu ochii corporali, ca, mai apoi, s zic, la fel de senin, la Respondeo dicendum-ul aceluiai articol, cumc acelai Sfntul Thoma ar zice: Rspund: Este cu neputin s-l vezi pe Dumnezeu, fie prin intermediul simului vzului, fie printr-un alt sim, fie printr-o facultate a prii senzitive. ntr-adevr, orice facultate de acest gen reprezint activitatea unui organ corporal. Ori Dumnezeu este lipsit de corporalitate, aa cum s-a artat mai sus. Prin urmare, Dumnezeu nu poate fi perceput nici cu simurile, nici cu imaginaie nchipuit, ci intuit numai cu inteligena (p. 157), i s nu i se rup, odat cu mucul condeiului, i mna, serv netrebnic a gndului, i mai netrebnic, care-l poart pe albul hrtiei !? i ct de imbecil trebuie s fie redactorul care, citind unele ca astea, le las, fr s-i crape, odat cu lentilele ochelarilor, i hipocraticul deget cu care se scarpin-n hipocratica-i frunte, s ajung aa n mna cititorului !? i ct de imbecil trebuie s fie academicul care, fr s-i mute, odat cu vrful limbii, i atavicul vrf al cozii, le nsoete pe unele ca astea de-o doct prefa i le las i el s ajung aa n mna cititorului!? Da, ntocmai ca minciuna, veleitarismul are picioare scurte. Cci zice Angelicul la Respondeo dicendum-ul

180

adversus haeresiorum
Sfntului Augustin, vine i rspunde, fr echivoc, ceea ce tocmai am vzut c rspunde, ca, mai apoi, s ne lmureasc, la Ad primum-ul, Ad secundum-ul i la Ad tertium-ul aceleiai chestiuni, printr-o subtil exegez, n cea mai pur tradiie augustinian, tocmai de ce acele argumente, alese n sprijinul prerii c Dumnezeu ar putea fi vzut cu ochii corporali, sunt doar prelnice nu, ns, i, ad litteram, adevrate. Ei, iat, cum, traducndu-l nepermis pe videtur prin este evident, gleanul nostru a nimicit, reducnd-o la absurd, ntreag structura logic a acestui articol. Dar, ca s nu fie absurd numai Sfntul Thoma, gleanul ni-l arat, necondiionat, la fel de absurd i pe Sfntul Augustin, cci zice catrul nostru cumc ar zice Angelicul: 2. La a doua obiecie trebuie s spunem c ceea ce afirm Augustin se prezint sub o form interogativ i condiional. Dar imediat el explic cele relatate mai nainte menionnd urmtoarele: aceste cuvinte au cu totul alt profund semnificaie ( e vorba de ochii fiinelor proslvite), dac s-ar putea vedea prin ei firea lipsit de corporalitate, dar imediat tot Augustin determin cu precizie afirmaia, spunnd: Merit complet crezare convingerea c vom vedea atunci (la Judecata din Urm), corpurile lumeti ale unui Cer i ale unui nou Pmnt, nct s constatm cu ochii notri prezenta lui Dumnezeu pretutindeni, guvernnd toate corpurile Universului, i aceasta cu cea mai evident perspicacitate, aa cum sunt observate cele invizibile ale lui Dumnezeu, ori cum sunt sesizate de inteligena noastr toate cte a fcut Creatorul; dar aa cum suntem noi oamenii care convieuim i ndeplinim activitile noastre vitale, noi credem c toi triesc ca noi i constatm aceasta numai dup ce i vedem (p. 158), text, fa cu care ntrebe-se oricine, orict, cum l vom vedea noi, la Judecata de Apoi, pe Dumnezeu, i nu-i poate rspunde dect numai i numai absolut nebunete cumc l vom vedea aa cum sunt observate cele invizibile ale lui Dumnezeu, ori cum sunt sesizate de inteligena noastr toate cte a fcut Creatorul, etc., ceea ce nu nseamn absolut nimic alta dect numai i numai c i atunci l vom vedea ntocmai cum l vedem acum, prin credin, adic, i, deci, prin vedere intelectual, iar, mai mult dect pentru oricine, pentru cititorul romn, de la vldic pn la opinc, acesta este primul text din capodopera Sfntului Thoma, pe care l citete pe limba lui, fr s aib, ns, alturea textul latinesc, aa cum i-ar fi stat bine, ntr-o cultur normal, primei apariii, fie ea i parial, a Summae-i, i, datorit, cum am mai spus-o, prestigiului, i al editurii, i al redactorului, i al prefaatorului, el chiar crede cumc acestea sunt chiar cuvintele Sfntului Thoma i, deci, ideile sale, pe cnd textul Sfntului Augustin, citat i interpretat de Sfntul Thoma, rsun, s se cutremure toi gleenii, tocmai contrariul, adic: ; non sicut nunc invisibilia Dei per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur; sed sicut homines, 1 inter quos viventes, motusque vitales exercentes vivimus, mox ut aspicimus, non credimus vivere, sed videmus. ( text, despre care editorul ne spune la nota 1: Deficit in ms. : inter... vitales, adic : n manuscris lipsete textul cuprins ntre aceste cuvinte),

acestui articol: RESPONDEO dicendum quod impossibile est Deum videri sensu visus, vel quocumque alio sensu aut potentia sensitivae partis. Omnis enim potentia huiusmodi est actus organi corporalis, ut infra dicetur [ art. seq. et q. 78, art. I ] Actus autem proportionatur ei cuius est actus. Unde nulla huiusmodi potentia potest se extendere ultra corporalia. Deus autem incorporeus est, ut supra ostensum est [ q. 3, art. I ]. Unde nec sensu, nec imaginatione videri potest, sed solo intellectu, text, din care a zice cumc gleanul nostru a tradus, cum tocmai am vzut mai sus, ct i-a dictat lui copita din creier s traduc, dac n-a vedea c fratele su , frncul, a tradus, el, mai nti, acest text astfel: CONCLUSION: Il est impossible datteindre Dieu soit par le sens de la vue, soit par un sens quelconque ou une facult de la partie sensitive. En effet, toute facult de ce genre est lactivit dun organe corporel. Or, Dieu est incorporel, ainsi quon la fait voir : il ne peut donc tre vu ni par les sens, ni par limagination, mais par le seul intellect, netraducnd, deci, el, frncul, mai nti, o prticic din textul Angelicului, din motive care nu m ating ctui de puin pe mine, ntruct ele in de cultura fncilor, iar, dac lor le-a plcut s zic DIFFICULT pentru Ad X-um sic proceditur, CEPANDANT pentru Sed contra, CONCLUSION pentru Respondeo dicendum ( care este numit, ndeobte, corpul articolului) i, n fine, SOLUTIONS (nsoite de numerele respective) pentru Ad primum, Ad secundum, etc., aa nelegnd ei s reflecte structura Chestiunii, prefernd totodat traducerea ad sensum, unele ca astea in exclusiv de buctria culturii lor, ceea ce m atinge, ns, n momentul de fa, pe mine este faptul c gleanul nostru, urmnd zicala: Mulus mulum fricat, a tradus pur i simplu traducerea frncului, fr s-i mai arunce el ochii peste textul Angelicului, care cuvnt numai i numai: Rspund spunnd cumc este imposibil ca Dumnezeu s fie vzut cu simul vzului, ori cu oricare alt sim sau putere a prii senzitive. ntradevr, toat puterea de-acest fel este act al organului corporal, cum se va spune mai la vale [ art. urm. i q. 78, art.I ]. Actul i este, ns, proporionat celui al crui act este. De unde, nici o putere de-acest fel nu se poate extinde dincolo de corporale. Dumnezeu este, ns, incorporal, precum s-a artat mai nainte [ q. 3, art. I ]. De unde, nu poate fi vzut nici cu simul, nici cu imaginaiunea, ci numai cu intelectul. Care-va-s-zic, n acest Articol al treilea al Chestiunii a dousprezecea a primei pri a Summae-i, punndu-i siei, i punndune-o, deopotriv, i nou, dubitativ problema, al crei rspuns constituie, n fapt, finele finelui credinei i speranei existenei raionale i augmentarea iubirii perpetue a eii: Poate sau nu poate fi vzut cu ochii corporali (altfel: trupeti) esena lui Dumnezeu, Sfntul Thoma, dup ce alege, n sprijinul opiniei cumc Dumnezeu ar putea fi vzut cu ochi trupeti, cteva celebre exemple scripturistice i din tezaurul tradiiei, dintre care unul chiar din opera Sfntului Augustin, care par susceptibile de o astfel de interpretare, crora le contrapune, ns, la Sed contra, un argument hotrtor, ales tot dintr-o oper a

adversus haeresiorum
care-va-s-zic: ; nu precum sunt acum vzute invizibilele lui Dumnezeu nelese prin cele ce au fost fcute; ci precum despre oamenii tritori i exercitndui micrile vitale, ntre care trim, de-ndat ce-i privim, nu credem, ci vedem cumc ei triesc. Da, ntocmai ca pentru Sterpu, i pentru Gleanu, de cele mai multe ori, albul este negru i negrul este alb, aa c nu vom grei cu nimic dac vom spune despre ei cumc a tunat i i-a adunat, dei, aa cum i ade bine unui catr, care trage-n ham de ctre om, Gleanu este cu multul mai doct i mai fecund n eroare, cci, iat, dup ce i concepe, precum iepele din poveste, el cu vntul numai, n uberul su strat din creier, un nger, pe care l pune nu s-l vad, ci s-l reprezinte pe Dumnezeu, i despre care ne spune cumc ar spune Sfntul Thoma: 2. n al doilea rnd, ceea ce este foarte vizibil poate fi mai puin vizibil datorit imperfeciei fie a vzului nostru, fie de natur corporal, fie a inteligenei noastre. ns inteligena unui nger nu ngduie s aib vreun defect. Prin urmare, cum Dumnezeu reprezint inteligena absolut prin sine nsui, trebuie s admitem c pentru nger s fie n mod evident. El este absolut inteligibil de ngeri i dac prin forele sale naturale un nger poate fi inteligibil n toate privinele, cu att mai vrtos l poate reprezenta pe Dumnezeu (p.159), pe cnd Angelicul zicnd : 2. PRAETEREA, illud quod est maxime visibile, fit minus visibile nobis propter defectum nostri visus vel corporalis vel intellectualis. Sed intellectus angeli non patitur aliquem defectum. Cum igitur Deus secundum se sit maxime intelligibilis, videtur, quod ab angelo sit maxime intelligibilis. Si igitur alia inteligibillia per sua naturalia intelligere potest, multo magis Deum, nu zice absolut nimic alta dect numai i numai: 2. ncaltea, ceea ce este maxim vizibil ne devine nou minus vizibil din cauza defectului vederii noastre fie corporale, fie intelectuale. Dar intelectul ( altfel: nelegerea) ngerului nu suport nici un defect (altfel: nici o lips). Cum, prin urmare, Dumnezeu este conform cu sine maxim inteligibilul, se pare c este maxim inteligibil de ctre nger. Dac, prin urmare, prin naturalele ( altfel: firetile) sale le poate nelege pe unele inteligibile, cu multul mai mult pe Dumnezeu, dup ce, apoi, la Respondeo dicendum-ul acestui al patrulea Articol al Chestiunii a dousprezecea, face harcea-parcea din teoria cunoaterii thomiste, reducndo la fptura omeneasc, dup ce, iari, n acelai corp al articolului ne d de dou ori traducerea unuia i aceluiai fragment de text, i, de ambele ori impropriu, dup ce ne dovedete c n-a neles absolut nimic din deosebirea ontologic pe care o statueaz Angelicul ntre fiina lipsit de corporalitate a ngerului i fiina lipsit de corporalitate care este Dumnezeu ( cf. p. 160), dup ce eruct mgria cumc nici o inteligen creat nu-i are geneza proprie, ci e participanta unei simbioze, mgrie, despre care e superfluu a mai spune cumc nici nu i-a trecut prin gnd Angelicului, vine, iat, n sfrit, doct gleanul nostru i ne fat pe vulva gurii sale nite ngerai care, nici mai mult, nici mai puin, au capacitatea de a cunoate esena Dumnezeirii, cci zice catrul noastru cumc ar zice Sfntul

181

Thoma: 1. La prima obiecie trebuie s se spun c acest mod de a-l cunoate pe Dumnezeu este propriu i posibil numai ngerilor datorit firii lor, deoarece ngerii, prin asemnarea lor cu Atotputernicul, au strlucirea lui i au capacitatea de a-l vedea. Dar aa cum am artat mai sus, nu-i cu putin s cunoasc esena Dumnezeirii, unei inteligene umane create dup asemnarea lui. De aci rezult c numai ngerii, datorit forelor lor naturale, au capacitatea de a cunoate esena Dumnezeirii (p. 161), pe cnd cuvintele Angelicului: AD PRIMUM ergo dicendum quod iste modus cognoscendi Deum est angelo connaturalis, ut scilicet cognoscat eum per similitudinem eius in ipso angelo refulgentem. Sed cognoscere Deum per aliquam similitudinem creatam, non est cognoscere essentiam Dei, ut supra ostensum est [ art. 2 ]. Unde non sequitur quod angelus per sua naturalia possit cognoscere essentiam Dei, rsun cu claritatea fulgerului tocmai contrariul, adic: La primul e, deci, de zis cumc acest mod de a-L cunoate pe Dumnezeu i este conatural ngerului, s-L cunoasc pe El, care-va-s-zic, prin similitudinea Lui restrlucind ntru ngerul nsui. Dar, precum s-a artat mai nainte [art. 2], a-L cunoate pe Dumnezeu printr-o anume similitudine creat nu nseamn a cunoate esena lui Dumnezeu. De unde, nu urmeaz c, prin firetile sale, ngerul poate cunoate esena lui Dumnezeu. i, ca s ne arate ct de mic este distana dintre ridicolul sublim al prostiei i sublimul ridicol al cretiniei, zice, mai la vale, gleanul nostru cumc ar zice Angelicul: 3. La a treia obiecie trebuie s spun c (sensul) termenului de vedere, care se refer ndeobte la un organ corporal - deci material, nu poate fi nlat ctui de puin ctre ceva imaterial (pp.160-161), la care eu vin i strig din adncul pieptului cumc sensul termenului de vedere poate foarte bine s fie nlat la ceva imaterial i a i fost, de miriade de ori, n istoria culturii, nlat la ceva imaterial, cci tocmai una ca asta nseamn vederea interioar, vederea inimii, vederea minii, vederea intelectual i oricte altele de acest fel sau spus i se pot ele spune, numai c nu la asta se refer textul Angelicului, care cuvnt: AD TERTIUM dicendum quod [sensus]1 visus, quia omnino materialis est, nullo modo elevari potest ad aliquid immateriale, (text, n legtur cu care editorul ne spune la nota 1 : Deficit in ms., adic: Lipsete n manuscris, care-va-s-zic, cuvntul sensus, el, lipsete din manuscris), adic: La al treilea e de zis cumc [simul]1 vzului ( altfel: al vederii), ntruct este absolut material, nu se poate ridica n nici un chip la ceva imaterial care-va-s-zic, el, simul vzului sau al vederii, dac traducem i cuvntul pus ntre paranteze drepte, sau, pur i simplu, el, vzul, sau ea, vederea, dac nu traducem i cuvntul pus ntre parantezele drepte, i nicidecum sensul lui sau al ei, ntruct este absolut material/()/, nu se poate ridica n nici un chip la ceva imaterial, att, i nimic mai mult, ntruct pe asta au strigat-o i o strig toi sfinii i filosofii lumii acesteia. Dar zi-mi-i Sterpu, Gleanu, Segall, Vlduescu, Editura tiinific, i scuip, apoi, de trei ori n sn, i vezi-i de-ale tale !

182

adversus haeresiorum
fura, ct de ct, ntr-o minim normalitate, la Editura tiinific, atunci, fa cu o astfel de traducere, cum tocmai este aceasta, fcut de ctre mine, din textul Angelicului, redactorul, dup ce o va fi citit, ar fi trebuit s m invite, tot n limitele unei minime normaliti, din respect fa de sine i fa de meseria sa, s las dracului notele frncilor, care sunt elaborate pentru traducerea, n limba lor, a mirificului text, i s m roage, dac eu nu voi fi fcut-o, s cobor n aulele istoriei limbajului filosofic romnesc i s explic care este diferena dintre lumina creat i lumina increat (= necreat) i, pornind de la atotcunoscuta formulare din Simbol, nscut, iar nu fcut, s lmuresc, pe ct voi fi fost n stare, sinonimia, analogia i toate cte celea dintre a face i a crea, i, nu n ultimul rnd, el, redactorul, care nu i-a invitat pe Sterpu i pe Gleanu s se explice de ce anume au pus, de attea i attea ori, virgul ntre subiect i predicat, s m oblige s m justific de ce anume am pus eu virgula ntre ceea i ce. Dar cnd vom fi trind noi, oare, n limitele acelei minime normaliti? Rage, apoi, gleanul, vegheat de neleptul Idel Segall i pscut de academicul Ghreorghe Vlduescu, cumc ar zice Angelicul: n afar de aceasta, ceea ce-a fost creat, prin nimic nu oprete o creatur uman s-i pstreze firea sa. Prin urmare, dac esena Dumnezeirii este vzut printr-o lumin creat, acea lumin va putea fi fireasc pentru orice creatur omeneasc. i n acest mod acea creatur omeneasc va avea nevoie de o alt lumin, pentru a-l vedea pe Dumnezeu, i aceast ipotez este cu neputin. Deci nu este necesar ca oricare creatur omeneasc s caute, pentru a vedea esena Dumnezeirii, o lumin supraadugat (p. 163), rgete, care vor face cuibar de ape n creierele multor studioi, care le vor lua, i nu au cum s nu le ia, drept cuvinte ale sfntului comun al Bisericii Universale, pe cnd adevratele sale cuvinte spun, i de aceast dat, tocmai contrariul a ceea ce rage gleanul, adic: 3. PRAETEREA. Id quod est creatum, nihil prohibet alicui creaturae esse naturale. Si igitur per aliquod lumen creatum Dei essentia videtur, poterit illud lumen esse naturale alicui creaturae. Et ita illa creatura non indigebit aliquo alio lumine ad videndum Deum: quod est impossibile. Non ergo est necessarium quod omnis creatura ad videndum Dei essentiam lumen superaditum requirat, care-va-s-zic: 3. ncaltea. Nimic nu prohibete ca ceea, ce este creat, s-i fie vreunei creaturi naturalul (altfel: firescul). Dac, prin urmare, esena lui Dumnezeu este vzut prin vreo lumin creat, acea lumin i va putea fi vreunei creaturi naturalul (altfel: firescul). i, aa, acea creatur nu va duce, spre a-L vedea pe Dumnezeu, lipsa niciunei lumini (altfel: vreunei alte lumini) : ceea ce este imposibil. Nu este, prin urmare, necesar ca, pentru a vedea esena lui Dumnezeu, toat creatura s recear lumina supraadugat. Aa , deci, iar cine voiete s vad ct de mult l-a orbit lumina inteligibil a gndirii thomiste pe acest catr pripit pe malurile Dmboviei, citeasc numai cele ce urmeaz, pe care el iari le rage cumc le-ar fi zis Angelicul i crora le mai i aplic o not ru copiat de la frnci, pe msura acestui rget: 1. La prima obiecie trebuie s spun c lumina

Da, citeasc Prea Fericitul Patriarh al Bisericii Ortodoxe Romne i, dimpreun cu el, citeasc, i capii celorlalte culte din Romnia, i capii Academiei Romne, i minitrii nvmntului i Culturii nationale, care, n ultima vreme, ne tot bat i ei moned calp i ne-o cnt i ne-o descnt n legtur cu europeismul i cu intratul nostru n Europa, i care, n majoritate covritoare, ntro ar i-ntr-o cultur crora le place s se mndreasc, pe drept, cu originea lor latin, cnd au n faa ochilor un text latinesc, se uit la el precum vielul la poarta nou, fie i numai dou-trei din mari mgriile acestea, prin care este falsificat grosolan dreapta credin, este ridiculizat filosofia i este terfelit filologia, i, n consecin, este ntinat spiritualitatea universal i naional i sunt strmbate spiritele tinerilor doritori de instruire, i precugete ei de ce ei, i nu eu, ar trebui s-i ridice, nti i-nti, vocea i braul mpotriva unor astfel de crime spirituale, i caute ei, totodat, i cile prin care poate fi prentmpinat apariia unor astfel de cri criminale precum atotnscrnata Summa theologiae a Editurii tiinifice.

( XVIII. Lumin neagr. )

La al cincilea capitol procedm aa. 1. n mod evident, inteligena creat dotat cu lumin prin ea nsi, pentru a intui esena Dumnezeirii n-are nevoie de-o alt lumin. De bun seam, ceea ce este luminos prin sine nsui n lucrurile sensibile nu are nevoie de-o alt lumin: deci nici pentru inteligibile. Deci Dumnezeu este lumina inteligibil. Prin urmare Dumnezeu nu este vzut printr-o lumin creat (p. 162 ); aceasta pretinde gleanul nostru cumc ar fi supoziia, silogistic elaborat de ctre Sfntul Thoma, a Articolului al cincilea al Chestiunii a dousprezecea din prima parte a Summae-i, rotund mgrie, n raza creia putem foarte bine zice, infectai de acest execrabil, cumc focul, deoarece este luminos prin sine nsui, cunoate gndurile inteligibile ale lui Idel Segall, deci Editura Stiinific este un cuprrai, prin urmare porcul zboar i privighetoarea latr, n lumina inteligibil a academicului Gheorghe Vlduescu ! Noroc, ns, cu textul Angelicului, care zice: AD QUINTUM sic proceditur. Videtur quod intellectus creatus ad videndum essentiam Dei aliquo lumine creato non indigeat. Illud enim quod est per se lucidum in rebus sensibilibus, alio lumine non indiget ut videatur: ergo nec in intelligibilibus. Sed Deus est lux intelligibilis. Ergo non videtur per aliquod lumen creatum, adic: La al cincilea se procedeaz astfel. Se pare c intelectul creat nu duce, pentru a vedea esena lui Dumnezeu, lipsa vreunei lumini create. ntr-adevr, ceea, ce, ntre lucrurile sensibile, este prin sine luminos, nu duce lipsa vreunei lumini ca s poat fi vzut: deci, nici ntre inteligibile. Dar Dumnezeu este lumina inteligibil. Deci nu este vzut prin vreo lumin creat. Att, fr comentarii, cci ce poate fi mai clar dect claritatea nsi ! La care mai adaug, totui, c, dac lucrurile s-ar des-

adversus haeresiorum
creat este necesar pentru a vedea esena lui Dumnezeu, dar n scopul ca prin aceast lumin s devin inteligibil esena Dumnezeirii, care prin sine nsi este inteligibil, i pentru ca inteligena s aib puterea de-a nelege prin ce modalitate aceast putere capt o trie i mai mare, n scopul de-a opera prin aciuni, la fel cum i lumina corporal este necesar vederii realitii exterioare, n msura n care transform mediul transparent n act, ca s poat fi impresionat de culoare20 (pp. 163-164), text urdinat, cruia catrul nostru i urineaz urmtoarea not, lung ct piatul rabelaisian, ori al boului de amiaz: 20 Aceasta se refer la fizica aristotelic, conform creia mediul aeriform, apt transferului de culori, constata aceast aptitudine, trezindu-se i devenind actual prin invadarea luminii. Lumina, transformnd mediul transparent in actu, coninea calea speciilor de veuitoare colorate, permind trecerea obiectelor ctre simuri, spre a fi percepute. Thoma a admis teoria lui Platon, conform creia o lumin propice privirii dispare la contactul cu obiectul. Astfel stnd lucrurile, asimilarea luminii fizice cu lumina i strlucirea slavei, este apropiat. Lumina corporal permite s se perceap un obiect, modificnd capacitatea vizual. ns n ambele cazuri e necesar intervenia unei condiii exterioare ( p. 424 ), not, creia sunt curios cine anume i-ar putea da de capt, cu condiia ca el s nu fie nici Idel Segall, nici Gheorghe Vlduescu, pe cnd textul Angelicului: AD PRIMUM ergo dicendum quod lumen creatum est necessarium ad videndum Dei essentiam, non quod per hoc lumen Dei essentia fiat intelligibilis, quae secundum se intelligibilis est: sed ad hoc quod intellectus fiat potens ad intelligendum per modum quo potentia fit potentior ad operandum per habitum: sicut etiam et lumen corporale necessarium est in visu exteriori, inquantum facit medium transparens in actu, ut possit moveri a colore, spune, iari, cu glas de tunet, tocmai contrariul a ceea ce rage gleanul c-ar spune, adic: La primul, e, prin urmare, de zis cumc lumina creat este necesar spre a vedea esena lui Dumnezeu, nu c, prin aceast lumin, esena lui Dumnezeu, care este conform cu sine inteligibil, ar deveni inteligibil, ci pentru faptul ca intelectul s devin potent spre a nelege prin modul prin care potena devine mai potent spre a lucra prin habitus: precum, ntocmai, i lumina corporal este necesar ntru vzul exterior, ntru ct face mediul transprnd n act, s poat fi micat de culoare. Att, iari, i nimic mai mult. Ct despre prezena, aci, a habitusului, eu nu spun nimic alta dect numai i numai c lui traductorul trebuia s i aplice o astfel de not, nct s neleag pn i copiii, i ce anume vrea el s nsemne, i ct de caracteristic i este el gndirii thomiste, i de unde izvorte el i cur n ntrag gndirea filosofic modern. ncaltea, ct lumin neagr i ct rumegu are acest traductor n creierul su, i cum nu tie el cnd s traduc visio prin viziune i cnd prin vedere, i ct de imediat l-a mburdat pe el adjectivul imediat (= nemediat; nemijlocit) din propoziiunea: Et hoc non tollit immediatam visionem Dei ( i asta nu nltur vederea nemijlocit a lui Dumnezeu), pe care l-a tradus ca

183

adverb, zicnd: i acest fapt nu ndeprteaz imediat viziunea lui Dumnezeu, ori cum bate el cmpii despre dispoziia dat pentru transformarea materiei sub forma de foc care nu poate fi, cic, natural dac nu are forma de foc, i cum nu tie el ce li se poate ntmpla unora i ce pot deveni ele, unele adjective i participii, sub pana unui gnditor, cine voiete s le mai vad citeasc numai, la pagina 164, textul mutilat, pe care el i-l atribuie Angelicului, i stpneasc-i, dac i-l poate, rsul ! Ct de degradante, ncaltea, pentru infima normalitate a gndirii, ct de josnice, ct de spurcate, ct de execrabile, ct de umflate de turpitudine sunt rgielile gleanului, mai nti, n chiar titlul Articolului al aselea al aceleiai Chestiuni, pe care l aterne majusculat, negru pe alb, cu-nscrnata-i copit: Din rndul celor care vd esena Dumnezeirii exist vreunul care l vede ntr-un chip mai desvrit dect ceilali?, da, chiar aa, esena i... l, fa cu care nu am nimic alta de zis dect numai i numai c, turc sadea s tot fie individul, care ar mnui limba romn, i nu ar terfeli-o ntr-un asemenea hal, mai apoi, cele prin care statueaz, n prooemiul aceluiai articol, n locul supoziiei silogistic argumentate a Angellicului, certitudinea anacolut a neminii sale, i nu numai c reduce, iari, la creatura omeneasc ntreaga creatur a lui Dumnezeu, dar este att de ru lovit de orbul ginii, nct nu vede cumc fratele su, galinaceul, frncul, confund Evanghelia ioanic cu prima Epistol ioanic i, tr-grpi, i calc chior pe urme, rgind cumc ar zice Sfntul: La al aselea capitol procedm aa: 1. n mod evident nu exist nici o fiin omeneasc din rndul celor care vd esena Dumnezeirii ntr-o asemenea msur, nct s-o intuiasc perfect. Evanghelistul Ioan n aceast privin, cap. III, versetul 2, spune: Pe Dumnezeu l vom vedea aa cum este el . Dar Dumnezeu este aa cum este el. El e vzut de toi n acelai mod, deci nu exist mai mult sau mai puin desvrit (p. 164), pe cnd textul original: AD SEXTUM sic proceditur. Videtur quod videntium essentiam Dei unus alio perfectius non videat. Dicitur enim I Ioan, 3 [ v. 2 ]: Videbimus eum sicuti est . Sed ipse uno modo est. Ergo uno modo videbitur ab omnibus. Non ergo perfectius et minus perfecte., ne spune, n liter i spirit, n limitele normalitii gndirii problematizatoare, numai i numai: La al aselea se procedeaz astfel. Se pare c, dintre vztorii lui Dumnezeu, niciunul nu va putea vedea mai perfect dect altul. Se zice, ntr-adevr, la I Ioan, 3 [ v. 2 ] : l vom vedea pe El precum este . Dar El este-ntr-un singur mod. Deci, ntrun singur mod va fi vzut de ctre toi. Aadar, nu mai perfect i mai puin perfect. Att, deci, i nimic mai mult, n aceast supoziie silogistic argumentat, pe care Sfntul Thoma o va nega zdravn, tot silogistic, nvederndu-ne de ce anume nu este ea adevrat, n chiar corpul prezentului Articol, celebrissim, de cnd a fost aternut n liter, n ntreag lumea cretin, la care nu mai e nimic de adugat dect numai c traductorul acestor rnduri, dac se va fi respectat, ct de ct, pe sine, ca intelectual, i-i va fi respectat, tot la fel, i cititorul, i va fi dat traducerii o not, n care va fi justificat prezena pleonasmului ( care ar fi

184

adversus haeresiorum
nebunii, nedemne, nu zic de ultimul mgar cretin, ci nici de grohiturile ultimului porc, aa cum este el porc, fr s-i mai fie i datul presupus s vorbeasc, cci pn i grohielile-acelea au un ritm al lorui, pe cnd cele ce urmeaz i-i sunt atribuite sfntului comun al Bisericii Universale n-au nici mcar ritmul acelor grohieli: 3. Trebuie s spun referitor la diferitele alternative ale celei de-a treia obiecii c diversitatea viziunii nu va proveni din partea obiectului, deoarece acelai obiect va fi nfiat tuturor esena Dumnezeirii; ea nu ia parte la diferitele participri ale obiectului, avnd drept cauz diferite reprezentri interioare. Dar aa cum s-a explicat mai sus, aceste reprezentri sunt absente din spiritul omului fericit. Explicaia este diversitatea facultilor intelectuale i inegalitatea lor, nu numai a specificului lor natural, ct i gloriei lor. (p.166), grohieli, prin care nu ni se spune absolut nimic alta dect numai i numai c , dei obiectul nfiat tuturor va fi esena Dumnezeirii, ea nu ia parte totui la diferitele participri ale obiectului, care este ea nsi, ba, i mai mult, blasfemie a blasfemiilor i porcrie a porcriilor, c, ceea ce tiu i copiii catechizai, ceea ce este cauza tuturor cauzelor, ea, singura cauz lipsit de cauz, ar avea drept cauz diferite reprezentri interioare, i, colac peste pupz, tocmai ceea ce ne spun toi sfinii prini i filosofii cretini ai lumii acesteia c constituie suprema fericire a celor fericii, absenteaz din spiritul omului fericit, i asta, numai ntruct catrul nostru, n loc s traduc textul latinesc al originalului, a tradus, iari i, ca de obicei, strmb, traducerea frncului, pe cnd cuvintele Angelicului fulgur cu claritatea scliptului spadei absolut numai i numai: AD TERTIUM dicendum quod diversitas videndi non erit ex parte obiecti, quia idem obiectum omnibus praesentabitur, scilicet Dei essentia : nec ex diversa participatione obiecti per defferentes similitudines : sed erit per diversam facultatem intellectus, non quidem naturalem, sed gloriosam, ut dictum est [ in corp. art. ], adic : La al treilea e de zis cumc diversitatea de a vedea nu va fi dintru partea obiectului, ntruct acelai obiect, adic esena lui Dumnezeu, li se va prezenta tuturor : i nici dintru diversa mprtire a obiectului prin similitudini diferite : ci va fi prin facultatea divers a intelectului, nu, desigur, natural, ci glorioas, precum s-a spus [ n corpul articolului]. Citeasc, n fine, i un Bartolomeu Valeriu Anania fie i numai una dintre porcriile ngrmdite n aceast carte-nscrnat, care a ajuns deja i-n minile slujitorilor Domnului i este citit i, nu o dat, chiar predicat, i precugete n ce scop anume ar trebui s cheme el popimea s mrluiasc pe strzile Clujului i mai precugete totodat de ce voina dreapt-i este mai apropiat beatitudinii, chiar nedobndind ceea ce-i dorete, dect cea netrebnic, chiar obinnd ceea ce-i dorete, ori de ce sunt neaprat mizeri cei care fie nu au ceea ce voiesc, fie au ceea ce voiesc nedrept.

rmas, neclintit, tot pleonasm, i dac a fi tradus: mai desvrit i mai puin desvrit), explicnd de ce anume literatura patristic abund-n astfel de figuri stilistice. Da, pot spune i eu, acum, parafrazndu-l pe Prosper, care, la rndul su, l parafrazeaz pe Augustin, cumc toi fericiii au ceea ce vor, dei nu toi, care au ceea ce vor, sunt neaprat fericii, cci, iat, mi-am dorit, de cnd am devenit contiu de valoarea ei, s am, pe limba mea, Summa Theologiae, i chiar am, acum, a mn, o prticic important a ei, i sunt cu att mai nefericit cu ct nu gsesc, dei am rscolit, n gnd, ntregul tezaur al limbii romne, o neao sudalm, prin care, chiar perpetuu rostind-o asupra acestei nscrnate cri i asupra fctorilor eii, s m purghez de enorma ei mizerie i a lorui, care m-a inundat, din oceanele de imunditate ale absolut fiecrei sale pagini, citind-o, iar dac netine, citind, la rndu-i, aceste rnduri, i va fi zicnd, n gnd, c exagerez, fac el bine i citeasc fie i numai aceste bazaconii ce urmeaz, atribuite celui mai mare silogist al tuturor timpurilor, nedemne, nu zic de o fiin omeneasc, ci nici de ultimul mgar, cruia i-ar fi datul s vorbeasc, i gseasc-le el sudalma pe potriv: ntr-adevr, cnd se spune c un lucru nu se nelege mai bine ca altul, aceasta e adevrat dac se refer la modul faptului neles, deoarece oricine nelege c un lucru sau o fapt este altfel dect este el n realitate, dar nu cunoatem adevrul. Dar acest lucru nu este exact dac se coreleaz cu modul de-a nelege, deoarece nelegerea unuia e mai desvrit dect a celuilalt (p. 166), elucubraii, care sunt de neconceput pentru absolut orice minte omeneasc i aa, fr s mai fie comparate cu cuvintele Angelicului, cruia i sunt atribuite, iar, de-ndat ce sunt comparate, sporesc att de mult n scrboenie, nct strnesc pur i simplu greaa, cci spune Angelicul, lmurind, aci, spusele lui Augustin, din Chestiunea a treizeciidoua, din cartea sa, Optzeciitrei de chestiuni, conform crora pe unul i-acelai lucru nu-l poate-nelege unul mai mult dect altul, pe care, la 2. Praeterea al aceluiai articol, le-a adus ca argument n plus n favoarea prerii, false, desigur, c, dintre vztorii esenei lui Dumnezeu, nu ar vedea niciunul mai perfect dect altul: Cum enim dicitur quod rem unam unus alio melius non intelligit, hoc habet veritatem, si referatur ad modum rei intellectae: quia quicumque intelligit rem esse aliter quam sit, non vere intelligit. Non autem si referatur ad modum intelligendi: quia intelligere unius est perfectius quam intelligere alterius, adic: Cnd, ntr-adevr, se zice cumc pe unul i-acelai lucru nu-l nelege mai bine unul dect altul, asta cuprinde-adevrul, dac se refer la modul lucrului neles: cci oricine-nelege c lucrul este altfel dect cum este nu-nelege adevrat. Nu, ns, dac se refer la modul de-a-nelege: cci nelegerea unuia este mai perfect dect nelegerea altuia., iar, dac i fa cu aceste mgrii acel netine, ndoindu-se, va murmurandesine cumc exagerez totui, ba, poate, i c am ales special acest exemplu, care poate fi o nefericit-ntmplare, cum se abate uneori i asupra unor case mai mari, fac el bine i citeasc, n imediata lor succesiune, urmtoarele

ecouri
Ioan Dumitru DENCIU Despre Romnia virtual (o reacie)
Parcurgnd cu sufletul la gur - pentru c ateptat n orizontul meu luntric - numrul 7/ 2002 al revistei Vatra, am avut destule satisfacii i chiar momente de deliciu. Dar - sunt eu probabil prea pasional moralist - am resimit o crud dezamgire: Romnia nu e implicat dect la modul moale (soft), att ca realitate, ct i ca virtualitate. Motivul pare a fi o nenelegere grav a celor doi termeni pui n relaie Romnia, o entitate real (dac o despuiem de idealisme), i virtual, o subcategorie a posibilului/ potenialitii (cea mai ncrcat valoric, deoarece legat de virtute i trimind totodat, etimologic, la vigoare, trie, nu-i aa?). Este adevrat c trim ntr-o vreme cnd Romnia intelectualilor se ndoiete cam peste limitele bunului-sim c exist - mai mult: c a existat -, iar paralel, n tehnicismul globalizrii, virtual a ajuns s nsemne doar un potenial experimentabil de pild pe Internet. Totui, nu gsii c e o srcie imens, cuplat cu o incontien? Nu reproez celor care au conceput i structurat coninutul numrului respectiv faptul de a-l fi dedicat tentativelor conaionalilor notri de ptrundere i instalare n infosfer, ci pur i simplu de a le fi pus sub o umbrel de cear. Dac ar fi titrat de exemplu Desclecri romneti n cyberspaiu, ar fi fost tot att de provocatori, nc mai la obiect. Romnia n-ar fi cptat aerul c vrea s se dilueze i s se scurg n ireal, imaterial, ficional. La rndul su, romnul, ce abia d cu nasul n abisul acestui infern (sau rai) supertehnologizat, n-ar fi tins aa de repede s se doreasc o clon a Supraomului nietzschean. n sfrit, nu s-ar fi creat impresia c tocmai noi aruncm n neant, cu o lovitur de picior, vreo cinci milenii de existen a nsei civilizaiei care a fcut posibil actuala strpungere n ceva cu aparene supraistorice. Din fericire, marea tem-problem - veritabila Romnie in potentia - se strecoar n unele texte cuprinse sub fantomatica titulatur. Fiindc, refulat, ea vine din urm, rbufnete. Pornete ca o cuminte chichi din ethosul traducerii, pentru a debua pe de o parte n ethnos i tradiie, pe de alta n metafizic. (S se revad primele apte contribuii de dincoace de Editorial, i mai ales ntia i ultima din serie, semnate de Mioara Caragea respectiv Silviu Dancu). i nu ntrzie s-i trdeze implicaiile. Cci s-a ntmplat (?) c editorialistul de acum i de aici (Vatra 7/ 2002), Grigore oitu, s ntlneasc i s prelungeasc, altdat (2000), o carte ca Transilvania subiectiv a Alinei Mungiu Pippidi i apoi persoana autoarei, care deschid(e) un punct nevralgic, pun(e) degetul pe o ran. A Romniei, desigur. Fac o mrturisire ce mi-ar conveni s-mi fie socotit ntre paranteze, dac n-a constata c deja este imposibil. De multior m ocheaz, admirativ, repetatele ncercri a dou periferii de a-i strnge minile pe deasupra centrului. E vorba de cea ardeleneasc i cea moldoveneasc stricto sensu. (Acum se adaug cea dobrogean, cum, mi place s cred, mcar o aluviune

185

aromn). mprtesc complexele i deziluziile lor - dintro ni care mi e proprie -, setea lor de dreptate, manifestat fie i ca simpl droiture, corectitudine, vorb verde n fa, ir a spinrii necurbat. Dar nu le neleg aspiraia la autonomie, ct timp ea nu se bazeaz pe o limpezire a sentimentului identitii noastre n ceaa diversitii i pe o maturitate a democraiei n spaiul unde ne este dat s trim i s ne disipm. Pe nisipurile mictoare ale unor procese pe jumtate induse, pe jumtate produse de incapacitatea noastr de a ne dezmetici i a ne smulge din fatalitatea istoric, Romnia virtual - care va trebui ntr-o zi s fie un ansamblu de autonomii - pare regizat mai curnd de o logic de felul celei sesizate n dramaticul discurs al lui Lucian Srbu (Scrisoare despre Paulo Freire). O logic a excluderii; mai ru: a autoexcluderii. Autorul se refer n special la nivelul, situaia masei, ns viziunea sa se poate extinde i la palierul elitelor - politice, intelectuale, religioase - ce n-au fost chemate/ nu s-au nimerit la Marea mpreal. n definitiv, ce observm cu spaim din 1989 ncoace? Nu firetile delimitri, separri, revendicri, ci realunecarea vertiginoas n exilul interior i alunecarea cu viteza luminii n cel propriu-zis. M tem c pn i npustirea n spaiul informaional este pentru unii romni o form de evaziune sau un preludiu la o fug foarte real. i unde fugim de acas? Dintr-o periferie n alta? Degeaba ne legnm cu sperana c vom afla n Europa ori n Lume(a) (occidental-transatlantic) o patrie mai autentic, mai pe msura nzuinelor indivizilor care suntem fiecare dintre noi. Ele nsele sunt virtuale - cu un grad mai avansat de realizare n prima - i se construiesc cu infinitele precauii i peripeii n jocul a numeroase periferii ce-i declar i negociaz centralitatea. n orice caz, aceste uniti n devenire nu rspund direct persoanei, nu trateaz cu ea, n-au ca obiectiv imediat satisfacerea nevoii de securitate i bunstare a individului. Au nc pori destul de largi n care acesta se mai poate strecura, dar situaia nu va dura mult timp. Omogenizarea crescnd a acestor entiti ne va trimite pe toi la o vatr. Soluia ar fi S ne invadm propriul centru sau s-l absorbim! (n fond, avem oricnd dreptul de a ne da un nou centru: i de ce n-ar fi el la Trgu Mure ori Chiinu ori Constana?) S nu cdem ns n capcana de a crede c ocuparea ecosistemului (auto)incluilor notri trece, n plan cultural, prin amplificarea mimetismului lor: experimentalism cu suflare gfit, sexism de nclzit mahalaua i ngheat planeta, textualizarea i paratextualizarea textelor, mercantilizarea ideilor blbite etc. Chit c i nou ne surde vizitarea transesteticului. Nu ns fiindc lumea ia un curs delirant i trebuie s adoptm asupra ei un punct de vedere delirant (J. Baudrillard), ci poate pentru c Dumnezeu ne vorbete prin toate aspectele realitii. Gsesc grozav sugestia lui Al. Cistelecan (traducnd pe Antonio Spadaro s.j.) de a ne reculege i a ne ruga, mpreun cu toi credincioii i chiar necredincioii omenirii, la captul lecturii acestui (acelui) numr de revist.

186 Tema integrrii Numrul 1/ 2003 al revistei Korunk este deosebit de consistent, dei propune o singur tem major: integrarea european a rilor central i est-europene. n subsidiarul acestei teme i gsesc locul i nuanele legate de minoriti nu numai etnice care pe maghiari i preocup n mod special, ei considernduse a fi poporul risipit n cele apte vnturi. Cu toate acestea, istoria comun i cultura sunt expresiile care exprim apartenena la un ntreg care nu poate fi destrmat de frontiere politice, ele neputnd avea efect n planul contiinei. Maghiarii nu sunt singurii pe care istoria i-a constrns la aceast situaie. Au cunoscut i polonezii, slovacii, romnii, germanii i alii asemenea perioade n care se simeau un fel de orfani ai istoriei. n eseul mpreun n Europa, Pomogts Bla i exprim convingerea c desvrirea acestui vis european va fi n beneficiul tuturor i va netezi asperitile cauzate de frustrrile acumulate n istoria de pn acum. Revista public i un fragment din cartea lui Lucian Boia Romnia. ar de frontier a Europei. Mai precis, capitolul VI al acestei lucrri, intitulat Romni i strini, cu o copleitoare densitate a informaiilor istorice, dar i o luciditate n abordarea lor care, dac i-ar caracteriza pe toi cercettorii acestui domeniu, ar putea produce schimbri radicale n modul de raportare la un trecut viciat de prejudeci. Sub titlul Romnii i maghiarii n integrarea european, revista public primele rspunsuri la o anchet. Fiind publicate n ordinea alfabetic a participanilor, n acest prim eantion sunt redate rspunsurile lui Balla Blint, Balogh Andrs, Bir Bla, Al. Cistelecan, Jakab Attila, Lengyel Lszl, Mihai Rzvan Ungureanu, Gyurcsny Ferenc. Primul aspect, pe care-l putem sesiza fr un efort considerabil, mai ales pe fondul informaiilor acumulate n deceniul din urm, este c societatea maghiar este mult mai reticent, cu susceptibiliti nedisimulate fa de acest proces. Procentul entuziatilor care se pronun pentru aderarea la structurile NATO i ale Uniunii Europene este mult mai mic n Ungaria dect n Romnia. Referitor la relaiile romno-maghiare la nivel instituional, umbrele istoriei nc planeaz amenintor asupra lor, cci se afl doar n stadiul declaraiilor pacifiste i al bunelor intenii, ceea ce este prea puin pentru timpul istoric rmas pn la preconizata i dorita aezare sub aceeai tutel normativ. Se simte nevoia sinceritii. Etapele ar fi consumate mult mai alert dac intituiile, oamenii politici care le reprezint, s-ar putea mica, eliberai de balastul unei circumspecii reciproce, cel puin n ritmul oamenilor simpli. Glceav exist numai dac se seamn motive. Cine vrea s fac parte dintr-o Europ Unit, aa cum vrem i noi, trebuie s priveasc nainte. Acest lucru cere efort, dar se poate realiza mai uor mpreun dect fiecare pe cont propriu.

talme - balme
i dac cel puin sub acest aspect consensul s-a realizat, nseamn c s-a fcut un pas decisiv. S sperm c urmtorii vor fi mai uor de fcut. (K. F.) Profiluri. Diverse. Bellum omnium contra omnes. O circumspecie simili-paranoid i un nduf gata-gata s dea pe-afar sunt atributele definitorii ale numrului 21-24/ noiembrie-decembrie/ 2002 al revistei bucuretene Jurnalul Literar, editat sub egida Ministerului Culturii i Cultelor de Societatea de Istorie Literar G. Clinescu (sub stindardul nominal al aceluiai director fondator). Motto-ul revistei, o veritabil roz a vnturilor, traseaz calea lecturii, propagnd estetismul i militantismul n manier lovinescian: ntreaga critic actual este <<estetic>>, adic maiorescian. Nu ajunge ns de <<a fi>>, i mai trebuie s aib i contiina poziiei sale culturale i o obligaie ce se impune ntr-un moment istoric att de neprielnic. Fa de aciunea violent a publicisticii de azi, sau fa de literatura abtut de la linia normal a evoluiei artistice, criticilor notri le incumb datoria unei atitudini militante, brbteti. (p.1) ... Brbie i nervi de fier i incumb i cititorului acestei reviste spre a rezista n ntortochelile labirintice de segmentare ale textelor ce ne poart pe toate foile! - , inut titirez pn la ameeal. Dar vorba lui Constantin Amriuei, Plan de drum p.1 Cnd vom gsi cifrul/ Deschiztor de drum/ Problema voiajului se rezolv/ De la sine... ne ntmpin rezerva i fronda, dou atitudini aparent antitetice contopite paradoxal ntr-un bellum omnium contra omnes... criteriile ordonatoare: politicul i religiosul de factur ortodoxist... Publicaie de opinie i atitudine intelectual, Jurnalul Literar nu se d n lturi a se implica n politic, se demonstreaz n articolul lui Radu Drgan, Despre europenitate (p.1, p.16), doar c aici implicarea trdeaz paradoxal precauii demne de cei care nu o dat s-au fript cu ciorba, iar acum sufl i-n iaurt. Acuznd turbulena epocii dup cincizeci de ani de imobilism, Radu Drgan ntrezrete chipurile n trendul actual de europenizare i globalizare un proiect politic menit a restaura Imperiul Roman (p.16) i este timorat de ideea paranoid cum c Turcia (...) va aspira, astfel, n mod legitim la reconstruirea acelei sfere de influen fanariote, tot aa cum Germania domin astzi, din nou, graie forei sale economice, acea parte a Europei pe care a ncercat (i a reuit pentru o vreme) s o domine prin fora armelor. (p.16), bizuindu-se n exces pe te miri ce capaciti de-acu nscnde?! ale clasei politice. Contrabalansnd abil moderaia din acest prim articol (ideologic), revista se consum n profiluri conturate ba laudativ n excelen, ba detractiv-condamnator. Dac o serie de articole semnate de Mircea Handoca ori F.I. Dworschak se circumscriu ca pledoarii pro defensione Eliade Cioran Ionesco, altele (re)traseaz liniile portretului unor Cioculescu ori N. Crevedia la centenar, nu mai puin pregnant revista gzduiete <<justificri incomode>> (cf. Dialoguri eseniale cu Monica Lovinescu i Virgil Ierunca despe responsabilittea de sine i fa de ceilali p.1, p.7), i pentru c vorba Monici Lovinescu Astzi de bine de ru, n ar se poate spune orice. nu ezit nici cnd e vorba de defimare. Sub semnul dezgropatului morilor i a cutatului nodului n papur ncropete rubrica Procesul Comunismului instituind panegirice, dar i sentine de amploare quasiapocaliptic, prin rabinul dr. David afran, care, de pe poziia unui deus castigans, lanseaz foc i par (pp.8-9), portretiznd sub scutul memorialisticii (fidel fa de titlul revistei!) i al durerii, cci Prea muli nevinovai triesc, murind clip de clip. Efect de oc comport, apoi, injuriosul aricol al lui Laszlo Alexandru, calificndu-l pe Alex. tefnescu drept frnarul literaturii romne contemporane. (p.10) De o densitate considerabil, Jurnalul Literar se dovedete meritoriu i n domeniile eseisticii i cronicritului, meserii mult mai puin prolifice pe terenul revistei dect depnatul amintirilor vrednice de chiar Insectarul lui Gh. Grigurcu, sub semnul unei libert[i] devenit[e] exerciiu pur retoric, favoriznd o singur poziie... (p.3) Frapant este tendina permanent de reiterare tematicomotivic a unor opere deja canonice i rs-discutate, n timp ce n cronica lui Gh. Globeanu se elogiaz portretul unui Eminescu insolit, ntoarcerea la adevratul Eminescu(!) ori ajungerea mai aproape de adevratul Eliade(!), aa cum apar acetia n noua carte a Ilinei Gregori... (Imola Antal) Victime colaterale Fandacsia CNSAS provoac victime colaterale. Tuete Onioru la Bucureti, iar ferestrele unei redacii literare provinciale (Provincia Corvina, nr. 26 / 2002) zvcnesc, lovite de suflul bombei. Victima este dl. Eugen Evu n persoan, redactor-ef i fondator al publicaiei. Un binevoitor, Neutrino pe numele lui, cu accente stilistice att de apsat eveene, de poi s juri c dl. Evu i este propriul su epigon, sub titlul cutremurtor Eugen Evu acuzat de atitudini dumnoase la adresa regimului ceauist, l cineaz - pe bun dreptate pe dl. Evu, cunoscut prin ndelungata i rodnica sa activitate literar i de animator artistic, fondator de publicaii, dup 1989 i jurnalist foarte fecund, ne-a dat acordul de a insera, fr comentarii, cteva file din dosarele (D.U.I.) aflate n arhivele SRI i cercetate de CNSAS Bucureti. Filele apar, alturi de dou foarte simite poeme antisecuriste, aparinnd d-lui Evu. Ce nu reiese din documentele publicate, ba mai degrab ele lucreaz spornic n defavoarea scriitorului vnat cu slbticie de serviciile secrete, este dac, pn la urm, dnsul a cedat sau nu presiunilor

talme - balme
regimului de a deveni el nsui informator. Alturi de tonul marial cu care i face vocalizele revista, susurul poemelor, eseurilor i cronicilor literare din miez se prelinge oarecum molcom. Nu poate s treac totui neobservat rubrica Arta lecturii, susinut de Constantin Stancu i Eugen Evu, insolit prin pulberea de candoare mprtiat savant n comentariu. Impresioneaz subtilitatea pastirii ticurilor colare (procedeu postmodern). Sintagme de o simplitate naiv, jucat cu graie, ca: Sunt cunoscute mai multe cicluri din poezia...; dincolo de versul poeziei sale apare mesajul jertfei...; personajul principal, tema, stilul operei, sunt Isus.... De remarcat redundana, pn la aliteraie, a cuvintelor poet, poem, poezie, producnd un efect acustic cu btaie prelung (El mrturisete, n ultimul poem al crii, propria religiozitate a poetului...atemporal, n graia, n puterea poeziei, mediumul ne comunic nsi Starea poetic a unui univers...). Exist certe indicii care conduc la intenia comentatorilor de a epuiza pn la vidare familia de cuvinte mai sus semnalat. Deo subtilitate dezarmant este i cronica literar a lui Al. Florin ene care, vorbind despre Ion Milo, poet romn de talie european, o dat cu exerciiul de admiraie n care se abandoneaz cu risip de sine, obine i efectul invers, o nvrtoat oglindire de sine: Noul su volum Cerul iubirii, Editura Augusta, 2001, Timioara, primit de la autor cu autograful Domnului Al. Florin ene, la Cluj i la Uzdin / Poeii vin / Sub cerul iubirii / S scrie poezii pe Cerul de hrtie (aluzie la volumul meu aprut la Editura Tibiscus, Iugoslavia) cu prietenie, Ion Milo / Uzdin, 21. 07. 2001, Festivalul de Poezie. Dar dac ingenioasa autoreferenialitate prin ricoeu (obinerea de efecte stilistice prin valorificarea literaturii intime, dedicaia n spe) e doar suprafaa, mai n adncul textului se ascunde o rfuial de toat frumuseea, anume, aceea cu critica literar: Autor a douzeci de volume de poezie, n limba romn, Ion Milo, din pcate, a fost mai puin recepionat de cititorul romn i mai ales de critica aservit sistemului totalitar comunist. Exist aici mai multe obscuriti, care sporesc corola de minuni a textului. nti, nu se nelege prea clar dac, nu prea citit de romni, poetul a fost mai bine recepionat, cu cele 20 de volume de poeme n romnete, de suedezi. Apoi, atta vreme ct critica aservit regimului, nici ea, nu l-a recepionat, s-o fi fcut-o Monica Lovinescu sau Virgil Ierunca? nclin s cred c da, fiindc distinsul poet este pomenit de cteva ori n textele criticilor neaservii, dar din ele rezult c poetul este bnuit, de nu acuzat de-a dreptul, de aservire. Poate c dl. ene este, i el, o victim colateral a CNSASiadei. (N.S.) Friendly fire Acum c problema victimelor colaterale a fost atins, prin fireasc asociere, urc n atenie aceea a focului prietenesc. Ea vine cumva n continuarea notei de mai sus, reprezentnd episodul nr. 2 al rzboiului CNSAS. Dup principiul unde dai i unde crap, bomba amorsat la Hunedoara explodeaz la Bucureti (Jurnalul literar, nr. 1-6 / ian.febr.-mar. 2003). Doar n urma unei impresii grbite s-ar putea susine fr ps c fitilul ei se afl n rspunsul lui Nicolae Florescu adresat lui Eugen Evu, care i solicitase publicarea unor file din prdalnicul dosar. Este greu de crezut c fragmentul pe care-l voi reproduce ar fi un portret subtil al d-lui Evu. Iat, printre altele, cum i argumenteaz Nicolae Florescu refuzul publicrii: Publicarea dosarelor de acest gen nu face altceva dect s instituie, dup opinia mea, un alt fel de manipulare, s divizeze rspunderea i s minimalizeze crima. Am avut ocazia, n ultima vreme, i cred c nu sunt singurul, s observ cum, prin astfel de fie de delaiune, unii au ncercat s-i probeze meritele sociale, morale i ceteneti, transformndu-se n nevinovate victime. Nu pot s cred c Nicolae Florescu l socotete pe Eugen Evu din tagma celor ce au gsit ocazia s-i spele biografia cu argumentul pueril al propriei lor urmriri securiste sau din a insignifianilor considerndu-se, prin existena unor asemenea dosare, eroi ai unei epoci n care au trit ca reptilele taman pentru a demonstra ct de ludai i merituoi au fost chiar n delaiunile agenilor de represiune. De aceea cred cu trie c, prin ricoeul unor formulri oleac inabile, dl. Evu devine victima unui tir prietenesc. Dar, spuneam, fitilul bombei nu se afl aici, ci n rfuiala dintre nervosul Aristarc i nu mai puin impulsivul fost colaborator al Jurnalului literar, Alexandru Laszlo, care transform pagina ntr-un sngeros mcel (fost) prietenesc. Fiindc Alexandru Laszlo i exprim, ntr-un dialog radiofonic cu Gheorghe Grigurcu i Ovidiu Pecican, rezervele fa de - totui - unele derapaje ale Jurnalului literar spre extrema dreapt legionar, acesta este mbrncit afar din cercul colaboratorilor cu cuvintele nu tocmai elegante i nici inocente n privina aluziei etnice: Prin 90 i ceva regretatul Mircea Zaciu ne recomanda ntr-o epistol prezena studentului su cu preocupri gazetreti, complexat pn peste poate de numele cu rezonan maghiar pe care-l poart! Nu maghiaritatea ns, ci mentalitatea de jigodie europeist au creat complexul se pare. Aparte c Mircea Zaciu devine victim colateral a indiscreiei (dar, cum am vzut i n cazul dedicaiei adresate lui Florin ene, indiscreia a devenit literatur), rmne n sarcina cititorului s discearn care din polemiti are dreptate, care din ei se exprim mai denat i, de ce nu, s se conving cu proprii och(elar)i dac ntr-adevr Jurnalul literar mai derapeaz din cnd n cnd spre dreapta. (N.S.) Muzele vorbesc

187

Dup atta zngnit de arme, ar fi mai nimerit susurul muzelor. Ele nu se las ateptate fiindc, iat, n timp ce unii prjolesc, alii refac din drmturi. Ba chiar construiesc. O astfel de ctitorie este i volumul de poeme, tradus n englez de Cristina Crstea, Adam J. Sorkin i Sean Cotter (Singular Destinies. Contemporary Poets of Bessarabia, Edit. Cartier, Chiinu, 2003). Precum reiese i din titlu, volumul este o antologie ce nmnuncheaz o serie de traduceri din poei contemporani ai Basarabiei (romni, dar i minoritari), i i propune s reflecte cu ct mai dibace fidelitate diversitatea tematic, stilistic, strategic a liricii basarabene, de la cea clasic, la cea postmodern, de la cea naionalistpatetic, tradiionalist la cea livresc sau chiar iconoclast. Diversitatea compune pn la urm un tot bine rotunjit, un portret fidel al poeziei contemporane din Basarabia, menit s o fac mai cunoscut ctitorilor din spaiul anglo-saxon. Aa cum precizeaz Adam J. Sorkin i Sean Cotter, traducerea este mai mult dect subtituirea unei limbi cu o alta; ea reprezint ntotdeauna transportarea unei culturi ctre alt cultur. Antologia, ntro traducere care chiar reuete s exporte strlucit cultur basarabean, cuprinde ntre coperte poei, cum remarcam, radical deosebii: Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Aureliu Busuioc, dar i pe tinerii Iulian Fruntau, Emilian Galaicu-Pun, Aura Christi, Mihai i Alexandru Vakulovski, Irina Nechit, pe cei de expresie rus ca Vladimir Iagube, Liubovi Vasserman, Ludmila Scebneva i, dac ia enumera pe toi, v-a subia curiozitatea de a citi acest volum, extrem de necesar, i de o deosebit elegan a coninututlui i graficii. Nu la fel de ngrijit se prezint un alt volum n limba englez, Lands Beyond the Forest. Poems by a Transyvan Minstrel, de Gabriel Gherasim (Grupul editorial Muatinii. Bucovina viitoare, Suceava, 2000). Aflm pe coperta ultim c Gabriel Gherasim este jurnalist, a publicat n numeroase periodice din Statele Unite, Romnia, Republica Moldova, Israel i Canada, este membru al Asociaiei Scriitorilor RomnoAmericani i al grupului Oregon (Asociaia Willamete a Scriitorilor). Lands Beyond the Forest este prima sa carte de poezie, inspirat de ntoarcerea n Romnia i Moldova, n 1991 i, respectiv, 1995. n ciuda inteniilor ludabile, poemele nu reuesc s ocoleasc pe deplin stngciile inerente unui debut. Cu toate c dorul de ar tinde s coboare n platitudine expresia, exist momente n care versul intr pe frecvene la care vibraia liric devine nu doar posibil, ci i autentic. Probabil c un urmtor volum se va articula n sonoriti mai nchegate, iar inegalitile vor fi epurate. (N.S.)

188 Clasa scriitoare merge n Europa Sau, oricum, se pregtete. Un fel de training n aceast perspectiv organizeaz, sub forma unei anchete, Interval-ul braovean (nr. 19/2002). Introducerea n problem e fcut de Andrei Bodiu, care de ndat i subliniaz eroismul tentativei, fiind, zice el, hazardat s atingi aceast tem a integrrii europene, cum ar veni, n.n. ntr-o lume literar bntuit de ambiii mici, roas de invidie, reacionar la orice ncercare de tulburare a apelor n care se privete, narcisiac. Hazardatnehazardat, dar problema bate drastic la u, cci vrnd-nevrnd, scriitorul romn va fi pus, n civa ani, n faa unor opiuni diverse. i nu de oricare, ci opiuni severe, care-i vor impune s se scuture de provincialism i marginalitate. Tocmai ca s vad ct snt de pregtii scriitorii romni pentru a trece de la marginalitate la centralitate i de la provincialism la europenism, Interval-ul vine cu o provocare trifurcat, dorind s tie, mai nti, ce impact are ideea Europei unite asupra activitii scriitorului, al doilea, ce rol va avea scriitorul n Europa unit i, n fine, ce vrea s zic s fii scriitor european. Pentru Romulus Bucur, scriitorul va profita de Europa la fel ca muncitorul i managerul i va fi european ntruct va fi legatar al motenirii tradiiei ntemeietoare. Asupra lui Vasile Grne, Europa are un impact foarte mare, dar rolul scriitorului nu se va schimba. Nu se va schimba nici pentru Mircea Crtrescu. Grav de tot e problema pentru Mircea Doreanu, nelinitit ce rol poate s aib un biat ca mine, care plnge i sngereaz de dou zile pentru c i-a pierdut ochelarii de soare, pe care i iubea i cu care se mpca foarte bine, n contextul geo-politic actual?! Orice va iei din integrare, de un lucru e sigur Vasile Dan, i anume c e cu neputin de imaginat dispariia idiomului nostru i a expresiei lui literare. Adic a scriitorului de limb romn. Mircea A. Diaconu ar fi tentat s spun c s-ar putea ca unii scriitori s se sincronizeze, dar rmne cu nostalgia scriitorului care nu iese din grdina sa. Pn nu se face efectiv, asupra Doinei Ioanid integrarea nu are nici un impact direct. Szabolcs Szonda nu e convins c scriitorul integrat va scrie un altceva diferit n mod radical de tematica lui din perioada pre-integrare. Vitalie Ciobanu, tratnd ceva mai pe larg despre dubla calitate de subiect i obiect al integrrii a scriitorului, i amintete cum a cltorit, mpreun cu Andrei Bodiu, n cel mai spectaculos proiect cultural european de la finele secolului trecut i cum erau ei acolo, deodat, i subieci i obieci. Ioana Nicolaie sper c mica noastr literatur o s-i vindece, treptat, complexele inhibitoare. i Cornel Moraru e convins c vor disprea // anumite complexe i c, neputndui depi vreodat condiia limbii, literatura romn va putea, totui, s-i depeasc actuala condiie axiologic. Dar scriitorul s conving ca scriitor

talme - balme
numai ca scriitor. n schimb, Gabriel Cooveanu nu crede c e o problem de talent s intri ca scriitor n Europa, pentru c azi lucrurile, cel puin n breasl, nu se mai msoar doar prin talent. Integrarea, adaug el, nu va face chiar ravagii, dar ea va mai tia ceva din uisme. Alberto Porlan, poetul spaniol care face dezbaterea internaional, crede c ar trebui creat o asociaie paneuropean a scriitorilor. Caius Dobrescu, la nchidere, sper c vom profita tocmai de exotismul marginalitii noastre, pentru c noua noastr condiie, de vecini cam dubioi, despre care nu tie nimeni absolut nimic, le va irita pe cucoanele europene fr treab i astfel vom atrage interesul asupra noastr. (Al. C.) Iuliu Maniu: un portret de Al. Zub Nevoia de modele, sesizabil deja la tot pasul, recomand o continu raportare la figuri ca aceea a lui Iuliu Maniu, emblematic pentru un timp de mari mpliniri, ns i de tragedii indicibile. Aa se ncheie portretul lui Iuliu Maniu, desenat de Al. Zub n Convorbiri literare (nr. 2/2003). Evocnd pe scurt viaa i activitatea lui Iuliu Maniu, Al. Zub scoate n relief semnificaiile actuale ale acestui destin tragic i glorios mai cu seam prin tragedie: Moartea tragic a acestuia, n silnic recluziune, acum o jumtate de secol, ne oblig s-i regndim toat existena n cheia unui civism luminat de care avem atta nevoie. O not aparte acord istoricul de azi rectilinearitii i casanei principiale a politicianului: Spre deosebire de ali oameni politici, dispui la migraii i metamorfoze, la concesii nepermise i la abdicri de tot felul, Maniu a avut o conduit principial, de o intransigen care i-a procurat adesea conflicte ireductibile. Cu o concizie de gravur, Al. Zub discut cteva concepte cheie din gndirea politic a lui Iuliu Maniu, relevnd i aici indicele de actualitate i, ntr-un fel, de vizionarism realist specifice lui Maniu. Istoriografia romn subliniaz Al. Zub i-a rmas, n tot cazul, datoare. O datorie care devine nu numai tot mai mare, dar i tot mai presant. (Al. C.) Tot cronicarul coronat opus Ce mai scrie N. Manolescu (n afar de editorialele Romniei literare) aflm din finalul interviului acordat revistei Ateneu (nr. 2/2003). Pe primul loc st volumul II din Istoria critic Pe locul doi - o carte de comentarii asupra cronicilor mele literare, a cror ediie complet st s apar la Vinea. Cartea de comentarii va fi un volum semimemorialistic, n care Manolescu va reconstitui contextul cronicilor, va relata diferite ntmplri legate de scrierea i publicarea lor, punnd cronicile deopotriv n oglinda vremii lor i n oglinda zilei de azi. Istoria ca istoria, dar tot cronica, precum se vede, coronat opus. (Al. C.) Pe frontiera Poesis Nici c le pas sau, oricum, nu s-ar zice c prea tare celor de la Poesis c publicul extraliterar nu mai citete poezie. Ei par s tie c publicul extraliterar nu prea s-a omort niciodat cu cititul poeziei, nici cnd trebuia, bietul de el, s mearg la coal i devenea c e obligatoriu s mai citeasc i cte-o poezie. Aa c mizeaz nainte pe publicul cum ar veni intraliterar. Acestuia dei nu exclusiv, firete i se adreseaz, n nr. 12/2003, civa experi dispui s tlmceasc mai pe neles mesajele unor poei. Viorel Murean deschide seria expertizelor cu o cronic aproape devotat (nu doar nelegtoare) ndurrilor lui Dan Damaschin, a crui poezie este, fr nici un fel de exagerare, ne previne comentatorul, o catism, o rugciune neadormit, cel puin n contextul literaturii contemporane. Nu se spune dac strict romneti. Paul Emanuel Silvan face o necesar i cuvenit dreptate unui volum care, pn la el, n-a beneficiat de nici un comentariu. E vorba de Propoieziii-le lui Vasile Gogea, atent desfcute n componentele lor structurale. Janina Fluera scrie despre ultima carte a lui Gheorghe Mocua, iar Gheorghe Mocua nsui despre ultima carte a Paulinei Popa, carte foarte ncptoare, pe ct pricepem: o confesiune apstoare i polimorf care pornete de la datele realului, de la ntmplri i amintiri, de la fragmente i cioburi, pentru a cuprinde n vrtejul ei chinul iubirii i al singurtii, al extazului vieii i al iminenei morii. Radu Cange ne previne, pe scurt, c basarabeanul Vlad Neagoe ne-a druit o alt carte de poezie, iar studii veritabile nchin, mai la vale, Petru Ursache lui Cezar Ivnescu i Vasile Spiridon lui Virgil Mazilescu. ntoars, dac nu neaprat n favoarea poeziei, mcar n cea a poetului, e i darea de seam a lui George Vulturescu pe seama anului literar 2002. (Al. C.) Revana spiritului nostru latin Dispreuit ca netrebnic pentru viziunea din adncuri, mai cu seam n poezie, i mai ales ca nepotrivit cu nsui principiul poetic, spiritul nostru latin tinde n ultima vreme s-i ia revana asupra substratelor. Direct cu cerneal latin, cu extravagantul acum atramentum, i-au scris cteva cri poei ca Alexandru Muina i Vasile Sav. Tot pe unde latine - i cu o form poetic strict latineasc, epistola pre versuri - a intrat n acest circuit al revoltei spiritului nostru latin i Traian tef. E o form de coresponden ntre latiniti, cci epistolele merg spre Alexandros, autorul Personae-lor ce trec, pe sub mn, de la un cititor la altul i se multiplic la xerox n loc s se cumpere de la librrie. A asea epistol ctre Alexandros (aprut n Familia, nr. 1/ 2003) e o scrisoare de moralist, o cronic de evenimente i atitudini cu referine uor descifrabile. Latinitatea lui Traian tef e att de rafinat nct amenin a deveni natural: Admiraie mare am pentru Ion,

talme - balme
iubite Alexandros,/ Dar nu pot, ca el, rbda n preajm golul,/ Pe prost, veleitar i prefcut. Cu nelegere-i/ Privete el, de la sine le-mparte/ i n-are Ion dumani n urbea democrat. (Al. C.) Clasicii de scar necjii de doi critici Dup doi ani de zile (sper c nu i nopi) n care a omagiat veleitarismul romnesc de pretutindeni i din toate genurile, Alex. tefnescu i-a strns laolalt aceast munc extrem sanitar n Ceva care seamn cu literatura. Pornind de la acest nou potop de simpatii, Tudorel Urian face, n nr. 10/2003 al Romniei literare, o relevant fiziologie a clasicilor de pe propria scar: Vedete ale cenaclurilor literare din micile trguri de provincie, cu zeci de cri publicate (nu este o exagerare!), au aerul unor clasici ai locului, oricnd dispui s mprteasc celor dispui s i asculte ultimele brfe din viaa literar bucuretean i s explice complotul mediatic i lipsa de recunoatere a valorii operei lor la scar naional prin refuzul demn de a lua parte la coteriile care domin lumea literar. Altminteri, nu au simul msurii, nici al ridicolului, i-i poi adesea auzi rostind sentenios sub privirile topite de admiraie ale elevelor de la Liceul Sanitar: Ce se face atta caz? n fond, cine-i domle Manolescu (Patapievici, Simion sau cine dorii) sta? () n general, prin comentarii critice, un autor (din categoria celor despre care este vorba aici) nelege un text n care s fie ridicat n slvi. Orice ndoial a criticului este privit ca o mic vendet generat de invidie sau ca un semn de diletantism. Aa o fi i cum mai zice, nc altele la fel de grave, de nu i mai i, Tudorel Urian. Dar mie mi se pare c att Tudorel Urian, ct i - mai ales Alex. tefnescu, snt nite oameni ri, pornii s destrame iluzii nevindecabile. Cei la care se refer ei vor avea o zi proast n drumul lor glorios i drept ctre autobeatificare. Face oare s strici cuiva o zi, numai din cauz c ai spirit critic?! Oricum a doua zi lucrurile revin la normal i statuile de scar se ridic i mai falnice. Din cte se aude, unii dintre aceti autori fericii i-au rezervat deja locuri ntinse adevrate moii, de fapt - n istoria literar a viitorului, cu sau fr voia lui Alex. tefnescu ori Tudorel Urian. N-am citit, desigur, acea istorie (pe care, firete, n-o va citi nimeni), dar a vrea eu s-i vd pe alde Alex. tefnescu i Tudorel Urian citind-o i s vedem atunci dac le mai d mna s fac asemenea vendete i invidii (sau vendete din invidie?!). (Al. C.) Pe leau: Chirac are dreptate Chiar att de direct o spune (n 22 nr. 679/2003) - i nc din titlu Cristian Preda, mergnd parc anume n contra curentului romn de proaspt resentiment francez. Cci n vreme ce n toat Europa manifestaiile anti-rzboi capt un vizibil i jenant pentru guverne caracter anti-american, la noi presa continu s-l pun la punct pe preedintele Franei, vdind nebnuite nclinaii anti-franceze. Rezumat ct mai concis, reacia romn, strict coerent de la politicieni la gazetari, a fost cam aceasta: Dar cine se crede Chirac sta? Lordul Protector al romnilor? Hai sictir!. Romnii n-au ajuns chiar la producia de idioenii pe post de glume antifranuzeti la care au ajuns americanii, dar de tradus le-au tradus cu sfinenie i cu srg. Toate brfele anglo-americane ddeau aici un fel de satisfacie naional, de parc naia (cel puin cea ziaristic) nici nu atepta altceva dect s-i rzbune oarecum pe atta influen i protecie franceze. Cu totul altfel vede lucrurile Cristian Preda, pentru care atmosfera politic de la Bucureti este // suprarealist: dac NATO a ajuns perfect compatibil cu cameleonismul politic romnesc, te poi atepta la orice. Conflictul n care s-a vzut implicat Frana nu e unul pentru ori contra lui Saddam, ci un conflict mai profund, ntre dou viziuni despre politic. Iar Chirac reprezint, n aceast cauz, Europa. O Europ care e o opiune de civilizaie, i nu o cazarm, fie ea i perfect echipat. Entuziasmul americnesc al romnilor, fie c e unul de voie, fie c e unul de nevoie, genuin sau oportunist, relev, zice Cristian Preda, o opiune mult mai grav: Artndu-se jignit de discursul lui Chirac, Romnia spune de fapt c nu are ambiia de a participa la proiectul politic european. Refuznd o opiune de civilizaie i alegnd armata lui Bush, autoritile romne ne invit s devenim ordonanele unor bravi sergeni americani. Iar problema nu este aceea c, dup rzboi //, ordonanele s-ar putea s fie concediate. Problema e c statutul de cetean european e mult mai important. i mai demn dect oricare altul. Asta devine, firete, dup perspectiv. Unora s-ar putea s li se par mai demn statutul de ordonan al celei mai mari i mai tari armate dect statutul de coleg cu o ar de mna a doua. i, peste toate, dac noi am ajuns s reprezentm noua Europ, de ce ne-ar mai psa de cea veche?! Azimine vom vedea c motorul Europei reprezentat de Frana i Germania s-a calat i c a fost nlocuit cu unul de Formula 1, cu dou pistoane viguroase - Romnia i Bulgaria. (Al. C.) Cultura cretin un nou start Cu ncurajatoare semne de stabilizare s-au reluat, sub preedinia de onoare a mitropolitului Lucian Murean i sub conducerea p. Cristian Barta, apariiile lunarului bljean Cultura cretin. Nr. 3-4/2002 e consistent de la propriu la figurat i centrat pe teologie i istorie (n bun parte i aceasta din urm ecleziastic). Doar filosofia, dintre umanioare, i mai face loc n paginile severe ale revistei, printr-un grupaj impuntor nchinat centenarului Ioan Miclea. Dintre manuscrisele acestuia, Marin Victor Lupu reproduce un memoriu adresat de filosof, n 1981, cel mai probabil e concluzia la care ajunge editorul episcopului Alexandru

189 Todea. Intitulat (de editor?!) Dialectica unor neadevruri istorice i consecinele lor, memoriul lui Ioan Miclea e o veritabil analiz filosofic a // evenimentului Unirii religioase a romnilor din Ardeal, la 1700, cu Biserica Romei. O analiz a gndurilor n comprimate ale lui Ioan Miclea se datoreaz aceluiai Marin Victor Lupu, ce i-a asumat munca de restituire a ntregii opere manuscrise a filosofului tomist de la Blaj. Ioan Mitrofan, printr-o cuvntare introductiv, Felician Micle, printr-o evocare familial, i p. Ioan Roca, printr-o schi de portret a preotului, ntregesc seciunea dedicat lui Ioan Miclea. Revista se deschide ns prin evocarea unei alte mari figuri a Bisericii Romne Unite cardinalul Alexandru Todea. O adevrat micro-biografie a cardinalului alctuiete Maria Keul (cel mai ndreptit martor al ultimilor ani de via ai cardinalului), conspectnd cu rigoare manuscrisele caietele autobiografice rmase. Paginile de teologie propriu-zis ne promit, ct de curnd, o nou coal teologic pe care, anticipnd cu speran, am putea-o numi coala de la Blaj (nu pentru c ar fi original numirea, ci din contr). (Al. C.) Ce mai face i mai zice Dieter Schlesak Dialoguri culturale tot mai consistente public primul cotidian al Olteniei, Cuvntul libertii. Oaspetele lui Nicolae Coande, dirijorul paginii de cultur, n nr. din 8-9 martie a.c. este Dieter Schlesak, sighioreanul plecat din ar de 35 de ani, dar ale crui inim i fantezie att cea existenial, ct i cea scriitoriceasc rmn adnc legate de Romnia i care se simte n primul rnd scriitor romn. ntrebri legate de oper, de via, de condiia cu totul aparte, printre exilai, a lui Dieter Schlesak (care a ales, ntre Germania i Romnia, Italia), dar mai ales o ntrebare despre marile sale prietenii-admiraii. Acestea au fost fie cum o fi de simbolic trei: Paul Celan, Nichita Stnescu, Emil Cioran. Despre poezia lui Celan i a lui Nichita, Schlesak zice: Amndoi poate sunt echivalena poetic, pandantul, transpun cvasi, dac se poate spune aa, lui Heidegger n poezie (Nichita, ce miracol, fr s-l cunoasc pe filosoful german, sau numai foarte rudimentar, dar l cunotea pe Hegel bine!). Dintr-un sentiment de vin pentru c un poet att de mare nu e recunoscut, Dieter Schlesak a mai tradus o dat cele 11 elegii, ncercnd s le releve germanilor o poezie capital pentru veacul XX. Dup masiva antologie Serpentine periculoase, dup attea alte traduceri din lirica romn, dup ce toate crile sale vorbesc despre Romnia, un lucru e de ndat adevrat: Dieter Schlesak face singur ct multe instituii de reprezentare a Romniei. (Al. C.)

190 Pacifitii ingrai Un editorial cam iritat (de nu dea binelea nervos) - Pacifitii notri dragi dedic Andrei Cornea (n 22, nr. 681/2003) manifestaiilor mai ales celor europene mpotriva rzboiului din Irak. Nu-i o discuie chiar simpl dac aceste manifestaii erau curat pacifiste sau (fapt remarcat i de Andrei Cornea i, mai ales, fapt care ngrijoreaz guvernele Europei, inclusiv Comisia UE) aveau o tent tot mai pronunat anti-american. (Acum, c rzboiul, cel puin n mare, s-a ncheiat, pacifitii trec prin momente i mai delicate; ei vor ajunge s nici nu-i mai poat scoate nasul afar de ruine). Editorialistul pare s crediteze mai degrab o criptoamericanofobie care i-a gsit acum, n rzboi, un prilej de exhibare (vag disimulat). Nu-ncape vorb c unde se adun sute de mii de oameni motivaiile i opiunile snt diverse. Cel puin la baz ori n punctul de pornire. Dar nici manifestanii nu merit afurisenii chiar att de pe scurt. n joc, dincolo de resentimente, snt principii fundamentale. i, o dat cu ele, soarta unor instituii internaionale (ONU n primul rnd, pus acum ntr-o parantez strict) construite cu greu i destinate tocmai salvgardrii acestor principii. Orict s-ar amesteca n mulimile manifestante tot felul de oameni, descalificarea cu care i pornete editorialul Andrei Cornea e prea precipitat. Rezult c acolo e un talmebalme foarte puin stimabil, o leaht de dou parale: vechi anarhiti i trokiti, dar i eleve de liceu, sindicaliti i burghezi, gospodine, actori celebri i nenumrai anonimi. Asta, ce-i drept, e adevrat: anonimii snt nenumrai. Ca peste tot, ca ntotdeauna. Proti, da muli sau muli, da proti care o fi dilema? Snt ns i oameni mai respectabili, dac aceste categorii nu par s merite, n ochii editorialistului, prea mult consideraie. Grozav de tot (adic grozav de imoral) i se pare lui Andrei Cornea c manifest i francezii i germanii i culmea! chiar i elveienii! Ceteni, cum ar veni, ai unor ri care s-au opus oficial rzboiului sau ai unei ri neutre pentru totdeauna! Treac-mearg dac protesteaz nite americani sau civa englezi, dar ce treab au cu rzboiul francezii, nemii, elveienii i alii ca ei?! Numai cauze urte (antiamericane) i scot pe acetia de la siest n strad, dup Andrei Cornea. Probabil c n (bun? mic? mare?) parte da. Dar ntre attea motivaii urte ncape i una ndreptit: semn c se formeaz o contiin civic mondial. i c rzboiul, chiar dac nu e al elveienilor, i privete i pe ei. Iar anti-bushismul manifestanilor nu nseamn neaprat pro-saddamism. Asta ns numai dac mai e loc pentru opiuni mai nuanate, dac ele n-au fost cu totul eliminate pe drasticul criteriu cine nu e cu noi e mpotriva noastr, iar cine nu aprob rzboiul e omul lui Saddam. Condiie cu att mai trist cu ct Saddam nici nu mai e de gsit. (Al. C.)

talme - balme
Arhiepiscopul mpotriva Bampirului Filele de jurnal ale PS Bartolomeu Anania, din nr. 3/2003 al Renaterii, consacr ntreaga nsemnare a zilei de 22 febr. a.c. proiectului Dracula Park. Proiectul lui Agathon sau ideea nstrunic a ministrului, n contra cruia i creia arhiepiscopul de Cluj s-a pronunat fr ambiguiti, i se pare naltului ierarh ceva menit s submineze i bruma de mndrie naional care ne-a mai rmas. Bampirul lui Agathon e respins, de altminteri, de nsi cultura noastr: acest personaj este ns negat i de cultura romneasc: tipul vampirului nu exist, sub nici o form, m mitologia i folclorul nostru. i, peste toate, proiectul e un atentat la adevrurile noastre istorice. Strigoiul zice n finalul nsemnrii arhiepiscopul nu are ce cuta la noi! n vreme ce Europa i caut un suflet, Romniei i se caut un drcuor. E adevrat ns c dup teologia lui Agathon devine c Vampirul e un drcuor salvator, care va scoate ara la prosperitate i va umple lumea de un artizanat special made in Romania. Mnia arhiereasc nu va opri, desigur, deschiderea parcului de drcovenii. Dar mcar ea s-a exprimat clar. (Al. C.) Cluj vs. Bucureti, pe front academic Cu trei (i toate interesante) interviuri se ramarc nr. 12/2003 al Tribunei, interviuri acordate de acad. Camil Mureanu, Oana Orlea i Aurel Codoban. Figura central a acestui numr este, de altminteri, chiar Camil Mureanu, cruia i se nchin i cteva articole i pe care-l regsim ntr-o postur inedit de traductor din Heine i Rilke. n interviul acordat lui I. Maxim Danciu, reputatul istoric face, ntre altele, deosebirea dintre coala clujean de istorie i cea bucuretean. Prima difereniere i se pare a veni din influenele diferite suferite: francez, pentru capital, austrogerman, pentru clujeni. n ambele cazuri subliniaz ns intervievatul ca atmosfer, nu ca subordonare sau imitaie: ceva mai mult pragmatism al cercetrii, al cunoaterii i al comunicrii, seriozitate i respect pentru ideea de universalitate, n ambiana Clujului, mai mult spontaneitate, modernitate, mai mult disponibilitate pentru asimilarea valorilor i a stilului european, n sens larg, la Bucureti. Integrarea european, despre care academicianul e provocat s vorbeasc, presupune ns o revoluie adnc de moravuri naionale: Cred c mai mult dect mplinirea a 1001 de condiii, mergnd pn la cartea de identitate i paaportul pentru cornute, imperativul de cpetenie pentru noi ar fi acela al schimbrii mentalitii de mas a poporului nostru. E prea mult dezordine i indiferen, prea mult lips de respect fa de ndatoririle obteti i fa de banul public. Pe scurt, ne trebuie nsuirea seriozitii lucrurilor bine fcute. E o concluzie clar. Dar foarte pesimist. Lucrul bine fcut, n Romnia, se tie, e ceva mai imposibil dect orice misiune imposibil. E ceva contra naturii romne. (Al. C.) Caietele lui Mopete Aa se numete, n semn de omagiu i de continuitate cu spiritul lui Mircea Ivnescu, noua revist a studenilor sibieni. Nr. 1, recent aprut, cuprinde, pe lng binecuvntarea lui Mircea Tomu (adresat generaiei cu rucsac sau rucscel, legat, cel puin n componenta ei sibian, de motenirea blagian), i cuvenitul articol-program, sub forma unei scrisori ctre domnul guvernator imaginar Mopete, scrisoare (replic la cealalt scrisoare sibian, cerchist?) semnat de tocilarii clasei I mopetiene. Scrisoarea definete o hart larg de opiuni, chiar dac n centrul ei se afl mereu mopeia. Ideea generoas e c grupul nu se definete prin excluderi i nchidere, ci din contr. O pagin de poeme (din preajma anilor 85, zice o not) sustras din sertarele lui Mircea Ivnescu i un eseu despre firete Mopete (apainnd lui Daniel Deleanu) fixeaz, conform programului, reperul central al numrului. Numrul e ns n ntregime incitant i captivant, de la scrisoarea lui Brodsky ctre Havel (tradus de GeorgeRzvan Stoica i Dana Istrate i comentat de cel dinti) la eseurile lui Radu Vancu (despre tehnica poeziei) i Drago Varga-Santai (despre Kundera), pn la cronica de spectacol (Hamlet, n regia lui Vlad Mugur) a lui Ion M. Tomu. Un nceput, aadar, nu doar promitor, ci de-a binelea temeinic. Spor la treab! (Al. C.) Ion Pop luat pe Arc Pe Arca ardean (nr. 1-2-3/2003) a fost mbarcat, de ctre Ovidiu Pecican, cu un amplu interviu, transcris dup o discuie la CD Radio Cluj, nsui Ion Pop. Despre avangard i cuminenie, despre Echinox, ca istorie i spirit, despre echinoxiti i Patapievici, despre Echinox i Editura Dacia/Piaa literar, despre Echinox-ul de ieri i cel de azi, n fine, iari despre Echinox, despre personalitile franceze cu care Ion Pop a dialogat (n dou substaniale cri) i despre Paris cam acestea snt temele (sau tema?) unui dialog alert, dar mai ales relevant. (Al. C.) 100 de Contrafort-uri La att se ridic, n zece ani de apariie, numerele revistei Contrafort. Momentul aniversar, solemn, de bilan e srbtorit n nr. 2/2003 n cteva pagini de mesaje amicale, freti, ncurajatoare, binevoitoare etc., cum se face, la o adic. Pentru culoare, redacia a transcris i un e-mail denigrator, cu obinuita, de-acum, captatio benevolentiae per contrario nvat de la PRO-Tv te ascult ce vezi: nu cred c vei publica acest mesaj etc. i atunci, anume, redacia, ca s probeze democraia, firete, l-a publicat. mecheria, aadar, ine.

talme - balme
Cteva (mai precis apte) gnduri la o aniversare apar, din partea redaciei, sub semntura lui Vasile Grne. Din primul aflm ct de greu a fost, cum s-a luptat redacia cu mentalitile i dumanii, cum a fost revista atacat furios i nedrept nc de la primele numere. Cum sntem ns la nr. 100, devine c a nvins i i-a nvins. Al doilea dintre gnduri expune ce putere de iradiere-coagulare a avut revista, n jurul creia s-a constituit un grup consistent. Puterea aceasta e ns relativ, zice Vasile Grne, pentru c mediul cultural basarabean rmne, din pcate, pe mai departe nc destul de inert, adormit, conservator i derutat. Despre implicarea nu n politic, ci n analiza politic, despre echidistana inut ntre scriitori-gruprigeneraii, despre deschiderea programatic spre literatura romn, despre deprimrile pasagere de a edita revista i despre curajul recptat repede se vorbete mai departe. Bilanul, deloc emfatic, e i un prilej de a reafirma principiile programatice ale revistei. Principii care par, toate, bune, aa c nu se prea nelege de ce unii basarabeni de cultur snt iritai. S sperm c la aniversarea de dou sute de numere se vor calma chiar i acetia. (Al. C.) De la Stnescu la Stratan Multe studii i articole nchinate lui Nichita Stnescu, la aniversar, cuprinde Axioma ploietean (nr. 3/2003). Cele mai utile, dintre cele multe, snt cercetarea biografic a lui Alexandru Condeescu (preluat generos din cteva numere ale Adevrului literar i artistic din 1994) i bibliografia alctuit de Marian Chirulescu (pentru intervalul 2000-2002). Cele mai atractive pagini snt cele acoperite de interviul lui Ion Stratan (acordat Ioanei Scoru), un interviu tematic i el, rememornd prietenia celor doi poei. Din sertarele cu amintiri ale lui Stratan snt extrase i patru poeme-dedicaii ctre Ion. (Al. C.) Flori de crin n serie nou O serie nou (avndu-l de redactor-ef pe p. Romul Pop) a revistei aprute ntre 1932-1936 ncearc s scoat Protopopiatul greco-catolic din imleu-Silvaniei. Nr. 1/2003 e structurat pe trei capitole consistente (ct de potrivit poate fi acest cuvnt pentru o revist de 32 de pagini cu totul). Cel dinti e de teologie i cuprinde studii-meditaii de Cornel Drle, Vasile Bizu i Mircea Manu. Urmtorul se cheam Memoria activ (dei nu tim dac e inspirat din titlul rubricii noastre, cu voie sau fr), care ncepe prin evocarea fondatorului revistei, p. Teofil Blibanu (de ctre Horea Banea i Romul Pop). La rubrica Amvon snt tiprite, firete, omilii, cu diverse teme. Nu putem dect s le dorim acestor noi Flori de crin s dureze ct mai mult i s-i rspndeasc mireasma cu ct mai mult folos! (Al. C.) Scriitorul i Puterea Aceasta a fost tema conferinei pe care, mai zilele trecute, a susinut-o Ana Blandiana n faa studenilor de la Universitatea Petru Maior. Dar nu despre conferina Anei Blandiana i despre dezbaterea care i-a urmat va fi vorba n aceast not (dei ar merita). Ci despre un episod foarte concret al relaiilor dintre Putere i Scriitor, episod relevat i comentat - de Lavinia Betea n Romnia literar (nr. 11/2003): audiena acordat, n 2 martie 1960, de Gheorghe GheorghiuDej lui G. Clinescu. Lavinia Betea public stenograma acestei audiene. n nota care ne introduce n contextul cultural i politic al momentului ni se precizeaz c audiena a fost solicitat pe fondul amnrii interminabile a publicrii Scrinului negru. G. Clinescu mergea la cel mai tare om al rii cu un fel de reclamaie. Dar nici n-apuc s salute c se trezete imediat culpabilizat, condiie din care nu va mai putea iei apoi pe toat durata audienei. Pus n defensiv din prima clip, vocea scriitorului abia se mai aude printre reprouri i lecii de conduit inclusiv artistic - date cu gura plin. Prima vin a scriitorului e de a fi scris o carte de 8-900 pagini, cnd, de fapt, dup partid, nu este nevoie de pagini multe iar scriitorii ar trebui s scrie puin dar cu coninut. Dac vrei s fii citit spune estetica lui Dej caut s te exprimi n puine pagini. Probleme de coninut are i G. Clinescu. Tocmai din cauza lor romanul nu se publica, dei autorul fcuse ndreptrile necesare i ar fi gata i la altele, numai s fie cu regulile artei, fr compromis. Cuvntul din urm e o gaf, pentru c imediat scriitorul e intimidat de retorica agresiv a efului Partidului: Compromisuri noi nu facem. // Compromisuri nu trebuie fcute nici n art nici n spiritul de partid pe care s-l introducem n literatur. Dar la Clinescu snt deficiene severe, vdite deja n Bietul Ioanide: cartea, aprut n 1954, are lipsuri grave, pentru care Gheorghiu-Dej i-a criticat /pe/ tovarii c nu au dat indicaii ca lucrarea s fie bun. Nu e ns totul pierdut: Avei timp s mbuntii aceast carte. Acelai Clinescu s se ridice mpotriva aceluiai Clinescu din 1952. Numai s aib grij la stil, la limbaj, pentru c snt unele lucruri n carte care o fac greu de citit, iar partidul nu poate pretinde oamenilor s se ridice la nivelul scriitorului Clinescu. n schimb, scriitorii trebuie s coboare la oameni dar fr s vulgarizm. Sfatul suprem vine mai ncolo: eu a voi ca dvs. s mergei s studiai pe muncitor. Iar n problema legionarilor lucrurile trebuie s rezulte clar i aa cum le vede partidul: Trebuie prezentat n aa fel ca ria ca cel care a fost legionar i o citete s-i fie scrb de el dac a fost legionar. Pe scurt i spune de aceast dat Gheorghiu-Dej lui Leonte Rutu, participant la audien tovarul Clinescu trebuie ajutat si termine lucrarea. S fie explicat ce anume trebuie scris. Aa vd eu lucrarea tov. Clinescu. (Al. C.)

191 O nou pagin cultural O pagin cultural, dedicat Vieii literare mureene, i-a deschis, de curnd, cotidianul 24 de ore mureene. Realizat de Eugeniu Nistor, pagina reflect activitatea Filialei Mure a Uniunii Scriitorilor. Ea cuprinde nsemnri de scriitor, recenzii, articole de reflecie (chiar i de atitudine), punnd n lumin, cu vivacitate, exact ceea ce i-a propus. Mai mult dect felicitri ziarului pentru receptivitate! (Al. C.) Litere i litere Vreau s urlu, dar nu-i pas nimnui.Vreau s ies pe strada literelor, acolo unde cuvintele se nasc i s le dau la toate o ans.Vreau s lovesc toi erudiii ce-i nva pe cei mai tineri s avorteze intelectual pe considerente discriminatorii.Lsai tinerii i cuvintele s locuiasc n pace, s fie liberi i s urle! Scoatei-v protezele auditive de nu vrei s-i auzii, lsai-i s creasc, s se dezvolte, s ajung la maturitate mpreun; s greeasc, s se trasc prin mizeriile vieii, s se ridice; da, mai ales s se ridice! Citind nr. 11-12/2002 al LITERELOR dmboviene am neles c suntem nc tributari frustrrilor pe care le-am(au!) simit, acut sau nu, i c astfel e cam greu s obii ceea ce alii nu au avut - m refer aici la libertatea de gndire i exprimare. E drept c astzi e poleit cu aperene de democraie, dar e n acelai timp fin nchis de gratiile altora. Orice nchidere rmne o nchidere i libertii nu-i rmne dect calea dizidenei, cci ultimul strop de contiin o mpiedic s se sinucid. Revenind; Tudor Cristea n Literatura i cotidianele i ia n serios atribuiile de director i vrea s fac curenie nu doar n ograda LITERELOR, ci chiar n generoasa ograd a literaturii. Cu o atitudine de jandarm, cnd smerit ( Prin cotidianele dmboviene oamenii se complimenteaz cu calificative mgulitoare, autor de cri cu circuit familial sunt declarai aproape geniali. Din pcate, cnd nu sunt atent, aceast pguboas manie se insinueaz i n Litere, fie n cte-o cronichet, fie n cte o meniune privind viaa cultural.), cnd ano i gata de atac, trateaz problema legturii (nelegitime nc!) dintre literatur i cotidiane, plednd pentru divor chiar nainte de legalizarea legturii! De fapt, trebuia s-mi dau seama c tot zgomotul sta nu e pentru nimic (se pare c vremea lui Shakespeare chiar a trecut!). Adevrata problem sunt doi foti cronicari ai Romniei literare, tinerii Luminia Marcu i Costi Rogozanu, despre care cteva pagini colea, vorbete, n ali termeni ns, i Alexandru George. Tinerii problem au acceptat o colaborare cu Evenimentul zilei, dup expresia aceluiai Tudor Cristea - fac, cu rndul, smbta, n cadrul unei rubrici intitulate Crile la control, un soi de cronic literar, foarte populist, plasat,

192 de obicei, lng reclame de detergeni ori alturi de poza unor domnioare cu fundul aproape golAdevrata cronic literar presupune (am fcut i eu experiena pe care Costi i Luminia o fac acum, ntr-un alt stil ns) penitena impus de colaborarea la un jurnal literar, cu bani puini A,deci asta era problema! Tinerii sunt descurcrei, nu accept mizeria financiar oferit de revistele literare, nu accept penitena (cred, aici eufemism pentru scrisul la comand), i iau lumea-n cap n cutare de ceva mai bun, nu se pretind a face adevrat cronic literar, dar sunt cu siguran Adevrai prin raportare la cei ce au ales traiectoria sigur i reconfortant a papucului, pe ct de cald, pe att de limitat. Cel dinti rspuns l primete Tudor Cristea (e drept, indirect) n acelai nr. al revistei, prin accentele lui Alexandru George, materializat ntr-un articol viznd Critica i criticii. Acesta pare s fi nvat ceva din comunism, s se fi sturat s serveasc libertatea cu linguria; devine astfel ocortitorul celor btui de vnturile criticii: Deranjai de afirmaiile inconvenabile ale ctorva tineri slujitori ai celei de a zecea muze, mai multe persoane de cu totul alt vrst (care nu le ddea nici un drept n plus, dar ar fi trebuit s-i avertizeze asupra unui fenomen prea firesc) s-au npustit n articole, editoriale, pagini de indignare, ca i cum s-ar fi cutremurat pmntul, ca i cum opiniile incriminate ar fi nsemnat nite frdelegi, nite sacrilegii.. i asta nu e tot. Dup ce pe prima pagin Tudor Cristea considera c ziarul domnului Nistorescu n-a fcut o afacere prea bun cu noii redactori, Alexandru George i numete doi foarte promitori critici tineri i i apreciaz pentru c au lezat spiritul de gac. Nu se oprete ns aici, dovad (de mai era nevoie) c verticalitatea nu are vrst (sau legtur cu vrsta): mi exprim ntreaga solidaritate cu cei doi, dar i cu oricine scrie articole de curaj i chiar dac nu o face n pagina unei reviste care a ajuns s adune toate tinichelele ruginite pe care legea mcar natural a pensionrii nu le-a scos la reform. Unele lucruri chiar trebuie spuse. Nu se poate comunica la infinit cu necuvintele dect dac ne complacem n gol! Credei ns c ceva-l mai poate opri acum pe Alexandru George din aceast desctuare de for n energie creatoare (n treact, aprtoare)? E momentul palmei finale pe care i-o d tot indirect i tot lui Tudor Cristea (desigur cu mngierea, ulterioar, cerut de colegialitate, de nu mai mult!): Pentru mine a grei (ceea ce poate au fcut acei tineri n aprecierile lor sau n felul de a se exprima) este mult mai folositor (chiar i pentru ei) dect tcerea diplomatic spiritul nomenklaturist i cenuiul motenit din lunga experien a domnilor redactori n epoca comunist. Eu i ndemn s continuie tia oare Alexandru George c Tudor Cristea i ncepe articolul mrturisind(u-ne): am asistat la o disput marcat de schimburi de replici destul de tioaseaveam opinia mea dar n-am scos un cuvnt Citatelei vorbesc, dar nu ne mai uimete nimic. Puini au avut puterea de a exprima ceva

talme - balme
- mai mult dect nimic, mai mult dect tcerea politicoas dublat de gndul a toate gritor! O, i ar mai fi multe de spus, cci Literele nu se termin aici! Restul, ns, se trateazca rest . Gndindu-m mai bine chiar mia plcut jocul celor doi. Se tot vorbete de regionalism/regionalizare. Revista conine i regiuni superdezvoltate. n contextul viitoarelor regiuni, asemenea reviste pot aspira chiar la o nlare regional rezultat din victoria n lupta cu propria-i identitate. Pn atunci, ne-om raporta la un centru chiar dac acesta se confund cu noi nine. (Ligia Pamfilie) Insularitate ntre arhetip i exces Resemnarea pare cuvntul cheie prin care s-ar putea nzui la o definire global a revistei social-culturale, bilingve (ruso-romne), a comunitii ruilor lipoveni din Romnia, Kitej-Grad, editat lunar, cu sprijinul Departamentului pentru Relaii Interetnice, la Iai. Dac numele redactorului-ef (Nichita Danilov) ne ademenete cu garania valorii, metafora din titlu, amintind asumat de fantastica legend a cetii insulare Kitej ce supravieuise se spune prin credin i rugciune nvlirii ttarilor, disprnd i reaprnd mirabile visu din mare, nu ntrzie defel a se reconfirma, de multiple ori, fie i numai pe paginile celor dou numere (nr.7/iulie/2002 i nr.10/octombrie/ 2002) ce ntmpltor mi-au czut n mn. n maniera asumat de profesorul universitar timiorean, Ivan Evseev (cruia i se dedic la modul tacit nr.7 din revist!), insularitatea [este] arhetip i matc stilistic definitorie a modelului cultural lipovenesc (p.3); consecvent, revista (cu niel manierizata-i pledoarie pro domo, adevrat miracol cultural, aidoma mirificului ora al mitologiei ruse al crui nume l poart idem, p.2) este consacrat chipurile revitalizrii (nelese avant la lettre) unei civilizaii insulare, pe cale de dispariie, rsfirate prin Delta Dunrii, n Bucovina, pe plaiurile Dobrogene, n Moldova, n Ialomia... (p.12/ nr.7/ 2002). n KitejGrad, asemeni situaiei Rui[lor] staroveri din Canada (articol rememorativ al lui Victor Vascenco publicat pe primele pagini ale nr.10/2002), Noul i vechiul, inovaia i tradiia se ntlnesc (...) la fiecare pas. (p.2). Numai c, dac ne ncnt ideea traducerilor reciproce (i mult mi-a dori s am formaia necesar s ascult cum sun un Dinescu, un Crtrescu ori o Ruxandra Cesereanu n limba rus!), tradiia insularitatea ca specific lipovenesc de ce n-am admite? se ntreine oareict artificial n tot contextul revistei, din nevoia permanent de raportare la modele ori idealuri, la vii ori mori sdii n memoria mereu susceptibil de ...remprosptare a colectivitii. Un Evseev, un Stepan Razin (celebrul cazac) ori nalt Prea Sfinitul Mitropolit al Bisericii de Rit Vechi al Moscovei i al ntregii Rusii, Alimpie (a crui biografie, pe urmele lui Avvakum, aduce cu cea a stareului Zosima, ntruct Sincer s fi[e], nici ustavscik, nici diacon, i nici mitropolit nu a [...] gndit c v[a] deveni vreodat. p.11) vor fi tributari cu pictura de ambrozie n pocalul din care s-adap revista... i nu mai puin civilizaia lipoveneasc. Egal, bucile de literatur, traduse din rus, niel slciu, niel agasant se profileaz pe identica traiectorie imobil a insularitii a supravieuirii prin credin. Asumndu-ne adevrul aforismaticului Chiar protejarea de ploaie o face fiecare n felul su (din proza epistolar Scrisoarea mamei de Vasili Grossman nr.7/2002, p.9 npdit de mai mult patetism dect real sev axiologic), manifestndu-ne ncrederea fa de cte un Dac exist omul care se roag, se poate orice. Nu exist nu se poate nimic. ori <<Dumnezeu cu noi>> nseamn venicia. (Vasili Rozanov: Omul religios, idem, p.9), dar ncruntnd uor sprncenele a nedumerire n faa unor buci din sertar semnate de Andrei Echim, ori consemnnd mrginirea n context a valorii unor proze ncropite sub pana lui Panteleimon Romanov, parafrazm drept rspuns certe opinii ce se ntrezresc pe paginile revistei: Pentru a fi luat n serios, o cultur trebuie s se ia n serios ea nsi. Nu ajung numai declaraii de dragoste i de genialitate, exegeza cultural trebuie adus la nivelul european cel mai nalt, altfel vom plnge mereu de o provincializare de care numai noi suntem de vin. (Emil Iordache, Contra stigmatului fragmentului, p.12/nr.7/2002)... Doar c, uneori, i prea mult seriozitate stric...Complacerea n rugciune, apoi, inaciunea sau un A putea renuna la darurile cu care sunt nzestrat de literatur... (Vasili Rozanov, Omul religios, nr7/2002, p.9), nu e, nici ea, pe departe, soluia ideal... (Imola Antal)

Colaboratorii revistei noastre nu snt inui s ilustreze opiniile redactorilor. Ei au libertatea de a exprima propriile lor opinii i de a i le asuma. Redactorii, la rndul lor, cnd au o prere, i-o asum prin semntur. Ei nu-i asum, prin extrapolare, i opiniile colaboratorilor.

Nota redaciei: