Dans une tendue dsertique d'herbe brle se dresse un petit mamelon aux pentes douces dans lequel Winnie

est enterre, d'abord jusqu'au-dessus de la taille. Winnie se souvient qu'en la voyant, un passant s'tait demand : " quoi a rime ? ... fourre jusqu'aux nns dans le pissenlit... a signifie quoi ? " Cela rime avec la vie de tout tre humain. Cela signifie le courage dont la personne humaine peut se montrer capable. Winnie est pleinement vivante, c'est--dire qu'elle endure stoquement tout ce que vivre implique. Elle est l'incarnation mme du courage qu'exige l'inluctable droulement de la vie, jour aprs jour " perte de pass et d'avenir ". Envers et contre toutes les souffrances et les indignits du dlabrement, il mane de Winnie une inbranlable volont de dignit humaine : " Tiens-toi, Winnie ", se dit-elle, " advienne que pourra, tiens-toi. " Certes, elle aurait tout lieu de sombrer dans des " bouillons de mlancolie ", mais elle s'y refuse farouchement. Puisque vivre c'est continuer encore, autant perdurer " d'un c ur lger ", dignit oblige. Elle s'est ainsi forg l'art inpuisable de trouver dans la moindre babiole, dans l'vnement le plus minime, une source de ptulant intrt et de vif plaisir : " a que je trouve si merveilleux " ne cessera-t-elle de s'exclamer. L'apparente frivolit de son discours est, comme l'humour, la chatoyante politesse du dsespoir. " Oh le beau jour encore que a aura t... Encore un... Aprs tout. " L'humour de Samuel Beckett ne verse jamais dans l'amre drision. Oh les beaux jours est une uvre infiniment tonique, puissante, tout la fois drolatique et profondment bouleversante. La chose la plus terrible qui puisse arriver serait de n tre jamais autoris dormir ( ) comme si au moment o vous tes en train de vous assoupir, un grand dring vous obligeait rester veill. Il n y a pas un pouce d ombre, rien que cette sonnerie qui rveille tout le temps. J ai pens qu il n y avait qu une femme pour affronter cette situation et sombrer en chantant , commentait Samuel Beckett. sa passion pour le silence. Pas l idal pour une conversation btons rompus. Plus je le lis, mieux je me console de ne rien comprendre au monde". Bien qu absorbe progressivement, elle se sent lgre et tente d ignorer son ensablement. Avec une tenace nergie, elle vaque ses occupations. Elle se prpare, met son chapeau, enlve son chapeau, se brosse les dents, brandit une ombrelle. Elle ouvre un sac et fait l inventaire de ses objets familiers. Avec une innocence juvnile, elle prie, discourt, fredonne, se plaint, se remmore des bribes de souvenirs. Elle a pu marcher, elle a pu sduire, autrefois Winnie s accommode de son malheur avec grce et joue s imaginer qu elle vit de beaux jours. Il y a, dans cette situation si atrophie, une cocasserie et un optimisme immenses. Formidables, les ressources que trouve l tre humain pour se faire tout, habiter l inhabitable, lutter contre l ennui, refuser la mort.

Ce que j'admire le plus chez Beckett, c'est sa passion pour le silence. Quand je cherche comprendre pourquoi je ne comprends rien du monde, je lis Beckett et je me console par la conscience, qui est la sienne, de l impossibilit de le comprendre. Oh les beaux joursest une radiographie de notre manire de vivre, de penser, de sentir. Comme toutes les radiographies, cette pice triste, drle et tragique la fois, ne prescrit pas de remde, mais dcrit, sans illusions, ce qui est, pour ceux qui veulent savoir. Rcemment, j'ai lu les nouvelles de Tchekhov. Entre Beckett et Tchekhov j'avais pens que Beckett tait l'crivain le plus abstrait et que je prfrais l'humanit de Tchekhov. Mais maintenant, j ai lu Oh les beaux joursmaintes et maintes fois. Plus j'avance dans le travail, plus j'avance dans ma comprhension du texte, plus j'ai l'impression que ces gensl Winnie et Willie sont bien rels et que je les connais. Beckett me dsquilibre en poussant toujours plus loin les retranchements de ma conscience, en me faisant comprendre vers quelle fin vritable tendent mes habitudes, mon attitude envers le temps, la mmoire, la connaissance, le pass, l'avenir, le comique et l'espoir. Parfois, je prfrerais aller au cinema pour m'chapper. Frederick Wiseman Pour cette femme, prisonnire du temps et de l espace vital, l essentiel est d tre encore digne, dtermine passer encore une heureuse journe malgr son insignifiance Et pour remplir la journe o elle lute stoquement contre la solitude et la mort, elle instaure un rituel de gestes quotidiens et anodins, catalyseur d un nouveau jour vivre qui la rassure et la stabilise en dpit de son immobilit Oh les beauxjours est une pice de la maturit : le dcor est dpouill de tout objet, les personnages ont un corps en difficult. L atmosphre d ensemble semble annoncer la fin du monde, et on y reconnat la thmatique de la menace, de la mort et de la fin du temps. La communication y est difficile, mais ncessaire. La premire New-York reoit un flot de critiques, mais se maintient grce au public. importance des didascalies. didascalies, gestes et mme souvent des silences avec les nombreux un temps qui ponctuent le scnario. Ainsi Willie, son compagnon de vie, bien qu il ne l ui parle pas, est un lment existentiel de Winnie car c est ce qui lui permet de parler, c est lui qui elle s adresse, lui, qui lui donne l impression d avoir un auditeur attentif ou du moins, qui lui donne l impression de ne pas parler dans le vide. Tout est un moyen pour parler, ou, pour tenter de faire parler Willie, et de crer la discussion, Willie, son compagnon de toujours, n'est pas vraiment l'interlocuteur idal ; il ne l'coute jamais, et mme dans ses bons jours, il daigne peine lui faire l'aumne de 2

quelques borborygmes. Le reste du temps, il pionce, se mouche, pluche le journal, examine quelque photo cochonne et rampe jusqu' une sorte de terrier o parfois il reste coinc. enterre jusqu'aux nns, puis jusqu'au cou dans un mamelon de terre aride, elle se trouve une foule d'occupations. Essuyer ses lunettes, se coiffer, se brosser les dents, mettre sa toque, l'enlever, farfouiller dans son cabas pour faire amoureusement l'inventaire des menus objets qu'il contient, tout cela l'aide "tirer sa journe". Et surtout, pour conjurer l'ennui et la dcrpitude qui menacent, pour peupler le vaste dsert de son existence, elle se saoule de paroles plus ou moins dcousues. Tragdies des existences manques, des opportunits perdues, les pices et les romans de Beckett nous montrent des humains semblables nousmmes,emmurs dans des prisons consenties, touffs par la sourdine des habitudes o ils se croient l'abri des coups du sort, complices de ce destin frileux. "L'optimisme de Oh les beaux jours, dit Peter Brook, (1) n'est pas du courage, n'est pas une vertu ; il n'est que le principe qui rend Winnie aveugle sa condition. " Et mme le langage, qui seul peut nous donner le sentiment d'exister, peut s'avrer n'tre qu'un misrable cran de fume. Chaque jour, nous nous rapprochons tous un peu de notre dernire demeure souterraine ; chaque jour, Winnie s enfonce un peu plus dans le sol. Dans le sac de Winnie, les quelques accessoires que lui concde Beckett (toujours aussi conome de ses moyens), et qu elle retire pour les disposer de temps autre ses cts, suffisent composer un univers intime partir de ses lambeaux, arrachs au naufrage d on ne sait quelle histoire

une terrible mtaphore du monde". Beckett y transpose en effet sur scne la faon dont les puissances conjures du chaos, de l agonie ou du nant affectent l existence des hommes dans tous ses aspects. our cela, il met en scne deux personnages sombrant dans une profonde folie et surtout dans un tat d enfermement psychologique. Winnie, la femme est moiti enterre au milieu d'une tendue d'herbe brle s'enflant au centre en petit mamelon . Son mari, Willie, est muet. La scne n est donc constitue que d'un monologue de Winnie dans lequel l auteur traite habilement du dprissement de l tre humain. De quelle manire Beckett se sert-il de ce monologue pour suggrer la dgradation de l tre en marche vers le nant ? Envers et contre toutes les souffrances et les indignits du dlabrement, il mane de Winnie une inbranlable volont de dignit humaine : " Tiens-toi, Winnie ", se dit-elle, " advienne que pourra, tiens-toi. " Certes, elle aurait tout lieu de sombrer dans des " bouillons de mlancolie ", mais

elle s'y refuse farouchement. Puisque vivre c'est continuer encore, autant perdurer " d'un c ur lger ", dignit oblige. Elle s'est ainsi forg l'art inpuisable de trouver dans la moindre babiole, dans l'vnement le plus minime, une source de ptulant intrt et de vif plaisir : " a que je trouve si merveilleux " ne cessera-t-elle de s'exclamer. L'apparente frivolit de son discours est, comme l'humour, la chatoyante politesse du dsespoir. " Oh le beau jour encore que a aura t... Encore un... Aprs tout. " Cette dualit de l' uvre pose la question essentielle de la condition humaine, que Beckett a choisi de mettre en scne sous une forme double pour interpeller le spectateur et le mettre face un questionnement fondamentale sur son existence. Il s'agira donc de se demander comment, travers le comique gestuel et verbal de la pice, le spectateur bascule d'une angoisse existentielle digne de celle des Penses de Pascal une vision beckettienne de la vie qui, malgr son optimisme aveugle, tend vers un humanisme insouponn. Beckett va descartando lo anecdtico y lo particular, para llegar a lo esencial, louniversal. evidencian la aversin quetiene Beckett por toda clase de explicitaciones realistas

En Das felices (1961), por ejemplo, Winnie se queja permanentemente de que lo que est sucediendo le ha sucedido antes. Uno percibe esa queja como el anuncio del destino que le espera en el segundo acto, cuando el montculo de arena que le cubra hasta la cintura en el primero, le llega ahora al cuello, y ya no puede cubrirse con el parasol ni suicidarse con el revlver que yacen a su lado. Beckett es uno de los grandes representantes del pesimismo literario, de la visin absurda de la existencia . En una de sus cartas proclamaba: "Si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal sobrepasa al bien, n o se me puede acusar de pesimista ya que no tengo ni deseos ni competencia para juzgar. Simplemente he encontrado ms de lo uno que de lo otro." El pesimismo como concepcin realista de la vida. Si nos ponemos un rato a pensar en los males que pueden acec harnos en cualquier instante y en lo irremediable de nuestro final, estaremos de acuerdo con l. "Los das felices" es una obra teatral angustiosa, concebida para que el espectador se sienta incmodo desde el primer momento con lo que observa en el escenario. Winnie es una mujer enterrada hasta el pecho en un montculo calcinado. Vive en un desierto de calor extremo, sin vida alrededor. Su marido est con ella, oculto en un agujero del que solo puede salir arrastrndose torpemente. No sabemos lo que ha pro ducido esa situacin, aunque segn las anotaciones de Beckett en las primeras versiones de la obra, parece que ha sido una especie de guerra nuclear, aunque esto en realidad no tiene importancia.

En todo caso, en esta situacin extrema, en la que solo pue de mover los brazos y la cabeza, Winnie procura que sus das transcurran en una plcida felicidad. Para ello oficia algunos rituales cotidianos, como peinarse, mirarse en un pequeo espejo o limpiarse los dientes, de manera pausada, tratando de mantenerse ocupada en el transcurso de las largas horas de que consta el da, siempre agradeciendo el ms pequeo detalle que le haga sentir que est viva, hablando sin parar, como alucinada, como si cerrar la boca significara estar muerta. Adems de escucharse a s misma, Winnie necesita sentir que alguien le escucha o que al menos tiene la posibilidad de hacerlo: "Quisiera no saber lo que dijese nada decir, hablar, hablar tan solo; - con palabras vacas de sentido - vaciar el alma. Qu importa el sentido de las cosas si su msica os, y entre los labios - os brotan palabras como flores limpias de fruto?" Su marido Willie parece que hace tiempo que renunci al mundo y solo existe como por inercia, perdida ya gran parte de su humanidad. Cualquier contestacin a una pregunta, siempre de manera breve y banal, a veces con meros monoslabos, es celebrada por la protagonista como una confirmacin de su felicidad vital. La obra es en realidad un largo monlogo de Willie (uno de los personajes femeninos ms difciles de interpretar en el teatro), con alguna leve rplica de su marido. La protagonista se aferra a la existencia, cualquier excusa es vlida para ello, pero la cruda realidad va imponindose poco a poco. Beckett no es un moralista y deja que el espectador saqu e sus propias conclusiones, que no van a ser gratas en ningn caso. La lectura de esta obra marca como pocas, pero poder verla representada en el teatro debe ser una experiencia inolvidable. A ver si un da se me presenta la oportunidad...

Andreu Navarra Ordoo El texto titulado El mundo y el pantaln (1) parece desarrollar una serie de ideas sobre el arte, y ms concretamente, sobre el pictrico (aunque sus contenidos puedan ser aplicados a cualquier otra actividad creativa). Es muy probable que as sea (de otro modo escribira muy perdido). Podra tratarse de un ensayo, aunque quizs sea mejor calificarlo de prosa, porque el texto no es, desde luego, un ensayo cannico o habitual. Este es el chiste amargo que lo encabeza: EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis das, y usted no es capaz de hacerme un pantaln en seis meses. EL SASTRE: Pero seor, mire el mundo y mire su pantaln. A continuacin, se desarrolla una especie de letana glida, absolutamente desconcertante, que no cesar ya hasta el fin:

Para empezar, hablemos de otra cosa, hablemos de dudas antiguas, cadas en el olvido, o reabsorbidas por elecciones que no se ocupan de ellas, por lo que se ha convenido en llamar obras maestras, malas esculturas y obras de mrito. Dudas de aficionado, claro est, de aficionado muy sabio, tal y como suean lo s pintores, que llega agitando los brazos y se marcha agitando los brazos, con la cabeza aturdida por lo que ha credo entrever. Qu tontera las preocupaciones del ejecutante, al lado de las angustias del aficionado, que nuestra iconografa de tres al cuarto ha cebado de fechas, de perodos, de escuelas, de influencias, y que sabe distinguir, hasta tal punto es sabio, entre un gouache y una acuarela, y que de vez en cuando cree adivinar lo que ama, manteniendo el espritu abierto. Pues el pobre se imagina que nada de lo que es pintura debe serle extrao. El lector de Samuel Beckett tendr que irse acostumbrando a no analizar, a no comprender, a operar entre la nada. Porque leer a Beckett puede ser asomarse a la desnudez ms absoluta, indigestarse y dejar el libro a la primera lnea, o bien marearse y tener que irse a tomar un analgsico. De cualquier modo, uno siempre resulta enormemente enriquecidoal leerle. Es como descalzarse un pie y mojar su punta en un ro, en una corriente inexorable, y a la vez fra como el hielo, despiadada. Y esta corriente (luego descubriremos que de cristales rotos) es lo ms parecido a la verdad. A la verdad cognoscitiva: a nuestras posibilidades reales de percepcin. Esto es lo que nos fascina del autor. Su nivel nulo de fabulac in o simpata. Su honestidad sin ningn tipo de fisura. Pero es falaz afirmar que es imposible comentarle. Una mentira como un templo. Paradjicamente, y lo demuestra el fragmento que hemos citado, Samuel Beckett es el artista de la claridad, es el escritor de la transparencia. Sus textos son, a la vez, de lo ms comprensible. Lo que pasa es que nuestra realidad, nuestra percepcin de ella, la de nosotros como lectores de l, nos nubla. Nos obnubila. Molesta. Hemos de partir de cero, como muchos de sus mutilados. Tenemos que atrevernos a mojarnos en su ro, y bucear en l como lo haramos en la conversacin que nos brindara un buen amigo, de los que realmente nos complican nuestra vida hacindola ms placentera. Partir de cero significa, en primer lugar, vaciar la mente de prejuicios; y, en segundo, liberarla del deber de tener que juzgar lo que se ha visto ledo, comprendido. Esa es una de las primeras lecciones del fragmento (con la cabeza aturdida de lo que ha credo entrever). El aficionado, a quien se h a intentado aleccionar mediante toda una literatura de la recepcin de obras de arte, cree entrever, por lo que nos situamos lejos de cualquier tipo de juicio absoluto. Porque cualquier juicio que pretenda ser coherente, es a la fuerza un absoluto. Esta es la propuesta de Beckett, no solo en este texto sino en el conjunto de su obra: no tenemos por qu juzgar. No pasa nada. No hay nada. Somos bien poco. Por qu actuar. Por qu explorar. Por qu preguntarse por lo que pasa, por lo que pas. Lo asombroso es que no se nos est diciendo debis hacer esto, o no hacer lo otro. Siempre podremos seguir hacindolo, seguir preguntndonos, seguir dudando. De lo que se nos informa es de lo que no solemos hacer, de lo que solemos obviar gracias a nuestros prejuicios. Porque la realidad es un prejuicio. Lo prueba el hecho de que nos lo est diciendo alguien que ha realizado todo esto, ha conducido estas preguntas hasta sus lmites, se ha paseado por las fronteras de la nada sin pagar los aranceles que son la muerte, y se ha acercado a la extincin. Lo asombroso es que no nos lo est diciendo un nihilista, un analfabeto que desprecie la cultura, sino uno de los hombres ms ledos, ms profundos, ms rabiosamente

cultos (as lo demuestra la abundante documentacin que se evidencia tras esta prosa). Pero ni siquiera eso sabemos. Podra ser una erudicin ms o menos ficticia, o multiplicada mediante la palabra, como en el caso de Borges. Todo esto en arte se traduce en una libertad total: radical y absurda. Cierto profesor de teora de la literatura, de cuyo nombre s quiero acordarme, siempre nos deca que el texto original, que la obra absolutamente nueva en todos y cada uno de sus constituyentes, era un imposible filosfico. Y lo es porque ese texto, esa obra, no sera reconocida como tal. La obra radicalmente nueva no se asemeja a nada, no es perceptible en cuanto obra de arte. Es un absurdo. No es ni siquiera una locura. Es una nada inconcebible. No puede existir. Sam Beckett dice: vale la pena intentarlo. Esto es lo que nos propone: la creacin pura, desde la nada. Es una cuestin de perspectiva, y no de resultados. Quizs Huidobro se aproximase a este estado de libertad taumatrgica, que es la que, en el caso de Gerardo Diego, diferencia unos poemas de otros. El ciprs de Silos parte del ciprs de Silos. Gesta debe de partir de las proximidades de la nada conceptual, objetiva o exterior. Eso no significa que ambos poemas partan, segn palabras del propio Diego, de su real gana potica . La diferencia entre un tipo de poemas y otro es meramente procedimental. Uno tiene referentes reales. El otro, no tanto. Segn Isaac Asimov (2), una entre las muchas teoras que intentan explicar el origen del universo es la del chorro primitivo. Consiste en una especie de explosin primitiva de energa de la que derivara todo. La ordenacin de toda esa energa desprendida es lo que diferenciara el universo de la nada. As se forma el arte segn Beckett: a travs de una manifestacin arbitraria, fruto de la libre voluntad del artista. As se crean nuevos universos, nuevas realidades. Los crticos coinciden en sealar que los textos del autor posteriores a la segunda guerra mundial, si antes de ella indagaban en las contradicciones de la realidad, ya no pretenden vincularse con ella. Los personajes de Molloy, Malone muere o El Innombrable ya no se proponen entender ninguna realidad, por difusa que sea: han renunciado ella. No se proponen nada. Un buen ejemplo de esto es Malone, suerte de anciano que vive recluido en lo que parece una habitacin: sin recibir visita alguna. Malone no intenta recordar ya cmo lleg a la cama en la que convalece, se acerca al mundo a travs de un bastn sin el cual se ve absolutamente indefenso. Como se ve, el autor es especialmente cruel con sus personajes. Para entretenerse, Malone intenta contarse una historia, la del joven Saposcat, pero fracasar una vez tras otra: Malone no soporta los tpicos de las historias de personas indefensas. La vida de Saposcat, Sapo, es un infierno. Malone no cree que la suya lo sea: todo le da igual. Se limpia con babas los puntos del cuerpo que nota sucias. Espa las nauseabundas relaciones sexuales de algn vecino (el sexo en Beckett aparece a menudo vinculado a la senectud). Hacia el final de la novela, que no es ms que la suma de verbalizaciones mentales de Malone, vemos a este recluido en una suerte de manicomio u hospital. Durante una excursin, alguien llamado Lemuel asesina a todos sus compaeros con un hacha. Esto es lo ltimo que se profiere en la novela: ni con su lpiz ni con su bastn ni ni luces luces quiero decir nunca eso es tocar nunca nunca tocar eso es nunca

eso es eso es nada Quin es Malone? Dnde ha estado durante toda la novela? Quin es Lemuel? Por qu comete el vil asesinato? Se ha convertido Malone en Lemuel, o Lemuel en Malone? Alguien se ha convertido en alguien? Quines han muerto? Qu significa eso es nada? Muere Malone como vaticinaba en las primeras palabras de la novela? Es Malone muere una novela? No parece haber respuestas. Deben preocuparnos estas cuestiones? Segn Flix de Aza, Beckett no busca una aproximacin ms o menos verosmil a la realidad sino la creacin de una realidad independiente, una realidad literaria. Giacometti quera hacer un rostro, El Rostro, Beckett tambin quiere hacer, no imitar. Por eso todas sus obras son una sola obra y los gneros uno. (3) No se parece este final de novela al del poema Altazor, de Vicente Huidobro No intentan ambas obras alcanzar el mismo objetivo? Hasta el siglo XX el arte parti de las cosas, quiso traducirlas a lenguajes distintos. El cubismo, el arte fauve,... haca eso mismo pero pretendiendo acentuar el filtro que separaba el objeto del lienzo. As el artista haca de mediador descarado, ms descarado que nunca, y aplicaba sus colores, su multiplicidad de perspectivas simultneas, sus pruritos, sus visiones, sus abstracciones y, por qu no?, sus voluntarias tonteras y puerilidades. Por eso el arte ms contemporneo expulsa a sus espectadores. Por eso los artistas ms aplaudidos, ms cotizados, ms revolucionarios (pienso en Mir o en Tpies) sean a la vez los ms incomprendidos. La pintura de los hermanos van Velde, los que Sam Beckett pone como ejemplos, (pintores ficticios?) no es ni abstracta, ni surrealista, ni cubista. No se preocupa de ser algo. Solo se preocupa de ser la nada, de plasmarla. Uno de estos dos hermanos no ha expuesto nunca. El otro realiz una exposicin en Londres, en 1938. La prosa es, en cierta forma, una aproximacin a la obra de estos dos artistas, que practican algo ms desquiciado que el automatismo: lo que hay en sus cerebros una vez vaciados de todo posible contenido. Por eso, dice Beckett, la pintura de uno de los hermanos es tan placentera. Porque libera, es una libertad que se aproxima al trance mstico, la nada a ultranza, el garabato ms insignificante, la ms oculta y primordial de las pinceladas, mucho ms caverncola que la de los caverncolas. Una verdad no causal. Una arbitrariedad extrema, exenta de preocupaciones y de vinculaciones con el mundo exterior. Es la realidad autnoma, autosuficiente. Y por eso es, en cierto modo, relajante. Estas concepciones son las que laten tras la obra de Samuel Beckett. Qu hay detrs de ellas? Qu se pretende? Una vez ms nos lo contesta el fragmento citado cuando empezbamos: se trata de creer adivinar lo que se ama, de mantener abierto el espritu. Porque traducir, comentar, comparar, es realizar la conversin de incomprensible a comprensible. El objetivo no es que esa conversin sea imposible, sino advertir que no es necesario hacerla. Eso no significa que no pueda hacerse, como la estoy haciendo yo. Eso significa que no pasa nada si no se hace: que somos libres de hacer lo que nos plazca con la obra. Podemos insultarla, olvidarla, calumniarla. Nada ni nadie debera exigirnos explicaciones. Otra cosa es lo que ocurra en nuestra sociedad. El juicio, la obligacin de emitir enunciados exteriores que versen sobre tareas de los dems, es lo que arruina para Beckett el

pensamiento humano. Lo que ha venido arruinndolo durante siglos de masoquismo conceptual. Las frases siguientes ilustran la voluntad de libertad mental y receptiva, de libertad honrada. Son una crtica total al deber ms o menos socializado de que el arte signifique, de que tenga que expresar, de que tenga que comprometerse con nuestro mundo habitual (el extracto reproduce estrictamente el orden del autor): Eso llueve sobre los medios artsticos con una abundancia muy particular. Es una pena. Pues el arte no parece necesitar cataclismos para poder ejercerse. Los estragos son ya considerables. Con "Esto no es humano", est dicho todo. A la basura. El da de maana se le exigir a la charcutera que sea humana. Eso no es nada. Por lo menos estamos acostumbrados. Lo que es propiamente espantoso es que el artista mismo lo admita. El poeta que dice: no soy un hombre, no soy ms que un poeta. El medio ms rpido de hacer rimar amor y vacaciones pagadas. El arte expresivo, tanto el formal como el informal, es un arte policial por lo que tiene de represor de la creatividad: Quieren un existente adecuado? Pnganle un azul. Denle un silbato. Les interesa el espacio? Hagamos que cruja. Les atormenta el tiempo? Matmosle juntos. La belleza? El hombre reunido. La bondad? Extinguir. La verdad? La ventosidad del mayor nmero. Y el que modestamente nos parece uno de las ms bellos pasajes formulables por un ser humano: Se ha hecho lo imposible para que elija. Para que tome partido, para que acepte a priori, para que rechace a priori, para que deje de mirar, para que deje de existir, delante de una cosa que simplemente habra podido amar, o encontrar fea, sin saber por qu. Puede existir amor al arte ms sincero que el contenido en esta frase? Puede aspirarse a mayor libertad? El verdadero arte, la verdadera escritura de Samuel Beckett se sitan en otra realidad, la que result de la experiencia de la nada circundante, la realidad ms verdadera que vive en el lenguaje, y que se alimenta de materia gris.

Los Das Felices Los Das Felices Samuel Beckett Introduccin 1. SAMUEL BECKETT, VIDA Y OBRA: DE EN SILENCIO A OTRO * L artiste qui joue son tre est de nulle part. Et il n a pas de frres. One is a Victim of all one has written SAMUEL BECKETT En el panorama literario del siglo XX, el escritor Samuel Beckett -ensayista, poeta, novelista ydramaturgo- destaca de un modo singular y se ha convertido en un punto crucial de referencia tantoen los mbitos literarios como teatrales. Considerado como uno de los escritores actuales msinfluyentes, sin embargo, sus obras siguen suscitando pasiones encontradas de ferviente admiraciny de rechazo apasionado. Beckett es el escritor contemporneo vivo sobre el que ms se ha escrito ydesde los puntos de vista ms diversos. Se han escrito ms libros sobre Jesucristo, Napolen y Wagner, en este orden,que sobre nadie. Predigo que en el ario 2000 Beckett puede ser el cuarto de la lista siel diluvio actual de literatura beckettiana contina. Este diluvio crtico contina y en vez de facilitar y favorecer la comprensin de las obrasoriginales, ha creado, en muchos casos, una aureola de dificultades en torno a ellas, que ha privadoa muchos lectores (o espectadores), del placer de

10

poder disfrutar sin prejuicios de las creacionesoriginales. Frecuentemente, se ha presentado a Beckett como un filsofo, epgono del existencialismo ms pesimista, y no como un escritor, un gran poeta, revolucionario de los gnerosnarrativo y dramtico. Hay que confesar, a este respecto, que la crtica beckettiana actual ha dadoun giro bastante positivo, centrando sus estudios ms sobre elcmo que sobre elqu, ms sobre elestilo literario y el proceso creativo de este autor, que en dilucidar oscuridades filosficas oideolgicas creadas en ocasiones por los propios crticos. Beckett no ha escrito ni una lnea oscura en su vida; las dificultades que, sin duda, presentan susobras radican esencialmente en su originalidad formal; en el hecho de que no se pueden clasificar niincluir con facilidad dentro de ningn sistema, teora o movimiento literario y por tanto exigen dellector/espectador una actitud de concentracin especial, una aproximacin abierta sin prejuicios(como lo exige cualquier obra de arte original). La esttica beckettiana es nica e inconfundible yuno de sus rasgos fundamentales es presentar temas trgicos , como la brevedad de la vida, lasoledad, la degradacin, la impotencia y el sufrimiento humanos, encarnados en formasradicalmente cmicas. Maestro de la parodia y de la irona y dotado con un sentido del humorcorrosivo e inimitable, Beckett crea un mundo propio poblado de seres extraos a veces, familiaresotras, que no es sino una metfora de nuestro propio mundo. Lo beckettiano es un adjetivo que seha hecho familiar, incluso para quienes no han ledo a Beckett. Se ha mencionado el famoso pesimismo beckettiano, es necesario aclarar, a este respecto, queBeckett no cree ser pesimista -como Thomas Bernhard, uno de sus discpulos ms lcidos,tampoco lo crea-; su obra refleja, metafricamente, su experiencia vital; sus propias palabras sobreeste tema nos parecen significativas: Si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal sobrepasa al bien, no se mepuede acusar de pesimista ya que no tengo ni deseos ni competencia para juzgar.Simplemente he encontrado ms de lo uno que de lo otro. (Ca rta a Tom Bishop,1978). Beckett nunca ha entrado en ningn tipo de controversia o exgesis sobre su obra, pero s hamostrado cierta preocupacin por la excesiva proliferacin crtica en torno a ella: Cundo dejarnde hacerme querer decir ms de lo que digo? (a Raymond Federman, citado en The Critical Heritage, pg. 10). A raz de la aparicin de la voluminosa obra bibliogrfica de Raymond Federman y John Fletcher: Samuel Beckett:His Works and His Critics, an Essay in Bibliography(Berkeley, Los Angeles y Londres, University of California Press, 1970), el profesor Hugh Kennercomentaba: Deseo tanto como el Sr. Beckett que las obras que todava no se han recogido (en la citada bibliografa), se queden sin recoger. En efecto, la preocupacin que expresa el profesor Kenner, hacindose eco de las palabras delautor, es comprensible dada la sorprendente multiplicidad de interpretaciones y la diversidad deteoras elaboradas sobre una obra nica que rechaza en s misma todo sistema y trata de eludircualquier tipo de clasificacin. Esto no quiere decir que Beckett haya surgido de unvacum, nadams lejOs de la realidad. Es un escritor perfectamente enraizado en la esttica de este siglo, formadopor las ideas e influido por los acontecimientos de este siglo -como se ir viendo en esta intro-duccin. Beckett es un claro paradigma de la conciencia dividida del artista contemporneo, de suradical inseguridad, desconfianza e

11

insatisfaccin. Poseedor de una gran cultura, su obra estrelacionada con autores y tradiciones del pasado que han dejado en ella sus huellas indelebles.Considerado discpulo de escritores tan diversos como Proust, Joyce, Sartre, Kafka, es maestro dellenguaje para unos y destructor de la novela -o el teatro- para otros. Se le erige como epgono delmodernismo, del surrealismo, del existencialismo y tambin como padre del post-modernismo, del noveau roman, o del teatro del absurdo... En sus obras los crticos encuentran las huellas de Pitgoras, Zenn, los presocrticos, San Agustn, Descartes, Geulincx, Berkeley, Pascal, Schopenhauer, Heidegger y Nietzsche entre los filsofos; Mauthner y Wittgenstein entre lo Los Das Felices Samuel Beckett lingistas; Freud y Jung entre los psiclogos; San Agustn, Dante, Shakespeare, Cervantes, Caldern, Milton, Swift, Sterne, Synge, Yeats, Pirandello, Chejov, etc. entre los escritores. Los ecos de estos y otros escritores o de diversas convenciones literarias se hallan ciertamente enla obra de Beckett, aunque no haya que reconocerlos para poder disfrutar de ella. Cualquierlector/espectador puede entrar en el mundo beckettiano sin mediacin crtica alguna y quedarfascinado por la belleza de su lenguaje y sobrecogido por sus impresionantes imgenes escnicas.Uno de los principales atractivos de toda la escritura beckettiana es su notable cualidad oral ; alleer sus obras nos hacemos confidentes de sus personajes, escuchamos sus voces y participamos conellos en el propio acto creativo. Vivir es inventa dice Malone, paradigma de los escritoresbeckettianos- y tanto la vida como el origen de la creatividad son un misterio. Para Beckett, la vidaes un silencio y la obra de arte otro . La vida y la obra de este autor estn intrnsecamenteunidas; por tanto, en lo que sigue, iremos de un silencio a ot ro , presentando la obra y sealandolos hechos biogrficos ms importantes en tanto estos hayan tenido alguna incidencia sobre dichaobra; la vida privada de Beckett, que tan celosamente ha tratado de proteger, slo le pertenece a l. Leer cronolgicamente a Beckett ayuda, sin duda, a conocer y comprender mejor toda la variedad y complejidad de su arte. Un arte que es totalmente inteligible y totalmente inexplicable . 1. Orgenes y primeras influencias Samuel Barclay Beckett naci el 13 de abril de 1906, un Viernes Santo para la leyenda. Se aceptaesta fecha simplemente porque l lo ha dicho siempre, incluso antes de ser famoso. Sin embargo, supartida de nacimiento seala el 13 de mayo y el registro oficial de Dubln, el 14 de junio. Estaconfusin de fechas en torno a su nacimiento se aclara en cierto modo al saber que, en Irlanda, lospadres acostumbran a dejar pasar un perodo indeterminado de tiempo -normalmente un

12

mes- antesde inscribir a sus hijos como ciudadanos pblicos; al parecer, los padres de Beckett tardaron dosmeses. Estas dudas sobre la fechareal de su nacimiento, no han hecho sino incrementar losequvocos acerca de lo que este autor llama: la leyenda pblica de mi vida. A fomentar esta leyenda pblica , ha contribuido considerablemente la biografa de Deirdre Bairque, en determinados aspectos, es bastante poco fiable. Contra ella han arremetido crticos notables,como Richard Ellmann, Hugh Kenner, Martin Esslin o John Calder, entre otros, acusando a laautora de hacer afir maciones poco documentadas, basndose en entrevistas annimas, ya que, comoel propio autor, muchos de sus amigos se negaron a colaborar con Bair. Esta biografa no hubierasido posible, como su propia autora reconoce, de no haber tenido acceso a la correspondencia entreBeckett y su ntimo amigo, el poeta irlands Thomas McGreevy, de 1930 a 1967. Toda lainformacin sobre estos aos est bien documentada por estas cartas, cuya edicin por separado,como sugiere el profesor Calvin Israel, hubiera sido una contribucin ms seria a los estudiosbeckettianos , que esta biografa. La lectura de estas cartas es de gran inters, pues previamente a su publicacin se tenan pocosdatos sobre la vida y los sentimientos ntimos de Beckett, aunque su lectura, en vida del autor, nosproduzca cierto malestar sabiendo los enormes esfuerzos que ste ha hecho por proteger su vidaprivada. Hay que reconocer, no obstante, que, especialmente la primera parte de tan denostado libro,constituye una lectura apasionante, aunque presente un retrato de Samuel Beckett que pocos dequienes le conocen podrn reconocer, un retrato de un hombre que se parece ms a sus personajesque a l mismo en palabras de John Calder, amigo de Beckett. Los datos biogrficos que se presentan a continuacin han sido contrastados con fuentes que creemos fiables. Puedes decir que mi infancia fue feliz mis padres hicieron todo lo posible para hacerme feliz. Pero a veces me senta solo (Beckett a Lawrence Harvey, 1970 Los Das Felices Samuel Beckett Como sus compatriotas George Bernard Shaw, Oscar Wilde y William B. Yeats, Beckett procedede una familia protestante de la clase media. Su madre, May Roe, era muy religiosa y lea la Bibliaa sus hijos frecuentemente. Me educaron casi como un cuquero, pero pronto perd la fe , diraBeckett a Harold Hobson (1916). Su padre William Beckett, era aparejador, muy aficionado al deporte y disfrutaba dando largospaseos por el campo, aficin que muy pronto compartira su hijo Samuel. Una viva imagen de estospaseos con su padre aparece en una de sus ltimas novelas Worstward Ho: Hand in hand with equal plod they go. In the free hands -no. Free empty hands.Backs turned both bowed with equal plod they go. The child hand raised to reach theholding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held. Plod and never recede...One shade. Another shade. Esta imagen de padre e hijo caminando por los senderos, the back-roads , de las montaas de Dubln, es una de las ms recurrentes en sus obras.

13

Beckett comienza su carrera de polglota en el Kindergarten de Miss Ida Elsner, en Stillorgan,inicindose en alemn. En 1912, ingresa en el colegio Earlsfort House de Dubln, donde comienza aestudiar francs y piano. Le gustaba mucho dibujar, y los vagabundos que vea por el campo en lasexcursiones que hacia con su padre, seran uno de sus temas favoritos. Un recuerdo penetrante deestos aos es el ver desde la colinas de Dubln, la ciudad ardiendo, un da de la semana de Pascua de1916. En 1920, Samuel se rene con su hermano Frank, cuatro aos mayor que l, en el prestigiosocolegio Protora Royal School, en Enniskillen, Irlanda del Norte, donde haba estudiado OscarWilde. Beckett no destac acadmicamente, pero s en casi todos los deportes, especialmente encricket y rugby: Lo que me arruin, en el fondo, fue el atletismo. Con tanto saltar y correr cuandoera joven, e incluso mucho despus, en ocasiones especiales, gast la mquina antesde tiempo. Ya he cumplido los cuarenta y todava lanzo la jabalina. Este es el comentario irnico sobre sus aficiones deportivas, tal como lo relata el narrador de Horn Came Always . Donde Beckett s adquiri merecida fama de alumno brillante, si bien pocoortodoxo, fue en el Trinity College institucin universitaria dublinesa de gran prestigio desde sufundacin en 1591. Beckett ingres en el Trinity en 923 para estudiar Filologa Moderna: francs e italiano. Dosprofesores influiran decisivamente en su orientacin acadmica, su tutor, Aston Luce, con quienestudia las obras de Descartes y Berkeley, y el catedrtico Thomas B. Rudmose-Brown, poeta,adems de acadmico, que le introduce en la literatura francesa, transmitindole su amor por Raciney su .desprecio a Corneille. No es pues extrao que el primer intento dramtico de Beckett, un sketch satrico titulado Le Kid, lo subtitulara una pesadilla corneilliana . Rudmose-Brown ponea Beckett en contacto con los poetas ValeryLarbaud, L. p. Frague y Francis James, que luegoseran amigos suyos, cuando se traslada a vivir a Pars. Asista a las clases de italiano del profesor Walter Starke, con quien estudiaba Pirandello; pero estambin con Rudmose-Brown con quien hace una lectura apasionada de La Divina Comedia deDante. Este autor es, sin duda -junto con Descartes- de los ms influyentes en la formacin deBeckett, y est presente de un modo muy especial en sus primeras obras. En los ltimos aos de esta etapa universitaria, Beckett se hace asiduo de los bares y los teatros deDubln, especialmente del Abbey Theatre, hogar de los nacionalistas irlandeses, donde se montabanlas obras de O Casey, Lennox Robinson y Lady Gregory, entre otros autores. Beckett admiraba aO Casey, pero le fascinaba ms an el experimentalismo de Pirandello, cuyas obras vera en el Los Das Felices Samuel Beckett demasiado decadentes para recibirlas. No estis satisfechos a no ser que la formaest tan separada del contenido que podis comprender aqulla casi sin molestarosen leer ste.) Pero la mejor alabanza que Beckett hace del libro de Joyce -y que se puede aplicar, quiz con msjusticia, al estilo de las obras que escribir el propio Beckett a partir de mediados de los 40- es laperfecta unidad entre la forma y el contenido,

14

en Work in Progress . En palabras de Beckett: hiswriting is notabout something; it isthat something itself (su obra no esacerca de algo; esesemismo algo). Joyce qued encantado con este trabajo y se lo recomend a Eugne Jolas para supublicacin en la revistatransit i on. Pero Pars no era solamente Joyce. Era la ciudad de los paseos por los grandes bulevares y lasinterminables tazas de caf en La Closerie des Lilas, Fouquet s, Michaud s o Les Deux Magots,locales favoritos entre la multitud de artistas expatriados que esperaban conseguir la fama en estafascinante ciudad, donde proliferaban las tertulias literarias. Salones privados, como el de StellaBowen, Ford Madox Ford o Nathalie Barney, abran sus puertas a los artistas. Entre los anglfonos,sin duda el saln ms famoso era el de Gertrude Stein, donde Hemingway, Fitzgerald y Pound-entre otros muchos- se daban cita para comer, beber y escuchar las mximas de la Stein enhabitaciones prcticamente empapeladas con Picassos y Matisses. Tambin eran puntos favoritos deencuentro las libreras de Sylvia Beach, Shakespeare and Company , y de Adrienne Monnier, LaMaison des Amis de Livres , que no slo vendan libros, sino que adems funcionaban comoverdaderas bibliotecas de prstamo y en donde se poda leer, in situ , una gran variedad de revistasliterarias entre las que sobresala por su influencia y prestigiot ransi ti on, que jug un papel bastantenotable en el nacimiento de Beckett como escritor. Pars era, por tanto, un buen sitio para vivir unjoven -en palabras del propio Beckett. Hizo pronto buenos amigos, sobre todo entre poetas france-ses, e irlandeses como Thomas McGreevy y Georges Reavey, este ltimo era tambin traductor delruso. Entre sus amigos franceses destacaba Alfred Peron, a quien haba conocido como lector defrancs en el Trinity College y cuya amistad iba a tener un final trgico como luego veremos. En efecto, como se ha sealado anteriormente, la revistat ransi ti on y los escritores y artistas quecolaboraban en ella -entre los que figuraban Picasso y Mir- jugaron un papel importante en elnacimiento del escritor Samuel Beckett. Publicada en ingls, esta revista era portavoz de lascorrientes artsticas ms vanguardistas, especialmente en el campo de la literatura, propugnandoesencialmente una revolucin lingstica radical. Colaboraban en ella muchos escritoresnorteamericanos que haban huido de su pas porque, segn ellos, careca de spiritual depth (profundidad espiritual). Su director, Eugne Jolas, planteaba una batalla abierta contra el materialismo plutocrtico y contra los filisteos que haban logrado industrializar el arte y lacivilizacin privndoles a ambas de emocin genuina y reducindoles a un realismo estancado yfotogrfico . Jolas afirmaba que el artista tena que ser un enemigo encarnizado de estos filisteos ydebera crear un arte nuevo que ayudara a destruir la ideologa de una civilizacin podrida . Contales manifiestos, la revista consigui pronto fama de extremista y algo snob , y quiz tuviera algode ambas cosas, pero de lo que no cabe duda es de que la revolucin, especialmente lingstica, quepropugnaba cont desde sus inicios con muchos adeptos. Surrealistas, expresionistas, dadastas, etc.,se sumaron muy pronto a esta guerra presidida por James Joyce -que public entransit i on varioscaptulos de Finnegans Wake- y por los escritores americanos Hart Crane y Gertrude Stein, entreotros. La bestia negra de todos ellos era la mentalidad burguesa, su didactismo vulgar y su trasnochadaretrica. Aspiraban a una mayor libertad de expresin verbal, que incluyera toda la rica realidad delsubconsciente y la presentara por s misma, sin mediaciones ni compromisos con la realidadexterna. Compromisos que haban

15

adquirido antes escritores modernistas como D. H. Lawrence,Eugene O Neill, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, e incluso Joyce en sus primeras obras y partedelUl ys s es. Estos autores haban utilizado fenmenos del subconsciente como motivacin de unospersonajes que estaban anclados, claramente, en la realidad externa. Para Jolas y sus epgonos habaque devolver a la palabra su magia original y para esto era necesario partir de una desintegracin de la palabra. El lenguaje es un flujo constante, nunca esttico, por lo que todo escritor tiene derecho a manipular ste segn su gusto y haciendo caso omiso de las leyes sintcticas ygramaticales, puede crear sus propias palabras, su propio lenguaje. Los maestros eran: GertrudeStein, James Joyce, Hart Crane, Louis Aragon, Andr Breton, Leon-Paul Fargue y August Stramm. Los citados maestros fueron tambin, sin duda, guas para el joven Beckett, que en 1932 firmabael manifiesto Poetry is Vertical (La Poesa es Vertical), una especie de declaracin de principiosque apostaba por la primaca de la visin potica y la hegemona de la vida interna sobre laexterna , rechazando el ideal clsico de Hulme y T. S. Eliot, porque conduca inevitablemente auna conformidad reaccionaria y decorativa, a un sentido faccioso de la armona y a la esterilizacinde la mentalidad creativa . Beckett comparta con los verticalistas las ideas respecto a lahegemona de la vida interior sobre la exterior y su mtodo de profundizacin en la bsquedaartstica que luego reflejara admirablemente en las pginas de su ensayo sobre Proust. Respecto aotras ideas contenidas en el manifiesto, era bastante escptico, por ejemplo, sobre poder lograrmediante la creacin artstica experiencias transcendentales , tal como lo afirmaban losverticalistas. En su primer texto narrativo Assumption -publicado ent ransi ti on, 16/17, 1929 -, enel mismo nmero que apareci por primera vez su ensayo Dante.. Bruno. Vico... Joyce , Beckett,con un lenguaje excesivamente alusivo, parodia la bsqueda de esa experiencia metafsica que tanardientemente perseguan Hart Crane y Jolas. En esta misma revista, Beckett publica tambin Sedendo et Quiescendo y varios poemas que luego incluir en la coleccin Echo s Bones a la quenos referiremos ms adelante. Beckett obtiene su primer premio literario, con un poema, Whoroscope . Nancy Cunard, otra delas mujeres influyentes en el mundo literario parisino -ya hemos mencionado a Sylvia Beach yAdrienne Monnier organiz un concurso potico para obras originales que tuvieran como temacentral el tiempo . El poema de Beckett, escrito la noche anterior a la fecha limite del plazo, tienea Descartes como protagonista. Beckett haba estudiado con admiracin a este filsofo en el Trinity,y el dualismo cartesiano -el abismo entre la mente y el cuerpo- est presente en toda su obra. Whoroscope est escrito en un tono paradjico, lleno de alusiones recnditas, refranes, juegos depalabras ( puns ), y plagado de detalles insignificantes sobre la vida y obra de Descartes, tpico delestilo erudito de sus primeras obras, cuando era un joven pedante en palabras del propio Beckett.Quiz lo ms importante de este premio fue que uno de los miembros del jurado, RichardAldington, se interes por el autor del poema y le encarg un trabajo sobre la obra de ProustEn busca del tiempo perdido. Beckett dedic el verano de 1930 a leer dos veces los 16 volmenes de esta obra, en la abominable edicin de la Nouvelle Revue Franaise y se qued fascinado por el lenguaje y estilo proustianos.

16

Joyce tuvo una influencia principalmente moral sobre Beckett; le ense lo que era la integridad artstica y le recomend que escribiera lo que le dictara su sangre, no su intelecto . Lainfluencia de Proust ser igualmente importante, en el campo estilstico. Los protagonistas deBeckett, como los de Proust, son sobre todo vctimas de ese monstruo de dos cabezas de salvaciny condenacin : el Tiempo. Poseen tambin el rasgo comn de arroparse en hbitos y rutinasinsignificantes, para no pensar y protegerse as de los aspectos ms dolorosos de la vida, prefiriendo el aburrimiento de vivir al sufrimiento de existir . Winnie, la protagonista de la obra objeto de estevolumen, es un perfecto paradigma a este respecto. El ensayo sobre la obra de Proust presenta una especie de credo artstico , que no comparte en sutotalidad el autor irlands. Beckett no comparte, por ejemplo, la idea proustiana de que el Arte nosredime del efecto destructor del tiempo, ya que el tiempo humano es despiadadamente limitado.Tampoco cree que la expresin artstica tenga que ser necesariamente un xito -un logro-, piensaque la expresin artstica es casi siempre un fracaso y elige este arte del fracaso emplazando a laignorancia y a la impotencia humanas, en el mismo centro de su obra -aunque esto ser aos mstarde, cuando por fin encuentre su propia voz. 3. Regreso a Dubln: Trinity College Beckett alarg su estancia en Pars todo lo que pudo y el ensayo sobre Proust fue una buena excusa. Otra fue la traduccin del episodio Anna Livia Plurabelle , de Finnegans Wake, al francs junto con su amigo Alfred Peron. Las relaciones entre Joyce y Beckett se enfriaron slo en unaocasin, cuando ste confes con su habitual honestidad a Luca Joyce, que estaba enamorada de l,que las visitas a su casa eran principalmente para ver a su padre . Esto provoc una aguda crisis enlos frgiles nervios de Luca, y Joyce sugiri a Beckett que no volviera por su casa -su amistadvolvera a reanudarse algunos aos ms tarde cuando Beckett se estableci definitivamente en Pars. Despus de la intensa vida intelectual y bohemia parisina, Samuel Beckett vuelve a Dubln y se encierra en el Trinity College, donde comienza a trabajar como profesor ayudante de francs, denuevo con Rudmose-Brown, como mentor. Pronto se dio cuenta de que el trabajo acadmico legustaba muy poco. Ensea literatura francesa, los novelistas del XIX, Balzac, Flaubert y Stendhal,pero se concentra especialmente en los dramas de Racine: Andrmaca, Fedra yBreni ce, Una desus alumnas describe su actitud en clase: Sola mirar por la ventana durante algunos minutos y luego lanzaba, a su vida audiencia, una frase perfectamente construida. Durante estos cursos en Dubln lee lati ca de Geulincx y las obras de Kant y Schopenhauer,despus ya casi nunca volver a leer filosofa: Peu don pour la philosophie (Beckett a LudovicJanvier, 1968), sin embargo, las huellas de Geulincx y Schopenhauer se vislumbran claramente ensus obras. Beckett todava admira a este ltimo filsofo, especialmente, por lo bien que escribe: how fine hiswri ti ng is , son sus propias palabras Quiz el hecho que Beckett considera. ms importante de estos aos en Dubln es su amistad conel pintor Jack B. Yeats, hermano del poeta, a quien conoce gracias a su amigo Tom McGreevy: pensar que te debo a ti conocer a Jack Yeats y a Joyce! le escribir Beckett agradecido en una desus cartas.

17

Jack Yeats, bastantes aos mayor que Beckett, ejerci en l, como Joyce, una influenciaprincipalmente moral. Yeats se inspiraba en las gentes sencillas y en los paisajes del oeste deIrlanda para sus obras, y Beckett admiraba su originalidad y, especialmente, la total entrega a suarte. En 1939 escribe, en el Dublin Magazine, una crtica elogiosa y apasionada de la novela de JackYeats, The Amaranthers. En 1954 escribir, para una exposicin de este pintor en Pars, un homenaje no menos apasionado en el que afirma: El artista que pone su ser en juego no es deninguna parte, no tiene parientes -cita con la que se inicia esta introduccin ya que pensamos queBeckett es tambin esa clase de artista. A pesar de sus amigos, Beckett aora Pars donde se senta mas motivado creativamente y mslibre intelectualmente. Comienzan a agobiarle la hipocresa social dublinesa, la teocracia y, demodo especial, la censura existente sobre todas las artes. En 1932 se porta muy mal , se marcha alContinente y dimite, a larga distancia , de su cargo en el Trinity College, ya que, entre otras cosas, no poda soportar ensear a otros lo que l mismo no saba , palabras que no dejan de tener ciertairona, al ser pronunciadas por uno de los estudiantes ms brillantes que han salido del Trinity. Sugran cultura y erudicin se filtrarn con frecuencia en sus primeras obras e irn fragmentndose ydiluyndose en sus textos posteriores. 4. El origen de un estilo nico Aunque Dubln no estimulaba su creatividad, sin embargo, el paisaje dublins y las voces de susgentes poblarn las obras de Beckett y, de un modo especial, su primera y ltima narrativa. Beckettno se ha considerado nunca un escritor exiliado: Simplemente me largu de all (Beckett a SeanO Mrdha, director de Silence to Silence). De nuevo en Pars, encuentra la paz e inspiracin necesarias y comienza a escribir su primeranovela, Dream of Fair to Middling Women, que nunca publicar. Esta es una obra fantsticamentecmica. Narrada en primera persona por un tal Mr. Beckett , cuenta las relaciones amorosas del Los Das Felices Samuel Beckett protagonista Belacqua con una serie de mujeres, Smeraldina-Rima, Syra-Cusa y Alba, y en distintasciudades: Viena, Pars y Dubln. La novela no tiene unidad formal y est plagada de alusioneseruditas, neologismos y extranjerismos que muestran los gustos cosmopolitas del joven Beckett.Los mejores episodios de esta obra estn incluidos en su primera coleccin de cuentos More Pricks Than Kicks (1934), que tienen tambin como protagonista a un personaje indolente llamado Belacqua. Como medio de subsistencia, en estos primeros aos en Pars, se dedica a la traduccin,especialmente de poesa surrealista: Eluard, Breton, Crevel. Tiene que regresar repentinamente aDubln, en 1932, tras el asesinato del presidente Paul Doumer, al no tener sus papeles en regla. En junio de 1933 muere su padre: qu voy a hacer yo ahora sino seguir sus huellas por campos ysenderos , escribe Beckett a un amigo alemn. Su hermano Frank se hace cargo de los negociosfamiliares y Samuel recibe una pequea renta de unas doscientas libras al ao. Sin ideas muy clarassobre su futuro, Beckett

18

decide ir a vivir a Londres en otoo de este mismo ao. A partir de esteao, nunca volver a vivir en Irlanda, aunque visitar a su madre frecuentemente hasta la muerte desta en 1950. En Londres pasa tres aos malos financiera y psicolgicamente (Beckett a John Fletcher, 1964).Muere en Alemania su prima Peggy Sinclair, a quien Beckett visitaba con frecuencia y con quienhaba estado muy unido emocionalmente. Decide abandonar su primera novela y escribir unacoleccin de relatos cortos sobre un joven estudiante perezoso de costumbres fijas, que: comemeticulosamente, bebe abundantemente, lee tenazmente y lleva a sus amigas a dar largos paseos alcampo . El tono que el narrador adopta es ms satrico que el delDream y comienza avislumbrarse el humor negro y la caracterstica irona verbal beckettiana. Se ha dicho queMore Pricks than Kicks, es la otra cara del Retrato del artista adolescente joyceano, y ciertamente estos relatos muestran la diferencia de los orgenes artsticos de ambos escritores. Stephen Dedalus, alfinal de la obra de Joyce, est seguro del camino a seguir y de cmo seguirlo. Decide no ser esclavode las cosas en las que ya no cree: hogar, patria, o religin , y se propone expresarse, tanlibremente como le sea posible, en alguna forma de vida o arte , usando en su defensa las nicasarmas que se permite utilizar: silencio, exilio y astucia (The Portrait of the Artist as a Young Man, pg. 247). Stephen expone con entusiasmo y seriedad su ideario artstico al final del Retrato -Joyce se toma a su protagonista en serio. Belacqua, por el contrario, es un dilettante que vaga,indolentemente, de un lado a otro sin rumbo fijo, hacindose continuas preguntas que ni siquieraintenta responder: A [Belacqua] no le preocupaban, generalmente, las alternativas en blanco ynegro. Lleg incluso a atreverse a proponer una pequea paradoja de su propiacosecha y se aventuraba a decir que entre los contrarios no era posible alternativaalguna... Tenan que ser risas o lagrimas? Al final ambas cosas son lo mismo, peroy ahora? [More Pricks than Kicks, pg. 171]. Beckett se distancia irnicamente de su protagonista y no se lo toma en serio. Belacqua es un artista indeciso y perezoso, el polo opuesto de Stephen Dedalus, decidido y con voluntad firme. En 1934 publica More Pricks than Kicks (Ms aguijones que patadas), que recibe crticas bastantefavorables, excepto en Irlanda, donde se consideran los cuentos obscenos y blasfemos,prohibindose su venta. Comienza a escribir su novela Murphy y algunos poemas que ms tarderecopilar, en la coleccin titulada Echo s Bones -publicados en Pars por Europa Press en 1935.Estos poemas son tpicos del estilo hermtico y erudito caracterstico de sus primeras obras. Beckettmuestra en ellos una fe joyceana en la palabra, contra el imagismo preconizado por Pound y Eliot.Los poemas presentan una consciente y progresiva disolucin de imgenes y los personajescorpreos se van transformando en voces. La persona potica se va revelando fragmentariamenteen diversas etapas, desde su nacimiento hasta una especie de estado post mortem . Su protagonistaes un ser narcisista que deambula entre Dubln, Londres y Pars como el propio Beckett en esto os. Uno de los hechos que ms impresionaran a Beckett durante su estancia en Londres fue escucharal eminente psiquiatra Carl Jung. Acompaado de un amigo 19

mdico, asisti a unas conferenciassobre enfermedades mentales que Jung pronunci en la Tavistock Clinic. El caso que ms leimpresi on fue el de una joven paciente de Jung que haba muerto sin tener, aparentemente,enfermedad alguna. El famoso psiquiatra dio la asombrosa explicacin de que el problema de lajoven era que no viva. Exista pero realmente no viva y por eso no haba podido ayudarla.Beckett alude a esta conferencia en varias obras, especialmente en All that Fall (Todos los que caen)y Footfalls (Pasos). Estas conferencias y sus frecuentes visitas al Bethlehem Royal Hospital, en Kent, el hospital psiquitrico donde trabajaba su amigo le proporcionaran sustancia temtica y sern el germen de su novelaMurphy. Beckett reconoce a Murphy como el primero de una serie de protagonistas que l llama sugente . En esta novela, un omnisciente narrador, no slo cuenta la historia de Murphy y de unapandilla de seres grotescos que, encabezada por Neary, llegan a Dubln con objeto de recuperarle,sino que adems hace continuos comentarios sobre pintores, escritores, psiquiatras, filsofos, etc.,abundando en alusiones eruditas aunque con deliberado tono irnico, como en la alusin Amorintellectualis quo Murphy se ipsum amat -frase tomada de lat ica de Spinoza, en la que el filsofose refiere al amor mediante el cual Dios se ama a si mismo. EnMurphy, el protagonista susttuye ala Divinidad. Beckett utiliza las ideas filosficas como poeta, no como filsofo, parodindolas aveces y fragmentndolas otras, para mostrar la incapacidad de cualquier sistema para explicar larealidad humana de un modo coherente y plenamente satisfactorio; en sus propias palabras: no veorastro de sistema alguno por ningn sitio , o hallar una forma que acomode el caos, es la tarea delartista contemporneo . EnMurphy se parodia especialmente la problemtica relacin entre el cuerpo y la mente. Elprotagonista se halla dividido entre los anhelos de su mente de aislarse totalmente del mundoexterior, y los deseos de su cuerpo, que ama a Celia. No hace falta haber ledo a Descartes paradisfrutar de esta cmica novela llena de incidentes disparatados provocados por la conductasurrealista de Murphy, quien, entre otras cosas, dispone en su testamento que sus cenizas seanarrojadas en los servicios del Teatro Abbey de Dubln preferentemente durante algunarepresentacin . Este episodio le gust tanto a Joyce que un da sorprendi a Beckett recitndolo dememoria. El custico sentido del humor y la penetrante irona, que luego desarrollar en sus obrasposteriores, estn ya presentes enMurphy. Entre 1934 y 1937, Beckett viaja continu amente por varias ciudades alemanas sus favoritas,Munich, Berln y Dresde- y a Pars, Londres y Dubln. Una donacin reciente de un libro de notasdel autor a la Fundacin Internacional Beckett, con sede en la Universidad de Reading, muestracitas anotadas de las lecturas de Beckett en los aos 30. No slo aparecen filsofos y escritorescomo Kant, Pascal, Schopenhauer, Cervantes (Don Quijote), Pope, Chejov, etc., sino tambin citasde lecturas cientficas, como la teora de la relatividad y clculos matemticos. Beckett recuerdaespecialmente de sus lecturas de esta poca los magnficos poemas de Hlderlin y la novela deFontane, Effie Briest que evocar Krapp en La ltima cinta. En 1936 regresa espordicamente a Dubln -publica un poema, Cascando , en elDublin

20

Magazine. En el otoo de 1937 vuelve a Pars. Se instala en el nm. 6 de la Rue des Favorites, donde vivir hasta 1961, excepto el periodo de la guerra. Poco a poco la gran cultura y erudicin beckettianas irn difuminndose en sus obras, y siguiendoel consejo de Joyce comenzar a escribir dictado por su sangre , no por su intelecto ; Murphy yel resto nacieron el da en que me di cuenta de mi propia ignorancia. Slo entonces comenc aescribir las cosas que senta . Reanuda su amistad con Joyce y entabla nuevas amistades con artistasplsticos: los pintores Geer y Bram Van Velde y el escultor Giacometti. La admiracin de Beckettpor Bram Van Velde quedara plasmada en el tercero de sus dilogos con Georges Duthuit, en lambos analizan la relacin entre el artista y el objeto de su arte. Es en este dilogo donde Becketthabla de la fidelidad al fracaso como la motivacin de Bram: ser artista es fracasar como nadiese atreve a fracasar, el fracaso es su mundo y el huir de l traicionarse ; y aade que esta idelidad al fracaso establece una ocasin y relacin nuevas [con el objeto artstico] , y que el artista obligado a crear hace un acto expresivo de s mismo de su propia imposibilidad de su propiaobligacin . De la tensin entre la necesidad artstica de expresar y el nada que expresar surge laobra de arte -idea que Beckett mantiene. De 1937 a 1942, Beckett parece dudar acerca del camino que debe seguir. Comienza a escribir unaobra de teatro sobre las relaciones entre Samuel Johnson y Mrs. Thrale, que abandonar sinconcluir. Trabaja con su amigo Alfred Peron en la traduccin deMurphy al francs. Escribe crticasde libros para ganar algn dinero. En una carta de esta poca a su amigo alemn Axel Kaun, Beckettbosqueja ya una especie de credo artstico nuevo que, ms tarde, plasmara en sus obras. Expresasus deseos de crear una literatura liberada de la palabra - a literature of the un-word . Consideraal lenguaje como un velo que ha de rasgarse para poder acceder a las cosas -o a la nada- ocultastras l . Desea encontrar una clase de silencio que agujeree el lenguaje y contrapone estaliteratura todava no escrita , con la apoteosis de la palabra joyceano. Gertrude Stein, continaBeckett, podra ser una gua adecuada, pero est enamorada de su vehculo . Tambin expresa susdeseos de pecar contra su propia lengua . Como dice la profesora Cohn, esta carta es una especiede declaracin de la creacin a travs de la destruccin . Contina su exploracin esttica enI ntercessi ons, crtica de los poemas de Dennis Devlin. Beckettinsiste de nuevo en que el arte es la expresin de una necesidad a travs de un camino de dudas einterrogaciones: El arte ha sido siempre esto -pura interrogacin, preguntas retricas sin retricaindependientemente del papel que la realidad social le haya obligado a jugar. En otro ensayo de esta poca escrito en francs, Les Deux Besoins, Beckett expone, una vez ms, el dilema humano entre el deseo y la imposibilidad de conocer: El hombre es por definicin una criatura desposeda, condenada, a perseguireternamente una meta en continua recesin. De esta necesidad de conocer de unavez por todas, y de la imposibilidad de hacerlo, surge la obra de arte que no es sinouna oscilacin angustiosa entre alternativas penosamente inadecuadas.

21

En todas sus exploraciones estticas de estos aos Beckett insiste en que este arte de dudas einterrogaciones es quiz la nica va para conocerse a s mismo, y ste es el tipo de arte al que l sededicar. Un extrao incidente sucedi en 1938, que impresionara profundamente a Beckett. Cuandopaseaba con unos amigos por las calles de Pars, fue apualado por un extrao y estuvo a punto deperder la vida. Joyce le visita en el hospital y escribe luego a su hijo: Beckett se ha salvado demilagro. Tambin ir a verle al hospital una antigua amiga de L cole Normal Suprieur, SuzanneDeschevaux-Dumesnil, pianista de profesin, con quien vive desde entonces aunque no se casaronhasta 1961. En esta poca Beckett tena un affair con Peggy Guggenheim, coleccionista de arteamericana, que le llamaba Oblomov como el hroe de la novela de Goncharov por su indolencia.Guggenheim contara ms tarde que Beckett en esta poca era impredecible e indeciso acerca decasi todo, y esto para ella era uno de sus atractivos. En su libro Out of this Century, le describecomo: un escritor frustrado, un intelectual puro . Poco despus de salir del hospital, Beckett visita a su agresor en la crcel y le pregunta el por qude su ataque: Je ne sais pas monsieur , le contesta ste, frase que aos ms tarde repetir elmensajero de Godot. La gratuidad de los actos humanos es un tema recurrente en su obra. En 1939 estalla la guerra cuando visitaba a su madre en Dubln. Beckett vuelve a Pars inmediatamente: Prefera Francia en guerra que Irlanda en paz. (Beckett a Israel Shenker, 1956. La guerra le hace salir de la apata y letargo de estos aos segn sus propias palabras y en espe-cial los crmenes nazis cometidos contra muchos de sus amigos. Beckett se une a un grupo de laResistencia y se ocupa de traducir informacin sobre los movimientos de las tropas alemanas;mecanografiaba la informacin y la preparaba para ser microfilmada. Slo treinta de los ochentamiembros de su grupo sobrevivieron la guerra. En 1941 muere Joyce en Zurich. Su ltimo encuentro con Beckett haba tenido lugar el aoanterior en Vichy. Joyce y Valery Larbaud le ayudaron a cobrar un cheque irlands que le permitiir a Toulouse. A su regreso a Pars en 1942 es cuando se une a la Resistencia. Beckett y Suzanne nofueron detenidos por los nazis gracias a un telegrama de la seora de Alfred Peron: Alfred arrtpar Gestapo. Prire faire necessaire pour corriger l erreur. Corrigieron el error obteniendodocumentacin falsa y huyendo al sur de Francia a la Vauclus e - la Merdecluse en Esperando a Godot. All Beckett trabaja como agricultor de da y escribe su novela ms cmica, Watt, por las noches: para olvidar la guerra y la ocupacin -quiz tambin por esto, la novela transcurre en Irlanda. Watt, cuenta la historia de un viaje de ida y vuelta, del racional protagonista, Watt, a la casa totalmente irracional de Mr. Knott, e ilustra los esfuerzos que Watt hace por explicar todo lo que allsucede, esto es, por razonar sobre lo irrazonable. Se enumeran exhaustivamente todas lasposibilidades lgicas de los problemas ms triviales. Conocemos con todo detalle la increble ygrotesca historia de la familia

22

Lynch, o los problemas del Sr. Louit para redactar su tesis sobre los visicelts , uno de los episodios ms cmicos de toda la novela. Las influencias de Cervantes, Sterne y Swift, se mencionan a menudo tras el estilo narrativo de lasnovelas de Beckett -especialmente las de los aos40. Por ejemplo, el narrador entra en la propianovela como un personaje ms, y hace toda clase de comentarios sobre ella, o sus protagonistas,insistiendo continuamente en la ficcin de todo lo narrado. Como Cervantes, Beckett interrumpecon frecuencia la narracin principal para intercalar otras narraciones secundarias, pero estas no sonmeras interrupciones gratuitas, sino que complementan y conforman la estructura narrativa final dela obra. Hay tambin, sin duda, ciertos paralelismos con la novela picaresca, especialmente en elhecho de que los hroes beckettianos hacen -como los pcaros - todo lo posible para sobrevivir acualquier precio, y por mucho que deseen acabar sus historias , seguirn existiendo hasta que notengan nada ms que contar, hasta que las palabras se acaben. La locura de la guerra y la ocupacin impregnan las pginas deWat t. Su narrador, Sam, nosconfiesa que est en un hospital psiquitrico, y es all donde ha conocido a Watt, quien, de un modomuy singular, le ha contado su vida: Dos, uno, cuatro, tres, ese fue el orden en que Watt cont suhistoria . El desorden de los captulos, las innumerables enumeraciones y el vaciar las palabras de sentidohasta convertirlas en un simple sonido, dificultan sin duda la lectura de esta novela, pero el lectorpaciente tendr la recompensa de disfrutar de la devastadora irona beckettiana y de la musicalidadde su lenguaje, paradigmticos de la prosa potica de sus obras posteriores. Como ejemplo demusicalidad y de vaciado del contenido semntico de las palabras hasta convertirlas en merossonidos, citaremos el famoso prrafo sobre la tierra: My earth and my father s and my mother s and my father s father s and my mother s mother s and my fathers mother s and my mother s father s and my father s mother s father s and my mother s father s mother s Y as se siguen permutando las palabras padre y madre durante once lneas ms, convirtindolasen un simple susurro al predominar los sonidos fricativos, especialmente las eses . En traduccinal castellano, el sonido predominante sera, obviamente, el percusivo, al predominar la repeticin delas consonantes: p y r . La tensin lingstica a que Beckett est sometido en esta poca se evidencia en el manuscrito de Watt, que est lleno de anotaciones marginales en francs. Su autor dice que esta novela est escrita en franglais . Beckett tena que hacerse pasar por un campesino francs para no ser delatado porlos espas nazis, y acab hablando y pensando en francs nicamente. Su lengua materna comenz aparecerle extraa y es, quiz, en la Vaucluse donde decide cambiar el estilo elusivo y erudito de susprimeras obras y para facilitar esta tarea, cambia tambin de lengua. 5. La voz de Beckett, o la irrealidad de lo real Al finalizar la guerra en 1941, Beckett viaja a Irlanda para visitar a su familia. Encuentradificultades para regresar a Francia y se apunta como voluntario en la Cruz Roja irlandesa paratrabajar como intrprete en el hospital irlands de SaintL, en Normanda, ciudad totalmentedevastada por la guerra. Una vez ms, Beckett 23

abandona la seguridad personal y se encuentrarodeado por el sufrimiento humano y la muerte. A finales de 1945, regresa a Pars y, sorprendentemente, encuentra su antiguo apartamentodisponible. Comienza aqu el periodo que a menudo se ha denominado sitio en la habitacin ( thesiege in the room ). Este estado de sitio ser el periodo ms fructfero de su vida creativa. Para queel lector se haga una idea de lo extraordinariamente productivo de este encierro, citar en sucesinlas obras escritas entre 1941 y 1910: La Peinture des Van Velde, ou: le monde et le pantaln -primer ensayo crtico en francs, que aparece en Cahiers d Art. El poema Saint-L (1946), nicaobra en ingls escrita en estos aos. Escribe la primera versin de La fin , que con el titulo de Suite aparece en la revista de Jean Paul Sartre Les Temps Modernes, (julio de 1946). Meses mstarde, en esta misma revista, publica una coleccin de doce poemas Pomes 38-39 . Entre julio ydiciembre de 1946 escribe Mercier et Camier, L expuls , Premier amour y Le calmant . En1947 escribeEl eut hri a (pieza teatral indita),Mol l oy y al final de ao comienza Malone meurt,que termina en mayo de 1948. Publica tres poemas entransition (junio de 1948), y empieza aescribir En attendant Godot, que finalizar en enero de 1949. En marzo comienza L innomable y endiciembre publica, entransit i on, los Tres dilogos con Duthuit . A finales de enero de 1950finalizaL i nnomabl e, que le deja en una situacin de impasse : il m ait mis dans les sales draps .Aqu termina este perodo de creatividad febril totalmente en francs. Si Beckett hubiese continuado escribiendo en ingls, en la prosa notable de sus primeros aos,hubiera sido sin duda un buen escritor. Este periodo de escritura en francs, convierte a Beckett enun escritor genial, una de las voces ms originales y uno de los autores ms revolucionarios delpresente siglo. Un autor que ha ampliado los lmites de lo real , e iluminado los aspectos msrecnditos de la existencia humana. Paradjicamente, como sealamos antes, Beckett encuentra suvoz original en el momento en que se da cuenta de su impotencia y de su ignorancia: Joyce, cuanto ms sabia, ms poda. Como artista, tiende hacia la omnisciencia yla omnipotencia. Yo trabajo con impotencia e ignorancia. No creo que la impotenciase haya explotado en el pasado Mi pequea exploracin es sobre esa zona quesiempre ha sido dejada a un lado por los artistas como algo inservible como algo pordefinicin incompatible con el arte. Creo que, hoy en da, cualquiera que presteatencin a su propia experiencia se da cuenta de que es la de alguien que no-sabe,que no-puede. Al escribir en francs tena que someterse a la disciplina de las palabras, a su primigeniamendicidad. Las razones que el propio Beckett ha dado, sobre su cambio de lengua, han sidovariadas: Parce qu en franais c est plus facile d crire sans style (Porque en francs es ms fcilescribir sin estilo) (Beckett a Gessner, 1957). Beckett, en su ensayo sobre Proust, comparaba elestilo a un pauelo alrededor de un cncer de garganta . A Richard Coe le dira, en 1964, que tenamiedo de la lengua inglesa: because you couldn t help writing poetry in it (porque en ella nopuedes evitar escribir poesa). En otra ocasin afirm: Je me remis crire en franais avec le desir de m appauvrir encore davantage.C tait le vrai mobile (Me puse a escribir en francs, con el deseo de empobrecermean ms. Ese fue el verdadero motivo). (A Ludovic Janvier, 1968.)

24

De stas y otras citas similares se desprende que Beckett quera abandonar el exhibicionismolingstico de sus aos jvenes y escribir en una lengua que, desprendida de todo artificio,presentara la esencia de su visin potica. Esta visin artstica, quiz, no se origin del modo tanromntico como se suele presentar. Paseando por un muelle en Dubln a mediados de los 40, en unda de tormenta, Beckett parece ser que tuvo una especie de epifania y se dio cuenta de que la oscuridad , que l tanto tema, poda ser, quiz, su mejor fuente de inspiracin episodio que esthecho ficcin en La ltima cinta. Puede ser, tambin, que se decidiera a seguir el consejo deVico: Todo aquel que quiera brillar como poeta tiene que des -aprender su lengua nativa y volver a la mendicidad prstina de las palabras. Cualesquiera que fueren las razones reales de su cambio de lengua, o el verdadero origen de suvisin artstica, lo cierto es que Beckett ha creado un estilo nico, con un lenguaje musical,transparente y cortante, compuesto de frases exentas de toda retrica y erudicin. Como diceNovalis: No es escritor quien usa el lenguaje, sino quien permite que el lenguajehable en l subrayado mo. Su estilo es esencialmente oral, sus protagonistas son voces que nos hablan,personajes que se crean hablando, que viven en las palabras y por las palabras: las palabras hansido mis nicos amores, no muchas , nos dice el autor en De una obra abandonada. Sus hroes son a la vez sujeto y objeto de sus relatos: Estoy en la habitacin de mi madre. Soy yo quien vive aqu ahora. No s cmollegu aqu. En una ambulancia quiz, en todo caso en algn ve hculo. Me ayudaron.Solo no hubiera llegado nunca. Hay un hombre que viene todas las semanas. Quizllegu aqu gracias a l. l no lo niega. Me da dinero y se lleva las cuartillas. Tantascuartillas, tanto dinero. Esta cita de las primeras lneas deMoll oy puede ser un buen ejemplo del estilo oral beckettiano,al que se acaba de aludir. En unas pocas frases, de una sencillez asombrosa, Molloy nos describe susituacin, su indigencia y su profesin de escritor: tantas cuartillas, tanto dinero. A lo largo de surelato, Molloy hace constantes hiptesis y se interroga acerca de s mismo -y acerca de su situacinaunque no siempre es capaz de responder a sus propias preguntas. Niega y afirma todo al mismotiempo, pero estas negaciones y afirmaciones se niegan inmediatamente o ms tarde o mstemprano ; sobre este terreno de arenas movedizas, se crea no sloMoll oy, sino tambinMal one muerey El innombrable. El patrn narrativo de estas novelas es un viaje de ida y vuelta, o una bsqueda siguiendo la mejor tradicin de la literatura oral : Homero, Chaucer, Boccaccio,Cervantes al Joyce delUli ses. La escritura se convierte en narracin, el lenguaje en una voz.Cada personaje es uno y a la vez mltiple. La historia, o historias, que nos cuentan ycmo nos lascuentan, forman una identidad. Por fin Beckett encuentra su propio estilo de narrar, no acerca dealgo, sino presentar ese mismo algo, como Joyce en Finnegan s Wake, pero utilizando un caminototalmente opuesto: el de la simplificacin, la depuracin y la destruccin , de la narrativaconvencional hasta lmites que nos hubieran parecido imposibles, antes de Beckett, y utilizando unlenguaje de una abrumadora belleza -en palabras de Jerme Lindon, que hacemos nuestras. An reconociendo que Beckett como gran escritor naci en los aos de la postguerra en Francia,

25

hoy nadie duda de la continuidad de su obra, de la coherencia de su mundo cerrado y autorreferencial. A todos sus personajes -incluimos aqu al primero de ellos, al indolente Belacqua-,les une una insatisfaccin con la realidad externa, de la que de un modo u otro, todos pretendenescapar. Murphy muere accidentalmente cuando casi lo haba conseguido, y Watt estaba a punto delograrlo en casa de Mr. Knott. Sin embargo, por mucho que enMurphy yWatt se parodien yridiculicen todos los sistemas, sociales, religiosos, ticos, estticos, etc., estas novelas no rompentotalmente con el mundo exterior. A partir de La Fin , los personajes de Beckett viven exiliados enun mundo irracional, totalmente ficticio, mostrndonos lo real de la irrealidad . Cabe recordar aqulas palabras de Unamuno: Lo real, lo realmente real, es irracional; creemos que la razn construye sobre irracionalidades. De 1950 a 1955, no sabiendo cmo salir del impasse en que le haba dejado El innombrable,Beckett vuelve a hacer trabajos de traduccin, para comer -como todava l recuerda. Entre ellosuna Antologa de poesa mejicana, en colaboracin con Octavio Paz. Comienza a traducir al inglssus propias obras. Su mujer, Suzanne, recorre un sin fin de editoriales con los manuscritos deLa Triloga, Esperando a Godoty Eleuthria. En agosto de 1950 muere su madre. En noviembre de este mismo ao firma un contrato conJerme Lindon de Les ditions de Minuit para publicar Molloy, Malone muere y El innombrable.Lindon nos cuenta que un da encontr sobre su mesa los tres manuscritos de La Triloga y ese dasupo que iba a ser un verdadero editor . Desde la primera lnea: Estoy en la habitacin de mi madre. Soy yo quien vive aqu ahora... laabrumadora belleza del texto me invadi. LeMo llo y en unas horas como no habaledo nunca un libro antes. No era una novela que haba sido publicada por uno demis colegas, una obra maestra sagrada, que yo como editor no tena nada que ver con ella: era un manuscrito publicado y... rechazado por varios editores. No poda creerlo. A travs de Suzanne, Lindon envi los contratos a Beckett para que los firmara. Este apareci unda en las oficinas de Minuit con los contratos firmados y muy triste . Lindon le pregunt si noestaba de acuerdo con los trminos del contrato y Beckett le contest que no, que lo que senta eraque la publicacin deMolloy causara nuestra bancarrota . La sensibilidad y el buendiscernimiento artstico de Lindon, son dignos de todo elogio al aceptar unas obras que, desde elpunto de vista comercial, sabia que no iban a ser un xito -aunque, paradjicamente,Moll oy es hoyuno de los libros ms vendidos de Minuit. S Jerme Lindon jug un papel crucial en el descubrimiento de Beckett como novelista, Roger Blin jugara un papel igualmente importante en el nacimiento del dramaturgo, al poner en escena En attendant Godot, el 5 de enero de 1953 en Pars, en el Teatro de Babilonia. La historia es bien conocida, pero creemos importante destacar las razones que impulsaron a Beckett a enviar los manuscritos de sus dos primeras piezas teatrales a Blin. En 1949, Blin dirigi La sonata de

26

espectros de Strindberg, en el Teatro de la Gat-Montparnasse. Beckett vio la obras dos veces, en una sala casi vaca y decidi enviar Esperando a Godot yEl eut hri a a Blin, ya que haba sido fiel al texto y al espritu de Strindberg. A Blin le interesaron las dos piezas y si estrenGodot y noEleut hri a fue porque, al tener menospersonajes, era ms barata. Ni el director, ni el autor esperaban el gran xito que iba a tener la obra,las controversias que iba a suscitar, ni la enorme influencia que iba a tener en el teatrocontemporneo. Dramaturgos tan notables como Pinter, Albee, Stoppard, Mamet, Shepard, Fugardo Arrabal, nacieron a la sombra de Beckett y confiesan la influencia de ste en sus obras. Undirector tan influyente como Peter Hall ha declarado: Beckett ha cambiado nuestra manera de representar a Shakespeare, nuestra manera de actuar, de escribir y de dirigir teatro. A los cuarenta y siete aos, Beckett se hace famoso y decide retirarse a su casa de campo en Ussy, rehusando todo tipo de entrevistas: El xito o el fracaso popular nunca me han importado mucho, de hecho meencuentro mejor con el ltimo ya que he respirado profundamente sus airesvivificantes toda mi vida de escritor, excepto los dos ltimos aos (Beckett a AlanSchneicher, 1956). Beckett comentaba, tambin en 1956, que el xito de Esperando a Godot se haba debido a queesta pieza se haba entendido mal: La crtica y el pblico insistan en interpretar en trminosalegricos y simblicos, una obra que trataba continuamente de evitar toda definicin . Esperando a Godot es simplemente la historia de una espera. Mientras sus protagonistas Didi y Gogo esperan a Godot, tienen que matar el tiempo haciendo algo, y ese algo que hacen es loque estructura la pieza. Los dos amigos charlan, discuten, juegan con sus botas o sus sombreros,hablan con el tirano Pozzo y su esclavo Lucky al cual le obligan a pensar para divertirse, y al finalde cada uno de los actos reciben el mensaje de que Godot no vendr hoy pero s maana, por lo quese supone que Didi y Gogo seguirn esperando. Y esto es todo, puro juego es cnico, just play ,como dice el protagonista deComedia. Las mltiples resonancias filosficas y literarias que seencuentran, sin duda, en esta obra dicen ms de los propios crticos que las descubren que de lapieza en s y su universalidad y grandeza reside precisamente en esto, en que cada uno de losespectadores saca sus propias conclusiones y se ve, de un modo u otro, representado en susprotagonistas, o actuando de un modo similar a ellos. Si esperamos tenemos que esperar a alguien ysi continuamos esperando es porque ese alguien nos ha prometido algo lo suficientementeimportante como para dar sentido a nuestra espera. Godot sera as la cristalizacin de los deseos ynecesidades que todos tenemos. Por eso entendieron tan bien esta obra los prisioneros de SanQuintn (California), que jams haban odo hablar de Pascal, ni de los hermanos Fratellini. En 1954, Beckett viaja a Dubln para asistir al funeral de su hermano Frank. Se hace cargo de laeducacin de sus sobrinos Edward y Caroline. Despus, visitar

27

muy raramente Irlanda, aunquesigue conservando la nacionalidad irlandesa. Regresa a Pars y comienza a escribir Final de partida, dedicada a Roger Blin en agradecimiento por el xito de Godot. En los aos 50, Beckett escribe principalmente piezas teatrales. En colaboracin con su primo John Beckett, compositor, y con el actor de pantomima DerekMendel, escribe Acto sin palabras 1, (1955). El ao 1956 marca el regreso de Beckett a su lenguamaterna con la creacin de la pieza radiofnica All that Fall (Todos los que caen). A travs de vocesy sonidos, se hace real el pueblo de Boghill y sus habitantes. Sus casas, iglesia, estacin,hipdromo, etc., ecos de su Foxrock natal, aparecen en esta obra creada, como nos dice el autor, para voces, no para cuerpos . Las voces son en esta ocasin una serie de personajes tpicamenteirlandeses con un lenguaje, que oscila del modo ms natural entre los coloquialismos ms vulgaresy un profundo lirismo. El 3 de abril de 1957, estrena en Londres en francs: Fin de partie y Acte sans paroles 1, ya que Blin haba tenido problemas para encontrar un teatro en Pars. Final de partida no obtuvo la favorable acogida de su primera obra. La crtica la recibi con perplejidad cuando no con abierta hostilidad. Slo unos pocos crticos resaltaron su lirismo y su simplicidad escnica El seor Beckett es un poeta; y el oficio del poeta no es clarificar, sino sugerir,insinuar, utilizar palabras con una aureola de asociaciones... que penetrenprofundamente en las emociones... Esto es lo que hace el dilogo peligrosamentesencillo de Fin de partie. El humor de esta obra es puramente textual, mucho ms corrosivo y salvaje que el deGodot , y nonace de la accin -gestos, movimientos, etc.-, sino de frases cortantes e inesperadas como la famosade Nell: nada hay tan divertido como la desgracia . La inmovilidad comienza a invadir la escena yde sus cuatro personajes, tres estn paralizados y el cuarto se mueve con dificultad, las relacioneshumanas son abiertamente hostiles y estn a punto de extinguirse. Hay una situacin opresiva demutua dependencia. El tema central de esta pieza es la imposibilidad de acabar; personajes y objetosestn acabndose , o casi acabndose . La representacin escnica sigue un proceso entrpicoimplacable. El lenguaje dramtico se compone de solos y dos, de monlogos y dilogos musi -calmente estructurados, orquestados por una serie de movimientos intiles encaminados a llegar aun fin, que est en recesin continua. Beckett dirigiendo la obra en Berln, en 1967, hizo unas declaraciones sorprendentemente explcitas: [Hamm] es un rey en un juego de ajedrez perdido desde el principio. Desde elprincipio sabe que est haciendo ruidosos movimientos sin sentido, que no avanzarcon el garfio... solamente trata de aplazar el inevitable final. Cada uno de sus gestoses un nuevo movimiento intil que pospone el fin. Es un mal jugador. La estructura musical de las obras posteriores, el papel fundamental de pausas y silencios y laeconoma y precisin gestuales, estn ya presentes en Final de partida, que est mejor concebida,desde el punto de vista escnico, que Esperando a Godot.

28

A mediados de los aos 50, oye por la radio la voz del gran actor irlands Patrick Magee, y escribepara l The Magee Monologue , que acabar siendo La ltima cinta (1918). Beckett lleg a decirque la voz que oa en su cabeza era igual que la de Magee, o sea, una voz con el tono y el ritmo delingls hablado en Irlanda. La potica de la luz y la oscuridad escnica, fundamentales en el ltimoteatro de Beckett, nacen en La ltima cinta, obra en la que, tambin por primera vez, una vozgrabada -la del joven Krapp- va a jugar un papel protagonista; voces grabadas tendrn un papelfundamental en sus obras ms recientes. Por lo que se refiere a la narrativa, la produccin de Beckett durante los aos 50 es bastanteescasa. Escribe una coleccin de textos que titular despectivamente: Textes pour rien ( Textospara nada ), y tambin la primera narracin en ingls despus deWat t, From an Abandoned Work ( De una obra abandonada ), en 1919. La fragmentacin sintctica caracteriza a este ltimo relato.Su protagonista ya no busca al ser oculto tras los pseudo-seres que va creando, como El innombrable; simplemente camina describiendo las cosas que ve y comenta sus sentimientos sobre ellas. Confiesa, por ejemplo, que odia todo lo que se mueve y que le encanta el blanco y las cosas inmviles. A principios de los 60, Beckett sale de la fragmentacin textual narrativa con una obra maestra: Comment c est (Como es), que supone todo un cambio en su estilo narrativo. Sustituye al todopoderoso narrador en primera persona, de laTril og a, por una voz impersonal, una especie de transcriptor que se limita a repetir lo que alguien le dicta: Como era cito antes de Pim con Pim despus de Pim como es tres partes lo digo como lo oigo. Estas son las primeras palabras de la novela que, narrada en forma de versculos sin puntuacinalguna, nos cuenta la historia de una espera -antes de Pim-, un encuentro -con Pim- y unaseparacin -despus de Pim. Se inicia tambin en esta obra la escritura sin comas, caracterstica desus textos posteriores. Hacindose eco de Leopardi: fango e il mondo , Beckett sita a suspersonajes arrastrndose por el barro, en un mundo de una oscuridad y un silencio implacables, conbreves alusiones a otro mundo up in the light (arriba en la luz), donde las cosas suceden de otromodo.Como es , es un largo poema de frases cortas y repetitivas, que do tan al lenguaje de un ritmoy estructura musicales. La cualidad oral del lenguaje beckettiano se puede apreciar tambin demodo especial en esta novela, que debera leerse en voz alta. Beckett ha dicho: Nunca escribo unasola palabra sin haberla dicho antes en voz alta (Beckett a Jean Reavy, 1962). Despus de Comment c est, Beckett volver a escribir relatos cortos: Ttes Mortes - Residua en ingls. Como su titulo indica, estos residua son restos de ficcin -o novelas reducidas-intensamente lricas, una voz nos habla de un personaje generalmente mudo e inmvil. En ellos yase apunta la dicotoma voz/imagen tpica de los ltimos textos beckettianos. En unos relatospredomina la armona y la calma, como en Assez (1966) y en otros la precisin cientfica; todo secalcula y se mide. Sus personajes son seres inmviles que habitan en mundos blancos apa-rentemente estriles, como en Imagination morte imaginez (1965) y

29

Bing (1966). Del caos verbal de laTril og a, pasamos al orden y la exactitud rigurosa de Ttes Mortes . En 1971, Beckett vuelve a salir de la actitud minimalista de los 60 con Le depeupleur. Si el vacoy la inmovilidad amenazaban con invadir los textos precedentes, en esta novela se crea un mundosuperpoblado y en movimiento constante. Doscientos cinco seres habitan en un cilindro, cerradocompletamente al mundo exterior, buscando, cada uno a su modo, a su otro ser, al ser perdido (The Lost Ones, es su ttulo en ingls): un seul tre vous manque er tout est dpeupl . La actividad del cilindro es enloquecedora y penosa, por el calor extremo que sus habitantes tienenque soportar y por el roce continuo de unos cuerpos contra otros en tan reducido espacio. Estosseres fracasan en su doble bsqueda, ya que ni encuentran a su ser perdido, ni tampoco la salida delcilindro, que sospechan que existe. La actividad humana siempre ha sido objeto de parodia en laobra beckettiana, y sus personajes ms atractivos son generalmente los pasivos, los que no hacennada: Ubi nihil vales ibi nihil velis (don de no puedas nada, no desees nada). Esta fiase deGeulincx, que ya aparece enMurphy, es favorita de Beckett, tanto por su contenido como por superfecta estructura. El teatro de Beckett de los aos 60, participa tambin del proceso experimental y minimalista quecaracteriza a su narrativa, y, dentro de ste, Happy Days (Los das felices), escrita a principios delos 60, es una notable excepcin. sta ser la ltima obra dramtica beckettiana de una duracinescnica normal . Play (Comedia), dura, aproximadamente, media hora; Come and Go (Ir-yvenir), dura un cuarto de hora; y Breath (Aliento), dura treinta segundos. Breath (1966) es una broma dramtica escrita en una postal para la revista musical de Kenneth Tynan,Oh Calcut t a!--,que consiste en una inspiracin y una expiracin profunda, acompaadas de un aumento ydisminucin de la luz escnica. El proceso reduccionista no poda ir ms lejos. Sin embargo, losespectadores/lectores de Beckett estamos acostumbrados a las sorpresas. Si Como es era totalmenteimpredecible, despus de los Textos para nada , no menos lo fue Not I (Yo no), estrenada en 1972,pieza teatral que sigue aAl ient o y que es quiz la obra dramtica ms original de este autor. Beckettinicia su teatro de los aos 70, reduciendo a la protagonista a una boca ardiendo , suspendida, enun espacio escnico totalmente negro, a unos tres metros del suelo. Una figura gris encapuchadaescucha, inmvil, el torrente verbal de la protagonista. Beckett concluye los aos 70 con una novela no menos extraordinaria: Company (Compaa), 1979, que marca un nuevo giro en su estilo narrativo, como se ver ms adelante. Beckett es un autor genuinamente experimental que no se repite formalmente nunca. Unas vecessus experiencias se desarrollan en el campo narrativo y otras en el dramtico, y cada una de sunovelas, o piezas teatrales, presentan nuevas posibilidades y amplan el lenguaje de sus respectivosgneros. Los crticos que no ven ms que repeticin en Beckett es porque se centran slo en sutemtica: la soledad, el sufrimiento, la brevedad de la vida humana, la imposibilidad de

30

Los Das Felices Samuel Beckett comunicarse, la degradacin fsica, con el paso del tiempo etc., temas que ciertamente estnpresentes en todas sus obras, pero tratados de maneras diversas en cada una de ellas.Afortunadamente -como apuntbamos al principio-, la crtica ms reciente se centra ms en elestudio del proceso creativo ms en elcmo que en elqu. Las donaciones que ha hecho el autor desus manuscritos a distintas instituciones y universidades, facilitan los estudios en este campo.Describiremos ms adelante el largo y meticuloso proceso creativo que sigue Beckett paracomponer sus obras, al hablar de Los das felices. El talento experimental de Beckett se refleja en todos los campos artsticos en los que hatrabajado. En sus obras radiofnicas Words and Music (Palabras y msica), 1962, yCascando(1963), alterna con las posibilidades expresivas de voces/palabras y msica, que no es meroacompaamiento, sino uno de los personajes principales. En 1964, experimenta en el campo cinematogrfico y viaja a Nueva York, para colaborar con sudirector americano Alan Schneider, en la creacin de su nica pelcula,Film, con Buster Keatoncomo protagonista. En 1966 experimentar con la televisin, cmara mvil e imagen inmvil enEh Joe. Los aos sesenta son especialmente fructferos dentro del campo dramtico. Beckett comienza sucarrera de director teatral Teatro Oden de Pars, en 1966, con la puesta en escena de Va et vient.Fue tambin en esta poca cuando comenz el reconocimiento oficial de Beckett. En 1961 comparte con Jorge Luis Borges el Publishers Prize , premio internacional otorgado por los editores. En 1961, obtiene el premio de la crtica en el Festival de Venecia por su pelcula Film. El 23 de octubre de 1969, le conceden el premio Nobel de Literatura: por una obra que dotando de nuevas formas a la novela y al teatro, adquiere su grandeza en la destitucin del hombre moderno. La recepcin del Nobel podramos calificarla de beckettiana . Beckett, que saba que estaba entrelos favoritos, decidi ir a Tnez de vacaciones. Cuando su amigo Jerme Lindon le comunic portelfono la concesin del premio, Beckett dijo que lo aceptaba con la condicin de no tener que ir aEstocolmo a recogerlo. Lindon recogi el Nobel en su lugar y tambin tuvo que enfrentarse a laprensa, ya que una inundacin, en el sur de Tnez, protegi a Beckett de la persecucinperiodstica. La seora Beckett calific el premio de catstrofe , pensando seguramente, en elacoso que iba a suponer para su vida privada. Con la concesin del Nobel, la crtica en torno a Beckett se dispar. Incluso crticos que se habanmostrado escpticos sobre la verdadera importancia de la obra beckettiana, alababan ahora sumaestra formal, la pureza de su lenguaje y su especial sentido del humor. Sus admiradoresseguan insistiendo en que Beckett es: un escritor de una importancia y estatura clsicas cuyas piezas teatrales y novelasno pueden ser ignoradas por nadie a quien le importen estos gneros, o por quienesquieran entender lo que ha sucedido en nuestra civilizacin en los ltimos treintaaos. 31

A muchos escritores la concesin del Nobel les anula, les hace cambiar de camino o, quiz, leshace anclarse en el tiempo, en el estilo de las obras que han merecido tal honor. Beckett ha seguidoimperturbable su camino artstico como si nada hubiese sucedido. Quiz la nica concesin -y estocomo siempre por insistencia de sus amigos- fue el acceder a publicar, a principios de los aos 70,obras escritas en los 40 y 50 que antes siempre se haba negado a editar. Afortunadamente, salen ala luz Primer amor, Mercier y Camier, y los textos breves, que Beckett irnicamente titula Foirades II y III , publicados en el nmero 2 de la revistaMi nuit , en 1973. Por lo que respecta a la prensa, Beckett, despus del Nobel, ha seguido rechazado casi todas las entrevistas, igual que antes que le otorgaran dicho premio. Desde su encierro creativo, a finales de los aos 40, la vida de Beckett ha sido muy sencilla,dividiendo su tiempo entre Pars, donde generalmente ve a sus amigos, y a algunos estudiosos de suobra, y donde contesta su voluminosa correspondencia, y su casa de Ussy, donde generalmente sededica a escribir y a escuchar el silencio, para variar . El silencio de Beckett que est siemprepoblado de palabras. 6. Y la voz contina... Cuando sea viejo , dijo Beckett a Stanley Gontarski -director y crtico de su obra-, mi trabajoser m compaa , yCompa a es el ttulo de su novela ms autobiogrfica. Todas las escenas delpasado , como Beckett las llama, se corresponden con episodios de la vida del propio autor, peroque, al narrarlos, se convierten en pura ficcin. El conflicto realidad/ficcin es central en estanovela, cuyo protagonista niega que la vida que se cuenta sea la suya, aceptando nicamente lasdescripciones del presente: Viste la luz primera en tal y tal da y ahora yaces tumbado de espaldas en la oscuridad. Acepta estar tumbado ya que siente el peso de sus huesos contra el suelo , pero la fecha de sunacimiento le parece pura ficcin. Pasado y presente son slo historias que el narrador se inventapara hacerse compaa. La voz narrativa habla ahora en segunda persona y se dirige a un ser mudo einmvil, recordndole su pasado y describindole minuciosamente su situacin presente. El humorcasi desaparecido de la narrativa de los aos 60 vuelve a aparecer en esta novela, utilizando laparodia como recurso. El narrador se denomina the crawling creator (el creador a gatas), piensamejorar al oyente -el ser inmvil que yace en la oscuridad- dotndole con un intento de reflexin...de habla... todo ello, claro est, sin prdida de carcter . Quiere obsequiar a su criatura con unamosca viva que le confunda con un muerto y dotarle de cierta actividad mental... cuanto menormejor. Hasta cierto punto , La parodia se convierte, frecuentemente, en auto-parodia en los textosbeckettianos. La dicotoma entre voz incesante e imagen muda se encarna en escena en That Time (Aquella vez), obra dramtica de 1976, que incide de nuevo, ahora dramticamente, en el conflicto pasado/presente aunque creemos que de manera menos efectiva que en la novelaCompa a, que Beckett escribira tres aos ms tarde. 32

Adems de las dos obras mencionadas,N o t I (1972) y That Time (1976), Footfalls (Pasos) (1976)compone la triloga dramtica de Beckett, en los aos 70. Estas tres piezas, junto con las obras paratelevisin Ghost Trio (Tro de espectros) y but the clouds (... sino las nubes...), ambas de 1977,son un perfe cto ejemplo de la ltima esttica teatral beckettiana de imgenes y voces en lapenumbra -a veces, como en Not 1, casi en una total oscuridad escnica, con un dbil rayo de luzdando vida a una protagonista en forma de boca en movimiento incesante: Todo el cuerpo como desaparecido... slo la boca... labios... mejillas...mandbulas qu?... la lengua?... si... labios... mejillas... mandbulas... lengua... sinparar un minuto boca ardiendo torrente de palabras... Las dos ltimas frases de la cita precedente nos dan la imagen central de la obra, que como suautor pretenda, afecta a los nervios del espectador, ms que a su intelecto. El torrente verbal que esel texto ha de ser interpretado muy rpidamente y sin pausa alguna, por lo que supone un reto paracualquier actriz -aunque la pieza dura apenas un cuarto de hora. Actrices tan extraordinarias como Jessica Tandy, Billie Whitelaw o Madeleine Renaud, que han interpretado la pieza, coinciden en sealar que este papel ha sido uno de los ms difciles de su vida.N o t 1 es sin duda: una pequea obra maestra que lleva a este maravilloso escritor un poco mscerca de su objetivo de destilar su visin de la esencia humana en una gota pura dearte dramtico. Su teatro de los aos 80 continuar este proceso, no tanto de reduccin, o de empobrecimiento-como tantas veces se ha repetido-, sino ms bien de concentracin, depuracin y profundizacin enlo esencial, para as conseguir unas imgenes escnicas que perduran en la mente an cuandohayamos olvidado los textos que la acompaan. En A Piece of Monologue (Solo), 1980, una figuraespectral masculina, que nos recuerda a May, en Pasos -aunque enSol o el protagonista esttotalmente inmvil-, nos habla de lo que ha sido su vida hasta esta noche , el momento quecontemplamos en la escena. Con su caracterstica maestra narrativa y economa de recursos,Beckett resume la vida del personaje en unas pocas lneas: El nacimiento fue su muerte. Ceo fruncido desde entonces... Mamando elprimer fiasco. Con los primeros pasos. De la mam a la tata y vuelta. Toda la vida.De ac para all. Por eso ceo fruncido siempre. De funeral en funeral. Hasta hoy.Esta noche. Beckett trata el problema de la creatividad, la obligacin que el escritor tiene de decir y laimposibilidad de decir lo que desea, -al menos satisfactoriamente- en muchas de sus obras y, casisiempre, de un modo irnico, como lo hace en Ohio Impromptu (1981). En esta pieza la figura delescritor se desdobla en dos, un personaje creativo, el Lector , y otro espectador, el Oyente , peroque interviene en el proceso creativo mediante interrupciones al Lector con un ligero movimientode su mano derecha y as va creando pausas y dando forma al relato de ste. Pausas y silencios sonesenciales en el teatro de Beckett, no solo crean ritmo, sino tambin dan sentido a las palabras.Como los impromptus de Molire, Giraudoux o Ionesco, el de Beckett es un ejercicio deautorreflexin sobre el acto creativo, e incluye tambin en su ttulo el nombre del lugar donde lapieza fue estrenada. En este caso un Simposio sobre la obra de este autor celebrado en 33

laUniversidad de Ohio. El Impromptu de Ohio es tambin un cuento intensamente lrico de amor yseparacin. Se puede, sin lugar a dudas, afirmar que todo el teatro de Beckett es potico, pero Rockaby (Nana) es la primera obra dramtica de este autor escrita en verso. Se estren el 8 de abril de 1981, en los Estados Unidos, tambin en un homenaje al autor en el Centro de InvestigacinTeatral de Buffalo. La actriz inglesa Billie Whitelaw interpret a la protagonista, una mujerenvejecida prematuramente y toda enlutada, mecindose casi constantemente en una mecedora alritmo de una voz que, segn seala el texto, es su propia voz grabada . Se sustituye as al beb delas nanas por una anciana que parece estar resignada esperando la muerte o quiz simplemente elsueo. EnNana ya no hay un furioso torrente verbal como en Yo no, la voz de la protagonista es dulce y serena como en una cancin de cuna: hasta que al fin lleg el da lleg al fin al fin de un largo da cuando ella dijo a s misma a quin sino hora de acabar hora de acabar Como Beckett siempre es imprevisible, despus de tantos monlogos o falsos dilogos y de haberhecho desaparecer de la escena, casi por completo, el cuerpo de sus actores devorado por laoscuridad circundante, en sus dos ltimas obras escnicas,Cat astrophe (1982) y What Where (Qu dnde), 1983, sus personajes vuelven a la luz, se mueven en escena y el dilogo aparece de nuevo. Reaparece tambin el humor verbal, ausente en parte de sus piezas de los 70, sustituido por unhumor ms bien situacional. EnCat st rofe, dedicada al disidente checo Vaclav Havel, se sugiere-entre otras torturas- amordazar al protagonista, un ser mudo e inmvil, para estar seguros de que nodir ni po . La dom inacin y el sometimiento son temas centrales de esta obra. Como la pieza precedente, Qu dnde trata tambin el tema de la tirana -tema por otro ladopresente en toda la obra de Beckett desde la creacin de Pozzo y Lucky en Esperando a Godot.Cuando no son las personas es la naturaleza, el intenso calor en Los das felices, la luz enComedi a,o los objetos, como el arpn en Acto sin palabras, las fuentes de tortura. En Qu dnde cuatropersonajes aparecen y desaparecen de escena, siguiendo una serie de movimientos prefijados, quenos recuerdan el obsesivo ballet de la obra para televisinQuad (1982). Se suceden una serie deinterrogatorios de marcado carcter policial, donde se pregunta por elqu y eldnde de algnsuceso: BAM. Le diste una paliza? BOM. S. BAM. Y no lo dijo? BOM. No. 34

BAM. Llor? BOM. S. BAM. Grit? BOM. Si. BAM. Suplic piedad? BOM. S. BAM. Pero no lo dijo? BOM. No. BAM. Entonces por qu paraste? BOM. Se desmay. BAM. Y no le reanimaste? BOM. Lo intent. BAM. Y bien? BOM. No pude. [Pausa.] Bam piensa que Bom le miente y llama a un tercer personaje, Bim, para que, a su vez, interrogue aBom. El cuarto personaje se llama Bem y el quinto es un megfono, identificado en el texto como lavoz de Bam, una especie de gran inquisidor . Aunque no se sabe muy bien cul es el secreto que,mediante tortura, se pretende arrancar, lo interesante es la manera distinta con que Beckett abordaun tema ya tratado anteriormente. ACatstrofe y Qu dnde se les ha denominado el teatropoltico de Beckett, pero las connotaciones polticas que indudablemente tienen ambas obras, noagotan en modo alguno su significado. Ms en lnea con la temtica de este autor, creemos que sepueden interpretar como nuevas metforas sobre el proceso creativo que muestran el autoritarismo,la tirana que el autor ejerce sobre sus propias creaciones, a las que tortura y manipula hastaconseguir las imgenes y las palabras deseadas. Dentro del ltimo teatro de Beckett, estas dosltimas piezas son extraas por su aparente realismo situacional. Este cambio puede parecer unretroceso, desde el punto de vista esttico. Sin embargo, no hay que olvidar queCat strof e es unensayo del ltimo acto de una obra, como el propio texto ndica, Beckett nos hace as una vez mspartcipes del proceso creativo. La imagen final que se consigue en esta pieza, una cara iluminad en un espacio escnico en oscuridad total, encaja perfectamente dentro de la ltima esttica delclaro/oscuro beckettiana. Igualmente, forma parte de este mismo estilo dramtico, la versin que elautor hizo de, Qu dnde, para la televisin alemana, Was Wo (Stuttgart, 1985). En esta versin,Beckett suprimi todo menos las caras de los personajes que aparecen y desaparecen en unapantalla totalmente negra. Beckett piensa ahora que esta pieza funciona mejor en televisin. Nocabe duda que en la pequea pantalla Qu dnde resulta efectiva dramticamente y ms cmica ylos rpidos cambios de imgenes producen la impresin de un teatro de guiol . Esta es la ltimacreacin escnica de Beckett, hasta el momento, y, en su versin televisiva, resume perfectamentela esttica del claro/oscuro tpica de su ltimo teatro. La potica de voces musicales e imgenesfugaces pintadas por la luz en unos espacios escnicos casi vacos. Qu dnde es la muestra finaldel proceso de simplificacin, depuracin y experimentacin con el lenguaje escnico iniciado porBeckett hace ms de treinta aos con Esperando a Godot.

35

Las voces de Beckett, en sus ltimos textos narrativos tienen tambin un timbre cada vez ms sereno, mas lrico. Omos una voz femenina en Mal vu mal dit (1981) y voces masculinas en Worstward Ho (1983) y Stirrings Still -su ltimo texto, escrito en 1987 y publicado recientemente. Con ms o menos palabras, pero con un lenguaje intensamente potico, Beckett contina su ontoespeleologa particular, como l la denomina, su investigacin, puramente literaria, sobre elorigen del ser. Convencido de que El ser tiene una forma. Alguien la encontrar algn da. Quiz yo no, peroalguien lo har. Es una forma que ha sido abandonada, pasada por alto, poniendo unsustituto en su lugar. En sus esfuerzos por dar forma al ser por medio de la palabra, de la imagen, Beckettfrecuentemente ha intuido que la raz del ser quiz est en el silencio -que es la esencia deluniverso- y, por tanto, las palabras no serian ms que manchas sobre el silencio -utilizando unaexpresin del propio autor. La tentacin del silencio est siempre latente en toda la obra de Beckett,pero la voz no cesa y, por tanto, tampoco la obligacin de decir, de narrar. Las imgenes siguenapareciendo en la mente del dramaturgo y, en consecuencia, deben de encarnarse en la escena. Sultima obra, Stirrings Still (Movimientos an o, quiz, Susurros todava), nos presenta los deseos desu protagonista de acabar todo de una vez y no moverse ms -(and stir no more)- y al mismotiempo su temor de que esto suceda: Head on hands half hoping when he disappeared again that he would not reappear again and half fearing that he would not. (La cabeza sobre las manos medio esperando cuando volvi a desaparecer que no volviera a reaparecer y medio temiendo que no lo hiciera). Segn John Calder, esta ltima obra es, sin duda, autobiogrfica y presenta los sentimientosconflictivos de Beckett entre continuar an, o, por el contrario, stir no more , no moverse, o nosusurrar mas. Estos textos, dice Calder, son una metfora sobre la frustracin artstica y el deseo deencontrar, finalmente, la paz . Sin embargo, estos deseos de acabar de una vez, de no seguiradelante, no son nuevos en la obra beckettiana. El final de El innombrable es un buen ejemplo de latensin entre el no poder continuar y elt ener que continuar, quiz hasta encontrar: the missingword (la palabra que falta) como el narrador de Stirrings Still sugiere. Toda la escritura beckettianaes autorreferencial y su ltima obra est llena de ecos de otros textos anteriores. Obras como Mal vu mal dit,o Worstward Ho, son difcilmente comprensibles aisladas del resto de la obra beckettiana. En Stirrings Still, como en el Impromptu de Ohio hay un doppel -gnger , que en vez depermanecer sentado en la mesa haciendo compaa a su doble, en este ltimo texto se levanta y seva para luego ir apareciendo en sitios diferentes. Pasea de una pared a otra en la oscuridad , como May enPasos. Como Winnie, razona con sus restos de razn y oye gritos en su cabeza comosiempre . Habla del ruido, hubbub , de su mente y dice que intenta vaciarla hasta que no le quedenada en lo ms profundo y todo acabe: Time and grief and self so-called. Oh all to end. (El tiempo y el sufrimiento y el as-llamado ser. Oh acabar con todo.)

36

Estas son las ltimas palabras -hasta ahora- de la voz de Beckett. Una voz y una palabra que tan indeleblemente han manchado el silencio . II. LOS DAS FELICES EN EL TEATRO DE BECKETT Cuando vemos por primera vez un nuevo estilo de pintura o escuchamos unanueva clase de msica, nos damos cuenta de que tenemos que hacer un reajuste ennosotros mismos y en nuestra actitud, si queremos sacar el mejor provecho de estasexperiencias nuevas. Lo mismo sucede con las obras de teatro de Samuel Beckett (George Devine). En la primera parte de esta introduccin, se ha tratado de presentar la vida y la obra de SamuelBeckett de una manera cronolgica, para que el lector pueda darse cuenta de la variedad y riquezade la produccin artstica de este autor, y de su total dedicacin a su arte. Beckett sobresale,especialmente, en el campo dramtico por haber limpiado la escena de todos los elementossuperfluos y haber creado as un lenguaje escnico de una intensidad potica sorprendente. Se hainsistido, tambin en la cualidad oral de su lenguaje, esto hace que muchas de sus obras narrativasse trasladen a la escena de un modo natural, Beckett triunf all donde Joyce haba fracasado, en elteatro. No cabe argumentar aqu, pues sera absurdo, si Beckett es un dramaturgo que escribe novelas oun novelista que escribe teatro , pero si hay que reconocer que fue Esperando a Godot y noMoll oyla pieza que le ha d ado mayor universalidad, y, es ms conocido como dramaturgo que comonovelista. Creemos que Beckett es, ante todo, un gran poeta dramtico, que escribe textosnarrativos, poemas o piezas teatrales, alternativamente, segn su inspiracin, trabajo o deseo lelleven a uno u otro gnero. Las obras de Beckett, a partir de los aos 70, encajan difcilmente dentrode las calificaciones convencionales de narrativa y/o teatro, por eso la crtica moderna al referirse aellas habla simplemente detext os. El teatro sac a Beckett a la luz en ms de un sentido. Desde 1966, su actividad como directorde escena de sus propias obras, le ha hecho viajar frecuentemente entre Berln, Londres y Pars. Seconoce con bastante detalle cmo aborda su trabajo como dramaturgo y director de escena -al leersus meticulosos cuadernos de direccin. Tambin sabemos algunas de las razones que le impulsarona escribir piezas teatrales: El teatro es para m una relajacin de mi trabajo en la novela. Uno tiene un espacio definido y gente en ese espacio. Eso es relajante. (Beckett a Michael Haerdter, dirigiendoEn d sp ie l en Berln, 1967.) Cuando trabajaba enWa tt , sent la necesidad de crear para un espacio ms pequeo, uno en el que yo pudiera controlar la situacin y los movimientos de la gente, y sobre todo una clase especial de luz. Escrib Esperando Godot. (Beckett a Rosette Lamont, Pars, 1983) En otras ocasiones Beckett ha especificado, todava ms, cmo se enfrenta a su trabajo como dramaturgo:

37

Cuando escribo una obra de teatro me pongo dentro de los personajes, soytambin el autor de las palabras y los espectadores visualizando lo que sucede en laescena. Directores de escena, actores y escengrafos, que han trabajado con Beckett, coinciden en sealarsu perfeccionismo y meticulosidad como director de escena y su sentido de la precisin y del ritmoescnicos. Aborda sus propios textos como si estuvieran escritos por otro y no duda en hacercambios en las piezas, si con stos consigue facilitar el trabajo de los actores o subrayar algnefecto dramtico. La puesta en escena, el espacio dramtico, ya est escrito en sus propios textos, yespecialmente detallado en sus ltimas piezas. Las acotaciones escnicas en las obras de Beckett son parteintegral de stas, y no se puedentomar como meras sugerencias para el director de escena -la obra que aqu nos ocupa es un buenejemplo de esto. Si suprimiramos o cambiramos las acotaciones escnicas de Los das felices,tendramos otra obra totalmente distinta. Al leer el texto tampoco podemos prescindir de lasacotaciones, que nos indican lo que Winnie hace, pues sus gestos son tan importantes como suspalabras. 1. Antes de Los das jelices Antes de Los das felices adems de la obra inditaEleut hri a, Beckett escribi tres piezas deteatro: Esperando a Godot, Final de partida y La ltima cinta; dos pantomimas: Acto sin palabras Iy Acto sin palabras II, y dos obras radiofnicas: Todos los que caen yCenizas. Ninguna de estaspiezas poda predecir la obra que nos ocupa y, sin embargo, sta conserva rasgos de todas ellas.Winnie es optimista y racionalista como Didi, autoritaria y creativa como Hamm, vulgar a veces y,otras, lrica como Maddy Rooney y, como Krapp, quiere rescatar momentos de felicidad de losrecuerdos del pasado, especialmente de los momentos sentimentales. Sin embargo, Winnie es nicay Los das felices una obra diferente a cuanto Beckett haba escrito antes o iba a escribir despus,como luego veremos. Liberar al teatro de todo lo que no es esencial, parece ser la tarea que Beckett se propone comodramaturgo, y cada una de sus piezas muestra, de un modo diferente, este camino hacia las racesdel arte dramtico. En Eleuthria (Libertad, en griego), Beckett parodia todas las convencionesteatrales precedentes y las rechaza como en un acto de exorcismo. Victor, el protagonista, se ocultaa veces debajo de la cama comme du temps de Molire y su padre escribe, como Alfred Jarry,sobre el gnero merdre . Siguiendo el estilo del Teatro de la Crueldad, de Artaud, se introduce unverdugo chino en escena para torturar al protagonista, y Victor, al estilo de los personajes del Purgatorio de Yeats, da vueltas y vueltas como un nima en pena . Hay, adems, parodias y alusiones a Sfocles, Shakespeare, Molire, Corneille, Shaw, Zola, Ibsen, Hauptmann, Pirandello ya movimientos literarios, como el simbolismo, el surrealismo y el realismo socialista, mencionandoslo los ms evidentes. De esta pieza primera, que Beckett se ha negado a estrenar, conservar lastcnicas de la comedia grotesca y del vaudeville , que utilizar magistralmente en sus obrasposteriores. Del barroquismo deEl eut hri a, que nos recuerda aMur phy, pasamos al clasicismo de Esperando a Godot, que inicia el estilo depurado y potico de su teatro posterior. Los espacios dramticos creados por Beckett son, en general, espacios abiertos indefinidos, como

38

el de Godot, Los das felices, o las pantomimas; o bien, habitaciones claustrofbicas como las de Final de partidao La ltima cinta. De la luz crepuscular de Esperando a Godot, pasamos al gris o negro claro segn Clov de Final de partida y al blanco y negro de La ltima cinta, que preconizaya el teatro de luces y sombras posterior, pero ninguna de estas dos obras predice la luz radiante niel colorido de Los das felices. El papel de la luz escnica es crucial en el teatro de Beckett -y esquiz, un reflejo anmico de sus personajes-. La caracterstica entropa escnica beckettiana se iniciaya en los aos 40 y 50. Final de partida tiene cuatro personajes, pero slo uno puede moverse y condificultad. La ltima cinta tendr ya un slo protagonista, aunque su voz grabada jugar, comohemos dicho, un papel de segundo personaje. Los objetos, botas, sombreros, escaleras, maletas, etc.,que juegan un papel fundamental en sus primeras piezas, irn tambin desapareciendo de la escena,o minimizando su importancia aunque juegan todava un papel esencial en Happy Days. Lasrelaciones humanas tambin se van a reducir. Si Esperando a Godot y Final de partida muestran-entre otras cosas- la difcil convivencia entre los seres humanos, La ltima cinta yCenizaspresentan la problemtica relacin con nosotros mismos y los esfuerzos que hacemos para poblarnuestra soledad -aunque slo sea, con nuestra propia voz. Inventar voces, o crear personajes, parano estar solo, es un tema central en toda la obra de Beckett. Winnie es la primera protagonista femenina en el teatro de Beckett -precedida por Maddy, en laobra de radio Todos los que caen, y como sta, una habladora impenitente y la nica que vive en unmundo en color. La oscuridad que amenazaba invadir la escena despus de La ltima cinta, seconvierte en luz radiante en Los das felices. Nos ocuparemos a continuacin de cmo cre Beckettesta pieza extraa y extraordinaria. 2. Los das felices : proceso creativo En 1960, Beckett comenz a escribir un monlogo femenino que titul: [X] Female Solo . Este solo comienza con una descripcin de la estenografa de la pieza y termina con las palabras deWinnie: leves jaquecas de vez en cuando . A este monlogo preliminar de veinte pginas, lesiguen siete manuscritos, tres olgrafos y cuatro mecanografiados, que nos muestran claramente elminucioso proceso creativo beckettiano. Un proceso que se caracteriza por la simplificacin,precisin y concentracin. Beckett siempre ha estado interesado en el proceso creativo. En suensayoProust , dice que la obra de arte ni se crea, ni se elige , sino que pre-existe en el artista, ylo nico que ste tiene que hacer es descubrirla, desenterrara, excavarla. Hace, tambin en esteensayo, una distincin, que consideramos importante, entre el artista y el escritor: El artista ha conseguido el texto: el artesano lo traduce. El deber y el trabajo del escritor (no del artista, del escritor) son los de un traductor. Esta dualidad que se da en todo creador, a la vez artista y artesano, se observa especialmente enBeckett. Desde la idea, o imagen inicial, de una obra hasta su culminacin, sigue un laboriosoproceso de auto-traduccin, como lo demuestran los manuscritos de sus obras. Beckett concibi Los das felices como una obra en un slo acto. Hasta la cuarta versin no seesboza el acto segundo, que aparecer ya siempre en versiones sucesivas. Los problemas deestructura le preocupan especialmente a Beckett, que desea siempre encontrar un equilibrio, oarmona, entre lo que dice y cmo lo dice.

39

Final de partida comenz siendo una obra en dos actos yslo en sus ltimas versiones aparece con un acto nico. En los primeros manuscritos de sus obras hay, frecuentemente, muchos detalles realistas ,explicaciones y conexiones, que posteriormente van a ir desapareciendo. A este primer paso en elproceso creativo, Beckett lo ha denominado: la creacin de ausencias . En los primerosmanuscritos de Esperando a Godot, por ejemplo, se puede ver que Godot haba citado po r escrito aDidi y Gogo. Didi sacaba un papel del bolsillo y lea la cita. Como precisa el profesor Duckworth: Para que Godot hubiera escrito las palabras [del mensaje], tena que tener una existencia fsicareal; esta consecuencia obvia fue lo que hizo que se omitiera el papel escrito . En la versin final, laexistencia de Godot es dudosa y la cita de ste con los protagonistas un tanto ambigua. Un segund paso en el proceso creativo es destruir los sistemas de causalidad y cronologa sustituyndolos por otra clase de ordenamientos internos, tomados generalmente del lenguaje musical. En los primeros manuscritos de Los das felices, el mundo en el que viven los protagonistas parecehaberse vuelto loco. Willie, que en un principio se llamaba B y luego Edward, lee en el peridico: Proyectil cae sobre Pomona, siete mil desaparecidos... Proyectil sobre Man , slo se salva laseora de la limpieza de los retretes pblicos... Proyectil aberrante cae sobre Irlanda, ochenta y tressacerdotes sobreviven , (T.S. I -primer manuscrito- pg. 4). Como es tpico en Beckett, loirreverente se mezcla con lo serio, lo trgico con lo cmico. La irona contina cuando en estemundo, al parecer devastado por la guerra, se ofrecen: oportunidades para joven espabilado . Estafue, sin embargo, la nica lnea que lleg hasta la versin final de la obra. Por el procedimiento dela creacin de ausencias , escenas en un principio realistas, se transforman en otras ms ambiguas,ms poticas. Tambin se desechan en la versin final las referencias a los bombardeos, y por lotanto a la guerra; Beckett va descartando lo anecdtico y lo particular, para llegar a lo esencial, louniversal. Otros cambios importantes que se descubren estudiando el proceso de creacin son los que serefieren a los personajes. El papel de Willie, por ejemplo, se reduce en versiones sucesivas. En lasprimeras versiones estaba ms visible en escena aunque siempre de espaldas al pblico y contestabafrecuentemente a Winnie. Hay tambin muchos cortes que afectan a la protagonista. Se eliminan lamayor parte de las connotaciones sexuales en las historias del Dr. Johnson: bastante viejo comopara ser mi padre... le gustaba meter su lengua en mi boca ; y del Reverendsimo Charlie Hunter: ascendido recientemente (not long ago elevated), con Winnie sentada sobre sus rodillas. A pesarde stos y de otros cortes similares, el tono cmico del primer acto se mantiene en la versin final. La ltima escena de la obra sufre tambin diversas variaciones encaminadas siempre a acentuar lanota de ambigedad final. Seguimos las modificaciones de una frase de Winnie en versionessucesivas: 1. Ella: vienes por el revlver, querido, o por m. 2. Buscas un beso o a Browning? 3. Vienes por m, Willie... o es por otra cosa? (Pausa)... Vienes po r un beso, Willie... o por otra cosa? La repeticin de la frase o por otra cosa , es ms efectiva, desde el punto de vista dramtico, que 40

el mencionar abiertamente el revlver, o su marca, Browning. Estas breves anotaciones sobre el proceso creativo de Los das felices, evidencian la aversin quetiene Beckett por toda clase de explicitaciones realistas. La mana de explicitar , o el ponerpuntos hasta matar las es -como dice un personaje de una de sus ltimas piezas,Cat strof e. Ladepuracin del lenguaje y la simplificacin de las imgenes en la creacin de Los das felices,logran un mayor impacto dramtico en la versin final de la obra. Happy Days se estren en el Cherry Lane Theatre de Nueva York el 17 de septiembre de 1961, dirigida por Alan Schneider. Ruth White fue la primera Winnie, y John C. Becher, Willie. sta esuna de las piezas de Beckett que se reponen con ms frecuencia. El propio autor la ha dirigido endos ocasiones, la primera en 1971 en el teatro Schiller de Berln, y en 1979 en el teatro Royal Courtde Londres, con su actriz favorita, Billie Whitelaw, como protagonista. Otros montajesextraordinarios han sido el estreno francs, Oh les beaux jours, Pars, 1963, con Madeleine Renaudy Jean-Louis Barrault como protagonistas, dirigidos por Roger Blin; y el montaje de Peter Hall, en1975, para el Teatro Nacional, en Londres, con Peggy Ashcroft como Winnie. En Espaa, la obra se estren dentro de un festival de teatro en Madrid, en 1963, en el TeatroMara Guerrero, y oficialmente el 14 de mayo de 1964 en el Teatro Valle Incln, con MaruchiFresno como Winnie, dirigida por Trino Martnez Trives introductor del teatro de vanguardia en spaa en los aos 70. Ms adelante hablaremos de otros montajes en Espaa y de la recepcin crtica de la obra. 3. Espacio escnico y personajes La imagen visual que aparece, al levantarse el teln en Los das felices, no puede ser msimpresionante. Enterrada hasta la cintura, en un montculo calcinado y reseco, vemos a una mujerdurmiendo, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Lo ms sorprendente es que cuando el sonidoestridente de un timbre la despierta, esta mujer comienza a actuar como si su situacin fuesetotalmente normal, llama a su da divino y se entrega a las rutinas cotidianas de rezar, limpiarselos dientes, o limarse las uas con verdadera devocin. Por qu est Winnie enterrada hasta lacintura? Nunca lo sabremos, como nunca conoceremos las promesas de Godot, o por qu el mundoexterior en Final de partida es gris. Beckett simplemente presenta unas metforas escnicas, y cadauno de los espectadores ha de hacer el esfuerzo interpretativo. Los colores de este espacio escnico son diferentes gamas de naranja y amarillo, tanto elmontculo como el cielo, han de ser un eco de estos colores, para conseguir la imagen del horno deluz infernal al que la protagonista alude. El intenso calor y el sonido del timbre, son los principaleselementos de tortura para Winnie, que no se explica cmo no se ha derretido , o convertido en negras cenizas . Sin embargo, la imagen infernal que propone Beckett no tiene ninguna simbologaespecial. Winnie no est en una especie de infierno de Dante -o de Milton- como algn crtico hasugerido, simplemente est ah atrapada por la tierra en un mundo cruel, aparentemente vaco yestril.

41

En el teatro de Beckett no se puede hablar de escenografa en el sentido convencional, ya quetodos y cada uno de los elementos fsicos que componen el espacio escnico son esenciales paracrear una metfora escnica especfica. (Beckett no ha reconocido como suyas obras que se hanmontado ignorando sus direcciones escnicas).El montculo de Winnie es una extensin delpersonaje, una especie de falda que la arropa, o un tmulo mortuorio en el que se hunde. El paso deltiempo nos va enterrando a todos, y la imagen de los das y las horas apilndose a nuestro alrededorest ya claramente descrita en El innombrable: podemos preguntarnos, de pasada, por qu no pasa el tiempo, no pasa, de uno,por qu se apila a todo tu alrededor instante a instante, por todos los lados, cada vezms hondo, cada vez ms espeso, tu tiempo, el tiempo de otros, el tiempo que losantiguos muertos y de los muertos an no nacidos, por qu te entierra grano a granoni muerto ni vivo, sin recordar nada, esperar nada, conocer nada, sin historia niproyectos, enterrado bajo los segundos ( The Unnamable, pg. 393). Winnie, como El innombrable, parece estar tambin enterrada bajo los segundos en esta colinaimposible del tiempo , de aquel viejo griego que menciona Clov en Final de partida. El viejogriego es Zenn de Elea y la colina de granos de mijo es una de sus paradojas ms conocidas. Sdividimos en dos una colina de granos de mijo y luego queremos volver a rehacerla aadiendo a unade las dos mitades a la otra, por el procedimiento de aadir primero la mitad, luego la mitad de lamitad restante, luego la mitad de sta y as sucesivamente..., segn Zenn, nunca podramos com-pletar la primera colina en un tiempo finito, ya que las mitades que se aadieran seran cada vez mspequeas. (Una paradoja similar es la de Aquiles y la tortuga). Tom Stoppard parodia esta filosofa,enJumpers, argumentando que si una flecha lanzada a un objetivo tiene que recorrer la mitad delcamino, luego la mitad de la mitad... etc., nunca llegara a su objetivo en un tiempo finito, ylgicamente el protagonista concluye, que por lo tanto: San Sebastin muri de un susto -lainfluencia de la irona beckettiana en Stoppard es incuestionable. Zenn utilizaba estas paradojaspara mostrar la discontinuidad entre los movimientos en el espacio y en el tiempo, por un lado, y larealidad, por otro, ya que la esencia de la realidad es infinita . Los seres humanos actuamos en untiempo finito y nunca podremos llegar a la esencia de lo real que es infinita, por esto nuestro actosson intiles segn esta filosofa. Los personajes de Beckett, como Ssifo, repiten continuamente Los Das Felices Samuel Beckett acciones insignificantes que no les llevan a ninguna parte, por eso son especialistas en el arte delfracaso. Winnie no convence al espectador de que sus das son felices, aunque no cesa de repetirlodurante toda la obra. La cruel imagen escnica que vemos contradice continuamente sus palabras. Dirigiendo la obra en Berln (1971), Beckett modific ligeramente el espacio escnico situando aWinnie ligeramente a la derecha de la escena y no exactamente en el centro , como sealan lasacotaciones escnicas. La intencin del autor es dar as ms importancia a Willie, concedindole unmayor espacio para moverse -aunque los espectadores no le vean la mayor parte del tiempo.

42

Winnie y Willie son la pareja que habita este inhspto desierto. Su relacin es, como las de casitodas las parejas beckettianas, una de amor/odio, o de ni contigo ni sin ti Winnie despierta a sumarido, golpendole con la sombrilla, ya que necesita a alguien que la escuche. Esse est percipi ,el famoso dictum de Berkeley, que Beckett desarrollar dos aos ms tarde enFil m (1963). Si paraexistir necesitamos ser percibidos por alguien, la existencia de Winnie est garantizada por lapresencia de Willie. Winnie es una seora de la clase media -collar de perlas incluido- cuyo atractivo fsico estdeteriorndose. El tema del deterioro fsico y mental es central en esta pieza, personajes y objetostienen un aspecto desgastado , estn acabndose , como frecuentemente repite Winnie,refirindose a diversos objetos de su bolsa. El lenguaje de la protagonista -rico en matices ycambios de estilo- refleja especialmente su prdida de memoria. Se autocorrige constantemente,utiliza frases extraas como el estilo antiguo o abundantes mercedes y comete bastantes erroresgramaticales. El don especial de Winnie, y que la hace nica entre los personajes de Beckett, en sucontinuo recurso a citas literarias, a los versos maravillosos -bagaje intelectual de sus aosescolares- que ella cita fragmentariamente. Estos versos son de grandes, poetas como Milton,Shakespeare o Yeats; o de poetas mediocres, casi desconocidos, como Herrick o Wolfe; como diceel profesor Gontarski en su estudio de los manuscritos de esta obra: la composicin de Los das felices revela el continuo inters en una nuevarealidad mitolgica compuesta de fragmentos o en decadencia. Esta realidad mticano se construye alegricamente, sino que vemos el panorama del pensamientooccidental en fragmentos desgastados como un collage de objetos perdidos. Las ideas de los poetas que cita Winnie aparecen distorsionadas al presentarse en fragmentoserrneamente recordados. El propio titulo de la obra en francs: Oh, les beaux jours es una de estascitas errneas del poema de Verlaine: Colloque sentimental. Ah les beaux jours de bonheur indecible, O nous joignions nos bouches! -C'est possible. El titulo ingls alude a la cancin popular Happy Days are Here Again . Adems de las citas,Winnie tiene sus recuerdos para llenar las horas entre el timbre de despertar y el timbre dedormir . A este espacio de tiempo lo llama das utilizando una palabra del estilo antiguo , a faltade otra ms adecuada. La mayor parte de su recuerdos son sentimentales: su primer beso con un talJohnson , o la ltima copa cuando todos los invitados se haban ido... .Otros expresan sustemores, como la historia de Mildred, o la preocupacin por el deterioro de su atractivo fsico: fuihermosa en otro tiempo, Willie . No obstante, su continuo torrente verbal la hace invulnerable atodo sufrimiento. Quisiera no saber lo que dijese inada decir, hablar, hablar tan slo; - con palabrasvacas de sentido - vaciar el alma - Qu importa el sentido de las cosas si su msicaos, y entre los labios - os brotan las palabras como flores - limpias de fruto?. De este hablar por hablar , que alababa Unamuno, Winnie es una autntica maestra -igual que otros personajes de Beckett.

43

Dirigiendo la obra en Berln, Beckett coment que Willie era como una tortuga muy de la tierra .Sale y entra a gatas en su casa/agujero tras el montculo de Winnie. Se suena la narizestrepitosamente, examina obsesivamente la postal pornogrfica y casi todos sus comentarios, aligual que sus risas, reflejan sus preocupaciones sexuales. Esto forma parte de la irona situacional dela pieza, ya que est totalmente separado de su esposa y su deterioro pone de manifiesto la futili-dad de los apetitos fsicos a los que se aferra . Willie es la fiera salvaje , de quien Winnie se re, ysus necesidades son elementales. Su sorprendente aparicin al final de la pieza y su exclamacin Win , consiguen animar a Winnie y hacerla cantar, cosa que haba estado deseando hacer toda laobra y no haba podido: porque el canto sale del alma y uno no puede cantar as como as... poragradar a otro , como la propia protagonista explica. Beckett ha comparado a Winnie con un pjaro que desea flotar haca el azul , por eso susituacin es ms cruel. Prisionera de la tierra, Winnie desea ser, como Ariel, un espritu del aire,pero su situacin muestra el abismo existente entre los deseos de la mente y las posibilidades delcuerpo -otra muestra del dualismo cartesiano recurrente, como sealamos antes, en toda la obrabeckettiana. Beckett coment a la actriz alemana Eva Katharina Schultz que: el destino de Winnie era ms pattico, porque a este ser etreo, lo devoraba la tierra. Winnie, consciente slo a medias de su destino, se arropa en los gestos y las rutinas cotidianas,ayudada por los objetos que va sacando de su gran bolsa, y ayudada tambin por sus palabras, queson otro hbito mas: saber que en teora me oyes aunque de hecho no lo hagas es todo lo quepido . A Winnie no le preocup a la comunicacin real, sus palabras son flores limpias de fruto .Protegida por sus rutinas cotidianas, Winnie no es consciente de su propia realidad. Beckett defineel hbito como: compromiso que hace el individuo con su entorno o entre el individuo y suspropias excentricidades orgnicas, la garanta de una inviolabilidad insulsa... Elhbito es el lastre que ahoga al perro hasta hacerlo vomitar. Respirar es un hbito. Lavida es un hbito o, mejor dicho, una sucesin de hbitos ya que el individuo es unasucesin de individuos. Hay, sin embargo, momentos en que Winnie parece darse cuenta de su realidad. Teme quedarse unda sin nada que decir, nada que hacer . Tambin le parece inexplicable que el calor sea cada vezms intenso y el sudor cada vez menor, esto le parece extrao , pero se consuela inmediatamenteexclamando: extrao, no no, aqu todo es extrao y continua su charla, imperturbable. La actitudde Winnie nos parece inconcebible y, sin embargo, es un personaje familiar, como dice SanchsSinisterra: su situacin no es nada del otro mundo; al contrario muy de este... el ser humanocon su portentosa capacidad de adaptacin persiste en comenzar cada jornada conuna razonable dosis de optimismo, pertrechado de mil pequeas razones para seguirviviendo, convencido de que ha venido al mundo para ser feliz... o recordar que loha sido. Los Das Felices Samuel Beckett

44

y Winnie ciertamente ha venido al mundo para ser feliz. Billie Whitelaw, que actu en el papel de Winnie dirigida por Beckett, explica este personaje y esta obra como paradigmas de la vida cotidiana: Winnie est terriblemente ocupada no haciendo nada, lo mismo que yo me sientomuchas veces. La obra trata de pasar el tiempo de este modo, de pasar el da,tratando de no estar demasiado deprimida. Tambin trata de la necesidad de otrapersona, aunque no sea ms que para chillarla. Cuntos matrimonios conocemoscomo ese? y cunta gente? 4. Beckett dirige Happy Days Como ya apuntamos anteriormente, Beckett comenz a dirigir sus propias obras en 1966. Lamayora de sus montajes los ha realizado en Berln y el resto en Pars y Londres. Su actividad comodirector de escena se conserva en los cuadernos de direccin que prepara, meticulosamente, antes dedirigir cada uno de sus montajes; algunos de ellos han sido publicados en Alemania y en Inglaterra. Beckett ha dirigido Los das felices en dos ocasiones, la primera en 1971, en Berln, en el SchillerTheater Werkstatt, con Eva Katharina Schulz como Winnie. La segunda en Londres, en 1979, en elRoyal Court Th eatre con Billie Whitelaw como protagonista. Adems de estos montajes propios.Beckett ha estado presente, como asesor, en otras puestas en escena, especialmente en su estreno enPars, en 1963. Beckett estuvo tan implicado en este montaje que, durante mucho tiempo, no podaconcebir a nadie, sino a Madeleine Renaud, en el papel de la protagonista. Estas son las palabras deesta excepcional actriz: Un director de cine (por qu no nombrarlo, Jean Luc Godard) le pidi permiso para rodar Oh les beaux jours, Beckett se lo neg diciendo que no poda imaginarse Oh les beaux jours sin Madeleine Renaud. Otro montaje extraordinario, asesorado por el autor, fue el de Peter Hall para el Teatro Nacionalen Londres, 1975, con la extraordinaria Peggy Ashcroft como Winnie. Aunque Beckett estuvo pocotiempo presente en los ensayos, sin embargo, anot el texto con sugerencias para el montaje. Estaes, sin duda, la obra que Beckett ha seguido ms de cerca desde que la escribiera en 1961. Asesor,por correspondencia, a Alan Schneider, primer director de la obra, en el estreno en el Cherry LaneTheatre de Nueva York, en 1961. Un ao ms tarde viaja a Londres para asistir a los ensayos delestreno britnico, en el Royal Court, dirigido por George Devine, con Brenda Bruce como Winnie,en un espacio escnico creado por Jocelyn Herbert -escengrafa de los mejores montajes ingleses delas piezas de Beckett. En 1971, Beckett acepta la invitacin del Schiller Theater para dirigir la obra en su versin alemana: Glckliche Tage. El proceso que sigue Beckett para dirigir sus obras siempre es el mismo. Pasa varias semanasvisualizando la obra, memorizando el texto y anotando minuciosamente todos los movimientos ygestos de los personajes. Antes de comenzar los ensayos en Berln, el 10 de agosto de 1971, Becketthaba elaborado dos cuadernos de notas de direccin y memorizado la versin alemana de E.Tophoven. La mayora de los cortes textuales y cambios escnicos que Beckett realiz en estemontaje, han sido mantenidos en sucesivas puestas en escena de la

45

obra. El Regiebuch seala cua-renta cambios en el dilogo. Por ejemplo, cambi algunas lneas del Acto II, para que produjeran unefecto de eco con otras similares del Acto 1. En el Acto 1, Winnie dice a Willie: Creo queest ars de acuerdo conmigo en esto, Willie , y en el acto segundo: Estars de acuerdo con Aristteles en eso, Willie -el subrayado es mo. Para facilitar los ensayos, Beckett dividi la obra en doce escenas, ocho en el primer acto y cuatro Los Das Felices Samuel Beckett en el segundo, como indicamos a continuacin: Acto 1: 1) Desde el principio hasta Ojos viejos . P. 4 2) Hasta Willie se abanica con el peridico y Winnie coge la lupa . P.8 3) Desde Totalmente garantizadas hasta que Willie dice l . P.12 4) Hasta que acaban de rerse.P.18 5) Hasta Nadie. (Fin de sonrisa. Mira la sombrilla) . P.20 6) Hasta ...(la voz se le quiebra, cabeza baja)... las cosas... tan maravillosas .p.23 7) Hasta el fin de la historia del seor Sower/Cooker, y del limado de uas. 8) Hasta el final del acto. Acto II: 1) Hasta que Winnie dice y ahora? 2) Desde La cara , a despacio Winnie . 3) Hasta Canta tu vieja cancin Winnie . 4) Hasta el final del acto. En el Regiebuch alemn estn enumeradas todas las posesiones de Winnie y se especifica quetodos los objetos de la bolsa deben parecer muy usados, ser conspicuos y no ser realistas. Hayanotaciones tan especificas como la siguiente: Todos los objetos de vidrio, gafas, lupa, espejo,...deben de manipularse con la mano izquierda, y despus, colocarlos al lado izquierdo . Se indicatambin el tono, la intensidad y duracin de cada una de las ocho veces que suena el timbre . Beckettdibuja incluso un diagrama del gateo de Willie hacia su agujero cuando est invisible al pblico yotro de su g ateo al final de la obra subiendo por el montculo. Tambin indica que Willie tiene tresposiciones distintas tras el montculo y que su voz tiene que sonar distinta desde cada una de estasposiciones. La mayora de las notas de direccin se refieren a Winnie, se seala que: sonre treinta veces,tiene cinco expresiones felices y ocho tristes . Se anotan todas las repeticiones de frases ymovimientos, y las variaciones de estas repeticiones. Por ejemplo, Winnie en el Acto 1, tiene tresseries de movimientos: gira a la derecha y hacia atrs, para mirar a Willie; gira a la izquierda yhacia adelante para explotar su bolsa y mira muy de cerca el mango de su cepillo de dientes . Cadauno de estos

46

movimientos contiene tres variaciones que tambin se indican -Beckett llama a estosgiros simples, dobles o triples. El Regiebuch es un minucioso compendio de direccin teatral. Slo una nota de sus ochenta yseis paginas, como observa la profesora Cohn, apunta a las bases filosficas de la obra: Relacionar la frecuencia de la interrupcin de palabra y accin, con la discontinuidad temporal. Laexperiencia temporal [de Winnie] es un paso incomprensible de un presente inexplicable a otro, elpasado olvidado y el futuro inconcebible . Otras anotaciones interesantes son las que se refieren a las diferentes voces de Winnie que posee una voz normal, una ntima cuando se habla a s misma, y una muy articulada para dirigirse aWillie . Adems de stas, Winnie imita otra voces: la de Willie, la del seor y la seora Shower, lade Mildred,... Beckett quera, adems, que Winnie utilizara un tono especial para leer lainscripcin del cepillo de dientes y una especie de canto para sus mltiples citas. El autor/directormenciona tambin la variedad de colores de la voz de Winnie en el primer acto, contrastando co la voz blanca del segundo. Cuando Beckett dirigi la obra en Londres en 1979, trabajaba con una fotocopia del Regiebuch preparado para su montaje de Berln, del que retoma todo el lenguaje y los elementos fsicos de laescena, luz, colorido, etc. Sin embargo, hay un cambio fundamental en la concepcin de laprotagonista. Billie Whitelaw, la actriz preferida de Beckett -quiz porque como l mismo observa,al trabajar con ella no tiene siempre que explicarle todo - interpret a Winnie. Si MadeleineRenaud, Eva K. Schultz y, en cierto modo, Peggy Ashcroft, ejemplificaban el convencionalismo dela mujer burguesa de clase media, obligada a ser feliz -o a aparentar que lo esindependientemente de las circunstancias, Billie Whitelaw es una Winnie mucho menos domsticay su interpretacin mucho ms inquietante bordeando, a veces, los limites de la locura. Seestilizaron sus gestos, incluso los ms rutinarios, y todos sus movimientos posean un aire extrao.La comeda del primer acto surga de la discontinuidad, Winnie pasa de tema a tema y de un objetoa otro interrumpiendo continuamente sus acciones y sus palabras. Beckett seal durante losensayos: Una de las claves de la pieza es la interrupcin. Algo comienza; luego comienzaotra cosa. Ella [Winnie] comienza pero no termina nada. Se interrumpe o lainterrumpen constantemente. Es un ser interrumpido. Est un poco loca... Unamujer-nia capaz de muy poca concentracin -segura un minuto e insegura elsiguiente. La interrupcin constante de gestos, movimientos y palabras es, consecuentemente, una de lascaractersticas ms importantes de este montaje. Winnie se vuelve hacia la bolsa y congela su gesto,consciente del peligro que corre si acaba su ritual de acciones cotidianas demasiado pronto.Igualmente, interrumpe su charla con frecuencia, temiendo que, s sigue a un ritmo demasiadorpido, se quedar sin palabras antes de terminar el da. Beckett describi a Winnie en sus ensayos como profundamente frvola, atolondrada ycharlatana , aadiendo que no era estoica, sino inconsciente y que de esta inconsciencia provenasu fuerza. Sin embargo, presenciando la obra es evidente que Winnie es, a veces, consciente de susituacin y tiene momentos de inseguridad y tristeza ms frecuentes en el segundo acto de los queconsigue sobreponerse con su optimismo habitual.

47

La importancia de este montaje, de 1979, es que nos muestra cmo Beckett ve Los das felices,casi veinte aos despus de haber escrito la obra. Cree ahora, que el primer acto es demasiado largoy realiz varios cortes en el texto -en el episodio de la sombrilla, por ejemplo. Tambin cambisignificativamente la aparicin final de Willie, como se ha descrito en las notas a la traduccin de lapieza. Las principales caractersticas de Beckett como director de escena pueden resumirse en: 1) Precisin total y atencin meticulosa a todos y cada uno de los detalles escnicos para quetodos formen parte de la estructura general de la pieza. Por ejemplo, la sincronizacin del texto conel movimiento de los pasos en la obra tituladaPasos, o los movimientos de Willie tras el montculo-invisible a los espectadores. 2) Beckett se acerca al texto de un modo musical, no realista y psicolgico. Las repeticiones degestos, movimientos, tonos, ritmos, etc., van estructurando la puesta en escena. La orquestacin delos movimientos de Winnie, que hemos mencionado antes, es un buen ejemplo de coreografamusical. Algunas veces cambia el texto para dar a la obra esta estructura musical, dirigiendoPasosBeckett declar: esto es msica de cmara . 3) El impacto y la forma de la imagen visual escnica preocupan a Beckett tanto como preocupaban a Artaud. Muchas de sus imgenes se inspiran en pinturas: Blake para la cabeza de That Time, o Caravaggio y Munch para la boca ardiendo de Not 1. Otras se toman directamente de la realidad, como el Auditor deN o t I -inspirado en una mujer tunecina 4) Quiz el aspecto mas importante de Beckett como director es que considera la puesta en escenade una obra como el ltimo paso en el proceso creativo, no como algo aadido a l. Los montajesque ha dirigido han servido, sin duda, no slo para mostrarnos su maestra en el uso del lenguajeescnico, sino tambin para entender mucho mejor sus obras. Beckett ha dicho que su Happy Days,con Billie Whitelaw es su canto del cisne teatral . En este montaje ha dejado las huellas de toda sucarrera como director de escena. Despus de Los das felices, Beckett volvi a su esttica de luces y sombras y minimalismoescnico, consiguiendo unas imgenes fascinantes con un lenguaje tan significativo que unosminutos sirven para comunicar toda la experiencia humana. Confiamos que Beckett siga escribiendopara el teatro porque uno sabe que continuar extendiendo sus fronteras y ampliando susdimensiones. No porque l se proponga hacerlo, sino porque es por este camino donde su gusto, suimaginacin y su talento le llevan . Estas son palabras de Alan Schneider, que hacemos nuestras. Los DAS FELICES EN ESPAA La primera versin en castellano de Los das felices se public en la revista teatral Primer Acto,nm. 39, 1963, en traduccin de Trino Martnez Trives, introductor del teatro de Beckett en Espaa.Trino Trives estren esta pieza en 1963 -como se ha sealado- primero dentro de un festival deteatro, y ms tarde, el 13 de mayo de 1964, en el Teatro Valle Incln de Madrid. Hay que reconocerel mrito de Trives al arriesgarse a estrenar unas piezas que saba de antemano iban a ser rechazadaspor la censura de la poca. Sus traducciones de las obras de Beckett son

48

fcilmente criticables, conuna perspectiva de veinte aos, y se las puede tachar de trascendentalistas y solemnes, pero no hayque olvidar que en los primeros 60, a Beckett se le consideraba como un epgono de los filsofosexistencialistas, o la secrecin pstuma del surrealismo -y las versiones de Trives estn sin dudainfluidas por las ideas de la poca. Tuvieron que pasar algunos aos antes de que a este autor se leconsiderara fundamentalmente como un desmitificador, y un revolucionario de las formasdramticas -quiz el mayor en este siglo junto con Genet. Cabe aadir aqu que parte de la crticabeckettiana espaola est todava anclada en los planteamientos filosficos e ideolgicos de los 60. Las obras de Beckett empezaron a montarse en nuestro pas dentro de un panorama teatral que no permita estrenar Divinas palabras de Valle Incln, en su versin ntegra y que suprima escenas de Luces de bohemia por considerarlas obscenas. El estreno de Los das felices (Das felices, en versin de Trino Trives), fue atacado por la crticaconservadora como si se tratara de una agresin frontal a toda la escena espaola. Francisco lvaro,autor de El espectador y la crtica, sentenciaba: Aqu no conoceremos ntegramente a Shakespeare, pero s al Sr. Beckett. Lo cualtiene su explicacin. Shakespeare es un autor corriente al que, ms o menos,puede entender todo el mundo... Es el genio no el geniecillo. En cambio, DonSamuel es un raro entre los muchos que en el mundo han sido. Don Nicols Gonzlez Ruiz, representante de la crtica catlica militante, escriba enYA: A Samuel Beckett le entendemos y no nos gusta. Ni lo que dice ni lo que quieredecir. Pero esto ltimo sera lo de menos ya que no entraa ninguna novedad, si lamanera de ofrecrnoslo no fuera la negacin del teatro. Finalmente, citar al crtico ms notable de la poca, Alfredo Marquere Das felices como las anteriores piezas del autor, es exponente de un antiteatro pesado, aburrido, tartamudo, fatigoso, reiterativo, sin emocin, sin inters, sin belleza, sin pensamiento ni galanura formal . A Beckett no se le atacaba por falsear la realidad, sino por revelarla innecesariamente y por tener(segn este tipo de crtica), una concepcin materialista y blasfema de la vida. En este panoramacrtico, Trino Trives no slo volvi a montar la obra en 1965, sino que, con cambios menores, sumontaje hizo una gira por varias ciudades espaolas en 1975. Segn la actriz Maruchi Fresno, laacogida por parte del pblico fue generalmente buena. Recuerda que en su actuacin resaltaba loselementos grotescos de la obra y, tambin recuerda, que en el estreno de la obra llevaba unsombrero hongo pequeito que en montajes posteriores sustituy por un sombrero de fiesta conuna pluma de colores larga . Otras obras de Beckett se montaron espordicamente en Espaa en los aos 60 y 70, pero noLos das felices, quiz porque esta obra requiere una actriz excepcional, que est dispuesta a someterse a la rigurosa disciplina que el texto requiere. En 1984, la actriz catalana Rosa Novell, enamorada del personaje de Winnie, se dirigi aldirector y dramaturgo Jos Sanchs Sinisterra para que dirigiese esta

49

obra, en la versin catalana deVicen Altaio y Patrick Grifeu. Con el ttulo de Oh, els bons dies -traducida de la versin francesa Oh les beaux jours- se estren en el Teatro Regina de Barcelona, el 28 de febrero de 1984. Este estreno cataln constituy todo un xito por la magnfica interpretacin de Rosa Novell en el papelprotagonista. Con una precisin gestual y una variedad vocal admirables, Rosa Novell conseguamantener fascinado al espectador especialmente en el difcil segundo acto, cuando queda reducida auna cabeza parlante. Pep Ferrer interpret el minsculo, pero difcil, papel de Willie con meticulosaprecisin. La direccin de Sanchs Sinisterra fue excelente al conseguir el ritmo, la intensidadpotica, la comicidad y el patetismo caractersticos de esta pieza. Sin embargo, el espacio escnicopresentaba algunos problemas. La luz era blanquecina, no rojiza, como requiere la obra, y tampocoera lo suficientemente intensa como para ser uno de los principales elementos de tortura. El teln defondo era demasiado pequeo y su colorido, azul celeste, completamente inadecuado pararepresentar el horno de luz infernal , imagen central de la pieza. El sonido del timbre que despiertaa Winnie y que es el principal elemento de tortura, era excesivamente suave y la distorsionadamsica del vals de La viuda alegre , que preceda la subida del teln, anticipaba el tema musical dela pieza y privaba al espectador de la sorpresa de orla por primera vez cuando Winnie abre su cajitade msica. Este montaje, en versin castellana de Sanchs Sinisterra, se present en Madrid en elTeatro Mara Guerrero durante cuatro das en octubre de 1984, y en la Sala Fernando de Rojas, delos Teatros del Crculo de Bellas Artes, dentro del Festival Beckett , celebrado del 28 de marzo al5 de mayo de 1985. Si comparamos las criticas a este montaje con las mencionadas anteriormente,pertenecientes al estreno de la obra, veremos que el cambio de la crtica espaola en torno a Beckettha sido notable. Joan de Sagarra, escriba desde Barcelona( El Pa s, 28 de febrero de 1984), una crtica sobre:Oh, els bons dies, en el Teatro Regina, afirmando que no contaba el argumento de la obra porque Beckett es, tal vez, o sin tal vez, el autor ms importante que vive en la actualidad, y elespectador est --o se le supone- suficientemente familiarizado, si no con todas suspiezas, si con las ms significativas, y Happy Dqys es una de ellas. Al hablar de la interpretacin de Rosa Novell, continua Sagarra, que es muy mesurada, muyponderada, un ejercicio casi perfecto , y aade una observacin muy pertinente: yo me pregunto siesa ponderacin no habr jugado contra la eficacia del espectculo... hay momentos en que el textose queda bajo, no sube como suben los buenossouff l es . Tambin desde las pginas de El Pas, el10 de octubre de 1984, el crtico teatral Eduardo Haro Tegglen desde Madrid , escribe sobre este mismo montaje, ahora en castellano, presentado en el Teatro Maria Guerrero, con el ttulo:Qu hermosos das en versin de Sanchs Sinisterra: Hace un cuarto de siglo , dice Haro Tegglen, esta obra de Beckett era una tragedia metafsica aterradora... Escuchando ahora el gran texto seencuentran bastantes vestigios de optimismo: una capacidad de 50

resignacin; la magnfica condicinplstica del ser humano para adaptarse; el amor y la compaa de los dos seres residuales -Winnie laenterrada; Willie el reptante... . Tambin es acertada la observacin que hace Haro sobre laescenografa: [en sta] se percibe como molesta la limitacin de la duna en la que estn lospersonajes; se pierde la nocin del espacio infinito al que se refiere el texto. Un pequeo sector de la crtica no fue tan receptivo y mostraba ciertas reticencias sobre laoportunidad de montar otra vez un texto de hace ms de veinte aos -como si se hubierarepresentado esta obra en Espaa con cierta frecuencia- y los das felices de Winnie les parecan,como al critico deAvui , uns dies llunyans... i que ens arriben, noms, amb un inters puramentdocumental (unos das lejanos... y que nos llegan nada ms que con un inters puramentedocumental). En general, la mayor parte de la crtica aclam la obra y, en especial, la interpretacinde Rosa Novell y la direccin de Sanchs Sinisterra. Varios crticos se hicieron eco de la palabras deste que, en su nota en el programa afirmaba: Ocurre.... que hemos renunciado a la obsesin interpretativa, descifradora; noshemos resignado a vivir sin respuestas a aceptar la interrogacin como signo fatal deeste tiempo de incertidumbre. Como los personajes de Beckett nos instalamos ensituaciones inexplicables El famoso absurdo es nuestra realidad cotidiana. El cambio en la sociedad espaola desde 1963 se refleja tambin, sin duda, en la mayor sensibilidad y ecuanimidad de la crtica teatral. Cabra preguntarse por qu la presencia del teatro de Beckett en Espaa ha sido tan espordica ysuperficial, o por qu nuestro Teatro Nacional, por ejemplo, no ha montado nunca obras taninfluyentes en la esttica del teatro contemporneo como son Esperando a Godot o Final de partida -obras ya clsicas y que se representan con frecuencia en los teatros nacionales de otros pases.Antes era fcil apelar a los principios autocrticos y censores de la sociedad espaola, querechazaba sistemticamente todo lo que vena de fuera, o a toda la Generacin del 98, Valle Inclnincluido, por su tufo intelectual -como lo hacia el crtico teatral Alfredo Marquere-, o seignoraban, como oscuras e incomprensibles, algunas piezas teatrales de Lorca o Alberti. Todo loque no fuera naturalismo realista, con un lenguaje escnico coloquial, en forma de comedias omelodramas, tena poca posibilidad de xito. Nuestras vanguardias de los aos 60 y principios delos 70 optaron por el teatro pico y combativo , tomando como modelo a Bertold Brecht, eligieronun teatro de denuncia y de compromiso poltico, para combatir la falta de libertades y la brutalopresin franquista. En los aos 80, sin embargo, ya es menos comprensible que los profesionales de la escena letengan todava cierto miedo a Beckett -salvo algunas excepciones. Existe todava la idea delBeckett pesimista, absurdista, nihilista, etc., y no la del gran poeta dramtico creador de una estticaradicalmente nueva, que ha enriquecido e influido decisivamente en la escena contempornea.Quiz la publicacin de los cuadernos de direccin de escena de Beckett, sirva para modificaralgunos de los conceptos errneos ms comunes sobre este autor. La influencia de Beckett en algunos autores espaoles es innegable. Luis Matilla, Jernimo LpezMozo (especialmente en Moncho y Mimi), ngel Garca Pintado, Manuel de Pedrolo (enCruma),Diego Salvador y Fernando Arrabal -por citar los

51

ms obvios-, reconocen abiertamente la influenciabeckettiana. Estos autores practican una especia de teatro no-realista, o del absurdo a la espaola ,que tiene ms que ver con el absurdo social -de los romances de ciego- que con el absurdometafsico . El teatro de estos autores es principalmente alegrico y ha sido escasamenterepresentado, por lo que su influencia en la escena actual espaola no ha sido muy significativa-Arrabal es un caso especial dentro de este grupo. Otro problema que quiz explique el relativo desconocimiento de la obra de Beckett en Espaa-especialmente las ms recientes- es un problema editorial. Es difcil encontrar obras de Beckett enlas libreras; ediciones agotadas no vuelven a editarse y parece haber una mala distribucin de laediciones existentes. En lo referente a su teatro, las obras de los aos 70 y 80 -y algunas anteriores-no se han editado hasta muy recientemente, muchos aos despus de su creacin, por lo que ha sidoimposible para la gente de teatro espaola seguir la experimentacin escnica beckettianacronolgicamente, como hubiera sido deseable y, sin duda, enriquecedor para nuestro teatro. En la actualidad, se observa un resurgimiento del inters en torno a Beckett, que esperemos queayude al lector/espectador espaol a conocer toda la variedad y riqueza de su obra, que aqu,brevemente, hemos tratado de presentar. PRIMERAS EDICIONES DE HAPPY DAYS La primera edicin de Happy Days se public en Nueva York, Grove Press, 1961, precediendo alestreno de la obra, que tuvo lugar al ao siguiente. En 1962, Faber & Faber, publica la obra enLondres, en una versin inglesa idntica a la americana, excepto por las variantes ortogrficastpicas del ingls americano. Slo hay una variacin insignificante de una palabra substituida porotra sinnima. Esta palabra es collar , que aparecer como necklet en Grove Press (pg. 7) ycomo necklace en Faber & Faber (pg. 9). La primera edicin en francs se public en Pars, LesEditions de Minuit, 1963, con el tt ulo de Oh, les beaux jours, en versin del propio autor. En lasnotas a esta edicin bilinge se sealan las diferencias ms importantes entre las versiones inglesa yfrancesa de la obra. La primera versin en castellano se public en Madrid, en la revista teatral Primer Acto, nm. 39,1963, en traduccin de Trino Martnez Trives. Existe una edicin catalana titulada Oh els bons dies,traducida, de la versin francesa, por Vicen Altao y Patrick Grifeu, Barcelona, Ediciones del Mall,1984. En las notas a esta edicin se comentan, brevemente, estas dos versiones. SOBRE ESTA EDICIN: HAPPY DAYS / LOS DAS FELICES Esta es la primera edicin anotada y bilinge de esta obra en Espaa. Esto nos lleva de nuevo alproblema de la irregularidad de las ediciones de las obras de Beckett en nuestro pas -especialmentede su teatro. Happy Days se public en 1961 y, hasta ahora, no se haba publicado como obraindependiente. Los problemas de traducir a Beckett son mltiples y variados; slo sealaremos aqualgunos de los ms significativos. Como todo poeta Beckett es difcilmente traducible, por eso heoptado por una edicin bilinge en la que el propio lector pueda en todo momento cotejar el textotraducido con el original y comprobar por s mismo errores y aciertos y a la vez poder experimentarel gran atractivo de la escritura beckettiana, su intensidad potica y su musicalidad, que hacen de latarea traductora un acto casi imposible. Paradjicamente, la tentacin de intentar traducir la palabrabeckettiana se presenta como algo inevitable. Casi todos los traductores de Beckett -y no slo ennuestro pas- son apasionados beckettianos, -

52

lo que no implica que sean necesariamente buenostraductores. El propio Beckett, excelente traductor, reconoce la dificultad de traducir sus obras y ensus diferentes versiones -inglesas o francesas-hace continuas modificaciones textuales, cambios enepisodios o escenas, cortes, aadidos, etc., libertades que l, como autor, se puede permitir, peroque, obviamente, no le estn permitidas a sus traductores. En las anotaciones al texto se sealan algunos de los problemas encontrados, as como laspequeas traiciones cometidas, ante la frecuente imposibilidad de traducir ciertas palabras ofrases polismicas, teniendo que optar, en ocasiones muy pocas- por recurrir a la versin francesa.He intentado que mi traduccin no destruya la estructura de ecos , de repeticiones de ciertas fraseso palabras que hacen que determinados temas queden grabados en la mente del espectador, comouna meloda. Las anotaciones textuales no son exhaustivas para no distraer excesiva, e innecesaria-mente, al lector. Al ser ste un texto dramtico, hay bastantes anotaciones que se refieren a la puestaen escena de la obra, se siguen siempre las sugerencias que ha hecho Beckett en sus propiosmontajes -creo que esta clase de anotaciones pueden ser tiles para posibles directores de escena Los Das Felices Samuel Beckett Finalmente, unas palabras respecto al titulo. Happy Days suele traducirse generalmente como Das felices, yo misma lo he hecho en repetidas ocasiones. Ahora pienso que esta traduccin es errnea y que el articulo en castellano es totalmente necesario -y no slo desde el punto de vistagramatical- ya que la obra no presenta unos determinados das felices, sinotodos los das felices deWinnie, el que vemos en escena es el ltimo de la serie, por lo tanto, creemos que el artculo esnecesario -el ttulo francs es Oh le s beaux jours (subrayado mo)-, he optado en consecuenciapor Los das felices.

53