C. S.

LEWIS

CRISTIANISMO PURO E SIMPLES

Edio revista e ampliada, com nova introduo, dos trs livros: Broadcast Talks, Christian Behaviour e Beyond Personality

Traduo | lvaro Oppermann e Marcelo Brando Cipolia Reviso de traduo | Luiz Gonzaga de Carvalho Neto e Marcelo Brando Cipolla | Reviso tcnica | Ornar de Souza

Digitalizao, reviso e formatao de: Fabrcio Valado Batistoni www.portaldetonando.com.br/forumnovo/

Prefcio..................................................................................................................................................................5 Introduo...............................................................................................................................................................9 Livro I O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSO DO SENTIDO DO UNIVERSO..............11 1. A LEI DA NATUREZA HUMANA...................................................................................................................11 2. ALGUMAS OBJEES................................................................................................................................13 3. A REALIDADE DA LEI..................................................................................................................................16 4. O QUE EXISTE POR TRS DA LEI.............................................................................................................18 5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS..................................................................................20 Livro II NO QUE ACREDITAM OS CRISTOS................................................................................................................22 1.AS CONCEPES CONCORRENTES DE DEUS........................................................................................22 2. A INVASO...................................................................................................................................................24 3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA.........................................................................................................27 4. O PENITENTE PERFEITO...........................................................................................................................29 5.A CONCLUSO PRTICA.............................................................................................................................32 Livro III CONDUTA CRIST..............................................................................................................................................35 1. AS TRS PARTES DA MORAL....................................................................................................................35 2. AS "VIRTUDES CARDEAIS"........................................................................................................................37 3.MORALIDADE SOCIAL.................................................................................................................................40 4. MORALIDADE E PSICANLISE...................................................................................................................42 5. MORALIDADE SEXUAL...............................................................................................................................45 6. O CASAMENTO CRISTO...........................................................................................................................48 7. O PERDO...................................................................................................................................................53 8. O GRANDE PECADO...................................................................................................................................55 9. A CARIDADE................................................................................................................................................59 10. A ESPERANA...........................................................................................................................................60 11. A F............................................................................................................................................................62 12. A F............................................................................................................................................................64 Livro IV ALM DA PERSONALIDADE OU OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA DA TRINDADE.....................................................................................................................................................67 1. CRIAR E GERAR..........................................................................................................................................67 2. UM DEUS EM TRS PESSOAS..................................................................................................................70 3. O TEMPO E ALM DO TEMPO ..................................................................................................................73 4. A BOA INFECO........................................................................................................................................75 5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO...........................................................................................77 6. DUAS NOTAS...............................................................................................................................................79 7.O DIVINO FINGIMENTO................................................................................................................................80 8. O CRISTIANISMO DIFCIL OU FCIL?....................................................................................................84 9. AVALIAR O CUSTO......................................................................................................................................86 10. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS..............................................................................................88 11. AS NOVAS CRIATURAS............................................................................................................................93

Prefcio
O contedo deste livro foi originalmente divulgado na forma de programas de rdio antes de ser publicado em trs volumes separados: Broadcast Talks (1942), Christian Behaviour (1943) e Beyond Personality (1944). Nas verses impressas, fiz pequenos acrscimos quilo que falei ao microfone; mas, em linhas gerais, mantive o texto tal como fora ao ar. Na minha opinio, uma "conversa" pelo rdio deve manter-se o mais prxima possvel da linguagem oral e no deve soar como um ensaio acadmico lido em voz alta. Em meus programas, portanto, empreguei todas as contraes e coloquialismos usados nas conversas cotidianas. Nas edies impressas, reproduzi este modo de falar, usando don't e we've em vez de do not e we have1. E toda vez que, nos colquios radiofnicos, eu sublinhara a importncia de uma palavra com o tom de voz, publiquei-a em itlico. Hoje, tendo a pensar que isso foi um erro um hbrido indesejvel entre a arte da fala e a da escrita. Um palestrante deve usar a variao da voz como instrumento de nfase, pois esse mtodo prprio ao meio de comunicao empregado. J um escritor no deve utilizar os itlicos para esse fim. Ele dispe de meios prprios e diversos de frisar as palavras-chave, e deve us-los. Na presente edio, desfiz as contraes e substitu a maior parte dos itlicos, reformulando as frases em que apareciam: espero que, mesmo assim, a obra no tenha perdido o tom "popular" ou "familiar" que desde o incio pretendi dar-lhe. Tambm fiz cortes e acrscimos em partes da obra cujo tema julguei compreender melhor hoje do que h dez anos, ou onde sabia que a verso original no fora compreendida pelo pblico. O leitor deve saber desde j que no oferecerei ajuda a ningum que esteja hesitante entre duas denominaes crists. No sou eu que vou lhe dizer se voc deve seguir a Igreja Anglicana, a Catlica Romana, a Metodista ou a Presbiteriana. Essa omisso intencional (mesmo na lista que acabei de elaborar, a ordem alfabtica). No fao mistrio a respeito da minha posio pessoal. Sou um simples leigo da Igreja Anglicana e no tenho preferncia especial nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, nem por coisa alguma. Neste livro, porm, no busco converter ningum minha posio. Desde que me tornei cristo, penso que o melhor servio, talvez o nico, que posso prestar a meus semelhantes incrdulos seja explicar e defender a f comum a praticamente todos as cristos em todos os tempos. Tenho vrias razes para pensar assim. Em primeiro lugar, as questes que dividem os cristos entre si quase sempre envolvem pontos da alta teologia ou mesmo de histria eclesistica, que devem ser tratados apenas pelos verdadeiros conhecedores da matria. Vadeando nessas guas profundas, eu no poderia ajudar a ningum; antes, teria de ser ajudado. Em segundo lugar, penso que se deve admitir que a discusso dos pontos disputados no contribui em nada para trazer para o mbito cristo uma pessoa de fora. Enquanto nos ocuparmos em escrever e discutir sobre estes temas, estaremos fazendo mais para impedir essa pessoa de ingressar em qualquer comunidade crist do que para traz-la para a comunidade qual pertencemos. Nossas divises s devem ser discutidas na presena dos que j chegaram a acreditar que existe um nico Deus e que Jesus Cristo seu nico Filho. Por fim, tenho a impresso de que mais e melhores autores se engajaram no debate desses temas controversos do que na defesa daquilo que Baxter chamou "cristianismo puro e simples". A parte que me coube a mais modesta, mas tambm aquela em que penso poder dar a melhor contribuio. A deciso de segui-la foi natural. Pelo que sei, foram esses os meus nicos motivos, e ficarei grato se as pessoas se abstiverem de fazer especulaes fantasiosas sobre o meu silncio a respeito de certos temas em que h desavena. Esse silncio no significa, por exemplo, que eu esteja "em cima do muro". s
1

Em ingls, as formas verbais no abreviadas so mais formais, e poderiam soar pretensiosas ao pblico a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.) 5

vezes estou: h, entre os cristos, certas questes pendentes cujas respostas, segundo penso, ainda no nos foram fornecidas. A respeito de outras, talvez eu nunca obtenha as respostas; se as buscasse, mesmo que num mundo melhor, ser-me-ia dito o que foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: "O que lhe importa? Quanto a voc, siga-me!"2 H uma terceira ordem de questes, no entanto, sobre as quais tenho uma posio firme, mas mesmo assim no me pronunciarei sobre elas, pois no escrevo para expor o que eu poderia chamar "minha religio", mas para explicitar o cristianismo "puro e simples", que o que e sempre foi, desde muito antes de eu nascer, quer eu goste disso, quer no. Certas pessoas tiram concluses precipitadas do fato de eu manter silncio a respeito da Virgem Maria, a no ser para afirmar o nascimento virginal de Jesus Cristo. Mas no bvio o meu motivo para proceder dessa maneira? Se falasse mais, penetraria em regies altamente controvertidas; e no existe, entre os cristos, uma controvrsia maior ou que deva ser tratada com maior tato. As crenas dos catlicos sobre esse assunto no so defendidas apenas com o fervor normal que se espera encontrar em toda a religiosidade sincera, mas (muito naturalmente) com o ardor incomum e, por assim dizer, cavalheiresco, com que um homem defende a honra de sua me ou de sua amada. E muito difcil discordar do catlico sem, ao mesmo tempo, no parecer a seus olhos um malcriado ou mesmo um herege. J a crena do protestante a respeito deste assunto desperta sentimentos inerentes s razes de todo o monotesmo. Para o protestante radical, a distino entre o Criador e a criatura (por mais santa que seja) parece ameaada: o politesmo renasce. Logo, difcil discordar do protestante sem parecer a seus olhos algo pior do que um herege um pago. Se existe um tema que tem o poder de causar danos a um livro sobre o "cristianismo puro e simples" - se existe um tema que pode tornar absolutamente improdutiva sua leitura para quem ainda no acredita que o filho da Virgem Deus , este. Curiosamente, voc no poder concluir, a partir do meu silncio deliberado sobre os temas que suscitam polmica, se eu os considero importantes ou pouco importantes, pois a questo da importncia em si mesma um dos pontos polmicos. Uma das coisas sobre as quais os cristos discordam a importncia de suas discordncias. Quando dois cristos de igrejas diferentes iniciam uma discusso, no demora muito para que um deles pergunte se o ponto em questo " realmente importante", ao que o outro retruca: "Importante? Como no? E absolutamente essencial!" Digo tudo isso s para tornar claro que tipo de livro tentei escrever; no, de forma alguma, para ocultar ou tentar fugir responsabilidade por minhas crenas pessoais. Sobre elas, como j disse antes, no h segredo. Para citar o Tio Toby3: "Esto todas no Livro de Orao 4Comum."0 O maior perigo, sem dvida, era o de apresentar como do cristianismo comum algo especfico da Igreja Anglicana, ou (pior ainda) de mim mesmo. Preveni-me contra este perigo enviando os originais do atual Livro II a quatro clrigos (um anglicano, um catlico, um metodista e outro presbiteriano), pedindo suas opinies. O clrigo metodista achou que no falei o suficiente sobre a F, e o catlico achou que fui longe demais ao taxar de relativamente pouco importantes as teorias que explicam a Expiao. Fora isso, ns cinco estivemos de acordo. No submeti os livros restantes a Veto" porque, neles, apesar de as diferenas entre os cristos poderem aparecer, so somente desavenas entre indivduos ou escolas, no entre denominaes. A partir das resenhas e das numerosas cartas que recebi, chego concluso de que o livro, mesmo que imperfeito em outros aspectos, conseguiu ao menos apresentar um
2

As referncias bblicas foram extradas da Nova Verso Internacional (Sociedade Bblica Internacional), salvo quando outra referncia mencionada. (N. do R. T.) 3 Uncle Toby, "Tio Toby": o autor faz referncia ao personagem do romance A vida e as opinies do cavaleiroTristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768), publicado no Brasil pela Companhia das Letras. (N. do T.) 4 Livro de Orao Comum: livro de oraes da Igreja Anglicana. (N. do T.) 6

cristianismo consensual, comum, central, ou "simples". Nesse sentido, o livro pode colaborar para refutar a tese segundo a qual, uma vez omitidos os pontos em disputa, restaria do cristianismo apenas um vago e minguado Mximo Divisor Comum. O MDC , no fim, algo positivo, pleno e tocante, que se distingue das crenas no-crists por um abismo ao qual as piores divergncias internas da Cristandade no so de modo algum comparveis. Se no pude promover diretamente a causa da reunificao, talvez ao menos tenha tornado claro por que devemos nos reunir. Sem dvida encontrei algo do afamado odium theologicum da parte de membros convictos de comunhes crists diferentes da minha. A hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas pouco qualificadas, seja de dentro da Igreja Anglicana, seja de fora: homens que, na verdade, no pertencem propriamente a nenhuma comunho. Isto curiosamente consolador. E no centro da religio, onde habitam seus mais verdadeiros filhos, que cada comunho crist se aproxima das outras em esprito, mesmo que no em doutrina. Isto sugere que nesse centro existe algo, ou Algum, que, apesar de todas as divergncias de f, de todas as diferenas de temperamento, de toda uma histria de perseguies mtuas, fala com uma s voz. Isso tudo o que tenho a dizer sobre as omisses doutrinais. No Livro II, que trata da moral, tambm deixei que alguns assuntos passassem em branco, mas por outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a Primeira Guerra Mundial, me desagradam as pessoas que, cercadas de segurana e conforto, fazem exortaes aos homens na frente de batalha. Do mesmo modo, reluto em falar a respeito de tentaes s quais no estou exposto. Nenhum homem, segundo penso, tentado a cometer todos os pecados. A compulso pelo jogo, por exemplo, foi deixada de fora da minha constituio; e, sem dvida, o preo que pago por isso faltar-me algum bom impulso do qual essa compulso o excesso ou a perverso. Logo, no me sinto qualificado para falar sobre o permitido e o proibido nessa questo: no me atrevo nem mesmo a dizer se nela existe o permitido. Tambm no me pronunciei a respeito do controle de natalidade, pois no sou mulher, no sou nem mesmo um homem casado, nem sou sacerdote. No caberia a mim emitir opinies sobre as dores, os perigos e o preo daquilo de que estou protegido. No exero nenhuma atividade pastoral que me obrigue a isso. Objees bem mais profundas podero fazer-se sentir - e foram expressas a respeito do uso que fao da palavra cristo, significando aquele que aceita as doutrinas comuns ao cristianismo. As pessoas me perguntam: "Quem voc para definir quem e quem no cristo?" Ou ento: "No possvel que um homem que no consiga crer nessas doutrinas seja muito mais verdadeiramente cristo, esteja muito mais prximo do esprito de Cristo, do que alguns que crem nelas?" Essa objeo , de certo modo, muito acertada, muito generosa, espiritual e sensvel. Ela pode ter todas as qualidades imaginveis, menos a de ser til. Simplesmente no podemos, sem causar um desastre, usar a linguagem como esses contestadores querem que a usemos. Tentarei esclarecer o assunto a partir da histria do uso de outra palavra, muito menos importante. Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado evidente: o gentil-homem exibia um braso e era senhor de terras. Quando dizamos que algum era um gentleman, no lhe estvamos fazendo um elogio, mas simplesmente reconhecendo um fato. Se dissssemos de um outro que no era um gentleman, no o estaramos insultando, mas dando uma informao a seu respeito. No havia contradio alguma em chamar John de mentiroso e de gentleman, assim como no h em dizer que James um tolo e um bacharel. Ento, certas pessoas comearam a afirmar - com tanta propriedade, generosidade, espiritualidade, sensibilidade; com tudo, enfim, menos com praticidade: "Ah, mas o que faz um gentleman no so as terras nem o braso; o saber compor-tarse. Ser que o verdadeiro gentleman no aquele que se porta como tal? Logo, ser que Edward no mais gentleman que John?" A inteno dessas pessoas era boa. Ser honrado, corts e corajoso , sem dvida, coisa melhor do que ter um braso familiar. Porm, no a mesma coisa. Pior, uma coisa sobre cuja definio as pessoas jamais chegaro a um acordo. Chamar um homem de gentleman segundo esse sentido novo e
7

mais refinado no , na verdade, uma forma de dar informaes a seu respeito, mas sim um modo de elogi-lo: negar-se a cham-lo de gentleman simplesmente uma forma de insult-lo. Quando uma palavra deixa de ter valor descritivo e passa a ser um mero elogio, ela no nos esclarece sobre o objeto, s denota o conceito que o falante tem dele. (Uma "boa' refeio simplesmente uma refeio que agradou a quem fala.) Um gentleman, agora que o velho sentido prosaico e objetivo da palavra deu lugar ao sentido "espiritualizado" e "refinado", quase sempre significa apenas uma pessoa do nosso agrado. O resultado que hoje gentleman uma palavra intil. J tnhamos no vocabulrio palavras suficientes que expressam aprovao; no precisvamos de mais uma. Por outro lado, se algum quiser utilizar a palavra em seu velho sentido (numa obra histrica, por exemplo), no poder faz-lo sem dar explicaes. Ela j no serve para esse fim. Ora, se permitirmos que as pessoas comecem a espiritualizar e refinar, ou, como elas diriam, "aprofundar" o sentido da palavra cristo, ela tambm vai rapidamente se tornar intil. Em primeiro lugar, os prprios cristos no podero mais aplic-la a ningum. No cabe a ns dizer quem, no sentido mais profundo, est prximo do esprito de Cristo, pois no temos o dom de sondar os coraes humanos. No nos cabe julgar. Alis, nos proibido julgar. Para ns, seria uma maldosa arrogncia dizer que um homem ou no cristo nesse sentido refinado. E, obviamente, uma palavra que no podemos aplicar no de grande utilidade. J os descrentes ficaro exultantes, sem dvida, de a utilizar neste sentido refinado. Em suas bocas, ela se tornar simplesmente um elogio. Quando chamarem algum de cristo, estaro somente dizendo que o julgam uma boa pessoa. Este uso da palavra, porm, no enriquecer a lngua, pois j dispomos do adjetivo bom. Entrementes, a palavra cristo ter sido destituda da verdadeira utilidade que poderia ter. Devemos, portanto, ater-nos ao sentido original, e bvio, da palavra. O nome cristo foi empregado pela primeira vez em Antioquia (At 11:26) para designar "os discpulos", os que acataram os ensinamentos dos apstolos. No h, pois, por que restringir a palavra somente queles que tiraram o mximo proveito da instruo apostlica, nem estend-la aos que, seguindo o sentido refinado, espiritual e interiorizado, esto "muito mais prximos do esprito de Cristo" do que o menos satisfatrio dos discpulos. A questo no teolgica nem moral, mas somente de usar as palavras de forma que todos possamos entender o que elas significam. Quando um sujeito segue uma vida indigna da doutrina crist que professa, muito mais claro dizer que se trata de um mau cristo do que cham-lo de no-cristo. Espero que nenhum leitor tome o cristianismo "puro e simples" aqui exposto como uma alternativa profisso de f das diversas comunhes crists existentes como se um homem pudesse adot-lo em vez do Congregaciona-lismo, da Igreja Ortodoxa Grega ou de qualquer outra igreja. O cristianismo "puro e simples" como um saguo de entrada que se comunica com as diversas peas da casa. Se eu conseguir trazer algum at esst saguo, terei cumprido o objetivo a que me propus. Porm, nos cmodos da casa, e no no saguo, que esto a lareira e as cadeiras e so servidas as refeies. O saguo uma sala de espera, um lugar a partir do qual se podem abrir as vrias portas, e no um lugar de moradia. Para morar, segundo creio, o pior dos cmodos (seja l qual for) ser prefervel. E verdade que certas pessoas vo descobrir que tero de esperar no saguo por um tempo considervel, enquanto outras sabero com certeza e imediatamente em qual das portas devero bater. Eu no conheo o porqu dessa diferena, mas tenho a convico de que Deus no deixa ningum espera a no ser que a julgue benfica. Quando voc chegar ao seu cmodo, descobrir que a longa espera lhe fez um bem que no seria alcanvel por outros meios. Porm, sua estada no saguo deve ser encarada como uma espera, e no como um acampamento. Voc deve perseverar na orao, implorando pela luz; e, claro, mesmo que ainda no saguo, deve comear a tentar obedecer s regras comuns casa inteira. Acima de tudo, deve se perguntar
8

continuamente qual das portas a verdadeira; no qual delas tem a pintura mais bonita ou possui os melhores ornamentos. Em linguagem clara, a pergunta a ser feita no deve ser: "Ser que eu gosto desses rituais?", mas sim: "Sero essas doutrinas verdadeiras? O sagrado mora aqui? Ser que minha relutncia em bater nesta porta no se deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou ao capricho de no simpatizar com o seu guardio?" Quando voc chegar ao seu cmodo, seja bondoso com as pessoas que escolheram outras portas, bem como comas que ainda esto no saguo. Se elas esto no erro, precisam ainda mais de suas preces; e, se forem suas inimigas, voc, como cristo, tem o dever de orar por elas. Esta uma das regras comuns casa inteira.

Introduo
Este livro deve ser interpretado luz de seu contexto histrico. Num ato de coragem, seu autor quis contar histrias que curassem os coraes num mundo que perdera a sanidade. Em 1942, apenas vinte e quatro anos depois do fim de uma guerra brutal que dizimara uma gerao inteira de jovens, a Gr-Bretanha via-se de novo envolvida numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram os seus cidados comuns, na medida em que a pequena nao insular era bombardeada todas as noites por quatrocentos avies, na blitz5 de triste lembrana que mudou a face da guerra, transformando civis em alvos e suas cidades em fronts de batalha. Ainda rapaz, C. S. Lewis serviu nas pavorosas trincheiras da Primeira Guerra Mundial e, em 1940, quando as bombas comearam a cair sobre a Inglaterra, se alistou como oficial da vigilncia antiarea e passou a dar palestras para os soldados da Royal Air Force, homens que sabiam, com quase toda a certeza, que seriam dados como mortos ou desaparecidos depois de apenas treze misses de bombardeio. A situao deles incitou Lewis a falar sobre os problemas do sofrimento, da dor e do mal. Estes trabalhos resultaram no convite da BBC para que ele fizesse uma srie de programas de rdio sobre a f crista. Ministradas de 1942 a 1944, estas conferncias radiofnicas foram mais tarde reunidas no livro que conhecemos hoje como Cristianismo puro e simples. Este livro, portanto, no feito de especulaes filosficas acadmicas. E, isto sim, um trabalho de literatura oral dirigido a um povo em guerra. Quo inslito devia ser ligar o rdio que a toda hora dava notcias de mortes e de uma destruio indescritvel e ouvir um homem falar, de forma inteligente, bem-humorada e profunda, sobre o comportamento digno e humano, sobre a conduta leal e sobre a importncia da distino entre o certo e o errado. Chamado pela BBC para explicar aos seus conterrneos no que os cristos acreditavam, C. S. Lewis lanou-se tarefa como se ela fosse a coisa mais fcil do mundo, mas tambm a mais importante. Mal podemos imaginar o efeito que as metforas utilizadas no livro tiveram sobre os ouvintes na poca. A imagem do mundo como um territrio ocupado pelo inimigo, invadido por foras malignas que destroem tudo o que bom, ainda hoje desperta fortes associaes. Nossos conceitos de modernidade e de progresso, bem como todos os avanos tecnolgicos, no bastaram para dar fim s guerras. O fato de termos declarado obsoleta a noo de pecado no diminuiu o sofrimento humano. E as respostas fceis colocar a culpa na tecnologia ou, por que no, nas religies do mundo - no resolveram o problema. O problema, C. S. Lewis insistia, somos ns. A gerao mpia e perversa da qual falavam milhares de anos atrs os salmistas e os profetas tambm a nossa, sempre que nos submetemos a males sistmicos e individuais como se no tivssemos outra alternativa. C. S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um homem apaixonado pela imaginao, acreditava que a aceitao complacente do status quo era muito mais
5

As informaes sobre a blitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das sees dos anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: A Dramatic Life, de William Griffin (Holt & Rinehart, 1986). 9

do que uma fraqueza incua. Em Cristianismo puro e simples, no menos do que em suas obras de fantasia, como as Crnicas de Nrnia ou os romances de fico cientfica, Lewis deixa escapar sua crena profunda no poder que a imaginao humana tem de revelar a verdade oculta a respeito de nossa condio e de nos trazer esperana. "O caminho mais longo o mais curto para chegar em casa"6 tal a lgica tanto das fbulas quanto da f. Falando unicamente com a autoridade da experincia de leigo e ex-ateu, C. S. Lewis disse aos ouvintes na rdio que o motivo pelo qual fora selecionado para a misso de explicar o cristianismo para a nova gerao era o de no ser ele um especialista no assunto, mas antes "um amador... e um iniciante, no uma mo calejada" 7. Confidenciou a amigos que aceitara a tarefa porque acreditava que a Inglaterra, que passara a se considerar como parte de um mundo "ps-cristo", nunca tinha aprendido de fato, em termos simples, em que consistia a religio. Assim como Soren Kierkegaard antes dele, e de Dietrich Bonhoefifer, seu contemporneo, Lewis buscou, em Cristianismo puro e simples, nos ajudar a ver a religio com novos olhos, como uma f radical cujos partidrios devem ser comparados a um grupo clandestino agrupado numa zona de guerra, num lugar onde o mal parece predominar, para ouvir mensagens de esperana vindas do lado livre. O cristianismo "puro e simples" de C. S. Lewis no uma filosofia nem mesmo uma teologia que deve ser lida, discutida e guardada na estante. E um modo de vida que nos desafia sempre a lembrar, como Lewis disse certa vez, que "no existem pessoas comuns", e que "aqueles de quem fazemos troa, com quem trabalhamos ou nos casamos, os que menosprezamos ou exploramos, so todos imortais" 8. Quando entramos em sintonia com essa realidade, cr Lewis, nos abrimos para transformar imaginativamente nossas vidas de tal forma que o mal declina e o bem triunfa. E isto que Cristo quis de ns quando tomou para si nossa humanidade, santificou nossa carne e nos pediu em troca que revelssemos Deus uns aos outros. Se o mundo faz essa tarefa parecer impossvel, Lewis insiste em que ela no . Mesmo algum que ele v como "envenenado por uma criao miservel numa casa cheia de cimes vulgares e brigas gratuitas"9 pode estar seguro de que Deus est bem ciente "da mquina grosseira que tenta dirigir", e pede-lhe somente para "ir em frente e fazer o possvel". O cristianismo que Lewis comunga humano, mas no fcil: ele nos chama a reconhecer que a maior batalha religiosa no se trava num campo espetacular, mas dentro do corao humano comum, quando, a cada manh, acordamos e sentimos a presso do dia a nos afligir e temos de decidir que tipo de imortais queremos ser. Talvez nos sirva de consolo, como serviu ao sofrido povo britnico quando ouviu pela primeira vez estes colquios, recordar que Deus prega uma pea nos que buscam o poder a qualquer preo. Lewis nos lembra, com seu humor e sua verve costumeira: "Quo montona a semelhana que une todos os grandes tiranos e conquistadores; quo gloriosa a diferena dos santos!"10 KATHLEEN NORRIS

6 7

"The longest way round", citao tirada de Cristianismo puro e simples. "An amateur", de um colquio radiofnico levado ao ar em 11 de janeiro de 1942. Citado em Clive Staples Lewis: A Dramatic Life. 8 "There are no ordinary people", citao tirada de "The Weight of Glory", sermo proferido por Lewis em 8 de junho de 1941. 9 "Poisoned by a wretched upbringing", citao tirada de Cristianismo puro e simples. 10 "How monotonously alike", citao tirada de Cristianismo puro e simples. 10

CRISTIANISMO PURO E SIMPLES

Livro I O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSO DO SENTIDO DO UNIVERSO 1. A LEI DA NATUREZA HUMANA
Todo o mundo j viu pessoas discutindo. s vezes, a discusso soa engraada; em outras, apenas desagradvel. Como quer que soe, acredito que podemos aprender algo muito importante ouvindo os tipos de coisas que elas dizem. Dizem, por exemplo: "Voc gostaria que fizessem o mesmo com voc?"; "Desculpe, esse banco meu, eu sentei aqui primeiro"; "Deixe-o em paz, que ele no lhe est fazendo nada de mal"; "Por que voc teve de entrar na frente?"; "D-me um pedao da sua laranja, pois eu lhe dei um pedao da minha"; e "Poxa, voc prometeu!" Essas coisas so ditas todos os dias por pessoas cultas e incultas, por adultos e crianas. O que me interessa em todos estes comentrios que o homem que os faz no est apenas expressando o quanto lhe desagrada o comportamento de seu interlocutor; est tambm fazendo apelo a um padro de comportamento que o outro deveria conhecer. E esse outro raramente responde: "Ao inferno com o padro!" Quase sempre tenta provar que sua atitude no infringiu este padro, ou que, se infringiu, ele tinha uma desculpa muito especial para agir assim. Alega uma razo especial, em seu caso particular, para no ceder o lugar pessoa que ocupou o banco primeiro, ou alega que a situao era muito diferente quando ele ganhou aquele gomo de laranja, ou, ainda, que um fato novo o desobriga de cumprir o prometido. Est claro que os envolvidos na discusso conhecem uma lei ou regra de conduta leal, de comportamento digno ou moral, ou como quer que o queiramos chamar, com a qual efetivamente concordam. E eles conhecem essa lei. Se no conhecessem, talvez lutassem como animais ferozes, mas no poderiam "discutir" no sentido humano desta palavra. A inteno da discusso mostrar que o outro est errado. No haveria sentido em demonstr-lo se voc e ele no tivessem algum tipo de consenso sobre o que certo e o que errado, da mesma forma que no haveria sentido em marcar a falta de um jogador de futebol sem que houvesse uma concordncia prvia sobre as regras do jogo. Ora, essa lei ou regra do certo e do errado era chamada de Lei Natural. Hoje em dia, quando falamos das "leis naturais", quase sempre nos referimos a coisas como a gravitao, a hereditariedade ou as leis da qumica. Porm, quando os pensadores do passado chamavam a lei do certo e do errado de "Lei Natural", estava implcito que se tratava da Lei da Natureza Humana. A ideia era a seguinte: assim como os corpos so regidos pela lei da gravitao, e os organismos, pelas leis da biologia, assim tambm a criatura chamada "homem" possui uma lei prpria - com a grande diferena de que os corpos no so livres para escolher se vo obedecer lei da gravitao ou no, ao passo que o homem pode escolher entre obedecer ou desobedecer Lei da Natureza Humana. Examinemos a questo sob outro prisma. Todo homem est continuamente sujeito a diversos conjuntos de leis, mas a apenas um ele livre para desobedecer. Enquanto corpo, ele regido pela gravitao e no pode desobedec-la; se ficar suspenso no ar, sem apoio, fatalmente cair como cairia uma pedra. Enquanto organismo, est sujeito a diversas leis biolgicas, s quais, como os animais, no pode desobedecer. Em outras palavras, o homem no pode desobedecer s leis que tem em comum com os outros seres; mas a lei prpria da natureza humana, a lei que no compartilhada nem pelos animais, nem pelos vegetais, nem pelos seres inorgnicos, a esta lei o ser humano pode desobedecer, se assim quiser. Essa lei era chamada de Lei Natural porque as pessoas pensavam que todos a conheciam naturalmente e no precisavam que outros a
11

ensinassem. Isso, evidentemente, no significava que no se pudesse encontrar, aqui e ali, um indivduo que a ignorasse, assim como existem indivduos daltnicos ou desafinados. Considerando a raa humana em geral, no entanto, as pessoas pensavam que a ideia humana de comportamento digno ou decente era bvia para todos. E acredito que essas pessoas tinham razo. Se assim no fosse, as coisas que dizemos a respeito da guerra no teriam sentido nenhum. Se o Certo no for uma entidade real, que os nazistas, l no fundo, conhecem to bem quanto ns e tm o dever de praticar, qual o sentido de dizer que o inimigo est errado? Se eles no tm nenhuma noo daquilo que chamamos de Certo, talvez tivssemos de combat-los do mesmo jeito, mas no poderamos culp-los pelas suas aes, da mesma forma que no podemos culpar um homem por ter nascido com os cabelos louros ou castanhos. Sei que certas pessoas afirmam que a ideia de uma Lei Natural ou lei de dignidade de comportamento, conhecida de todos os homens, no tem fundamento, porque as diversas civilizaes e os povos das diversas pocas tiveram doutrinas morais muito diferentes. Mas isso no verdade. E certo que existem diferenas entre as doutrinas morais dos diversos povos, mas elas nunca chegaram a constituir algo que se assemelhasse a uma diferena total. Se algum se der ao trabalho de comparar os ensinamentos morais dos antigos egpcios, dos babilnios, dos hindus, dos chineses, dos gregos e dos romanos, ficar surpreso, isto sim, com o imenso grau de semelhana que eles tm entre si e tambm com nossos prprios ensinamentos morais. Reuni alguns desses dados concordantes no apndice que escrevi para um outro livro, chamado The Abolition of Man [A abolio do homem]. Porm, para os fins que agora temos em vista, basta perguntar ao leitor como seria uma moralidade totalmente diferente da que conhecemos. Imagine um pas que admirasse aquele que foge do campo de batalha, ou em que um homem se orgulhasse de trair as pessoas que mais lhe fizeram bem. O leitor poderia igualmente imaginar um pas em que dois e dois so cinco. Os povos discordaram a respeito de quem so as pessoas com quem voc deve ser altrusta - sua famlia, seus compatriotas ou todo o gnero humano; mas sempre concordaram em que voc no deve colocar a si mesmo em primeiro lugar. O egosmo nunca foi admirado. Os homens divergiram quanto ao nmero de esposas que podiam ter, se uma ou quatro; mas sempre concordaram em que voc no pode simplesmente ter qualquer mulher que lhe apetecer. O mais extraordinrio, porm, que, sempre que encontramos um homem a afirmar que no acredita na existncia do certo e do errado, vemos logo em seguida este mesmo homem mudar de opinio. Ele pode no cumprir a palavra que lhe deu, mas, se voc fizer a mesma coisa, ele lhe dir "No justo!" antes que voc possa dizer "Cristvo Colombo". Um pas pode dizer que os tratados de nada valem; porm, no momento seguinte, por sua causa a perder afirmando que o tratado especfico que pretende romper no um tratado justo. Se os tratados de nada valem, se no existe um certo e um errado em outras palavras, se no existe uma Lei Natural -, qual a diferena entre um tratado justo e um injusto? Ser que, agindo assim, eles no deixam o rabo mostra e demonstram que, digam o que disserem, conhecem a Lei Natural tanto quanto qualquer outra pessoa? Parece, portanto, que s nos resta aceitar a existncia de um certo e um errado. As pessoas podem volta e meia se enganar a respeito deles, da mesma forma que s vezes erram numa soma; mas a existncia de ambos no depende de gostos pessoais ou de opinies, da mesma forma que um clculo errado no invalida a tabuada. Se concordamos com estas premissas, posso passar seguinte: nenhum de ns realmente segue risca a Lei Natural. Se existir uma exceo entre os leitores, me desculpo. Ser mais proveitoso que essa pessoa leia outro livro, pois nada do que vou falar lhe diz respeito. Feita a ressalva, volto aos leitores comuns. Espero que vocs no se irritem com o que vou dizer. No estou fazendo uma pregao, e Deus sabe que no pretendo ser melhor do que ningum. S estou tentando chamar a ateno para um fato: o de que, neste ano, neste ms ou, com maior
12

probabilidade, hoje mesmo, todos ns deixamos de praticar a conduta que gostaramos que os outros tivessem em relao a ns. Podemos apresentar mil e uma desculpas por termos agido assim. Voc se impacientou com as crianas porque estava cansado; no foi muito correto naquela questo de dinheiro - questo que j quase fugiu da memria -porque estava com problemas financeiros; e aquilo que prometeu para fulano ou sicrano, ah!, nunca teria prometido se soubesse como estaria ocupado nos ltimos dias. Quanto a seu modo de tratar a esposa (ou o marido), a irm (ou o irmo) se eu soubesse o quanto eles so irritantes, no me surpreenderia; e, afinal de contas, quem sou eu para me intrometer? No sou diferente. Ou seja, nem sempre consigo cumprir a Lei Natural, e, quando algum me adverte de que a descumpri, me vem cabea um rosrio de desculpas que d vrias voltas ao redor do pescoo. A pergunta que devemos fazer no se essas desculpas so boas ou ms. O que importa que elas do prova da nossa profunda crena na Lei Natural, quer tenhamos conscincia de acreditar nela, quer no. Se no acreditssemos na boa conduta, por que a nsia de encontrar justificativas para qualquer deslize? A verdade que acreditamos a tal ponto na decncia e na dignidade, e sentimos com tanta fora a presso da Soberania da Lei, que no temos coragem de encarar o fato de que a transgredimos. Logo, tentamos transferir para os outros a responsabilidade pela transgresso. Perceba que s para o mau comportamento que nos damos ao trabalho de encontrar tantas explicaes. So somente as fraquezas que procuramos justificar pelo cansao, pela preocupao ou pela fome. Nossas boas qualidades, atribumo-las a ns mesmos. So essas, pois, as duas ideias centrais que pretendia expor. Primeiro, a de que os seres humanos, em todas as regies da Terra, possuem a singular noo de que devem comportar-se de uma certa maneira, e, por mais que tentem, no conseguem se livrar dessa noo. Segundo, que na prtica no se comportam dessa maneira. Os homens conhecem a Lei Natural e transgridem-na. Esses dois fatos so o fundamento de todo pensamento claro a respeito de ns mesmos e do universo em que vivemos.

2. ALGUMAS OBJEES
Se essas duas ideias so nosso fundamento, melhor que eu deixe esse fundamento bem firme antes de seguir em frente. Algumas das cartas que recebi mostram que um grande nmero de pessoas tem dificuldade para compreender o que significa essa Lei da Natureza Humana, ou Lei Moral, ou Regra de Bom Comportamento. Certas pessoas, por exemplo, me escreveram perguntando: "Isso que voc chama de Lei Moral no simplesmente o nosso instinto gregrio? Ser que ele no se desenvolveu como todos os nossos outros instintos?" No vou negar que possumos esse instinto, mas no a ele que me refiro quando falo em Lei Moral. Todos ns sabemos o que ser movido pelo instinto pelo amor materno, o instinto sexual ou o instinto da alimentao: sentimos o forte desejo ou impulso de agir de determinada maneira. E claro que, s vezes, sentimos o desejo intenso de ajudar outra pessoa. Isso se deve, sem dvida, ao instinto gregrio. No entanto, sentir o desejo intenso de ajudar bem diferente de sentir a obrigao imperiosa de ajudar, quer o queiramos, quer no. Suponhamos que voc oua o grito de socorro de um homem em perigo. Provavelmente sentir dois desejos: o de prestar socorro (que se deve ao instinto gregrio) e o de fugir do perigo (que se deve ao instinto de auto-preservao). Mas voc encontrar dentro de si, alm desses dois impulsos, um terceiro elemento, que lhe mandar seguir o impulso da ajuda e suprimir o impulso da fuga. Esse elemento, que pe na balana os dois instintos e decide qual deles deve ser seguido, no pode ser nenhum dos dois. Voc poderia pensar tambm que a partitura musical, que lhe manda, num determinado momento, tocar tal nota no piano e no outra, equivalente a uma das notas no teclado. A Lei Moral nos informa da melodia a ser tocada; nossos instintos so meras teclas.
13

H outra maneira de perceber que a Lei Moral no simplesmente um de nossos instintos. Se existe um conflito entre dois instintos e, na mente dessa criatura, no h mais nada alm desses instintos, bvio que o instinto mais forte tem de prevalecer. Porm, nos momentos em que enxergamos a Lei Moral com maior clareza, ela geralmente nos aconselha a escolher o impulso mais fraco. Provavelmente, seu desejo de ficar a salvo maior do que o desejo de ajudar o homem que se afoga, mas a Lei Moral lhe manda ajud-lo, apesar dos pesares. E, em geral, ela nos manda tomar o impulso correto e tentar torn-lo mais forte do que originalmente era - no mesmo? Ou seja, sentimos que temos o dever de estimular nosso instinto gregrio, por exemplo, despertando a imaginao e estimulando a piedade, entre outras coisas, para termos fora para agir corretamente na hora certa. E evidente, porm, que, no momento em que decidimos tornar mais forte um instinto, nossa ao no instintiva. Aquilo que lhe diz: "Seu instinto est adormecido, desperte-o!", no pode ser o prprio instinto. O que lhe manda tocar tal nota no piano no pode ser a prpria nota. H ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. Se ela fosse um de nossos instintos, seramos capazes de identificar dentro de ns um impulso que sempre pudssemos chamar de "bom" segundo a regra da boa conduta. Mas isso no acontece. No existe nenhum impulso que s vezes a Lei Moral no nos aconselhe a inibir, nem outro que ela no nos encoraje a praticar de vez em quando. E um erro achar que alguns de nossos impulsos, como o amor materno e o patriotismo, so bons, e outros, como o instinto sexual e a agressividade, so maus. Tudo o que queremos dizer que existem mais situaes em que o instinto de luta e o desejo sexual devem ser contidos do que situaes em que devemos conter o amor materno e o patriotismo. No entanto, em certas ocasies, dever do homem casado encorajar seu impulso sexual, e do soldado fomentar sua agressividade. Existem tambm oportunidades em que a me deve refrear o amor pelo filho, ou um homem deve conter o amor por seu pas, para que no cometam injustia contra outras crianas ou outros pases. A rigor, no existem impulsos bons e impulsos maus. Voltemos ao piano. No h nele dois tipos de notas, as "certas" e as "erradas". Cada uma das notas certa para uma determinada ocasio e errada para outra. A Lei Moral no um instinto particular ou um conjunto de instintos; como um maestro que, regendo os instintos, define a melodia que chamamos de bondade ou boa conduta. Este tema, alis, tem grandes consequncias prticas. A coisa mais perigosa que podemos fazer tomar um certo impulso de nossa natureza como critrio a ser seguido custe o que custar. No existe um nico impulso que, erigido em padro absoluto, no tenha o poder de nos transformar em demnios. Talvez voc pense que o amor pela humanidade em geral livre de perigos, mas isso no verdade. Se deixarmos de lado o senso de justia, logo estaremos violando acordos e falsificando provas judiciais em prol do "bem da humanidade". Teremos ento nos tornado homens cruis e desleais. Outras pessoas me escreveram perguntando: "Isso que voc chama de Lei Moral no somente uma conveno social, algo que nos foi incutido pela nossa educao?" Acredito que essas pessoas incorrem num mal-entendido. Elas tomam por pressuposto que, se aprendemos alguma regra de nossos pais e professores, essa regra uma simples inveno humana. Mas evidente que isso no verdade. Todos aprendemos a tabuada na escola. Uma criana que crescesse sozinha numa ilha deserta no a aprenderia. Mas salta vista que a tabuada no apenas uma conveno humana, algo que os seres humanos fizeram para si e que poderiam ter feito diferente se assim quisessem. Concordo plenamente que aprendemos a Regra de Boa Conduta dos pais e professores, dos amigos e dos livros, assim como aprendemos todas as outras coisas. Porm, certas coisas que aprendemos so meras convenes que poderiam ser diferentes - aprendemos a manter-nos direita na estrada, mas a regra poderia ser manter-se esquerda -, e outras coisas, como a matemtica, so verdades. A pergunta a ser feita a qual das duas classes pertence a Lei da Natureza Humana.
14

H duas razes para afirmar que ela pertence mesma classe que a da matemtica. A primeira, expressa no primeiro captulo, que, apesar de haver diferenas entre as ideias morais de certa poca ou pas e as de outros tempos ou lugares, essas diferenas, na realidade, no so muito grandes - nem de longe so to importantes quanto a maioria das pessoas imagina -, e, assim, podemos reconhecer a mesma lei dentro de todas elas; ao passo que as meras convenes, como o sentido do trnsito ou os tipos de vestimenta, diferem largamente. A segunda razo a seguinte: quando voc considera as diferenas morais entre um povo e outro, no pensa que a moral de um dos dois sempre melhor ou pior que a do outro? Ser que as mudanas que se constatam entre elas no foram mudanas para melhor? Caso a resposta seja negativa, ento est claro que nunca houve um progresso moral. O progresso no significa apenas uma mudana, mas uma mudana para melhor. Se um conjunto de ideias morais no fosse melhor do que outro, no haveria sentido em preferir a moral civilizada moral brbara, ou a moral crist moral nazista. E ponto pacfico que a moralidade de alguns povos melhor que a de outros. Acreditamos tambm que certas pessoas que tentaram mudar os conceitos morais de sua poca foram o que chamaramos de Reformadores ou Pioneiros - pessoas que entenderam melhor a moral do que seus contemporneos. Pois muito bem. No momento em que voc diz que um conjunto de ideias morais superior a outro, est, na verdade, medindo-os ambos segundo um padro e afirmando que um deles mais conforme a esse padro que o outro. O padro que os mede, no entanto, difere de ambos. Voc est, na realidade, comparando as duas coisas com uma Moral Verdadeira e admitindo que existe algo que se pode chamar de O Certo, independentemente do que as pessoas pensam; e est admitindo que as ideias de alguns povos se aproximaram mais desse Certo que as ideias de outros povos. Ou, em outras palavras: se as suas noes morais so mais verdadeiras que as dos nazistas, deve existir algo - uma Moral Verdadeira que seja o objeto a que essa verdade se refere. A razo pela qual sua concepo de Nova York pode ser mais verdadeira ou mais falsa que a minha que Nova York um lugar real, cuja existncia independe do que eu ou voc pensamos a seu respeito. Se, quando mencionssemos Nova York, tudo o que pensssemos fosse "a cidade que existe na minha cabea", como que um de ns poderia estar mais prximo da verdade do que o outro? No haveria medida de verdade ou de falsidade. Do mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta significasse simplesmente "tudo que cada povo aprova", no haveria sentido em dizer que uma nao est mais correta do que a outra, nem que o mundo se torna moralmente melhor ou pior. Concluo, portanto, que, apesar de as diferenas de ideias a respeito da Boa Conduta nos levarem a suspeitar de que no existe uma verdadeira Lei de Conduta natural, as coisas que estamos naturalmente propensos a pensar provam justamente o contrrio. Algumas palavras antes de terminar: conheci pessoas que exageraram essas diferenas, por terem confundido as diferenas morais com as meras diferenas de crena a respeito dos fatos. Por exemplo, um horiem me perguntou certa vez: 'Trezentos anos atrs, as bruxas na Inglaterra eram queimadas na fogueira. E isso que voc chama de Regra da Natureza Humana ou de Boa Conduta?" Mas claro que a razo pela qual no se executam mais bruxas hoje em dia que no acreditamos que elas existam. Se acreditssemos - se realmente pensssemos que existem pessoas entre ns que venderam a alma para o diabo, receberam em troca poderes sobrenaturais e usaram esses poderes para matar ou enlouquecer os vizinhos, ou para provocar calamidades naturais , certamente concordaramos que, se algum merecesse a pena de morte, seriam essas srdidas traidoras. No h aqui uma diferena de princpios morais, apenas de enfoque dos fatos. Pode ser que o fato de no acreditarmos em bruxas seja um grande avano do conhecimento, mas no existe avano moral algum em deixar de execut-las quando pensamos que elas no existem. No consideraramos misericordioso um homem que no armasse ratoeiras por no acreditar que houvesse ratos na casa.
15

3. A REALIDADE DA LEI
Volto agora ao que disse no final do primeiro captulo: que a raa humana tem duas caractersticas curiosas. Em primeiro lugar, que os homens so assombrados pela ideia de um padro de comportamento que se sentem obrigados a pr em prtica, o qual se poderia chamar de conduta leal, decncia, moralidade ou Lei Natural. Em segundo lugar, que eles no o pem em prtica. Alguns de vocs podem se perguntar por que razo chamei de "curioso" isso que pode lhes parecer a coisa mais natural do mundo. Em especial, talvez vocs me tenham achado muito duro com a humanidade; afinal de contas, aquilo que chamei de transgresso da Lei do Certo e do Errado, ou da Lei Natural, significa somente que ningum perfeito. E por que, cus, esperaria eu o contrrio? Essa seria uma boa resposta se tudo o que eu pretendesse fosse medir numa balana a culpa exata que cabe a cada um de ns por no nos termos portado como queremos que os outros se portem. No essa, porm, a tarefa que me propus. Nesta investigao, no estou preocupado com a culpa; estou tentando descobrir a Verdade. Desse ponto de vista, a prpria ideia de imperfeio, de algo que no o que deveria ser, tem suas consequncias. Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma rvore, ele o que e no h sentido em dizer que deveria ser de outro jeito. E claro que podemos dizer que a pedra tem "a forma errada" se pretendemos us-la para uma construo, ou que uma rvore no boa porque no faz sombra suficiente. Porm, isso significa to-so-mente que a pedra ou a rvore no se prestam ao uso que queremos fazer delas; no as culpamos de terem tais ou quais caractersticas, a no ser como piada. Temos conscincia de que, dado um determinado clima e tipo de solo, a rvore no poderia ser em nada diferente do que . A rvore que, de nosso ponto de vista, chamamos de "m" obedece s leis de sua natureza tanto quanto a que chamamos de "boa". Vocs vem aonde quero chegar? E que o que ns costumamos chamar de leis naturais o modo pelo qual o clima age sobre a planta, por exemplo no so leis no sentido estrito da palavra. Essa s uma maneira de dizer. Quando afirmamos que uma pedra obedece lei da gravidade, isso no , por acaso, o mesmo que dizer que essa lei significa apenas "o que a pedra sempre faz"? No pensamos realmente que a pedra, quando solta, subitamente se lembra de que tem o dever de cair. Tudo o que queremos dizer que ela, de fato, cai. Em outras palavras, no podemos ter certeza de que exista algo superior aos fatos mesmos, uma lei que determine o que deve acontecer e que seja diferente do que efetivamen-te acontece. As leis da natureza, quando aplicadas s rvores ou pedras, podem significar apenas "o que a Natureza efetivamente faz". Mas, se nos voltarmos para a Lei da Natureza Humana, ou Lei da Boa Conduta, a histria outra. E ponto pacfico que ela no significa "o que os seres humanos efetivamente fazem", j que, como eu disse antes, muitos deles no obedecem em absoluto a essa lei, e nenhum deles a observa integralmente. A lei da gravidade nos diz o que a pedra faz quando cai; j a Lei da Natureza Humana nos diz o que os seres humanos deveriam fazer e no fazem. Ou seja, quando tratamos de seres humanos, existe algo alm e acima dos fatos. Existem os fatos (como os homens se comportam) e tambm uma outra coisa (como deveriam se comportar). No resto do universo, no h necessidade de outra coisa que no os fatos. Eltrons e molculas comportam-se de determinada maneira e disso decorrem certos resultados, e talvez o assunto pare a 11. Os homens, no entanto, comportam-se de determinada maneira e o assunto no pra a, j que estamos sempre conscientes de que o comportamento deles deveria ser diferente. Isso to singular que ficamos tentados a nos enganar com falsas explicaes. Podemos, por exemplo, afirmar que, quando voc diz que um homem no deveria fazer o que fez, quer dizer a mesma coisa quando assevera que a pedra tem a forma errada: ou
11

No acredito que "o assunto pare a", como voc ver mais adiante. S quis dizer que, a se levar em conta somente os argumentos dados at aqui, pode ser que pare. 16

seja, que a atitude dele inconveniente para voc. Mas isso simplesmente falso. Um homem que chega primeiro no trem e ocupa um bom assento to inconveniente quanto um homem que tira minha mala do assento e o ocupa sorrateiramente enquanto estou de costas. Porm, no culpo o primeiro homem, mas culpo o segundo. No fico bravo exceto talvez por um breve momento, at recuperar a razo - com uma pessoa que por acidente me faz tropear, mas ficot bravo com algum que tenta me fazer tropear de propsito, mesmo que no consiga. Porm, foi a primeira pessoa que efetivamente me machucou, e no a segunda. s vezes, o comportamento que julgo mau no inconveniente para mim de modo algum, muito pelo contrrio. Na guerra, cada um dos lados beligerantes achar muito til um traidor do lado oposto; porm, apesar de us-lo e de recompens-lo pelos servios prestados, o considerar um verme em forma humana. Assim, no podemos dizer que o que chamamos de boa conduta alheia simplesmente a conduta que nos til. E, quanto nossa boa conduta, parece-me bvio que no se trata da que nos traz vantagens. Trata-se, isto sim, de ficar contente com 30 xelins quando poderamos ter ganho trs libras; de fazer o dever de casa honestamente quando poderamos copiar o do vizinho; de respeitar uma moa quando gostaramos de ir para a cama com ela; de no nos afastar de um posto perigoso quando poderamos escapar para um lugar mais seguro; de manter a palavra quando preferiramos faltar com ela; de falar a verdade mesmo que assim pareamos idiotas perante os outros. Certas pessoas dizem que, apesar de a boa conduta no ser o que traz vantagens para cada pessoa individualmente, pode significar o que traz vantagens para a humanidade como um todo; e, portanto, a coisa no seria to misteriosa. Os seres humanos, no fim das contas, possuem algum bom senso; percebem que a segurana e a felicidade s so possveis numa sociedade em que cada qual age com lealdade, e por perceber isso que tentam conduzir-se com decncia. Ora, perfeitamente verdadeira a ideia de que a segurana e a felicidade s podem vir quando os indivduos, as classes sociais e os pases so honestos, justos e bons uns com os outros. E uma das verdades mais importantes do mundo. Ela s no consegue explicar por que temos tais e tais sentimentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: "Por que devo ser altrusta?", e voc responder: "Porque isso bom para a sociedade", poderei retrucar: "Por que devo me importar com o que bom para a sociedade se isso no me traz vantagens pessoais?", ao que voc ter de responder: "Porque voc deve ser altrusta" - o que nos leva de volta ao ponto de partida. O que voc diz verdade, mas no nos faz avanar. Se um homem pergunta o motivo de se jogar futebol, de nada adianta responder que "fazer gois", pois tentar fazer gois o prprio jogo, e no o motivo pelo qual o jogamos. No final, estamos dizendo somente que "futebol futebol" - o que verdade, mas no precisa ser dito. Da mesma forma, se uma pessoa pergunta o motivo de se agir com decncia, no vale a pena responder "para o bem da sociedade", pois tentar beneficiar a sociedade, ou, em outras palavras, ser altrusta (pois "sociedade", no fim das contas, significa apenas "as outras pessoas"), um dos elementos da decncia. Tudo o que se estar dizendo que uma conduta decente uma conduta decente. Teramos dito a mesma coisa se tivssemos parado na declarao de que "As pessoas devem ser altrustas". E nesse ponto que eu paro. Os homens devem ser altrustas, devem ser justos. No que os homens sejam altrustas ou gostem de s-lo, mas que devem s-lo. A Lei Moral, ou Lei da Natureza Humana, no simplesmente um fato a respeito do comportamento humano, como a Lei da Gravidade ou pode ser simplesmente um fato a respeito do comportamento dos ob-jetos pesados. Por outro lado, no mera fantasia, pois no conseguimos nos desvencilhar dessa ideia; se consegussemos, a maior parte das coisas que dizemos sobre os homens seria absurda. Ela tambm no uma simples declarao de como gostaramos que os homens se comportassem para a nossa convenincia, pois o comportamento que taxamos de mau ou injusto nem sempre inconveniente, e, muitas vezes, exatamente o contrrio. Consequentemente, essa Regra do Certo e do Errado, ou Lei da Natureza Humana, ou como quer que voc queira
17

cham-la, deve ser uma Verdade - uma coisa que existe realmente, e no uma inveno humana. E, no entanto, no um fato no mesmo sentido em que o comportamento efetivo das pessoas um fato. Comea a ficar claro que teremos de admitir a existncia de mais de um plano de realidade; e que, neste caso em particular, existe algo que est alm e acima dos fatos comuns do comportamento humano, algo que no entanto perfeitamente real - uma lei verdadeira, que nenhum de ns elaborou, mas que nos sentimos obrigados a cumprir.

4. O QUE EXISTE POR TRS DA LEI

Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos at aqui. No caso das pedras, das rvores e de coisas dessa natureza, o que chamamos de Lei Natural pode no ser nada alm de uma fora de expresso. Quando voc diz que a natureza governada por certas leis, quer dizer apenas que a natureza, de fato, se comporta de certa forma. As chamadas "leis" talvez no tenham realidade prpria, talvez no estejam alm e acima dos fatos que podemos observar. No caso do homem, porm, percebemos que as coisas no so bem assim. A Lei da Natureza Humana, ou Lei do Certo e do Errado, algo que transcende os fatos do comportamento humano. Neste caso, alm dos fatos em si, existe outra coisa - uma verdadeira lei que no inventamos e qual sabemos que devemos obedecer. Quero considerar agora o que isso nos diz sobre o universo em que vivemos. Desde que o homem se tornou capaz de pensar, ele se pergunta no que consiste o universo e como ele veio a existir. Grosso modo, dois pontos de vista foram sustentados. O primeiro deles o que chamamos de materialista. Quem o adota afirma que a matria e o espao simplesmente existem e sempre existiram, ningum sabe por qu. A matria, que se comporta de formas fixas, veio, por algum acidente, a produzir criaturas como ns, criaturas capazes de pensar. Numa chance em mil, um corpo se chocou contra o sol e gerou os planetas. Por outra chance infinitesimal, as substncias qumicas necessrias vida e a temperatura correta se fizeram presentes num desses planetas, e, assim, uma parte da matria desse planeta ganhou vida. Depois, por uma longussima srie de coincidncias, as criaturas viventes se desenvolveram at se tornarem seres como ns. O outro ponto de vista o religioso12. Segundo ele, o que existe por trs do universo se assemelha mais a uma mente que a qualquer outra coisa conhecida. Ou seja, algo consciente e dotado de objetivos e preferncias. De acordo com essa viso, esse ser criou o universo. Alguns dos seus desgnios so ocultos, enquanto outros so bastante claros: produzir criaturas semelhantes a si mesmo quero dizer, semelhantes na medida em possuem mentes. Por favor, no pensem que um destes pontos de vista era sustentado h muito tempo e aos poucos foi cedendo lugar ao outro. Onde quer que tenha havido homens pensantes, os dois pontos de vista sempre apareceram de uma forma ou de outra. Notem tambm que, para saber qual deles o correto, no podemos apelar cincia no sentido comum dessa palavra. A cincia funciona a partir da experincia e observa como as coisas se comportam. Todo enunciado cientfico, por mais complicado que parea primeira vista, na verdade significa algo como "apontei o telescpio para tal parte do cu s 2h20min do dia 15 de janeiro e vi tal e tal fenmeno", ou "coloquei um pouco deste material num recipiente, aqueci-o a uma temperatura X e tal coisa aconteceu". No pensem que eu esteja desmerecendo a cincia; estou apenas mostrando para que ela serve. Quanto mais srio for o homem de cincia, mais (no meu entender) ele concordar comigo quanto ao papel dela - papel, alis, extremamente til e necessrio. Agora, perguntas como "Por que algo veio a existir?" e "Ser que existe algo algo de outra espcie por trs das coisas que a cincia observa?" no so perguntas cientficas. Se existe "algo por trs", ou ele h de manter-se totalmente desconhecido
12

Ver a Nota ao fim do captulo. 18

para o homem ou far-se- revelar por outros meios. A cincia no pode dizer nem que tsst ser existe nem que no existe, e os verdadeiros cientistas geralmente no fazem essas declaraes. So quase sempre jornalistas e romancistas de sucesso que as produzem a partir de informaes coletadas em manuais de cincia popular e assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, tudo no passa de uma questo de bom senso. Suponha que a cincia algum dia se tornasse completa, tendo o conhecimento total de cada mnimo detalhe do universo. No bvio que perguntas como "Por que existe um universo?", "Por que ele continua existindo?" e "Qual o significado de sua existncia?" continuariam intactas? Deveramos perder as esperanas, no fosse por um detalhe. No universo inteiro, existe uma coisa, e somente uma, que ns conhecemos melhor do que conheceramos se contssemos somente com a observao externa. Essa coisa o Ser Humano. Ns no nos limitamos a observar o ser humano, ns somos seres humanos. Nesse caso, podemos dizer que as informaes que possumos vm "de dentro". Estamos a par do assunto. Por causa disto, sabemos que os seres humanos esto sujeitos a uma lei moral que no foi criada por eles, que no conseguem tirar do seu horizonte mesmo quando tentam e qual sabem que devem obedecer. Algum que estudasse o homem "de fora", da maneira como estudamos a eletricidade ou os repolhos, sem conhecer a nossa lngua e, portanto, impossibilitado de obter conhecimento do nosso interior, no teria a mais vaga ideia da existncia desta lei moral a partir da observao de nossos atos. Como poderia ter? Suas observaes se resumiriam ao que fazemos, ao passo que essa lei diz respeito ao que deveramos fazer. Do mesmo modo, se existe algo acima ou por trs dos fatos observados sobre as pedras ou sobre o clima, ns, estudando-os de fora, no temos a menor esperana de descobrir o que ele . A natureza da questo a seguinte: queremos saber se o universo simplesmente o que , sem nenhuma razo especial, ou se existe por trs dele um poder que o produziu tal como o conhecemos. Uma vez que esse poder, se ele existe, no seria um dos fatos observados, mas a realidade que os produziu, a mera observao dos fenmenos no pode encontr-lo. Existe apenas um caso no qual podemos saber se esse "algo mais" existe; a saber, o nosso caso. E, nesse caso, constatamos que existe. Ou examinemos a questo de outro ngulo. Se existisse um poder exterior que controlasse o universo, ele no poderia se revelar para ns como um dos fatos do prprio universo - da mesma forma que o arquiteto de uma casa no pode ser uma de suas escadas, paredes ou lareira. A nica maneira pela qual podemos esperar que esta fora se manifeste dentro de ns mesmos, como uma influncia ou voz de comando que tente nos levar a ado-tar uma determinada conduta. E justamente isso que descobrimos dentro de ns. J no deveramos ficar com a pulga atrs da orelha? No nico caso em que podemos encontrar uma resposta, ela positiva; nos outros, em que no h respostas, entendemos por que no podemos encontr-las. Suponha que algum me perguntasse, acerca de um homem de uniforme azul que passa de casa em casa depositando envelopes de papel em cada uma delas, por que, afinal, eu concluo que dentro dos envelopes existem cartas. Eu responderia: "Porque sempre que ele deixa envelopes parecidos na minha casa, dentro deles h uma carta para mim." Se o interlocutor objetasse: "Mas voc nunca viu as cartas que supe que as outras pessoas recebam", eu diria: "E claro que no, e nem quero v-las, porque no foram endereadas a mim. Eu imagino o contedo dos envelopes que no posso abrir pelo dos envelopes que posso." O mesmo se d aqui. O nico envelope que posso abrir o Ser Humano. Quando o fao, e especialmente quando abro o Ser Humano chamado "Eu", descubro que no existo por mim mesmo, mas que vivo sob uma lei, que algo ou algum quer que eu me comporte de determinada forma. E claro que no acho que, se pudesse entrar na existncia de uma pedra ou de uma rvore, encontraria exatamente a mesma coisa, assim como no acho que as pessoas da minha rua recebam exatamente as mesmas cartas que eu. Devo concluir que a pedra, por exemplo, tem de obedecer lei da gravidade - que, enquanto o
19

missivista se limita a aconselhar-me a obedecer lei da minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer s leis de sua natureza ptrea. O que no consigo negar que, em ambos os casos, existe, por assim dizer, esse missivista, um Poder por trs dos fatos, um Diretor, um Guia. No pense que estou indo mais rpido do que estou na realidade. Ainda no estou nem perto do Deus da teologia crist. Tudo o que obtive at aqui a evidncia de Algo que dirige o universo e que se manifesta em mim como uma lei que me incita a praticar o certo e me faz sentir incomodado e responsvel pelos meus erros. Segundo me parece, temos de supor que esse Algo mais parecido com uma mente do que com qualquer outra coisa conhecida porque, afinal de contas, a nica outra coisa que conhecemos a matria, e ningum jamais viu um pedao de matria dar instrues a algum. E claro, porm, que no precisa ser muito parecido com uma mente, muito menos com uma pessoa. No prximo captulo, vamos tentar descobrir mais a seu respeito. Apenas uma advertncia. Houve muita conversa fajuta a respeito de Deus nos ltimos cem anos, e no isso que tenho a oferecer. Esquea tudo o que ouviu. NOTA: Para manter esta seo curta o suficiente para ir ao ar, s mencionei os pontos de vista materialista e religioso. Para completar o quadro, tenho de mencionar o ponto de vista intermedirio entre os dois, a chamada filosofia da Fora Vital, ou Evoluo Criativa, ou Evoluo Emergente, cuja exposio mais brilhante e arguta encontra-se nas obras de Bernard Shaw, ao passo que a mais profunda, nas de Bergson. Seus defensores dizem que as pequenas variaes pelas quais a vida neste planeta "evoluiu" das formas mais simples forma humana no ocorreram em virtude do acaso, mas sim pelo "esforo" e pela "inteno" de uma Fora Vital. Quando fazem tais afirmaes, devemos perguntar se, por Fora Vital, essas pessoas entendem algo semelhante a uma mente ou no. Se for semelhante, "uma mente que traz a vida existncia e a conduz perfeio" no outra coisa seno Deus, e seu ponto de vista idntico ao religioso. Se no for semelhante, qual o sentido, ento, de dizer que algo sem mente faa um "esforo" e tenha uma "inteno"? Este argumento me parece fatal para esse ponto de vista. Uma das razes pelas quais as pessoas julgam a Evoluo Criativa to atraente que ela d o consolo emocional da crena em Deus sem impor as consequncias desagradveis desta. Quando nos sentimos timos e o sol brilha l fora, e no queremos acreditar que o universo inteiro se reduz a uma dana mecnica de tomos, reconfortante pensar nessa gigantesca e misteriosa Fora evoluindo pelos sculos e nos carregando em sua crista. Se, por outro lado, queremos fazer algo escuso, a Fora Vital, que no passa de uma fora cega, sem moral e sem discernimento, nunca vai nos atrapalhar como fazia o aborrecido Deus que nos foi ensinado quando ramos crianas. A Fora Vital como um deus domesticado. Voc pode tir-lo de dentro da caixa sempre que quiser, mas ele no vai incomod-lo em ocasio alguma todas as coisas boas da religio sem custo nenhum. No ser a Fora Vital a maior inveno da fantasia humana que o mundo jamais viu?

5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS

Encerrei o ltimo captulo com a noo de que, na Lei Moral, entramos em contato com algo, ou algum, acima do universo material. Acho que alguns leitores sentiram um certo desconforto quando cheguei a esse ponto, e pensaram, inclusive, que eu lhes preguei uma pea, embalando cuidadosamente no papel de embrulho da filosofia algo que no passa de mais uma "conversa fiada sobre religio". Talvez voc estivesse disposto a me ouvir se eu tivesse novidades para contar; se, porm, tudo se resume religio, bem, o mundo j experimentou esse caminho e no podemos voltar no tempo. Tenho trs coisas a dizer para quem estiver se sentindo assim. A primeira delas a respeito de "voltar no tempo". Voc pensaria que estou
20

brincando se dissesse que podemos atrasar o relgio e que, se o relgio est errado, essa a coisa sensata a fazer? Prefiro, entretanto, deixar de lado essa comparao com relgios. Todos ns queremos o progresso. Progredir, porm, aproximarmo-nos do lugar aonde queremos chegar. Se voc tomou o caminho errado, no vai chegar mais perto do objetivo se seguir em frente. Para quem est na estrada errada, progredir dar meiavolta e retornar direo correta; nesse caso, a pessoa que der meia-voJta mais cedo ser a mais avanada. Todos j tivemos essa experincia com as contas de aritmtica. Quando erramos uma soma desde o incio, sabemos que, quanto antes admitirmos o engano e voltarmos ao comeo, tanto antes chegaremos resposta correta. No h nada de progressista em ser um cabea-dura que se recusa a admitir o erro. Penso que, se examinarmos o estado atual do mundo, bastante bvio que a humanidade cometeu algum grande erro. Tomamos o caminho errado. Se assim for, devemos dar meia-volta. Voltar o caminho mais rpido. A segunda coisa a dizer que estas palestras ainda no tomaram o rumo de uma "conversa fiada sobre religio". No chegamos ainda no Deus de nenhuma religio verdadeira, muito menos no Deus dessa religio especfica chamada cristianismo. Tudo o que temos at aqui Algum ou Algo que est por trs da Lei Moral. No lanamos mo da Bblia nem das igrejas: estamos tentando ver o que podemos descobrir por esforo prprio a respeito deste Algum. Quero, inclusive, deixar bem claro que essa descoberta chocante. Temos dois indcios que do prova desse Algum. Um deles o universo por ele criado. Se fosse essa a nossa nica pista, teramos de concluir que ele um grande artista (j que o universo um lugar muito bonito), mas que tambm impiedoso e cruel para com o homem (uma vez que o universo um lugar muito perigoso e terrvel). O outro indcio a Lei Moral que ele ps em nossa mente. E uma prova melhor do que a primeira, pois conhecemo-la em primeira mo. Descobrimos mais coisas a respeito de Deus a partir da Lei Moral do que a partir do universo em geral, da mesma forma que sabemos mais a respeito de um homem quando conversamos com ele do que quando examinamos a casa que ele construiu. Partindo desse segundo vestgio, conclumos que o Ser por trs do universo est muitssimo interessado na conduta correta - na lealdade, no altrusmo, na coragem, na boa f, na honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos concordar com a viso do cristianismo e de outras religies de que Deus "bom". Mas no vamos apressar o andar da carruagem. A Lei Moral no embasa a ideia de que Deus "bom" no sentido de indulgente, suave ou condescendente. No h nada de indulgente na Lei Moral. Ela dura como um osso. Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece no se importar com o quanto essa ao pode ser dolorosa, perigosa ou difcil. Se Deus como a Lei Moral, ele no tem nada de suave. De nada adianta, a esta altura, dizer que um Deus "bom" um Deus que perdoa. Estaramos indo depressa demais. S uma pessoa pode perdoar, e no chegamos ainda a um Deus pessoal s a um poder que est por trs da Lei Moral e se parece mais com uma mente do que com qualquer outra coisa. Mas ainda seria improvvel dizer que se trata de uma pessoa. Caso se trate de uma pura mente impessoal, no h sentido algum em pedir que ela nos d uma certa folga e nos desculpe, da mesma forma que no h sentido em pedir que a tabuada seja tolerante com nossos erros de multiplicao. Nesse caminho, encontraremos a resposta errada. Tampouco adianta dizer que, se existe um Deus assim - uma bondade impessoal e absoluta -, voc no precisa gostar dele nem se preocupar com ele. Afinal, a questo que uma parte de ns est ao lado dele e realmente concorda com ele quando desaprova a ganncia, as bai-xezas e os abusos humanos. Talvez voc queira que ele abra uma exceo no seu caso e o perdoe desta vez; mas no fundo sabe que, a menos que esse poder por trs do mundo realmente deteste inabakvelmente esse tipo de comportamento, ele no pode ser bom. Por outro lado, sabemos que, se existe um Bem absoluto, ele deve detestar quase tudo o que fazemos. Este o terrvel dilema em que nos encontramos. Se o universo no governado por um Bem absoluto, todos os nossos esforos esto fadados ao insucesso a longo prazo. Se, no entanto, ele governado por
21

esse Bem, fazemo-nos inimigos da bondade a cada dia e o panorama no parece dar sinais de melhora no futuro. Logo, nosso caso , de novo, irremedivel - invivel com ou sem ele. Deus o nosso nico alento, mas tambm o nosso terror supremo; a coisa de que mais precisamos, mas tambm da qual mais queremos nos esconder. E nosso nico aliado possvel, e tornamo-nos seus inimigos. Certas pessoas parecem pensar que o encontro face a face com o Bem absoluto seria divertido. Elas devem pensar melhor no que dizem. Esto apenas brincando com a religio. O Bem pode ser o maior refgio ou o maior perigo, dependendo de como reagimos a ele. E temos reagido mal. Enfim, a terceira coisa que tinha a dizer. Quando decidi dar todas estas voltas para chegar a meu verdadeiro assunto, nunca tive a inteno de lhes pregar uma pea. Meu motivo foi outro: foi que o cristianismo s tem sentido para quem teve de encarar de frente os temas tratados at aqui. O cristianismo exorta as pessoas a se arrepender e promete-lhes o perdo. Consequentemente (que me conste), ele no tem nada a dizer s pessoas que no tm a conscincia de ter feito algo de que devem se arrepender e que no sentem a urgncia de ser perdoadas. E quando nos damos conta da existncia de uma Lei Moral e de um Poder por trs dessa Lei, e percebemos que ns violamos a Lei e ficamos em dvida para com esse Poder s ento, e nunca antes disso, que o cristianismo comea a falar a nossa lngua. Quando voc sabe que est doente, d ouvidos ao mdico. Quando perceber que nossa situao crtica, comear a entender a respeito do que os cristos esto falando. Eles nos oferecem uma explicao de por que nos encontramos em nosso estado atual, de odiar o bem e tambm de am-lo; de por que Deus pode ser essa mente impessoal oculta por trs da Lei Moral e, ao mesmo tempo, uma Pessoa. Explicam que as exigncias dessa lei, que nem eu nem voc conseguimos cumprir, foram cumpridas por Algum, para o nosso bem; que Deus mesmo se fez homem para salvar os homens de sua prpria ira. E uma velha histria, e se voc quiser esmiu-la poder consultar pessoas que, sem dvida nenhuma, tm mais autoridade do que eu para falar dela. Tudo o que fao pedir a todos que encarem os fatos que compreendam as perguntas para as quais o cristianismo pretende oferecer respostas. Os fatos amedrontam. Gostaria de poder falar de coisas mais amenas, mas devo declarar o que penso ser a verdade. Evidentemente, penso que, a longo prazo, a religio crist traz um consolo indescritvel; mas ela no comea assim. Ela comea com o desalento e a consternao que descrevi, e intil tentar obter o consolo sem antes passar pela consternao. Na religio, como na guerra e em todos os outros assuntos, o consolo a nica coisa que no pode ser alcanada quando buscada diretamente. Se voc buscar a verdade, encontrar a consolao no final; se buscar o consolo, no ter nem o consolo nem a verdade ter somente uma melosidade vazia que culminar em desespero. Muitos entre ns j nos recuperamos da euforia de antes da guerra em matria de poltica internacional. E hora de fazer a mesma coisa com a religio.

Livro II NO QUE ACREDITAM OS CRISTOS 1.AS CONCEPES CONCORRENTES DE DEUS

Pediram para que eu lhes dissesse em que os cristos acreditam, mas vou falar antes sobre uma coisa em que eles no precisam acreditar. Se voc cristo, no precisa acreditar que todas as outras religies esto simplesmente erradas de cabo a rabo. Se voc ateu, obrigado a acreditar que o ponto de vista central de todas as religies do mundo no passa de um gigantesco erro. Se voc cristo, est livre para pensar que todas as religies, mesmo as mais esquisitas, possuem pelo menos um fundo de verdade. Quando eu era ateu, tentei me convencer de que a raa humana sempre estivera enganada sobre o assunto que lhe era mais caro; quando me tornei cristo, pude adotar uma opinio mais liberal sobre o assunto.
22

 claro, no entanto, que, pelo fato de sermos cristos, ns temos efetivamente o direito de pensar que, onde o cristianismo difere das outras religies, ele est certo e as outras, erradas. como na aritmtica: para uma determinada soma, s existe uma resposta certa, e todas as outras esto erradas; porm, algumas respostas erradas esto mais prximas da certa do que as outras. A primeira grande diviso da humanidade se d entre a maioria que acredita em alguma espcie de Deus, ou deuses, e a minoria que no acredita. Nesse ponto, os cristos se juntam maioria - os gregos e romanos da Antigidade, os selvagens modernos, os esticos, os platnicos, os hindus, os maometanos etc, contra o materialismo europeu ocidental moderno. Passo agora grande diviso seguinte. As pessoas que acreditam em Deus podem ser agrupadas de acordo com o tipo de Deus em que acreditam. Neste assunto, existem duas concepes bem diferentes uma da outra. Uma delas a de que ele est acima do Bem e do Mal. Ns, seres humanos, dizemos que uma coisa m e outra boa. De acordo com alguns, porm, esse um mero ponto de vista humano. Essas pessoas diriam que, quanto mais sbios nos tornamos, menos nos interessamos por classificar as coisas dessa maneira, e nos damos conta com clareza cada vez maior de que tudo bom sob certo ponto de vista e mau sob outro, e que nada poderia ser diferente do que . Em conseqncia, essas pessoas crem que, antes mesmo de nos aproximarmos do ponto de vista divino, essa distino desaparece totalmente. Ns consideramos o cncer mau, diriam elas, porque ele mata pessoas; mas poderamos igualmente chamar um cirurgio de mau porque ele mata o cncer. Tudo depende do ponto de vista. A outra idia, oposta a esta, de que Deus definitivamente "bom" ou "justo", um Deus que toma partido, que ama o amor e odeia o dio, que quer que nos comportemos de uma forma e no de outra. O primeiro ponto de vista - o de um Deus acima do Bem e do Mal - chamado pantesmo. Foi sustentado por Hegel, o grande filsofo prussiano, e, na medida em que posso compreend-los, pelos hindus. O outro ponto de vista sustentado pelos judeus, maometanos e cristos. Essa grande diferena entre o pantesmo e a idia crist de Deus normalmente traz outra a reboque. Os pantestas em geral acreditam que Deus, para usar uma metfora, anima o universo como ns animamos o corpo: o universo quase Deus, de tal modo que, se o universo no existisse, Deus tambm no existiria, pois todos os seres do universo fazem parte dele. A idia crist bem diferente. Os cristos pensam que Deus inventou e criou o universo como um homem que pinta um quadro ou compe uma msica. Um pintor no o que ele pinta e no vai morrer se o quadro for destrudo. Quando dizemos que "ele infundiu sua alma na pintura", s queremos dizer que a beleza e o fascnio que o quadro desperta vieram da mente dele. A habilidade dele no est presente na tela da mesma forma que est presente em sua cabea ou mesmo em suas mos. Acho que voc j compreendeu que a diferena entre pantestas e cristos segue essa mesma linha. Se voc no leva muito a srio a distino entre o Bem e o Mal, fcil dizer que qualquer coisa que encontra no mundo uma parte de Deus. Por outro lado, se acha que certas coisas so realmente ms e Deus realmente bom, j no pode falar dessa maneira. Tem de acreditar que existe uma separao entre Deus e o mundo e que certas coisas que vemos so contrrias sua vontade. Confrontado com o cncer ou com a misria, o pantesta pode dizer: "Se pudssemos ver as coisas do ponto de vista divino, nos daramos conta de que isso tambm Deus." O cristo retruca: "No diga essa maldita asneira!"13 O cristianismo uma religio aguerrida. Para o cristo, Deus criou o mundo - "tirou de sua cabea" o espao e o tempo, o calor e o frio, todas as cores e sabores, todos os animais e vegetais, como um homem que cria uma histria. Por outro lado, para o cristianismo, muitas das coisas criadas por Deus caram no erro, e Deus
13

Um ouvinte queixou-se do uso da palavra damned (maldita), que seria uma imprecao leviana. Mas eu quis dizer literalmente o que disse: uma asneira maldita a que sofre a maldio de Deus e que (exceto pela graa divina) leva morte eterna os que nela acreditam. 23

insiste - alis, de forma enftica - em coloc-las de volta no lugar. Com isto, claro, surge uma pergunta difcil. Se um Deus bom criou o mundo, por que esse mundo deu errado? Por muitos anos, recusei-me a ouvir as respostas crists pergunta, pois tinha a sensao persistente de que "o que quer que vocs digam, por mais astutos que sejam seus argumentos, no muito mais simples e mais fcil afirmar que o mundo no foi feito por um poder dotado de inteligncia? As argumentaes de vocs no so apenas uma complicada tentativa de fugir ao bvio?" Mas, atravs disso, acabei deparando com outra dificuldade. Meu argumento contra Deus era o de que o universo parecia injusto e cruel. No entanto, de onde eu tirara essa idia de justo e injusto? Um homem no diz que uma linha torta se no souber o que uma linha reta. Com o que eu comparava o universo quando o chamava de injusto? Se o espetculo inteiro era ruim do comeo ao fim, como que eu, fazendo parte dele, podia ter uma reao assim to violenta? Um homem sente o corpo molhado quando entra na gua porque no um animal aqutico; um peixe no se sente assim. E claro que eu poderia ter desistido da minha idia de justia dizendo que ela no passava de uma idia particular minha. Se procedesse assim, porm, meu argumento contra Deus tambm desmoronaria - pois depende da premissa de que o mundo realmente injusto, e no de que simplesmente no agrada aos meus caprichos pessoais. Assim, no prprio ato de tentar provar que Deus no existe - ou, por outra, que a realidade como um todo no tem sentido -, vi-me forado a admitir que uma parte da realidade - a saber, minha idia de justia- tem sentido, sim. Ou seja, o atesmo uma soluo simplista. Se o universo inteiro no tivesse sentido, nunca perceberamos que ele no tem sentido - do mesmo modo que, se no existisse luz no universo e as criaturas no tivessem olhos, nunca nos saberamos imersos na escurido. A prpria palavra escurido no teria significado.

2. A INVASO
Pois bem, ento o atesmo simplista. E vou lhes falar de outro ponto de vista igualmente simplista que chamo de "cristianismo gua-com-acar". De acordo com ele, existe um bom Deus no Cu e tudo o mais vai muito bem, obrigado - o que deixa completamente de lado as doutrinas difceis e terrveis a respeito do pecado, do inferno, do diabo e da redeno. Os dois pontos de vista so filosofias pueris. No convm exigir uma religio simples. Afinal de contas, as coisas no mundo real so complexas. Parecem simples, mas no so. A mesa qual estou sentado parece simples, mas pea a um cientista que diga do que ela realmente feita: voc ouvir uma longa histria a respeito dos tomos e de como as ondas luminosas refletem-se neles e chegam ao nervo ptico, provocando um efeito no crebro. Assim, o que chamamos de "enxergar a mesa" nos leva a mistrios e complicaes aparentemente inesgotveis. Uma criana que faz uma orao infantil algo singelo. Se voc estiver disposto a parar por a, timo. Mas, se voc no se contentar com isso (coisa que acontece bastante no mundo moderno) e quiser levar avante o questionamento sobre o que realmente acontece, tem de estar preparado para enfrentar dificuldades. Se exigimos algo que v alm da simplicidade, tolice nos queixarmos de que esse algo a mais no simples. Com muita freqncia, entretanto, esse procedimento tolo adotado por pessoas que no tm nada de tolas, mas que, consciente ou inconscientemente, querem destruir o cristianismo. Essas pessoas apresentam uma verso da religio crist prpria para crianas de seis anos e fazem dela o objeto de seu ataque. Quando tentamos explicar a doutrina crist tal como entendida por um adulto instrudo, elas se queixam de que estamos dando um n na cabea delas, de que tudo o que dizemos complicado demais e de que, se Deus realmente existisse, teria feiro a "religio" simples, pois a simplicidade bela etc. Esteja sempre em guarda contra este tipo de gente, sujeitos que trocam de argumento a cada minuto e s nos fazem perder tempo. Note o absurdo da idia de um Deus que "faz uma religio simples": como se a "religio" fosse algo inventado por Deus,
24

e no a sua afirmao de certos fatos inalterveis a respeito de sua prpria natureza. A experincia me diz que a realidade, alm de complicada, quase sempre estranha. No precisa, nem bvia, nem previsvel. Por exemplo, quando voc descobre que a Terra e os outros planetas giram em torno do Sol, pensa naturalmente que todos os planetas devem se comportar da mesma maneira, que so separados por distncias iguais ou distncias que aumentam proporcionalmente, ou que devem aumentar ou diminuir de tamanho medida que se afastam do Sol. No entanto, no encontramos nem mtrica nem mtodo (que possamos compreender) nos tamanhos ou nas distncias. Alm disso, alguns planetas possuem uma lua; outros, quatro; alguns, nenhuma; e um planeta tem um anel. A realidade, com efeito, algo que ningum poderia adivinhar. Este um dos motivos pelo qual acredito no cristianismo. E uma religio que ningum poderia adivinhar. Se ela nos oferecesse o tipo de universo que esperaramos encontrar, eu acharia que ela havia sido inventada pelo homem. Porm, a religio crist no nada daquilo que espervamos; apresenta todas as mudanas inesperadas que as coisas reais possuem. Deixemos de lado, portanto, todas as filosofias pueris e suas respostas simplistas. O problema no nada simples, e a resposta tampouco. E qual o problema? E um universo cheio de coisas evidentemente ms e aparentemente sem sentido, mas que ao mesmo tempo contm criaturas como ns, que tm a conscincia dessa maldade e desse absurdo. Existem s dois pontos de vista que conseguem contemplar todos esses fatos. Um deles o cristianismo, segundo o qual estamos num mundo bom que se perdeu, mas que ainda assim conserva a memria de como deveria ser. O outro ponto de vista chama-se dualismo. Dualismo a crena de que, na raiz de todas as coisas, h duas foras iguais e independentes, uma delas boa, a outra m. O universo o campo de batalha no qual travam uma guerra sem fim. Creio que, ao lado do cristianismo, o dualismo a crena mais viril e sensata existente no mercado. Porm, traz em si uma armadilha. Os dois poderes, ou espritos, ou deuses - o bom e o mal - so tidos como independentes um do outro. Ambos existem eternamente. Nenhum deles gerou o outro, nenhum deles tem mais direito que o outro de chamar a si mesmo de "Deus". Cada um deles, presumivelmente, considera a si mesmo o Bem, e ao outro, o Mal. Um deles aprecia o dio e a crueldade; o outro, o amor e a misericrdia; e cada qual sustenta sua prpria viso das coisas. No entanto, o que temos em mente quando chamamos um deles de Poder Benigno, e o outro, de Poder Maligno? Talvez queiramos dizer simplesmente que preferimos um ao outro como algum pode preferir uma cerveja a um vinho doce; ou ento queiramos dizer que o que quer que cada um deles pense a seu respeito, e independentemente de nossas preferncias humanas imediatas, um deles est efetivamente errado, enganado ao se considerar benigno. Ora, se tudo o que queremos dizer que preferimos o primeiro poder, temos de desistir definitivamente dessa conversa de Bem e de Mal, pois o Bem aquilo que devemos preferir quaisquer que sejam os nossos sentimentos momentneos. Se "ser bom" significasse apenas aderir ao lado que por acaso nos agrada, o Bem no mereceria ser chamado assim. Logo, o que queremos dizer que um dos poderes est errado, enquanto o outro est certo. Mas no momento em que dizemos isto, insere-se no universo um terceiro fator, distinto dos outros dois poderes: uma lei, ou padro, ou regra geral do Bem qual o primeiro poder se submete, e o outro, no. Se os dois poderes so julgados por esse padro, ento o prprio padro ou o Ser que o criou est alm e acima de qualquer um dos poderes. E ele o Deus verdadeiro. Na realidade, quando dizemos que um poder bom e o outro mau, entendemos que um est em relao harmoniosa com o Deus verdadeiro e supremo, e o outro, no. O mesmo argumento pode ser apresentado de outra maneira. Se o dualismo real, o poder maligno deve ser um ente que ama o Mal pelo Mal. Na realidade, porm, no encontramos ningum que aprecie o Mal s porque o Mal. O mais prximo disso seria a
25

crueldade. Mas, na vida real, as pessoas so cruis por um de dois motivos: por sadismo, ou seja, por causa de uma perverso sexual que faz da dor um objeto de prazer sensual, ou pela busca de algum benefcio externo - dinheiro, poder, segurana. O prazer, o dinheiro, o poder e a segurana, considerados em si mesmos, so coisas boas. A maldade consiste em tentar obt-los pelos mtodos errados, ou de forma errada, ou em excesso. No quero dizer, de modo algum, que no sejam terrivelmente perversas as pessoas que agem assim. Digo apenas que a perversidade, quando a examinamos de perto, revela-se como um jeito errado de buscar o Bem. Podemos decidir ser bons por amor prpria bondade, mas no podemos ser maus por amor maldade. Podemos agir de forma bondosa mesmo quando no nos sentimos bondosos e no h uma recompensa para agir assim; a bondade simplesmente a atitude correta. Ningum, no entanto, cruel simplesmente porque a crueldade m; s o porque ela lhe parece agradvel ou lhe til. Em outras palavras, a maldade no consegue sequer ser m como a bondade boa. A bondade, por assim dizer, ela mesma, ao passo que a maldade apenas o Bem pervertido. E, para que haja uma perverso, preciso que antes haja uma perfeio. Chamamos o sadismo de perverso sexual, mas, para cham-lo assim, temos de ter a idia de uma sexualidade normal. Conseguimos distinguir claramente um do outro porque a perverso pode ser explicada pela normalidade, mas a normalidade no pode ser explicada pela perverso. Segue-se que o Poder Maligno, que supostamente est em p de igualdade com o Poder Benigno e ama o Mal pelo Mal como aquele ama o Bem pelo Bem, no passa de um bicho-papo. Para ser mau, ele tem de querer algo de bom e busc-lo da forma errada: tem de ter impulsos originariamente bons para depois pervert-los. Mas, se mau, no pode fornecer a si mesmo nem as coisas boas e desejveis nem os bons impulsos passveis de perverso. Tem de receber ambos do Poder Benigno. Nesse caso, no independente. Faz parte do mundo do Poder do Bem: ou foi gerado por este, ou por um poder superior a ambos. Vamos colocar o assunto de forma mais clara ainda. Para que seja mau, esse poder tem de existir e ter inteligncia e vontade. Ora, a existncia, a inteligncia e a vontade so, em si mesmas, coisas boas. Logo, esse poder tem de receber essas qualidades do Poder do Bem: mesmo para ser mau, tem de emprest-las ou roub-las do seu opositor. Voc comea a perceber agora por que o cristianismo sempre disse que o diabo um anjo cado? Isto no apenas uma historieta para crianas. E o reconhecimento real do fato de que o Mal um parasita, no um ente original. As foras que fazem com que o Mal possa subsistir foram dadas pelo Bem. Todas as coisas que propiciam que um homem mau seja efetivamente mau so, em si mesmas, qualidades: resoluo, esperteza, boa aparncia, a prpria existncia. E por causa disso que o dualismo, a rigor, no funciona. Devo admitir, por outro lado, que o verdadeiro cristianismo (o qual no deve ser confundido com o cristianismo gua-com-acar) bem mais prximo do dualismo do que as pessoas imaginam. Uma das coisas que me surpreenderam quando pela primeira vez li a srio o Novo Testamento so as menes freqentes a uma Fora Negra em ao no universo um poderoso esprito maligno, causa principal da morte, da doena e do pecado. A diferena que o cristianismo pensa que essa Fora Negra foi criada por Deus e que no momento da criao era benigna, tendo-se perdido depois. O cristianismo concorda com o dualismo em que o universo est em guerra, mas discorda que seja uma guerra entre foras independentes. Considera-a antes uma guerra civil, uma rebelio, e afirma que vivemos na parte do universo ocupada pelos rebeldes. Um territrio ocupado pelo inimigo assim este mundo. O cristianismo a histria de como o rei por direito desembarcou disfarado em sua terra e nos chama a tomar parte numa grande campanha de sabotagem. Quando voc vai igreja, na verdade vai receber os cdigos secretos mandados pelos nossos amigos: no por outro motivo que o inimigo fica to ansioso para nos impedir de freqent-la. Ele apela nossa vaidade, preguia e esnobismo intelectual. Sei que algum vai me perguntat: "Voc quer mesmo,
26

na poca em que vivemos, trazer de novo baila a figura do nosso velho amigo, o diabo, com seus chifres e seu rabo?" Bem, o que a "poca em que vivemos" tem a ver com o assunto, no sei. Quanto aos chifres e ao rabo, no fao muita questo deles. Quanto ao mais, porm, minha resposta "sim". No afirmo conhecer coisa alguma sobre a aparncia pessoal do diabo, mas, se algum realmente quisesse conhec-lo melhor, eu diria a essa pessoa: "No se preocupe. Se voc realmente quiser travar relaes com ele, vai conseguir. Se vai gostar ou no da experincia, isso outro assunto."

3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA
Os cristos acreditam, portanto, que um poder maligno se alou, por enquanto, ao posto de Prncipe desse Mundo. E inevitvel que isso levante alguns problemas. Esse estado de coisas est de acordo com a vontade de Deus ou no? Se a resposta for "sim", voc dir que esse Deus bastante esquisito. Se for "no", como pode acontecer algo que contrarie a vontade de um ser dotado de poder absoluto? Quem quer que tenha exercido um papel de autoridade, no entanto, sabe que algo pode estar de acordo com sua vontade por um lado e em desacordo por outro. bastante sensato que a me diga a seus filhos: "No vou mand-los arrumar o quarto de brinquedos toda noite. Vocs tm de aprender a fazer isso sozinhos." Quando, certa noite, ela encontra o quarto todo bagunado, com o urso de pelcia, as canetinhas e o livro de gramtica espalhados pelo cho, isso contraria a sua vontade; afinal, ela preferia que os filhos fossem mais organizados. Por outro lado, foi a sua vontade que permitiu que as crianas ficassem livres para deixar o quarto desorganizado. A mesma questo surge em qualquer regimento, sindicato ou escola. Quando algo opcional, metade das pessoas no o cumprir. No era isso que queramos, mas nossa vontade o tornou possvel. Provavelmente, o mesmo acontece no universo. Deus criou coisas dotadas de livrearbtrio: criaturas que podem fazer tanto o bem quanto o mal. Alguns pensam que podem conceber uma criatura que, mesmo desfrutando da liberdade, no tivesse possibilidade de fazer o mal. Eu no consigo. Se uma coisa livre para o bem, livre tambm para o mal. E o que tornou possvel a existncia do mal foi o livre-arbtrio. Por que, ento, Deus o concedeu? Porque o livre-arbtrio, apesar de possibilitar a maldade, tambm aquilo que torna possvel qualquer tipo de amor, bondade e alegria. Um mundo feito de autmatos criaturas que funcionassem como mquinas - no valeria a pena ser criado. A felicidade que Deus quis para suas criaturas mais elevadas a felicidade de estar, de forma livre e voluntria, unidas a ele e aos demais seres num xtase de amor e deleite ao qual os maiores arroubos de paixo terrena entre um homem e uma mulher no se comparam. Por isso, essas criaturas tm de ser livres. E claro que Deus sabia o que poderia acontecer se a liberdade fosse usada de forma errada. Aparentemente, ele achou que valia a pena correr o risco. Talvez queiramos discordar dele. Existe, porm, um empecilho para se discordar de Deus. Ele a fonte da qual vem toda a nossa faculdade de raciocnio: no podemos estar certos e ele, errado, assim como uma onda no pode mudar o sentido da mar. Quando discutimos com ele, estamos na verdade discutindo contra o prprio poder que nos tornou capazes de discutir: como se cortssemos o galho no qual estamos sentados. Se Deus pensa que o estado de guerra no universo um preo justo a pagar pelo livre-arbtrio - ou seja, pela criao de um mundo vivaz no qual as criaturas podem fazer tanto um grande bem quanto um grande mal, no qual acontecem coisas realmente importantes, em vez de um mundo de marionetes que s se movem quando ele puxa as cordinhas -, devemos igualmente consentir que o preo justo. Quando compreendemos a questo do livre-arbtrio, vemos o quanto tolo perguntar o que algum certa vez me perguntou: "Por que Deus criou um ser de matria to
27

corrompida, condenando-o ao erro?" Quanto melhor for a matria da qual for feita uma criatura -quanto mais ela for inteligente, forte e livre -, tanto melhor ser ela quando tender para o certo, e tanto pior quando tender para o errado. Uma vaca no pode ser nem muito boa, nem muito m; um cachorro j pode ser um pouco melhor ou um pouco pior; uma criana pode ser ainda melhor ou pior; um homem comum, ainda melhor ou pior; um homem de gnio, melhor ou pior ainda; um esprito sobre-humano, melhor - ou pior do que todos os demais. Como pde o Poder das Trevas ter cado no erro? Para essa pergunta, sem dvida, ns, seres humanos, no conseguimos formular uma resposta com absoluta certeza. Podemos, entretanto, oferecer um palpite razovel (e tradicionalmente aceito) baseado em nossas prprias experincias de erro. No momento em que possumos um ego, temos a possibilidade de nos colocar em primeiro lugar - de querer ser o centro de tudo de querer, na verdade, ser Deus. Esse foi o pecado de Satans, e foi esse o pecado que ele ensinou raa humana. Certas pessoas julgam que a queda do homem teve algo a ver com o sexo, mas esto enganadas. (A histria contada no Livro do Gnesis sugere, isto sim, que nossa natureza sexual foi corrompida aps a queda, como uma conseqncia desta, e no uma causa.) O que Satans colocou na cabea dos nossos remotos ancestrais foi a idia de que poderiam "ser como deuses" poderiam bastar-se a si mesmos como se fossem seus prprios criadores; poderiam ser senhores de si mesmos e inventar um tipo de felicidade fora e parte de Deus. Dessa tentativa, que no pode dar certo, vem quase tudo o que chamamos de histria humana: o dinheiro, a misria, a ambio, a guerra, a prostituio, as classes, os imprios, a escravido - a longa e terrvel histria da tentativa do homem de descobrir a felicidade em outra coisa que no Deus. A razo pela qual essa tentativa no pode ser bem-sucedida a seguinte: Deus nos criou como um homem inventa uma mquina. Um carro feito para ser movido a gasolina. Deus concebeu a mquina humana para ser movida por ele mesmo. O prprio Deus o combustvel que nosso esprito deve queimar, ou o alimento do qual deve se alimentar. No existe outro combustvel, outro alimento. Esse o motivo pelo qual no podemos pedir que Deus nos faa felizes e ao mesmo tempo no dar a mnima para a religio. Deus no pode nos dar uma paz e uma felicidade distintas dele mesmo, porque fora dele elas no se encontram. Tal coisa no existe. Essa a chave da histria humana. Despende-se uma energia incrvel, erguem-se civilizaes, concebem-se excelentes instituies, mas algo sempre d errado. Uma falha fatal sempre permite que as pessoas mais egostas e cruis subam ao poder, trazendo a derrocada, a desgraa e a runa. A mquina, em outras palavras, emperra, Ela parece engrenar bem e rodar por alguns metros, mas ento se quebra. Tentamos faz-la funcionar com o combustvel errado. E isso que Satans fez para ns, seres humanos. E o que Deus fez? Em primeiro lugar, nos deu uma conscincia, o sentido do certo e do errado. Ao longo da histria, certas pessoas tentaram obedec-la (algumas, com muito esforo); nenhuma delas conseguiu obedec-la totalmente. Em segundo lugar, enviou raa humana o que chamo de "sonhos bons": as histrias extraordinrias espalhadas por todas as religies pags sobre um deus que morre e ressuscita e que, por sua morte, d nova vida ao homem. Em terceiro lugar, Ele escolheu um certo povo e, por sculos a fio, martelou na cabea desse povo que tipo de Deus ele era, que no havia outro fora dele e que ele exigia a boa conduta. Esse povo foi o povo judeu, e o Antigo Testamento nos d a narrativa de como foi esse martelar. O verdadeiro choque vem depois. Entre os judeus surge, de repente, um homem que comea a falar como se ele prprio fosse Deus. Afirma categoricamente perdoar os pecados. Afirma existir desde sempre e diz que voltar para julgar o mundo no fim dos tempos. Devemos aqui esclarecer uma coisa: entre os pantestas, como os indianos, qualquer um pode dizer que uma parte de Deus, ou uno com Deus, e no h nada de muito estranho nisso. Esse homem, porm, sendo um judeu, no estava se referindo a
28

esse tipo de divindade. Deus, na sua lngua, significava um ser que est fora do mundo, que criou o mundo e infinitamente diferente de tudo o que criou. Quando voc entende esse fato, percebe que as coisas ditas por esse homem foram, simplesmente, as mais chocantes j pronunciadas por lbios humanos. H um elemento do que ele afirmava que tende a passar despercebido, pois o ouvimos tantas vezes que j no percebemos o que ele de fato significa. Refiro-me ao perdo dos pecados. De todos os pecados. Ora, a menos que seja Deus quem o afirme, isso soa to absurdo que chega a ser cmico. Compreendemos que um homem perdoe as ofensas cometidas contra ele mesmo. Voc pisa no meu p, ou rouba meu dinheiro, e eu o perdo. O que diramos, no entanto, de um homem que, sem ter sido pisado ou roubado, anunciasse o perdo dos pises e dos roubos cometidos contra os outros? Presuno asinina a descrio mais gentil que podemos dar da sua conduta. Entretanto, foi isso o que Jesus fez. Anunciou ao povo que os pecados cometidos estavam perdoados, e fez isso sem consultar os que, sem dvida alguma, haviam sido lesados por esses pecados. Sem hesitar, comportou-se como se fosse ele a parte interessada, como se fosse o principal ofendido. Isso s tem sentido se ele for realmente Deus, cujas leis so transgredidas e cujo amor ferido a cada pecado cometido. Nos lbios de qualquer pessoa que no Deus, essas palavras implicam algo que s posso chamar de uma imbecilidade e uma vaidade no superadas por nenhum outro personagem da histria. No entanto (e isto estranho e, ao mesmo tempo, significativo), nem mesmo seus inimigos, quando lem os evangelhos, costumam ter essa impresso de imbecilidade ou vaidade. Quanto menos os leitores sem preconceitos. Cristo afirma ser "humilde e manso", e acreditamos nele, sem nos dar conta de que, se ele fosse somente um homem, a humildade e a mansido seriam as ltimas qualidades que poderamos atribuir a alguns de seus ditos. Estou tentando impedir que algum repita a rematada tolice dita por muitos a seu respeito: "Estou disposto a aceitar Jesus como um grande mestre da moral, mas no aceito a sua afirmao de ser Deus." Essa a nica coisa que no devemos dizer. Um homem que fosse somente um homem e dissesse as coisas que Jesus disse no seria um grande mestre da moral. Seria um luntico - no mesmo grau de algum que pretendesse ser um ovo cozido ou ento o diabo em pessoa. Faa a sua escolha. Ou esse homem era, e , o Filho de Deus, ou no passa de um louco ou coisa pior. Voc pode querer callo por ser um louco, pode cuspir nele e mat-lo como a um demnio; ou pode prosternarse a seus ps e cham-lo de Senhor e Deus. Mas que ningum venha, com paternal condescendncia, dizer que ele no passava de um grande mestre humano. Ele no nos deixou essa opo, e no quis deix-la.

4. O PENITENTE PERFEITO
Somos confrontados, ento, com uma alternativa assustadora. Ou esse homem de quem estamos falando era (e ) o que dizia ser, ou era um luntico ou coisa pior. Ora, parece-me bvio que ele no era nem um luntico nem um demnio; conseqentemente, por mais estranho, assustador ou inslito que parea, tenho de aceitar a idia de que ele era, e , Deus. Deus chegou sob forma humana no territrio ocupado pelo inimigo. Agora, qual o sentido disso tudo? O que ele veio fazer aqui? Bem, veio ensinar, claro. No entanto, assim que comeamos a examinar o Novo Testamento ou qualquer outro escrito cristo, descobrimos que eles falam constantemente de algo bem diferente: falam de sua morte e ressurreio. evidente que os cristos julgam estar a o ponto central da histria. Acreditam que Jesus veio Terra especificamente para sofrer e ser morto. Ora, antes de me tornar cristo, eu tinha a impresso de que a primeira coisa em que os cristos tinham de acreditar era uma teoria particular sobre o propsito dessa morte.
29

De acordo com essa teoria, Deus queria castigar os homens por terem desertado e se unido Grande Rebelio, mas Cristo se ofereceu para ser punido em lugar dos homens, e Deus no nos puniu. Hoje admito que nem mesmo essa teoria me parece mais to imoral e pueril quanto me parecia, mas no essa a questo que me ocupa. O que vim a perceber mais tarde que o cristianismo no nem essa teoria nem nenhuma outra. A principal crena crist que a morte de Cristo de algum modo acertou nossas contas com Deus e nos deu a possibilidade de comear de novo. As teorias sobre como isso ocorreu so outro assunto. Vrias teorias foram formuladas a esse respeito; o que todos os cristos tm em comum a crena na eficcia dessa morte. Vou lhes dizer o que penso do assunto. Toda pessoa de juzo sabe que, quando estamos cansados e famintos, um prato de comida nos far bem. J a teoria moderna da nutrio, com suas vitaminas e protenas, coisa bem diferente. As pessoas j comiam para sentir-se bem muito antes de ouvir falar de vitaminas. Se algum dia a teoria das vitaminas for abandonada, continuaro almoando e jantando como sempre fizeram. As teorias a respeito da morte de Cristo no so o cristianismo: so explicaes de como ele funciona. Os cristos no precisam todos concordar com a importncia delas. Minha prpria igreja, a Anglicana, no prope nenhuma delas como a nica teoria correta. A Igreja Romana vai um pouco mais longe. Creio, porm, que todas concordam que a coisa em si infinitamente mais importante que qualquer explicao produzida pelos telogos. Elas provavelmente admitiriam que nenhuma explicao perfeitamente adequada realidade. Como disse no prefcio do livro, no entanto, eu sou apenas um leigo, e nesse ponto as guas comeam a ficar profundas. S posso lhes dizer como eu, pessoalmente, encaro o assunto. Do meu ponto de vista, o que se pede que aceitemos no so as teorias. Sem dvida, muitos de vocs j leram os trabalhos de Jeans ou de Eddington 14. O que eles fazem, quando tentam explicar o tomo ou coisa parecida, nos dar uma descrio a partir da qual podemos elaborar uma imagem mental. Em seguida, nos advertem de que no nessas imagens que de fato acreditam, mas sim numa frmula matemtica. As imagens s existem para nos ajudar a compreender a frmula. No so verdadeiras como a frmula verdadeira; no representam a realidade, mas algo que se lhe assemelha. Tm a funo de ajudar; se no ajudam, podem ser deixadas de lado. A realidade em si no pode ser representada em imagens, s pode ser expressa em termos matemticos. Estamos numa situao parecida. Acreditamos que a morte de Cristo o ponto exato da histria no qual algo externo a ns, absolutamente inimaginvel, se manifestou em nosso mundo. Se no conseguimos nem mesmo fazer uma imagem dos tomos que compem esse mundo, claro que no conseguiremos imaginar essa realidade superior. Alis, se nos constatssemos capazes de compreend-la integralmente, esse fato por si s mostraria que ela no o que afirma ser - o inconcebvel, o incriado, algo de fora da natureza que penetra nela como um raio. Voc talvez pergunte de que isso nos serve se no podemos compreend-lo. A resposta, porm, fcil. Um homem pode jantar sem saber exatamente de que modo os alimentos o nutrem. Da mesma forma, pode aceitar a obra de Cristo sem entender como ela funciona; alis, certo que, para entend-la, tem de aceit-la primeiro. Dizem-nos que Cristo morreu por ns, que sua morte nos lavou de nossos pecados e que, morrendo, ele destruiu a prpria morte. Essa frmula. Esse o cristianismo. E nisso que acreditamos. A meu ver, todas as teorias que construmos para explicar como a morte de Cristo operou tudo isso so perfeitamente dispensveis: meros esquemas ou diagramas que podem ser deixados de lado quando no nos ajudam e que, mesmo quando so teis, no devem ser tomados pela prpria realidade. No obstante, algumas teorias merecem um exame mais detido.
14

Provvel meno aos astrnomos ingleses Arthur Stanley Eddington (1882-1944) e James Hopwood Jeans (1877-1946). (N. do R. T.) 30

A que a maioria das pessoas conhecem a que j mencionei - a de que fomos absolvidos do castigo porque Cristo se ofereceu para ser castigado em nosso lugar. Ora, primeira vista, parece uma teoria bastante tola. Se Deus estava disposto a nos perdoar, por que no nos perdoou de antemo? E por que, alm disso, castigou um inocente em lugar dos culpados? Se pensarmos o castigo na acepo policial e judicial da palavra, isso no tem sentido nenhum. Por outro lado, se pensarmos numa dvida, muito natural que uma pessoa, possuindo bens, salde os compromissos daquela que no os possui. Ou, se tomarmos a expresso "cumprir a pena" no no sentido de ser punido, mas sim no de "agentar as conseqncias" e "pagar a conta" - ora, todos sabem que, quando uma pessoa cai num buraco, o problema de tir-la de l geralmente recai sobre os ombros de um bom amigo. Em que tipo de "buraco" cara o homem? Ele procurara ser auto-suficiente e se comportara como se pertencesse a si mesmo. Em outras palavras, o homem decado no simplesmente uma criatura imperfeita que precisa ser melhorada; um rebelde que precisa depor as armas. Depor as armas, render-se, pedir perdo, dar-se conta de que tomou o caminho errado, estar disposto a comear uma vida nova do zero s isso pode nos "tirar do buraco". Esse processo de rendio, movimento de marcha a r a toda velocidade, o que o cristianismo chama de arrependimento. Mas, veja s, o arrependimento no nada agradvel. E bem mais difcil que simplesmente engolir um sapo. Significa desaprender toda a presuno e a obedincia vontade prpria que nos foram incutidas por milhares de anos; significa matar uma parte de si mesmo e submeter-se a uma espcie de morte. Na verdade, s um homem bom pode arrepender-se. E isso nos leva a um paradoxo. S uma pessoa m precisa do arrependimento, mas s uma pessoa boa consegue arrepender-se perfeitamente. Quanto pior voc , mais precisa do arrependimento e menos capaz de arrepender-se. A nica pessoa capaz de arrependerse perfeitamente seria uma pessoa perfeita - e no precisaria faz-lo em absoluto. Lembre que esse arrependimento, essa entrega voluntria humilhao e a um tipo de morte no algo que Deus exige de ns para que nos aceite de volta ou algo do qual pode nos livrar, se assim decidir. simplesmente uma descrio de como o prprio retorno a Deus. Se pedimos que ele nos aceite sem esse arrependimento, estamos na verdade pedindo para voltar sem voltar. No possvel. Pois muito bem, temos de nos arrepender. Entretanto, a maldade que nos faz precisar disso nos impede de faz-lo. Ser que podemos arrepender-nos se Deus nos ajudar? Sim, mas o que significa essa ajuda? Significa que Deus, por assim dizer, coloca um pouco de si mesmo em ns. Empresta-nos um pouco da sua razo e assim nos tornamos capazes de pensar; nos d um pouco do seu amor e, dessa maneira, amamos uns aos outros. Quando ensinamos uma criana a escrever, seguramos-lhe a mo, ajudando-a a desenhar as letras. Ou seja, ela s pode formar as letras porque ns as formamos. Ns amamos e raciocinamos porque Deus ama e raciocina e, enquanto isso, segura a nossa mo. Se no tivssemos cado, tudo iria de vento em popa. Infelizmente, em nosso estado atual, precisamos da ajuda de Deus para fazer algo que, pela sua prpria natureza, ele nunca faz: render-se, sofrer, submeter-se e morrer. A natureza divina no condiz em nada com esse processo. A estrada em que mais precisamos ser guiados por Deus uma estrada que Deus, em sua prpria natureza, nunca trilhou. Deus s pode partilhar conosco o que tem; mas ele no tem essas coisas em sua prpria natureza. Suponha, no entanto, que Deus se torne homem. Suponha que nossa natureza humana seja amalgamada com a divina na forma de uma pessoa. Essa pessoa poderia nos ajudar. Poderia submeter-se vontade de Deus, sofrer e morrer, porque seria um ser humano. Poderia fazer tudo isso perfeitamente, porque concomitantemente seria Deus. Voc e eu s podemos percorrer esse processo se Deus o fizer ocorrer em ns; mas Deus s pode faz-lo se for um homem. Assim como nosso pensamento s pode ir adiante por ser uma gota tirada do oceano da inteligncia divina, assim tambm nossa tentativa de morrer s d certo se participarmos da morte de Deus. Porm, s podemos participar
31

dessa morte se ele morrer; e ele s pode morrer se for um homem. E nesse sentido que ele paga as nossas dvidas e sofre por ns aquilo que, por sua prpria natureza, no precisaria sofrer de modo algum. Certas pessoas se queixam de que, se Jesus foi ao mesmo tempo Deus e homem, seus sofrimentos e sua morte no tm valor nenhum, "pois tudo isso foi fcil para ele". Outras pessoas podem (com toda razo) protestar veementemente contra a ingratido e a grosseria dessa objeo. O que me deixa espantado a incompreenso que ela revela. Em certo sentido, os adeptos dessa objeo no s tm razo como mesmo foram tmidos em explorar a idia. A submisso perfeita, o sofrimento perfeito e a morte perfeita no foram somente mais fceis para Jesus porque ele era Deus; s foram possveis porque ele era Deus. Mas no ser essa uma razo muito estranha para no aceitar essa submisso, esse sofrimento e essa morte? O professor capaz de ajudar as crianas a formar as letras porque adulto e sabe escrever. Evidentemente, para o professor fcil escrever, e essa mesma facilidade que o habilita a ajudar a criana. Se ele fosse rejeitado com a desculpa de que essa tarefa " fcil para adultos", e a criana quisesse aprender a escrever com outra criana igualmente analfabeta (o que anularia qualquer vantagem "injusta"), o progresso dela no seria l muito rpido. Se eu estivesse me afogando numa corredeira, um homem que tivesse um dos ps solidamente plantado na margem do rio poderia estender a mo e salvar-me a vida. Ser que eu deveria (entre um engasgo e outro) gritar: "No! Isso no justo! Voc tem uma vantagem! Ainda est com um dos ps em terra firme!"? A vantagem chame-a de "injusta", se quiser o nico motivo pelo qual esse homem me pode ser til. Em quem buscaremos socorro, seno em algum mais forte do que ns? Essa minha prpria maneira de ver o que os cristos chamam de Expiao. Lembrese, porm, de que se trata apenas de mais uma imagem, que no deve ser confundida com a realidade. Se ela no lhe for til, deixe-a de lado.

5.A CONCLUSO PRTICA

Cristo entregou-se submisso e humilhao perfeitas: perfeitas porque era Deus; submisso e humilhao porque era um homem. Ora, a crena dos cristos est em que, se partilharmos de algum modo da humildade e do sofrimento de Cristo, partilharemos tambm do seu triunfo sobre a morte, encontraremos nova vida aps a morte e nela seremos criaturas perfeitas e perfeitamente felizes. Isso implica bem mais que tentar seguir seus ensinamentos. As pessoas se perguntam quando ocorrer o prximo passo da evoluo um passo para alm do prprio homem , mas, segundo o cristianismo, esse passo j foi dado. Em Cristo, um novo homem surgiu; e o novo tipo de vida que comeou nele deve ser instilado em ns. Como isso pode ocorrer? Lembremo-nos, antes de mais nada, de como adquirimos a nossa forma ordinria de vida. Recebemo-la de outras pessoas, de nossos pais e de todos os nossos ancestrais, independentemente de um consentimento nosso e mediante um processo muito curioso, que envolve o prazer, a dor e o perigo: um processo que nunca teramos imaginado. A maioria das pessoas passa boa parte da infncia tentando imaginar como a vida se originou, e, quando a resposta lhes dada, de incio no acreditam nela. No as culpo por isso, j que mesmo um processo bastante estranho. Ora, o Deus que criou esse processo o mesmo que planeja como o novo tipo de vida a vida de Cristo ser difundido. No devemos nos surpreender se tambm esse processo for estranho. Assim como Deus no quis ouvir nossa opinio quando inventou o sexo, tambm no nos consultou a respeito dessa vida nova. H trs coisas que infundem a vida de Cristo em ns: o batismo, a f e essa ao misteriosa que os cristos chamam por vrios nomes a Santa Ceia, a Eucaristia, a Ceia do Senhor. So esses trs, pelo menos, os mtodos mais comuns, o que no quer dizer que no haja casos especiais em que essa vida nos possa ser dada na ausncia de um ou mais deles. No tenho tempo para me deter nos casos especiais e no tenho
32

conhecimento suficiente para faz-lo. Se voc tentar explicar para algum, em poucos minutos, como chegar em Edimburgo, dir quais os trens que deve pegar. claro que essa pessoa pode chegar cidade de navio ou de avio, mas dificilmente voc levantar essas opes. E no vou dizer coisa alguma sobre qual das trs coisas citadas a mais essencial. Meu amigo metodista queria que eu falasse mais a respeito da f e menos a respeito das outras duas, mas no vou fazer isso. Qualquer um que pretenda ensinar a doutrina crist vai, sem dvida, dizer que os trs meios devem ser utilizados, e isso suficiente para nossa finalidade imediata. Eu mesmo no consigo entender como tais coisas podem nos conduzir ao novo tipo de vida. Mas at a, se ningum tivesse me dito nada a respeito da procriao, eu jamais teria estabelecido um nexo entre um certo prazer de ordem fsica e o nascimento de um novo ser humano no mundo. Temos de aceitar a realidade tal como ela se nos apresenta: no devemos fazer consideraes vs sobre como as coisas deveriam ser ou como esperaramos que elas fossem. No entanto, mesmo sem saber por que as coisas so assim, posso lhes dizer por que acredito nisso, j expliquei por que sou obrigado a crer que Jesus era (e ) Deus. Ora, o fato de ele ter ensinado a seus seguidores que a nova vida transmitida dessa forma to claro para ns quanto qualquer outro fato da histria. Em outras palavras, acredito na autoridade dele. No tenha medo da palavra "autoridade". Se voc acredita em algo por causa da autoridade de algum significa apenas que voc acredita porque a pessoa que lhe deu a informao confivel. Noventa e nove por cento das coisas em que acreditamos so cridas em funo da autoridade de algum. Acredito, por exemplo, que exista um lugar chamado Nova York, mesmo sem ter estado l e mesmo sem conseguir provar sua existncia pelo raciocnio abstrato. Acredito nisso porque pessoas confiveis assim o garantem. O homem comum acredita no sistema solar, nos tomos, na evoluo e na circulao do sangue por causa da autoridade de algum - porque os cientistas o afirmam. A nica prova que temos de qualquer declarao histrica tambm a autoridade. Nenhum de ns testemunhou a conquista normanda ou a derrota da Invencvel Armada. Nenhum de ns poderia provar pela lgica pura que essas coisas aconteceram como se pode provar uma equao matemtica. Acreditamos nelas simplesmente porque algumas testemunhas deixaram relatos escritos a seu respeito: na verdade, acreditamos nelas por causa de uma autoridade. Um homem que demonstrasse ceticismo em relao autoridade em outros assuntos, como certas pessoas o fazem em relao religio, teria de se contentar com no saber absolutamente nada. No pense que estou apresentando o batismo, a f e a Santa Ceia como substitutos do prprio esforo para imitar a Cristo. A vida natural recebida de nossos pais, mas isso no significa que permaneceremos vivos sem fazer nada. Voc pode perder a vida por negligncia ou pode dar-lhe fim com o suicdio. Tem de aliment-la e cuidar dela, sempre lembrando que no a criamos, mas simplesmente conservamos uma vida recebida de terceiros. Do mesmo modo, o cristo pode perder a vida de Cristo que lhe foi infundida, e tem de fazer esforo para mant-la. Porm, nem mesmo o melhor cristo que j existiu age por fora prpria - s pode nutrir ou proteger uma vida que jamais poderia ter sido adquirida por esforo pessoal. Disso decorrem certas conseqncias prticas. Enquanto a vida natural anima o corpo, ela trabalha para conservar esse corpo. Quando ele sofre um ferimento, pode, at certo ponto, cicatrizar, o que no ocorre com um corpo morto. O organismo vivo no se caracteriza por nunca se ferir, mas sim por ter um poder, mesmo que limitado, de recuperao. Da mesma forma, o cristo no um homem que nunca erra, mas um homem capaz de se arrepender, de levantar a cabea e seguir em frente aps cada queda. Ele assim porque a vida de Cristo est dentro dele, sempre pronta para recuper-lo, habilitando-o a imitar (em certa medida) a morte voluntria que o prprio Cristo levou a cabo. por isso que o cristo se encontra numa situao diferente da de outras pessoas que tentam ser boas. Estas esperam, por ser boas, agradar a Deus, quando nele
33

acreditam; ou, caso no acreditem, esperam pelo menos receber a aprovao dos homens bons. J o cristo pensa que todo bem que faz advm da vida de Cristo que o anima interiormente. No pensa que Deus nos amar mais por sermos bons, mas que Deus nos far bons porque nos amou primeiro, do mesmo modo que o teto de uma estufa no atrai o sol por ser brilhante, mas brilha porque o sol irradia sobre ele. Gostaria de deixar bem claro que, quando os cristos dizem que a vida de Cristo est dentro deles, no se referem simplesmente a algo mental ou moral. Quando dizem que "esto em Cristo" ou que o Cristo "est neles", no uma mera maneira de dizer que esto pensando em Cristo ou tentando imit-lo. Querem dizer que Cristo opera de fato atravs deles; que a massa dos cristos o organismo fsico pelo qual Cristo age que ns somos seus dedos e msculos, as clulas de seu corpo. E talvez isso explique algumas coisas. Explica por que essa nova vida nos infundida no apenas mediante atos puramente mentais, como a f, mas tambm mediante atos corporais, como o batismo e a Santa Ceia. No se trata simplesmente da difuso de uma idia; antes, como a evoluo um fato biolgico ou superbiolgico. No vale a pena tentar ser mais espiritual do que o prprio Deus, que nunca teve a inteno de que fssemos criaturas puramente espirituais. Esse o motivo pelo qual se vale de meios materiais como o po e o vinho para infundir em ns essa nova vida. H quem diga que esses meios so pouco refinados e desespiritualizados. Deus no acha: ele inventou o ato de comer. Ele gosta da matria; afinal, foi ele mesmo que a inventou. Eis outra coisa que me intrigava: no terrivelmente injusto que essa vida nova s chegue s pessoas que ouviram falar de Cristo e acreditaram nele? A verdade, porm, que Deus no nos deixou a par de seus desgnios a respeito das outras pessoas. O que sabemos que nenhum homem pode ser salvo a no ser por meio de Cristo; ningum nos disse que s os que o conhecem podem ser salvos por ele. Nesse nterim, se voc est preocupado com as pessoas de fora, a coisa menos insensata a fazer permanecer de fora tambm. Os cristos so o corpo de Cristo, o organismo atravs do qual ele trabalha. Cada acrscimo a esse corpo permite que ele trabalhe mais. Se voc quer ajudar os que esto de fora, tem de acrescentar sua pequena clula ao corpo de Cristo, o nico que pode ajud-los. Decepar o dedo de um homem seria uma forma excntrica de lev-lo a trabalhar mais. Vamos a outra objeo possvel. Por que Deus quis entrar sob disfarce neste mundo ocupado pelo inimigo, fundando uma espcie de sociedade secreta para minar o demnio? Por que no invade o territrio com fora total? Ser que ele no forte o suficiente? Bem, os cristos acreditam que Deus vai utilizar a fora total; apenas no se sabe quando. Mas podemos adivinhar o porqu do atraso. Agindo assim, ele nos d uma chance de aderirmos sua causa livremente. No acho que voc e eu teramos em alta estima um francs que esperasse os aliados marcharem Alemanha adentro para s ento anunciar que estava do nosso lado. E certo que Deus vai invadir. Mas no sei se as pessoas que pedem que Deus interfira aberta e diretamente em nosso mundo sabem exatamente o que esto pedindo. Quando ele fizer isso, ser o fim do mundo. Quando o autor sobe ao palco, porque a pea j terminou. A invaso divina vai acontecer, no h dvida quanto a isso; mas o que vamos ganhar se s ento anunciarmos que estvamos do lado dele? De que nos valer isso quando o universo se dissolver como um sonho e algo at ento inconcebvel para nossa mente sobrevier com estrpito algo to magnfico para alguns e to terrvel para outros? De que isso nos valer quando no pudermos mais escolher? Dessa vez, Deus se apresentar sem disfarce, e vir com tamanho poder que causar em cada criatura um amor irresistvel ou um irresistvel horror. Ser tarde demais, ento, para escolher um dos lados. Quando no mais possvel ficar em p, de nada adianta voc dizer que decidiu ficar deitado. Aquele no ser o tempo das escolhas, mas sim da revelao do lado a que pertencamos, tivssemos conscincia disso ou no. Hoje, agora, neste momento, temos a oportunidade de escolher o lado correto. Deus tarda a aparecer para nos dar essa chance, que no
34

durar para sempre. E pegar ou largar.

Livro III CONDUTA CRIST 1. AS TRS PARTES DA MORAL

Conta-se a histria de um garoto a quem perguntaram como achava que Deus era. O garoto respondeu que, pelo que era capaz de compreender, Deus era "o tipo de pessoa que est sempre xeretando a vida dos outros para ver se algum est se divertindo e tentai' acabar com isso". Infelizmente, parece-me que essa a idia que um nmero considervel de pessoas faz da palavra "Moral": algo que se intromete em nossa vida e nos impede de ter momentos agradveis. Na realidade, as regras morais so como que instrues de uso da mquina chamada Homem. Toda regra moral existe para prevenir o colapso, a sobrecarga ou uma falha de funcionamento da mquina. E por isso que essas regras, no comeo, parecem estar em constante conflito com nossas inclinaes naturais. Quando estamos aprendendo a usar qualquer mecanismo, o instrutor vive dizendo "No, no faa isso", porque existem diversas coisas que, embora paream muito naturais e at acertadas na forma de lidar com a mquina, na verdade no funcionam. Certas pessoas preferem falar de "ideais" morais em vez de regras morais, e de "idealismo" moral em vez de obedincia. Ora, certo que a perfeio moral um "ideal", na medida em que inalcanvel. Nesse sentido, toda perfeio , para ns, seres humanos, um ideal. No conseguimos dirigir perfeitamente um automvel, jogar tnis perfeitamente ou desenhar uma linha perfeitamente reta. Num outro sentido, porm, enganador dizer que a perfeio moral um ideal. Quando um homem diz que certa mulher, casa, barco ou jardim "seu ideal", no pretende (a menos que seja um tolo) que todos tenham o mesmo ideal. Nesses assuntos, temos o direito de ter gostos diferentes e, conseqentemente, ideais diferentes. E perigoso, porm, dizer que um homem que se esfora para seguir a lei moral seja um homem de "altos ideais", pois isso pode nos dar a impresso de que a perfeio moral um mero gosto pessoal dele e que o restante dos homens no teria o dever de procurar realiz-la. Esse erro seria desastroso. A conduta perfeita talvez seja to inalcanvel quanto a perfeita percia ao volante, mas um ideal necessrio prescrito a todos os homens por causa da prpria natureza da mquina humana, da mesma forma que a pilotagem perfeita prescrita a todos os motoristas pela prpria natureza dos automveis. E seria ainda mais perigoso se voc se considerasse uma pessoa de "altos ideais" s porque tenta no mentir (em vez de s contar mentirinhas ocasionais), no cometer adultrio (em vez de s comet-lo de vez em quando) e no ser violento com os outros (em vez de ser s um pouquinho violento). Voc correria o risco de transformar-se num moralista hipcrita, considerandose uma pessoa especial a ser felicitada por seu "idealismo". Na verdade, isso seria o mesmo que se julgar especial por esforar-se para acertar o resultado de uma soma. claro que a aritmtica perfeita um "ideal", pois certamente cometeremos erros em algumas contas. Porm, no h nada de especialmente louvvel em tentar obter o resultado correto de cada passo de uma soma. Seria pura estupidez no fazer essa tentativa, pois cada erro de clculo vai lhe causar problemas para obter o resultado final. Da mesma forma, toda falha moral causar problemas, provavelmente para os outros, certamente para voc. Ao falar de regras e obedincia em vez de "ideais" e "idealismo", colaboramos muito para nos lembrar desse fato. Vamos dar um passo alm. Existem duas maneiras pelas quais a mquina humana pode quebrar. Uma delas quando os indivduos humanos se afastam uns dos outros ou colidem uns com os outros e prejudicam uns aos outros, traindo ou cometendo violncia uns com os outros. A outra quando as coisas vo mal dentro do prprio indivduo quando as diferentes partes que o compem (suas faculdades, desejos etc.) dissociam-se
35

ou conflitam umas com as outras. Pode-se fazer uma imagem clara do que estou falando se imaginarmos os seres humanos como uma frota de navios que navega em formao. A viagem s ser bem-sucedida se, em primeiro lugar, os navios no se chocarem entre si e no entrarem uns no caminho dos outros; e, em segundo lugar, se cada navio estiver em boas condies de navegao, com suas mquinas em ordem. Alis, no d para ter uma das coisas sem a outra. Se os navios se chocarem, a frota no ficar em boas condies por muito tempo. Por outro lado, se os lemes estiverem com defeito, ser difcil evitar as colises. Se voc preferir, pense na humanidade como uma orquestra que toca uma msica. Para se ter um bom resultado, duas coisas so necessrias: cada um dos instrumentos deve estar afinado e cada msico deve tocar no momento certo para que os instrumentos combinem entre si. H uma coisa, porm, que ainda no levamos em conta. No nos perguntamos qual o destino da frota, ou qual a msica que a banda pretende tocar. Mesmo que os instrumentos estivessem todos afinados e todos tocassem no tempo correto, a execuo no seria um sucesso se os msicos, tendo sido contratados para tocar msica danante, tocassem somente marchas fnebres. E, por melhor que fosse a navegao da frota, a viagem no seria um sucesso se, querendo chegar a Nova York, aportasse em Calcut. A moral, ento, parece englobar trs fatores. O primeiro a conduta leal e a harmonia entre os indivduos. O segundo pode ser chamado de organizao ou harmonizao das coisas dentro de cada indivduo. O terceiro o objetivo geral da vida humana como um todo: qual a razo de ser do homem, qual o destino da frota de navios, qual msica o maestro quer que a banda toque. Voc j deve ter notado que o homem moderno quase sempre pensa no primeiro desses fatores, esquecendo os outros dois. Quando as pessoas dizem nos jornais que estamos buscando um padro moral cristo, quase sempre pensam na bondade e na justia entre naes, classes e indivduos; ou seja, referem-se apenas ao primeiro fator. Quando um homem, falando de um projeto seu, diz que ele "no pode estar errado, pois no far mal a ningum", tambm est se referindo somente ao primeiro fator. No seu modo de pensar, no importa como o navio est por dentro, desde que no colida com a embarcao ao lado. E, quando comeamos a pensar sobre a moral, muito natural partirmos do primeiro fator, que so as relaes sociais. Para comear, os resultados de uma moralidade deturpada nesta esfera so muito evidentes e nos afetam todos os dias: a guerra e a misria, as jornadas desumanas de trabalho, as mentiras e todos os tipos de trabalho malfeito. Alm disso, enquanto ficamos circunscritos a esse primeiro fator, no h muito o que discutir sobre moralidade. Quase todos os povos de todos os tempos chegaram concluso (em tese) de que os seres humanos devem ser honestos, gentis e solcitos uns com os outros. Contudo, embora seja natural comear por a, um pensamento moral que ficasse restrito a isso seria o mesmo que nada. Se no passarmos ao segundo fator - a organizao interna de cada ser humano -, estaremos apenas nos enganando. De que vale dar instrues precisas de navegao aos barcos se eles no passam de embarcaes velhas e enferrujadas, que no obedecem aos comandos? De que vale pr no papel regras de conduta social se sabemos que, na verdade, nossa cobia, covardia, destempero e vaidade vo nos impedir de cumpri-las? No quero de maneira alguma dizer que no devemos pensar, e nos esforar, para melhorar nosso sistema social e econmico. Quero apenas salientar que todo esse planejamento no passar de conversa fiada se no nos dermos conta de que s a coragem e o altrusmo dos indivduos poder fazer com que o sistema funcione de maneira apropriada. Seria fcil eliminar os tipos particulares de fraude e tirania que subsistem em nosso sistema atual; mas, enquanto os homens forem os mesmos trapaceiros e manda-chuvas de sempre, encontraro novas formas de seguir jogando o mesmo jogo, mesmo num novo sistema. impossvel tornar o homem bom pela fora da lei; e, sem homens bons, no pode haver uma boa sociedade. por isso que temos de comear a pensar no segundo
36

fator: a moral dentro de cada indivduo. Mas no penso que isso seja suficiente. Estamos chegando a um ponto da questo em que diferentes crenas a respeito do universo produzem formas diferentes de conduta. A primeira vista, pode parecer bastante razovel parar antes de entrar nessa questo, e s nos ocuparmos das partes da moral que so de consenso entre as pessoas sensatas. Mas podemos nos dar a esse luxo? Lembre-se de que a religio envolve uma srie de juzos sobre os fatos, juzos que podem ser verdadeiros ou falsos. Caso sejam verdadeiros, as concluses deles tiradas conduzem a frota da raa humana por um determinado trajeto; caso contrrio, o destino ser completamente diferente. Voltemos, por exemplo, pessoa que diz que uma coisa no pode estar errada se no faz mal a outros seres humanos. Essa pessoa sabe muito bem que no deve danificar os outros navios do comboio; porm, pensa sinceramente que tudo o que fizer em seu prprio navio da sua prpria conta. Mas, para isso, no importa saber se o navio de sua propriedade ou no? No importa saber se eu sou, por assim dizer, o senhorio do meu prprio corpo, ou se sou somente o seu inquilino, responsvel perante o verdadeiro proprietrio? Se fui feito por outra pessoa, por algum que tem os seus prprios desgnios, o fato que tenho uma srie de obrigaes em relao a essa pessoa, obrigaes que no existiriam se eu simplesmente pertencesse a mim mesmo. Alm disso, o cristianismo assevera que todo indivduo humano viver eternamente, o que pode ser verdadeiro ou falso. H vrias coisas com as quais eu no me preocuparia se fosse viver apenas setenta anos, mas que me preocupam seriamente com a perspectiva da vida eterna. Talvez minha irritabilidade ou meu cime fiquem piores com o tempo - de forma to gradual que a mudana seja imperceptvel ao longo de sete dcadas. No entanto, eles sero um verdadeiro inferno em um milho de anos: alis, se o cristianismo verdico, "inferno" o termo tcnico exato para designar como as coisas sero ento. A imortalidade tambm traz tona outra diferena que, inclusive, est ligada diferena entre totalitarismo e democracia. Se um homem no vive mais que setenta anos, um estado, uma nao ou uma civilizao que pode durar mil anos so mais importantes do que ele. Porm, se o cristianismo verdadeiro, o indivduo no apenas mais importante, mas incomparavelmente mais importante, pois sua vida no tem fim; comparada sua vida, a durao de um estado ou civilizao no passa de um simples instante. Parece-nos, portanto, que, para pensar a respeito da moral, temos de levar em conta os trs departamentos: as relaes entre os homens; as coisas que se passam no interior de cada ser humano; e as relaes entre o homem e o poder que o criou. Podemos todos cooperar no primeiro. Os desacordos comeam com o segundo e se tornam mais srios no terceiro. no trato com o ltimo que se evidenciam as principais diferenas entre cristos e no-cristos. No restante deste livro, assumirei o ponto de vista cristo e examinarei todo o cenrio partindo do pressuposto da veracidade do cristianismo.

2. AS "VIRTUDES CARDEAIS"
O captulo anterior foi originalmente concebido como um breve colquio para ser levado ao ar pelo rdio. Quando voc no pode falar por mais de dez minutos, quase tudo tem de ser sacrificado em prol da conciso. Uma das principais razes pelas quais dividi a moral em trs partes (com a imagem dos navios em comboio) foi que me pareceu ser esse o caminho mais curto para dizer o que tinha de dizer. Agora, gostaria de dar uma idia de outro esquema no qual o assunto foi dividido por escritores antigos, um esquema que, embora fosse longo demais para aquele colquio, excelente. De acordo com esse esquema mais longo, existem sete "virtudes". Quatro delas so chamadas virtudes "cardeais", e as restantes, virtudes "teolgicas". As "cardeais" so as que toda pessoa civilizada reconhece; j as "teolgicas", em geral, s os cristos conhecem. Tratarei das teolgicas mais adiante. Por enquanto, ocupar-me-ei das quatro virtudes cardeais. (A
37

palavra "cardeal" no tem nenhuma relao com os "cardeais" da Igreja Catlica. E derivada da palavra latina que significa "gonzo da porta". So chamadas virtudes "cardeais" porque so, poderamos dizer, virtudes "fundamentais".) So elas: a PRUDNCIA, a TEMPERANA, a JUSTIA e a FORTALEZA. A prudncia significa a sabedoria prtica, parar para pensar nos nossos atos e em suas conseqncias. Nos dias de hoje, a maioria das pessoas j no considera a Prudncia uma "virtude". Inclusive, como Cristo disse que s entrariam em seu Reino os que fossem como crianas, muitos cristos pensam que podem ser tolos, desde que sejam "bonzinhos". E um erro. Em primeiro lugar, muitas crianas demonstram ter bastante "prudncia" quando fazem coisas que so do seu interesse, e conseguem pensar a respeito dessas coisas com bastante sensatez. Em segundo lugar, como esclarece So Paulo, Cristo nunca quis que fssemos como crianas na inteligncia muito pelo contrrio. Ele nos exortou a ser no apenas "simples como as pombas", mas tambm "prudentes como as serpentes". Quer de ns um corao de criana, mas uma cabea de adulto. Quer-nos simples, centrados, afetuosos e dceis no aprendizado, como as boas crianas so; mas tambm quer que cada frao da inteligncia que possumos esteja alerta e afiada para a batalha. O fato de voc dar dinheiro para uma obra de caridade no quer dizer que no deva tentar saber se a instituio de caridade fraudulenta ou no. O fato de voc pensar em Deus (por exemplo, quando reza) no significa que deva contentar-se com as crenas infantis que alimentava aos cinco anos de idade. verdade que Deus no deixar de amar ningum, nem deixar de utilizar uma pessoa como seu instrumento por ter nascido com um crebro de segunda classe. Ele tem um corao grande o suficiente para abrigar pessoas de pouco senso, mas quer que cada um de ns use o senso que lhe coube. No devemos ter como lema "Seja boa, doce menina, e deixe a inteligncia para quem a possui", mas sim "Seja boa, doce menina, e no se esquea de ser o mais inteligente que puder". Deus no detesta menos os intelectualmente preguiosos do que qualquer outro tipo de preguioso. Se voc est pensando em se tornar cristo, eu lhe aviso que estar embarcando em algo que vai ocupar toda a sua pessoa, inclusive o crebro. Felizmente, existe uma compensao. Aquele que se esfora honestamente para ser cristo logo percebe que sua inteligncia est aprimorada. Um dos motivos pelos quais no necessrio grande estudo para se tornar cristo que o cristianismo em si mesmo uma educao. Foi por isso que um crente ignorante, como Bunyan, foi capaz de escrever um livro que espantou o mundo inteiro15. Temperana, infelizmente, uma palavra que perdeu seu significado original. Hoje em dia ela significa a abstinncia total de bebidas alcolicas1. Na poca em que a segunda virtude cardeal recebeu esse nome, ela no significava nada disso. A temperana no se referia apenas bebida, mas aos prazeres em geral; e no implicava a abstinncia, mas a moderao e o no-passar dos limites. um erro considerar que os cristos devem ser todos abstmios; o islamismo, e no o cristianismo, a religio da abstinncia. E claro que abster-se de bebidas fortes dever de certos cristos em particular ou de qualquer cristo em determinadas ocasies, seja porque sabe que, se tomar o primeiro copo, no conseguir parar, seja porque, rodeado de pessoas inclinadas ao alcoolismo, no quer encorajar ningum com seu exemplo. A questo toda que ele se abstm, por um bom motivo, de algo que no condenvel em si; e no se incomoda de ver os outros apreciando aquilo. Uma das marcas de um certo tipo de mau carter que ele no consegue se privar de algo sem querer que todo o mundo se prive tambm. Esse no o caminho cristo. Um indivduo cristo pode achar por bem abster-se de uma srie de coisas por razes especficas - do casamento, da carne, da cerveja ou do cinema; no momento, porm, em que comea a dizer que essas coisas so ruins em si mesmas,
15

Referncia a John Bunyan (1628-1688), escritor e pregador ingls, autor do clssico O peregrino, (N. do R. T.) 1. Na lngua inglesa corrente, em especfico, a palavra tem esse significado, (N. do T.) 38

ou em que comea a fazer cara feia para as pessoas que usam essas coisas, ele se desviou do caminho. A restrio moderna do uso da palavra temperana questo da bebida fez um grande mal. Ela ajuda as pessoas a esquecer que existem muitas coisas em relao s quais podemos faltar com a temperana. O homem que transforma suas partidas de golfe ou sua motocicleta no centro de sua vida, ou a mulher que dedica todos os seus pensamentos a roupas, a partidas de bridge ou ao seu cachorro, esto sendo to intemperantes quanto o sujeito que bebe muito. E claro que, visto de fora, o problema no to evidente: a mania de golfe ou de bridge no deixa a pessoa cada na sarjeta. Deus, porm, no se deixa enganar pelas aparncias. A justia pressupe muito mais do que os afazeres de um tribunal. E apenas o antigo nome do que hoje chamamos de "imparcialidade", que inclui a honestidade, a reciprocidade, a veracidade, o cumprimento da palavra e todas as coisas desse tipo. A fortaleza, por fim, abarca os dois tipos de coragem - a que nos leva a enfrentar o perigo e a que nos leva a suportar a dor. Guts16 talvez seja o sinnimo mais aproximado no ingls moderno. Voc pode notar que no se consegue colocar em prtica nenhuma das outras virtudes por muito tempo sem ter de recorrer a essa. H ainda outra questo sobre as virtudes que merece ser destacada. H uma diferena entre executar um ato de justia ou temperana, por um lado, e ser uma pessoa justa ou temperada, por outro. Algum que no jogue tnis muito bem pode, vez ou outra, executar uma grande jogada. O jogador bom aquele cujos olhos, msculos e nervos esto to bem treinados pela execuo de boas jogadas que j se tornaram de confiana. Existe nele um certo tom ou qualidade que transparece mesmo quando no est jogando, da mesma forma que a mente de um matemtico possui certos hbitos e atitudes que no podem deixar de ser notados mesmo quando ele no est empenhado em fazer matemtica. Igualmente, um homem que persevere na prtica de atos justos terminar por obter uma certa qualidade de carter. O que chamamos de "virtude" essa qualidade, e no as aes isoladas. Essa distino importante porque, se pensarmos somente em aes isoladas, estaremos encorajando trs idias erradas. 1) Podemos pensar que, j que fizemos uma coisa certa, no importa como ou por que motivo a fizemos - se espontaneamente ou no, de mau humor ou com alegria, por medo da opinio pblica ou por amor ao bem. A verdade que as aes corretas praticadas pelas razes erradas no nos ajudam a construir a qualidade interna ou carter chamada "virtude", e essa qualidade ou carter que realmente interessa. (Se um jogador medocre de tnis d um saque muito forte porque perdeu a cabea e no porque avaliou que a fora era necessria, esse saque pode at, com sorte, lev-lo a vencer o jogo, mas no vai transform-lo num bom jogador.) 2) Podemos ser levados a crer que Deus quer simplesmente a obedincia a uma lista de regras, ao passo que o que ele realmente quer so pessoas dotadas de um determinado carter. 3) Podemos pensar que as "virtudes" so necessrias apenas para a nossa vida presente e que no outro mundo podemos parar de ser justos pois no h nada sobre o que brigar, ou parar de ser corajosos porque no existe mais o perigo. E verdade que provavelmente no haver ocasio para praticar a justia ou a coragem na outra vida, mas haver uma abundncia de ocasies para sermos o tipo de pessoa que nos tornamos ao praticar esses atos aqui. A questo no que Deus v negar nossa entrada na vida eterna se no tivermos certas qualidades de carter, mas que, se as pessoas no tiverem pelo menos os rudimentos dessas qualidades dentro de si, nenhuma condio
16

Guts, literalmente "intestino". Expresso informal para designar coragem - to have guts semelhante ao nosso "ter peito". (N. do T) 39

exterior poder ser um "Paraso" para elas - em outras palavras, nenhuma condio exterior poder dar-lhes a forte, profunda e inabalvel alegria que Deus tencionou para ns.

3.MORALIDADE SOCIAL
A primeira coisa que devemos esclarecer a respeito da moralidade crist, na relao de um homem com o outro, que nesse departamento Cristo no veio pregar nenhuma nova moral. A Regra urea do Novo Testamento (faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc) o resumo do que todos, no ntimo, sempre reconheceram como correto. Os grandes mestres da moral nunca criam morais novas; so os charlates que fazem isso. Como dizia o dr. Johnson17, "deve-se antes refrescar a memria das pessoas a respeito do que j sabem do que instru-las com novidades". A verdadeira funo do mestre moral a de sempre nos trazer de volta, dia aps dia, aos velhos e simples princpios que tanto nos esforamos para no ver. E a mesma coisa que levar um cavalo repetidamente para junto da cerca que ele se recusa a saltar, ou de insistir todo o dia com a criana sobre os pontos da matria que ela se esquiva de estudar. A segunda coisa que devemos esclarecer que o cristianismo nunca possuiu, nem professou possuir, um programa detalhado para aplicar o "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc" a uma determinada sociedade ou a um momento particular. Nem poderia ser diferente. Ele se dirige a todos os homens de todos os tempos; e um programa especfico que fosse cabvel para um lugar ou uma poca no o seria para outros. E, de qualquer modo, assim que o cristianismo funciona. Quando nos manda alimentar os famintos, no nos d aulas de culinria. Quando nos exorta a ler as Escrituras, no ministra aulas de hebraico ou de grego, nem mesmo de gramtica inglesa. Nunca teve a inteno de substituir ou destituir as artes e cincias profanas: tem, antes, a funo de um diretor que as destina s suas funes corretas e lhes infunde a energia de uma vida nova na medida em que elas se colocam sua disposio. As pessoas pedem: "A Igreja deve tomar a dianteira." Isso verdade se for entendido da maneira correta, mas, caso contrrio, no. Por "Igreja" deve-se entender todo o corpo de cristos praticantes. E, quando dizem que a Igreja deve tomar a dianteira, devem querer dizer com isso que alguns cristos - os que possuem o talento apropriado - devem se tornar economistas ou estadistas, e que todos os estadistas e economistas devem ser cristos e esforar-se na poltica ou na economia para pr em prtica o "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc". Se isso se tornasse realidade, e se ns, terceiros, estivssemos dispostos a aceitar o fato, encontraramos solues crists para nossos problemas sociais com bastante rapidez. E claro, porm, que, quando certas pessoas pedem que a Igreja tome a dianteira, querem mesmo que a liderana estabelea um programa poltico, o que tolice. A liderana, dentro da Igreja, composta pelas pessoas que foram especialmente treinadas e destacadas para cuidar dos nossos assuntos enquanto criaturas que vivero para sempre; e estamos pedindo que cumpram uma funo diferente, para a qual no foram treinadas. Essa funo cabe a ns, leigos. A aplicao de princpios cristos aos sindicatos ou s escolas, por exemplo, deve vir de ns, sindicalistas e educadores cristos, do mesmo modo que a literatura crist deve ser feita por romancistas e dramaturgos cristos, e no por um concilio de bispos, reunidos para escrever peas e romances no seu tempo livre. Do mesmo modo, o Novo Testamento, sem entrar em detalhes, nos pinta um quadro bastante claro do que seria uma sociedade plenamente crist. Talvez exija de ns mais do que estamos dispostos a dar. Informa-nos que, nessa sociedade, no h lugar para parasitas ou passageiros clandestinos: aquele que no trabalhar no deve comer. Cada qual deve trabalhar com suas prprias mos e, mais ainda, o trabalho de cada qual deve
17

Samuel Johnson (1709-1784), crtico literrio, ensasta e poeta ingls. Sua verve e sua personalidade viva foram retratadas na biografia Life of Johnson, escrita pelo amigo e pupilo James Boswell, um clssico da literatura inglesa. (N. do T.) 40

dar frutos bons: no se devem produzir artigos tolos e suprfluos, nem, muito menos, uma publicidade ainda mais tola para nos persuadir a adquiri-los. No h lugar para a ostentao, pata a fanfarronice nem para quem queira empinar o nariz. Nesse sentido, uma sociedade crista seria o que se chama hoje em dia "de esquerda". Por outro lado, ela insiste na obedincia na obedincia (acompanhada de sinais exteriores de reverncia) de todos ns para com os magistrados legitimamente constitudos, dos filhos para com os pais e (acho que esta parte no ser muito popular) das esposas para com os maridos. Em terceiro lugar, essa uma sociedade alegre: uma sociedade repleta de canto e de regozijo, que no d valor nem preocupao nem ansiedade. A cortesia uma das virtudes crists, e o Novo Testamento abomina as pessoas abelhudas, que vivem fiscalizando os outros. Se existisse uma sociedade assim e ns a visitssemos, creio que sairamos de l com uma impresso curiosa. Teramos a sensao de que sua vida econmica seria bastante socialista e, nesse sentido, "avanada", mas sua vida familiar e seu cdigo de boas maneiras seriam, ao contrrio, bastante antiquados talvez at cerimoniosos e aristocrticos. Cada um de ns apreciaria um aspecto dela, mas poucos a apreciariam por inteiro. Isso o que se deve esperar de um cristianismo como projeto integral para o mecanismo da sociedade humana. Cada um de ns se desviou desse projeto integral de forma diferente, e pretende que as modificaes nele inseridas substituam o prprio projeto. Voc vai sempre encontrar a mesma situao em tudo o que verdadeiramente cristo: todos se sentem atrados por um aspecto disso e querem pegar s esse aspecto, deixando de lado o resto. Esse o motivo pelo qual no conseguimos avanar, e tambm explica por que pessoas que lutam por coisas opostas dizem estar lutando pelo cristianismo. Passo para outra questo. H um conselho, dado pelos gregos pagos da Antigidade, pelos judeus do Antigo Testamento e pelos grandes mestres cristos da Idade Mdia, que foi completamente desobedecido pelo sistema econmico moderno. Todos eles disseram que no se deve emprestar dinheiro a juros; e o emprstimo a juros o que chamamos de investimentos a base de todo o nosso sistema. No se pode, no entanto, concluir com absoluta certeza que estejamos errados. Alguns dizem que, quando Moiss, Aristteles e os cristos concordaram em proibir o juro (ou a "usura", como diriam), eles no podiam prever as sociedades acionrias e pensavam apenas no agiota particular, e que, portanto, no devemos nos preocupar com o que disseram. Essa uma questo sobre a qual no cabe a mim opinar. No sou economista e simplesmente no sei se foi o sistema de investimentos o responsvel pelo estado de coisas em que nos encontramos. Por isso que precisamos de economistas cristos. Entretanto, eu no estaria sendo honesto se no dissesse que trs grandes civilizaes concordaram (pelo menos o que parece primeira vista) em condenar o prprio fundamento em que se baseia toda a nossa vida. Mais uma coisa a dizer e termino. No trecho do Novo Testamento que diz que todos devem trabalhar, ele d uma razo para isso "a fim de ter algo a dar para os necessitados". A caridade - dar para os pobres - um elemento essencial da moralidade crist: na assustadora parbola das ovelhas e dos cabritos, ela parece ser a questo da qual depende tudo o mais. Hoje em dia, certas pessoas dizem que a caridade no mais necessria e que, em vez de darmos para os pobres, deveramos criar uma sociedade em que no existissem pobres. Elas no deixam de ter certa razo no que se refere construo de uma sociedade assim, mas quem tira disso a concluso de que, nesse meio tempo, pode parar de doar, se afastou de toda a moralidade crist. No acredito que algum possa estabelecer o quanto cada um deve dar. Creio que a nica regra segura dar mais do que nos sobra. Em outras palavras, se nossos gastos com conforto, bens suprfluos, diverso etc. se igualam ao do padro dos que ganham o mesmo que ns, provavelmente no estamos dando o suficiente. Se a caridade que fazemos no pesa pelo menos um pouco em nosso bolso, ela est pequena demais. E preciso que haja
41

coisas que gostaramos de fazer e no podemos por causa de nossos gastos com caridade. Estou falando de "caridade" no sentido comum da palavra. Os casos particulares que afetam parentes, amigos, vizinhos ou empregados, de que Deus, por assim dizer, nos fora a tomar conhecimento, exigem muito mais que isso: podem inclusive nos obrigar a pr em risco nossa prpria situao. Para muitos de ns, o grande obstculo caridade no est num estilo de vida luxuoso ou no desejo de mais prosperidade, mas no medo na insegurana quanto ao futuro. Temos de saber que esse medo uma tentao. As vezes, tambm o orgulho atrapalha a caridade; somos tentados a gastar mais do que devamos em formas vistosas de generosidade (gorjetas, hospitalidade) e menos com aqueles que realmente necessitam do nosso auxlio. Antes de terminar, farei uma conjectura sobre como este captulo pode ter afetado o leitor. Meu palpite que deixei alguns esquerdistas furiosos por no ter ido mais longe na direo em que gostariam que eu fosse, e que tambm deixei com raiva as pessoas de orientao poltica oposta por ter ido longe demais. Se isso verdade, fica posto em evidncia o verdadeiro empecilho para a concepo de um projeto de sociedade crist. Muitos no examinam o cristianismo para descobrir como ele realmente : sondam-no na esperana de encontrar nele apoio para os pontos de vista de seu partido poltico. Buscamos um aliado quando nos oferecido um Mestre - ou um Juiz. No sou exceo a essa regra. H trechos deste captulo que eu gostaria de ter omitido, o que no deixa de ser uma demonstrao de que nada de bom pode nascer destes colquios se no nos decidirmos a trilhar o caminho mais comprido. A sociedade crist s vir quando a maioria das pessoas a quiser, e ningum pode quer-la se no for plenamente cristo, Posso repetir "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc" at cansar, mas no conseguirei viver assim se no amar ao prximo como a mim mesmo; s poderei aprender esse amor quando aprender a amar a Deus; e s aprenderei a am-lo quando aprender a obedec-lo. E assim, como eu j tinha dito, somos conduzidos a um aspecto mais interior da questo samos da problemtica social e entramos na problemtica religiosa. O caminho mais longo o mais curto para chegar em casa.

4. MORALIDADE E PSICANLISE
Eu disse que s teremos uma sociedade crist quando a maioria dos indivduos for crist. Isso, evidentemente, no quer dizer que devemos adiar a ao social para um dia imaginrio num futuro distante. Quer dizer, isto sim, que devemos comear os dois trabalhos agora mesmo - (1) o trabalho de ver como aplicar em detalhe na sociedade moderna o preceito "faa aos outros o que gostaria que fizessem para voc"; e (2) o trabalho de nos tornarmos pessoas que realmente aplicariam esse preceito se soubessem como faz-lo. Gostaria agora de comear a tecer consideraes sobre a idia crist de um homem bom as instrues crists para o uso da mquina humana. Antes de entrar em detalhes, gostaria de fazer duas afirmaes mais gerais. Em primeiro lugar, j que a moral crist pretende ser uma tcnica para colocar a mquina humana em ordem, achei que voc gostaria de saber como ela se relaciona com outra tcnica que pretende a mesma coisa - a saber, a psicanlise. Devemos fazer uma distino bem clara entre duas coisas: a primeira delas, a teoria mdica propriamente dita e a tcnica da psicanlise; a segunda, a viso geral de mundo que Freud e outros vieram acrescentar a ela. Essa segunda coisa - a filosofia de Freud est em contradio direta com a de outro grande psiclogo, Jung. Alm disso, quando Freud descreve a teraputica para casos de neurose, fala como um especialista no assunto; mas, quando discorre sobre filosofia geral, fala como um amador. Portanto, sensato ouvi-lo falar sobre um assunto, mas no sobre o outro e isso que eu fao. Ajo assim porque me dei conta de que, quando Freud discorre sobre assuntos que no so de sua especialidade e que por acaso eu conheo bem (como o caso do assunto "linguagem"), ele no passa de um ignorante. A psicanlise em si mesma, porm, separada de todos os enxertos filosficos feitos por Freud e por outros, no est de forma
42

alguma em contradio com o cristianismo. Suas tcnicas coincidem com as da moralidade crist em alguns aspectos, e seria recomendvel que toda pessoa soubesse algo sobre o assunto: as duas tcnicas, porm, no seguem o mesmo curso at o fim, j que seus propsitos so diferentes. Quando um homem faz uma escolha moral, duas coisas esto envolvidas. Uma delas o prprio ato da escolha. A outra, os diversos sentimentos, impulsos etc. que fazem parte do seu perfil psicolgico e constituem a matria-prima de suas escolhas. Essa matria-prima pode ser de dois tipos. Por um lado, pode ser o que chamamos de normal: pode consistir nos sentimentos que so comuns a todos os homens. Ou, por outro lado, pode consistir em sentimentos antinaturais, provenientes de distrbios em seu subconsciente. O medo de coisas efetivamente perigosas um exemplo do primeiro tipo; o medo irracional de gatos ou aranhas exemplo do segundo. O desejo de um homem por uma mulher do primeiro. O desejo pervertido de um homem por outro homem, do segundo. Ora, o que a psicanlise se prope a fazer eliminar os sentimentos anormais, ou seja, dar ao homem uma matria-prima melhor para os seus atos de escolha; a moralidade trata destes atos em si mesmos. Vamos dar um exemplo. Imagine trs homens que vo guerra. Um deles tem o medo natural do perigo que qualquer pessoa tem, mas vence-o pelo esforo moral e se torna corajoso. Vamos supor que os outros dois tenham, como resultado do que existe em seu subconsciente, um medo irracional e exagerado diante do qual nenhum esforo moral consegue ser bem-sucedido. Imagine que um psicanalista consiga curar os dois, ou seja, coloc-los de novo numa situao idntica do primeiro homem. nesse momento em que o problema psicanaltico est resolvido que comea o problema moral. Com a cura, os dois homens podem seguir caminhos bastante diferentes. O primeiro deles talvez diga: "Graas a Deus, me livrei daquelas baboseiras. Enfim poderei fazer o que sempre quis servir ao meu pas." O outro, porm, pode dizer: "Bem, estou muito contente por me sentir relativamente tranqilo diante do perigo, mas isso no altera o fato de que estou, como sempre estive, determinado a pensar primeiro em mim e a deixar que outros camaradas faam o trabalho arriscado sempre que eu puder. Alis, um dos benefcios de me sentir menos aterrorizado que consigo cuidar de mim de forma mais eficiente e ser bem mais esperto para esconder esse fato dos outros." A diferena entre os dois puramente moral, e a psicanlise no tem mais nada a fazer a respeito. Por mais que ela melhore a matria-prima do homem, resta ainda outra coisa: a livre escolha do ser humano, uma escolha real feita a partir do material com que ele depara. O homem pode dar primazia a si mesmo ou aos outros. E este livre-arbtrio a nica coisa da qual a moralidade se ocupa. O mau material psicolgico no um pecado, mas uma doena. No motivo para arrependimento, mas algo a ser curado, o que, por sinal, muito importante. Os seres humanos julgam uns aos outros pelas aes externas. Deus os julga por suas escolhas morais. Quando um neurtico com horror patolgico a gatos se obriga, por um bom motivo, a pegar um deles no colo, bem possvel que aos olhos de Deus esteja demonstrando mais coragem que outro homem que recebesse a Victoria Cross18. Quando um homem pervertido desde a infncia, durante a qual foi ensinado que a crueldade correta, faz um pequeno gesto de bondade ou refreia-se de fazer um gesto cruel, correndo o risco de ser caoado pelos seus companheiros, possvel que, aos olhos de Deus, ele tenha feito mais do que ns faramos se sacrificssemos nossa prpria vida por um amigo. Igualmente verdadeira a possibilidade contrria. H pessoas que parecem muito boas, mas fazem to pouco uso de sua boa hereditariedade e de sua boa formao que acabam sendo piores que as que consideramos perversas. Podemos dizer com certeza qual teria sido o nosso comportamento se sofrssemos o estigma de um mau perfil
18

Condecorao militar britnica para atos de bravura. (N. do T.) 43

psicolgico e de uma m criao, com o agravante de subir ao poder, como um Himmler19? Esse o motivo pelo qual os cristos devem se abster de julgar. S vemos o resultado das escolhas que os homens fazem a partir da matria-prima de que dispem. Deus, porm, no os julga por sua matria-prima, mas pelo que fizeram com ela. Quase todo o arcabouo psicolgico do homem derivado do corpo. Quando o corpo morrer, tudo isso desaparecer, e o verdadeiro homem interior, aquele que escolhe e que pode fazer o melhor ou o pior com o material disponvel, estar de p, nu. Todas as coisas boas que pensvamos serem nossas, mas que no passavam do fruto de uma boa fisiologia, sero separadas de alguns de ns; e toda a sorte de coisas ms, resultantes de complexos ou de uma sade precria, sero separadas de outros. Veremos, ento, pela primeira vez, cada qual como realmente era. Haver surpresas. Isso me traz segunda questo. As pessoas normalmente encaram a moral crist como uma espcie de barganha, na qual Deus diz: "Se voc seguir uma srie de regras, vou recompens-lo; se no seguir, farei o contrrio." No creio que essa seja a melhor forma de ver as coisas. Seria melhor dizer que, toda vez que tomamos uma deciso, tornamos um pouco diferente a parte central do nosso ser, a responsvel pela deciso tomada. Considerando ento nossa vida como um todo, com as inmeras escolhas feitas ao longo do caminho, aos poucos vamos tornando esse elemento central numa criatura celeste ou numa criatura infernal: uma criatura em harmonia com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma, ou uma criatura cheia de dio e em p de guerra com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma. Ser uma criatura do primeiro tipo o paraso, alegria, paz, conhecimento e poder. Ser do segundo tipo a loucura, o horror, a idiotia, a raiva, a impotncia e a solido eterna. Cada um de ns, a cada momento, progride em direo a um estado ou ao outro. Isso explica o que sempre me causou perplexidade a respeito dos autores cristos, to rgidos num sentido e to liberais e abertos em outro. s vezes falam de meros pecados de pensamento como se fossem imensamente escandalosos; no momento seguinte, falam dos mais terrveis assassinatos e traies como se fossem algo do qual basta o arrependimento para se obter o perdo. Acabei por me convencer de que esto com a razo. Sua preocupao constante a marca deixada por nossas aes na parte mais minscula, mas central de ns mesmos, a parte que ningum pode enxergar nessa vida, mas que cada um de ns ter de suportar ou poder fruir para sempre. Um homem pode estar colocado nesta vida de tal modo que sua ira o leve a derramar o sangue de milhares de seus semelhantes, e outro pode encontrar-se numa situao tal que, por mais irado que fique, s consegue ser motivo de chacota; a pequena marca deixada na alma, porm, pode ser a mesma num caso e no outro. Cada um deles deixou uma marca em si mesmo. A no ser que se arrependam, tero mais dificuldade para resistir ira na prxima vez em que forem tentados, e cairo numa ira pior a cada vez que cederem tentao. Cada um deles, caso se volte seriamente para Deus, pode endireitar de novo essa deformao do homem interior; caso no se voltem, ambos estaro, a longo prazo, condenados. A grandeza ou pequenez do ato, visto de fora, no o que realmente importa. Uma ltima questo. Lembre-se de que, como eu disse, a caminhada na direo certa leva no s paz, mas tambm ao conhecimento. Quando um homem melhora, torna-se cada vez mais capaz de perceber o mal que ainda existe dentro de si. Quando um homem piora, torna-se cada vez menos capaz de captar a prpria maldade. Um homem moderadamente mau sabe que no muito bom; um homem completamente mau acha que est coberto de razo. Ns sabemos disso intuitivamente. Entendemos o sono quando estamos acordados, no quando adormecidos. Percebemos os erros de aritmtica quando nossa mente est funcionando direito, no no momento em que os
19

Heirich Himmler (1900-1945), diretor da Gestapo e ministro do Interior durante o governo nazista na Alemanha, responsvel pela aniquilao em massa de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.) 44

cometemos. Compreendemos a natureza da embriaguez quando estamos sbrios, no quando bbados. As pessoas boas conhecem tanto o bem quanto o mal; as pessoas ms no conhecem nenhum dos dois.

5. MORALIDADE SEXUAL
Consideremos agora a moralidade crist no que diz respeito questo do sexo, ou seja, o que os cristos chamam de virtude da castidade. No se deve confundir a regra crist da castidade com a regra social da "modstia", no sentido de pudor ou decncia. A regra social do pudor estipula quais partes do corpo podem ser mostradas e quais assuntos podem ser abordados, e de que forma, de acordo com os costumes de determinado crculo social. Logo, enquanto a regra da castidade a mesma para todos os cristos em todas as pocas, a regra do pudor muda. Uma moa das ilhas do Pacfico, praticamente nua, e uma dama vitoriana completamente coberta, podem ambas ser igualmente "modestas", pudicas e decentes de acordo com o padro da sociedade em que vivem. Ambas, pelo que suas roupas nos dizem, podem ser igualmente castas (ou igualmente devassas). Parte do vocabulrio que uma mulher casta usava nos tempos de Shakespeare s seria usado no sculo XIX por uma mulher completamente desinibida. Quando as pessoas transgridem a regra do pudor vigente no lugar e na poca em que vivem, e o fazem para excitar o desejo sexual em si mesmas ou nos outros, cometem um pecado contra a castidade. Se, porm, a transgridem por ignorncia ou descuido, sua nica culpa a da m educao. muito freqente que a regra seja transgredida a modo de desafio, para chocar ou causar embarao nos outros. As pessoas que fazem isso no so necessariamente devassas, mas faltam com a caridade, pois falta de caridade achar graa em incomodar os outros. Quanto a mim, no acho que um padro de pudor extremamente rgido e exigente seja uma prova de castidade ou uma grande ajuda para que essa exista; por isso, considero um bom sinal o abrandamento e a simplificao dessa regra que se deu durante minha vida. O momento atual, entretanto, tem o inconveniente de que pessoas de idades e tipologias diferentes no reconhecem o mesmo padro, de modo que no podemos saber em que p estamos. Enquanto essa confuso durar, creio que as pessoas mais velhas, ou mais antiquadas, no devem julgar que os mais jovens ou "emancipados" esto corrompidos sempre que agem de forma despudorada (segundo o velho padro). Em contrapartida, os mais jovens no devem chamar os mais velhos de moralistas ou puritanos s porque no conseguem se adaptar facilmente ao novo padro. O desejo sincero de pensar sempre o melhor do prximo e de tornar-lhe a vida mais confortvel resolver a maior parte desses problemas. A castidade a menos popular das virtudes crists. Porm, no existe escapatria. A regra crist clara: "Ou o casamento, com fidelidade completa ao cnjuge, ou a abstinncia total." Isso to difcil de aceitar, e to contrrio a nossos instintos, que das duas, uma: ou o cristianismo est errado ou o nosso instinto sexual, tal como hoje em dia, se encontra deturpado. E claro que, sendo cristo, penso que foi o instinto que se deturpou. Tenho, no entanto, outras razes para pensar assim. O objetivo biolgico do sexo so os filhos, da mesma forma que o objetivo biolgico da alimentao a conservao do corpo. Se comssemos sempre que tivssemos vontade e na quantidade que desejssemos, bem verdade que muitos comeriam demais, mas no extraordinariamente demais. Uma pessoa pode comer por duas, mas no por dez. O apetite pode sobrepujar um pouco a necessidade biolgica, mas no de forma completamente desproporcional. J um jovem saudvel que fosse indulgente com o seu apetite sexual, e que a cada ato produzisse um beb, em dez anos conseguiria facilmente povoar uma pequena aldeia. Tal apetite excederia a sua funo de forma cmica e absurda. Tomemos outro exemplo. fcil juntar uma grande platia para um espetculo de strip-tease para ver uma garota se despir no palco. Agora suponha que voc v a um pas em que os teatros lotassem para assistir a outro tipo de espetculo: o de um prato
45

coberto cuja tampa fosse retirada lentamente, de modo que, logo antes do apagar das luzes, se revelasse seu contedo - uma costeleta de carneiro ou uma bela fatia de bacon. Voc no julgaria haver algo de errado com o apetite desse povo por comida? Ser que, em contrapartida, uma pessoa criada em outro ambiente tambm no julgaria errado o instinto sexual entre ns? Um crtico disse que, se encontrasse um pas onde se fizessem espetculos de striptease gastronmico, concluiria que o povo desse pas estava faminto. O que ele quis dizer, evidentemente, que o strip-tease e coisas afins no resultam da corrupo sexual, mas da inanio sexual. Concordo com ele que, estivesse eu num pas em que o strip-tease de uma costeleta de carneiro fosse popular, uma das explicaes que me ocorreria seria a fome. Mas, para comprovar essa hiptese, o passo seguinte seria descobrir se o povo desse pas consome muita ou pouca comida. Caso se demonstrasse que muitos alimentos so consumidos, teramos de abandonar a hiptese de inanio e tentar pensar em outra. Da mesma maneira, antes de aceitar a inanio sexual como causa do strip-tease, temos de procurar sinais de que, em nossa poca, as pessoas praticam mais a abstinncia sexual do que nas pocas em que o strip-tease era desconhecido. Esses sinais, porm, no existem. Os mtodos anticoncepcionais mais do que nunca tornaram a libertinagem sexual menos custosa dentro do casamento e bem mais segura fora dele. A opinio pblica nunca foi to pouco hostil s unies ilcitas, e mesmo s perverses, desde a poca do paganismo. No tambm a hiptese de "inanio" a nica que pode nos ocorrer. Todos sabem que o apetite sexual, como qualquer outro apetite, cresce quando satisfeito. Os homens famintos pensam muito em comida, mas os glutes tambm. Tanto os saciados quanto os famintos gostam de estmulos novos. Um terceiro ponto. No existe muita gente que queira comer coisas que no so alimentos ou que goste de usar a comida em outras coisas que no a alimentao. Em outras palavras, as perverses do apetite alimentar so raras. As perverses do instinto sexual, porm, so numerosas, difceis de curar e assustadoras. Desculpe-me por descer a esses detalhes, mas tenho de faz-lo. Tenho de faz-lo porque, h vinte anos, temos sido obrigados a engolir diariamente uma srie enorme de mentiras bem contadas sobre sexo. Tivemos de ouvir, ad nauseam, que o desejo sexual no difere de nenhum outro desejo natural, e que, se abandonarmos a tola e antiquada idia vitoriana de tecer uma cortina de silncio em torno dele, tudo neste jardim ser maravilhoso. No momento em que examinamos os fatos e nos distanciamos da propaganda, vemos que a coisa no bem assim. Dizem que o sexo se tornou um problema grave porque no se falava sobre o assunto. Nos ltimos vinte anos, no foi isso que aconteceu. Todo o dia se fala sobre o assunto, mas ele continua sendo um problema. Se o silncio fosse a causa do problema, a conversa seria a soluo. Mas no foi. Acho que exatamente o contrrio. Acredito que a raa humana s passou a tratar do tema com discrio porque ele j tinha se tornado um problema. Os modernos sempre dizem que "o sexo no algo de que devemos nos envergonhar". Com isso, podem estar querendo dizer duas coisas. Uma delas que "no h nada de errado no fato de a raa humana se reproduzir de um determinado modo, nem no fato de esse modo gerar prazer". Se isso o que tm em mente, esto cobertos de razo. O cristianismo diz a mesma coisa. O problema no est nem na coisa em si, nem no prazer. Os velhos pregadores cristos diziam que, se o homem no tivesse sofrido a queda, o prazer sexual no seria menor do que hoje, mas maior. Bem sei que alguns cristos de mente tacanha dizem por a que o cristianismo julga o sexo, o corpo e o prazer como coisas intrinsecamente ms. Mas esto errados. O cristianismo praticamente a nica entre as grandes religies que aprova por completo o corpo que acredita que a matria uma coisa boa, que o prprio Deus cornou a forma humana e que um novo tipo de corpo nos ser dado no Paraso e ser parte essencial da nossa felicidade, beleza e energia. O cristianismo exaltou o casamento mais que qualquer outra
46

religio; e quase todos os grandes poemas de amor foram compostos por cristos. Se algum disser que o sexo, em si, algo mau, o cristianismo refuta essa afirmativa instantaneamente. Mas claro que, quando as pessoas dizem "o sexo no algo de que devemos nos envergonhar", elas podem estar querendo dizer que "o estado em que se encontra nosso instinto sexual no algo de que devemos sentir vergonha". Se isso que querem dizer, penso que esto erradas. Penso que temos todos os motivos do mundo para sentir vergonha. No h nada de vergonhoso em apreciar o alimento, mas deveramos nos cobrir de vergonha se metade das pessoas fizesse do alimento o maior interesse de sua vida e passasse os dias a espiar figuras de pratos, com gua na boca e estalando os lbios. No digo que voc ou eu sejamos individualmente responsveis pela situao atual. Nossos ancestrais nos legaram organismos que, sob este aspecto, so pervertidos; e crescemos cercados de propaganda a favor da libertinagem. Existem pessoas que querem manter o nosso instinto sexual em chamas para lucrar com ele; afinal de contas, no h dvida de que um homem obcecado um homem com baixa resistncia publicidade. Deus conhece nossa situao; ele no nos julgar como se no tivssemos dificuldades a superar. O que realmente importa a sinceridade e a firma vontade de super-las. Para sermos curados, temos de querer ser curados. Todo aquele que pede socorro ser atendido; porm, para o homem moderno, at mesmo esse desejo sincero difcil de ter. E fcil pensar que queremos algo quando na verdade no o queremos. Um cristo famoso, de tempos antigos, disse que, quando era jovem, implorava constantemente pela castidade; anos depois, se deu conta de que, quando seus lbios pronunciavam " Senhor, fazei-me casto", seu cotao acrescentava secretamente as palavras: "Mas, por favor, que no seja agora." Isso tambm pode acontecer nas preces em que pedimos outras virtudes; mas h trs motivos que tornam especialmente difcil desejar quanto mais alcanar - a perfeita castidade. Em primeiro lugar, nossa natureza pervertida, os demnios que nos tentam e a propaganda a favor da luxria associam-se para nos fazer sentir que os desejos aos quais resistimos so to "naturais", "saudveis" e razoveis que essa resistncia quase uma perversidade e uma anomalia. Cartaz aps cartaz, filme aps filme, romance aps romance associam a idia da libertinagem sexual com as idias de sade, normalidade, juventude, franqueza e bom humor. Essa associao uma mentira. Como toda mentira poderosa, baseada numa verdade - a verdade reconhecida acima de que o sexo ( parte os excessos e as obsesses que cresceram ao seu redor) em si "normal", "saudvel" etc. A mentira consiste em sugerir que qualquer ato sexual que voc se sinta tentado a desempenhar a qualquer momento seja tambm saudvel e normal. Isso estapafrdio sob qualquer ponto de vista concebvel, mesmo sem levar em conta o cristianismo. A submisso a todos os nossos desejos obviamente leva impotncia, doena, inveja, mentira, dissimulao, a tudo, enfim, que contrrio sade, ao bom humor e franqueza. Para qualquer tipo de felicidade, mesmo neste mundo, necessrio comedimento. Logo, a afirmao de que qualquer desejo saudvel e razovel s porque forte no significa coisa alguma. Todo homem so e civilizado deve ter um conjunto de princpios pelos quais rejeita alguns desejos e admite outros. Um homem se baseia em princpios cristos, outro se baseia em princpios de higiene, e outro, ainda, em princpios sociolgicos. O verdadeiro conflito no o do cristianismo contra a "natureza", mas dos princpios cristos contra outros princpios de controle da "natureza". A "natureza" (no sentido de um desejo natural) ter de ser controlada de um jeito ou de outro, a no ser que queiramos arruinar nossa vida. E bem verdade que os princpios cristos so mais rgidos que os outros; no entanto, acreditamos que, para obedecer-lhes, voc poder contai com uma ajuda que no ter para obedecer aos outros. Em segundo lugar, muitas pessoas se sentem desencorajadas de tentar seriamente seguir a castidade crist porque a consideram impossvel (mesmo antes de tentar). Porm, quando uma coisa precisa ser tentada, no se deve pensar se ela possvel ou
47

impossvel. Em face de uma pergunta optativa numa prova, a pessoa deve pensar se capaz de respond-la ou no; em face de uma pergunta obrigatria, a pessoa deve fazer o melhor que puder. Voc poder somar alguns pontos mesmo com uma resposta imperfeita, mas no somar ponto caso se abstenha de responder. Isso no vaie apenas para uma prova, mas tambm para a guerra, para o alpinismo, para aprender a patinar, a nadar e a andar de bicicleta. At para abotoar um colarinho duro com os dedos enregelados, as pessoas conseguem fazer o que antes parecia impossvel. O homem capaz de prodgios quando se v obrigado a faz-los. Podemos ter certeza de que a castidade perfeita como a caridade perfeita no ser alcanada pelo mero esforo humano. Voc tem de pedir a ajuda de Deus. Mesmo depois de pedir, poder ter a impresso de que a ajuda no vem, ou vem em dose menor que a necessria. No se preocupe. Depois de cada fracasso, levante-se e tente de novo. Muitas vezes, a primeira ajuda de Deus no a prpria virtude, mas a fora para tentar de novo. Por mais importante que seja a castidade (ou a coragem, a veracidade ou qualquer outra virtude), esse processo de treinamento dos hbitos da alma ainda mais valioso. Ele cura nossas iluses a respeito de ns mesmos e nos ensina a confiar em Deus. Aprendemos, por um lado, que no podemos confiar em ns mesmos nem em nossos melhores momentos; e, por outro, que no devemos nos desesperar nem mesmo nos piores, pois nossos fracassos so perdoados. A nica atitude fatal se dar por satisfeito com qualquer coisa que no a perfeio. Em terceiro lugar, as pessoas muitas vezes no entendem o que a psicologia quer dizer com "represso". Ela nos ensinou que o sexo "reprimido" perigoso. Nesse caso, porm, "reprimido" um termo tcnico: no significa "suprimido" no sentido de "negado" ou "proibido". Um desejo ou pensamento reprimido o que foi jogado para o fundo do subconsciente (em geral na infncia) e s pode surgir na mente de forma disfarada ou irreconhecvel. Ao paciente, a sexualidade reprimida no parece nem mesmo ter relao com a sexualidade. Quando um adolescente ou um adulto se empenha em resistir a um desejo consciente, no est lidando com a represso nem corre o risco de a estar criando. Pelo contrrio, os que tentam seriamente ser castos tm mais conscincia de sua sexualidade e logo passam a conhec-la melhor que qualquer outra pessoa. Acabam conhecendo seus desejos como Wellington conhecia Napoleo ou Sherlock Holmes conhecia Moriarty20; como um apanhador de ratos conhece ratos ou como um encanador conhece um cano com vazamento. A virtude - mesmo o esforo para alcan-la traz a luz; a libertinagem traz apenas brumas. Para encerrar, apesar de eu ter falado bastante a respeito de sexo, quero deixar to claro quanto possvel que o centro da moralidade crist no est a. Se algum pensa que os cristos consideram a falta de castidade o vcio supremo, essa pessoa est redondamente enganada. Os pecados da carne so maus, mas, dos pecados, so os menos graves. Todos os prazeres mais tetrveis so de natureza puramente espiritual: o prazer de provar que o prximo est errado, de tiranizar, de tratar os outros com desdm e superioridade, de estragar o prazer, de difamar. So os prazeres do poder e do dio. Isso porque existem duas coisas dentro de mim que competem com o ser humano em que devo tentar me tornar. So elas o ser animal e o ser diablico. O diablico o pior dos dois. E por isso que um moralista frio e pretensamente virtuoso que vai regularmente igreja pode estar bem mais perto do inferno que uma prostituta. E claro, porm, que melhor no ser nenhum dos dois.

6. O CASAMENTO CRISTO
O captulo anterior foi quase todo negativo. Nele discuti o que h de errado com o impulso sexual no homem, mas falei muito pouco sobre seu funcionamento correto - em outras palavras, sobre o casamento cristo. H duas razes pelas quais no quis abordar
20

Professor Moriarty, o maior inimigo de Sherlock Holmes nas histrias criadas por Conan Doyle. (N.doT.) 48

o tema do casamento. A primeira que a doutrina crist sobre o assunto extremamente impopular. A segunda que nunca fui casado, e, portanto, no posso falar sobre ele por experincia prpria. Apesar disso, sinto que no posso deixar este assunto de lado num sumrio da moral crist. A idia crista de casamento se baseia nas palavras de Cristo de que o homem e a mulher devem ser considerados um nico organismo - tal o sentido que as palavras "uma s carne" teriam numa lngua moderna. Os cristos acreditam que, quando disse isso, ele no estava expressando um sentimento, mas afirmando um fato da mesma forma que expressa um fato quem diz que o trinco e a chave so um nico mecanismo, ou que o violino e o arco formam um nico instrumento musical. O inventor da mquina humana queria nos dizer que as duas metades desta, o macho e a fmea, foram feitas para combinar-se aos pares, no simplesmente na esfera sexual, mas em todas as esferas. A monstruosidade da relao sexual fora do casamento que, cedendo a ela, tenta-se isolar um tipo de unio (a sexual) de todos os outros tipos de unio que deveriam acompanh-la para compor a unio total. A atitude crist no toma como errada a existncia de prazer no sexo, como no considera errado o prazer que temos quando nos alimentamos. O erro est em querer isolar esse prazer e tentar busc-lo por si mesmo, da mesma maneira que no se deve buscar os prazeres do paladar sem engolir e digerir a comida, apenas mastigando-a e cuspindo-a. Em conseqncia, o cristianismo ensina que o casamento deve durar a vida toda. Neste ponto, claro que existem diferenas entre as diversas Igrejas: algumas no admitem o divrcio em hiptese alguma; outras o admitem com relutncia em casos especficos. E uma grande lstima que os cristos divirjam quanto a essa questo; para um leigo, porm, o fato a notar que, no que diz respeito ao casamento, todas as Igrejas concordam muito mais umas com as outras do que concordam com o que vem do mundo exterior. Todas encaram o divrcio como se fosse algo que cortasse ao meio um organismo vivo, como um tipo de cirurgia. Algumas acham que essa cirurgia to violenta que no deve ser feita de forma alguma. Outras a admitem como um recurso desesperado em casos extremos. Todas asseveram que o divrcio se parece mais com a amputao das pernas do corpo do que com a dissoluo de uma sociedade comercial ou mesmo com o ato de desero de um soldado. O que todas elas repudiam a viso moderna de que o divrcio simplesmente um reajustamento de parceiros, a ser feito sempre que as pessoas no se sentem mais apaixonadas uma pela outra, ou quando uma delas se apaixona por outra pessoa. Antes de analisar essa viso moderna e sua relao com a castidade, no devemos deixar de considerar sua relao com outra virtude - a saber, a justia. A justia, como eu disse antes, inclui a fidelidade prpria palavra. Todos os que se casaram na igreja fizeram a promessa pblica e solene de permanecer unidos at a morte. O dever de cumprir essa promessa no tem nenhum vnculo especial com a moralidade sexual: ela est em p de igualdade com qualquer outra promessa. Se, como as pessoas hoje em dia insistem em dizer, o impulso sexual igual a todos os outros impulsos, ento deve ser tratado em p de igualdade com eles. Assim como o gozo de todo e qualquer impulso controlado por nossas promessas, assim deve ser o gozo do impulso sexual. No entanto, se, segundo penso, ele no igual a nossos demais impulsos, mas encontra-se morbidamente inflamado, devemos ter mais cautela para que ele no nos leve desonestidade. Certas pessoas podem retrucar dizendo que consideram a promessa feita na igreja uma simples formalidade, a qual nunca tencionaram cumprir. A quem, ento, pretendiam enganar quando fizeram tal promessa? A Deus? Isso no nada sensato. A si mesmas? Isso no muito mais sensato que a alternativa anterior. Enganar a noiva, o noivo, os sogros? Isso traio. E mais freqente, na minha opinio, o casal (ou um deles) querer enganar o pblico. Quer a respeitabilidade que vem do casamento sem ter de pagar por isso: ou seja, so impostores, so enganadores. Se essas pessoas so desonestas e no
49

se preocupam com isso, no tenho nada a lhes dizer. Quem poderia adverti-las a seguir o nobre, mas penoso, dever da castidade, se elas no pretendem nem mesmo ser honestas? Caso recobrassem a razo, a prpria promessa feita as constrangeria. Tudo isso, como voc pode notar, est circunscrito ao mbito da justia, e no da castidade. Se as pessoas no acreditam em casamento para sempre, talvez seja melhor viver juntas sem estar casadas que fazer uma promessa que no pretendem cumprir. claro que, ao viver juntas sem estar unidas pelo matrimnio, elas so culpadas de fornicao (sob o ponto de vista cristo). Uma falta, porm, no conserta a outra: a falta de castidade no minorada quando a ela se acrescenta o perjrio. A idia de que "estar enamorado" o nico motivo vlido para permanecer casado totalmente contrria idia do matrimnio como um contrato ou mesmo como uma promessa, Se tudo se resume ao amor, o ato da promessa nada lhe acrescenta; e, assim, nem deveria ser feito. Uma coisa curiosa que os prprios amantes, enquanto permanecem apaixonados, sabem disso muito mais que os que s falam de amor. Como observou Chesterton21, os apaixonados tm a tendncia natural de fazer promessas um ao outro. As canes de amor do mundo inteiro esto repletas de juras de fidelidade eterna. A lei crist no exige do amor algo que alheio sua natureza: exige apenas que os amantes levem a srio algo que a prpria paixo os impele a fazer. E evidente que a promessa de ser fiel para sempre, que fiz quando estava apaixonado e porque o estava, deve ser cumprida mesmo que deixe de estar. A promessa diz respeito a aes, a coisas que posso fazer: ningum pode fazer a promessa de ter um determinado sentimento para sempre. Seria o mesmo que prometer nunca mais ter dor de cabea ou nunca mais ter fome. Pode-se perguntar, no entanto, qual o sentido de manter unidas duas pessoas que no se amam mais. Existem vrias razes sociais bem fundamentadas para tanto: dar um lar para os filhos, proteger a mulher (que provavelmente sacrificou a carreira pelo casamento) de ser trocada por outra quando o marido se cansar dela. Existe, no entanto, um outro motivo do qual estou bastante convencido, mesmo que o julgue difcil de explicar. E difcil porque tanta gente no consegue se dar conta de que, mesmo que "B" seja melhor que "C", talvez "A" seja melhor que ambos. As pessoas gostam de raciocinar com os termos "bom" e "mau", no com os termos "bom", "melhor" e "o melhor de todos", e "ruim", "pior" e "o pior de todos". Elas perguntam se voc julga o patriotismo uma coisa boa; se voc responde que ele muito melhor que o egosmo dos indivduos, mas bastante inferior caridade universal, e que deve ceder lugar a esta sempre que os dois estiverem em conflito, elas acham sua resposta evasiva. Perguntam o que voc acha dos duelos. Se voc responde que muito melhor um homem perdoar o prximo que duelar com ele, mas que o duelo pode ser uma alternativa melhor que uma inimizade eterna, expressa no esforo secreto de causar a runa do oponente, elas se queixam de que voc no ofereceu uma resposta franca e direta. Espero que ningum cometa o mesmo erro com o que tenho a dizer agora. O que chamamos de "estar apaixonado" um estado maravilhoso e, sob diversos aspectos, benfico para ns. Ajuda-nos a ser mais generosos e corajosos, abre nossos olhos no apenas para a beleza do objeto amado, mas para toda a beleza, e subordina (especialmente no incio) nossa sexualidade animal; nesse sentido, o amor o grande subjugador do desejo. Ningum que tenha o uso perfeito da razo negaria que estar apaixonado melhor que a sensualidade ordinria ou o frio egocentrismo. Mas, como eu disse antes, "a coisa mais perigosa que podemos fazer tomar um certo impulso de nossa natureza como padro a ser seguido custe o que custar". Estar apaixonado muito bom, mas no a melhor coisa do mundo. Existem muitas coisas abaixo, mas tambm muitas outras acima disso. A paixo amorosa no pode ser a base de uma vida inteira. E um sentimento nobre, mas, mesmo assim, apenas um sentimento. No podemos nos fiar em que um sentimento v con21

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor cristo ingls. (N. doR.T.) 50

servar para sempre sua intensidade total, ou mesmo que v perdurar. O conhecimento perdura, como tambm os princpios e os hbitos, mas os sentimentos vm e vo. E, o que quer que as pessoas digam, a verdade que o estado de paixo amorosa normalmente no dura. Se o velho final dos contos de fadas: "E viveram felizes para sempre", quisesse dizer que "pelos cinqenta anos seguintes sentiram-se atrados um pelo outro como no dia anterior ao casamento", estaria se referindo a algo que no acontece na realidade, que no pode acontecer e que, mesmo que pudesse, seria pouqussimo recomendvel. Quem conseguiria viver nesse estado de excitao mesmo por cinco anos? Que seria do trabalho, do apetite, do sono, das amizades? E claro, porm, que o fim da paixo amorosa no significa o fim do amor. O amor nesse segundo sentido - distinto da "paixo amorosa" - no um mero sentimento. E uma unidade profunda, mantida pela vontade e deliberadamente reforada pelo hbito; fortalecida ainda (no casamento cristo) pela graa que ambos os cnjuges pedem a Deus e dele recebem. Eles podem fruir desse amor um pelo outro mesmo nos momentos em que se desgostam, da mesma forma que amamos a ns mesmos mesmo quando no gostamos da nossa pessoa. Conseguem manter vivo esse amor mesmo nas situaes em que, caso se descuidassem, poderiam ficar "apaixonados" por outra pessoa. Foi a "paixo amorosa" que primeiro os moveu a jurar fidelidade recproca. O amor sereno permite que cumpram o juramento. E atravs desse amor que a mquina do casamento funciona: a paixo amorosa foi a fagulha que a ps em funcionamento. Se voc discorda de mim, claro que vai dizer: "Ele no sabe do que est falando. Ele nem casado." Talvez voc tenha razo. Antes de dizer isso, porm, tome o cuidado de embasar seu julgamento nas coisas que voc conhece por experincia pessoal ou pela observao de seus amigos, e no em idias derivadas de romances ou de filmes. Isso no to fcil de fazer quanto as pessoas pensam. Nossa experincia preenchida pelas cores dos livros, peas de teatro e filmes do cinema, e necessrio ter pacincia para delas desentranhar e para separar o que aprendemos da vida por ns mesmos. As pessoas tiram dos livros a idia de que, se voc casou com a pessoa certa, viver "apaixonado" para sempre. Como resultado, quando se do conta de que no isso o que ocorre, chegam concluso de que cometeram um erro, o que lhes daria o direito de mudar - no percebem que, da mesma forma que a antiga paixo se desvaneceu, a nova tambm se desvanecer. Nesse departamento da vida, como em qualquer outro, a excitao prpria do incio e no dura para sempre. A emoo intensa que um garoto tem quando pensa em aprender a pilotar um avio no sobrevive quando ele se junta Fora Area, onde realmente vai aprender o que voar. A palpitao de conhecer um lugar novo se esvai quando se passa a morar l. Acaso quero dizer que no devemos aprender a voar ou no devemos morar num lugar aprazvel? De jeito nenhum. Em ambos os casos, se voc perseverar, o arrepio da novidade, quando morre, compensado por um interesse mais sereno e duradouro. Alm disso (e mal consigo lhe dizer o quanto isto importante), so exatamente as pessoas dispostas a sofrer a perda do frmito inicial e a acatar esse interesse mais sbrio que tm maior probabilidade de encontrar novas emoes em campos diferentes. O homem que aprendeu a voar e se tornou um bom piloto subitamente descobre a msica; o homem que se estabeleceu num local idlico descobre a jardinagem. Segundo me parece, essa uma pequena parte do que Cristo quis dizer quando afirmou que nada pode viver realmente sem antes morrer. Simplesmente no vale a pena tentar manter viva uma sensao forte e fugaz: a pior coisa que podemos fazer. Deixe o frisson ir embora deixe-o morrer. Se voc passar por esse perodo de morte e penetrar na felicidade mais discreta que o segue, passar a viver num mundo que a todo tempo lhe dar novas emoes. Mas, se fizer das emoes fortes a sua dieta diria e tentar prolong-las artificialmente, elas vo se tornar cada vez mais fracas, cada vez mais raras, at voc virar um velho entediado e desiludido para o resto da vida. por serem to poucas as pessoas que entendem isso que encontramos tantos homens e
51

mulheres de meia-idade lamentando a juventude perdida, na idade mesma em que novos horizontes deveriam descortinar-se e novas portas deveriam abrir-se. E muito mais divertido aprender a nadar que tentar resgatar incessantemente (e inutilmente) a sensao da primeira vez que chapinhamos na gua quando garotos. Outra idia que apreendemos de romances e peas de teatro que a paixo amorosa algo irresistvel, algo que simplesmente "contramos", como sarampo. Por acreditar nisso, certas pessoas casadas largam tudo e se atiram a um novo amor quando se sentem atradas por algum. Penso, porm, que essas paixes irresistveis so muito mais raras na vida real que nos livros, pelo menos depois de chegarmos idade adulta. Quando conhecemos uma pessoa bonita, inteligente e bem-humorada, claro que devemos, num certo sentido, admirar e amar essas belas qualidades. Porm, no cabe a ns em boa medida julgar se esse amor deve ou no dar lugar ao que chamamos de paixo amorosa? Sem dvida, se nossa cabea est cheia de romances, peas e canes sentimentalistas, e nosso corpo est cheio de lcool, vamos tender a transformar qualquer amor nesse tipo especfico de amor, da mesma forma que, se houver uma valeta junto estrada num dia de chuva, toda a gua vai correr por ela, ou, se voc estiver usando um par de culos de lentes azuis, tudo ficar azulado. A culpa ser sua. Antes de deixar a questo do divrcio, gostaria de esclarecer a distino entre duas coisas que geralmente se confundem. Uma delas a concepo crist de casamento; a outra, completamente diferente, se os cristos, enquanto eleitores ou membros do Parlamento, devem impor sua viso do casamento sobre o restante da comunidade, incorporando essa viso s leis estatais que regem o divrcio. Um grande nmero de pessoas parece pensar que, se voc cristo, deve tentar tornar o divrcio difcil para todo o mundo. Eu no penso assim. Pelo menos creio que ficaria bastante zangado se os muulmanos tentassem proibir que o restante da populao tomasse vinho. Minha opinio que as Igrejas devem reconhecer francamente que a maioria dos britnicos no so cristos, e, portanto, no se deve esperar que levem uma vida crista. Deve haver dois tipos distintos de casamento: um governado pelo Estado, com regras aplicveis a todos os cidados, e outro governado pela Igreja, com regras que ela mesma aplica a seus membros. A distino entre os dois tipos deve ser bastante ntida, de tal forma que se saiba sem sombra de dvida quais casais so casados pela Igreja e quais no. Isso j o bastante a respeito da doutrina crist da indissolubilidade do casamento. Resta tratar de outra coisa, ainda menos popular. As esposas crists fazem o voto de obedecer a seus maridos. No casamento cristo, diz-se que os homens so a "cabea". Duas questes obviamente se levantam. (1) Por que a necessidade de uma "cabea" por que no a igualdade? (2) Por que a "cabea" deve ser o homem? (1) A necessidade de uma cabea segue-se da idia de que o casamento permanente. E claro que, na medida em que o marido e a esposa esto de acordo, a necessidade de um lder desaparece; e gostaramos que esse fosse o estado de coisas normal no casamento cristo. Mas, quando existe um desacordo real, o que se deve fazer? Conversar sobre o assunto, claro; estou partindo da idia de que tentatam fazer isso e mesmo assim no conseguiram chegar a um acordo. O que fazer ento? O casal no pode decidir por votao, pois no existe maioria absoluta entre duas pessoas. Certamente, uma das duas coisas pode acontecer: podem separar-se e cada um ir para o seu lado, ou ento uma das partes deve ter o poder de deciso. Se o casamento permanente, uma das duas partes deve, em ltima instncia, ter o poder de decidir a poltica familiar. No se pode ter uma associao permanente sem uma constituio. (2) Se h a necessidade de um lder, por que o homem? Em primeiro lugar, pergunto: existe uma vontade generalizada de que isso caiba mulher? Como eu disse, no sou casado, mas, pelo que vejo, nem mesmo a mulher que quer ser a chefe de sua prpria casa admira essa situao quando a observa na casa ao lado. Nessas circunstncias, costuma exclamar: "Pobre sr. X! Por que ele se deixa dominar por aquela mulherzinha horrvel? Isso est acima da minha compreenso." Tambm no penso que ela fique
52

lisonjeada quando algum menciona o fato de ser ela a "cabea". Deve haver algo de anti-natural na proeminncia das esposas sobre os maridos, pois as prprias esposas ficam bastante envergonhadas disso e desprezam o marido que se submete. Porm, h mais uma razo, e sobre ela falo francamente a partir da minha condio de solteiro, pois pode ser vista melhor por quem est de fora que por quem est dentro. As relaes da famlia com o mundo exterior - o que poderamos chamar de poltica externa devem depender, em ltima anlise, do homem, porque ele deve ser, e normalmente , mais justo em relao s pessoas de fora. A mulher luta prioritariamente pelos filhos e pelo marido contra o resto do mundo. Naturalmente e, em certo sentido, quase com razo, as necessidades deles so priorizadas em detrimento de todas as outras necessidades. A mulher a curadora especial dos interesses da famlia. A funo do marido garantir que essa predisposio natural da mulher no chegue a predominar. Ele tem a ltima palavra para proteger as outras pessoas do intenso patriotismo familiar da esposa. Se algum duvida de mim, deixe-me fazer uma pergunta simples. Se seu cachorro mordeu a criana da casa ao lado, ou se seu filho machucou o cachorro do vizinho, com quem voc prefere tratar com o chefe da famlia ou com a dona da casa? E, se voc uma mulher casada, deixe-me fazer outra pergunta. Apesar de admirar seu marido, voc no diria que a falha principal dele est em no fazer valer os direitos da famlia contra os dos vizinhos to vigorosamente quanto voc gostaria? No seria ele apaziguador demais?

7. O PERDO

Eu disse no captulo anterior que a castidade era a menos popular das virtudes crists. Mas no estou to certo disso. Acredito que haja uma virtude ainda menos popular, expressa na regra crist "Amars a teu prximo como a ti mesmo". Porque, na moral crist, "amar o prximo" inclui "amar o inimigo", o que nos impinge o odioso dever de perdoar nossos inimigos. Todos dizem que o perdo um ideal belssimo at terem algo a perdoar, como ns tivemos durante a guerra. Nesse momento, a simples meno do assunto recebida com bramidos de dio. No que as pessoas julguem essa virtude muito elevada e difcil de praticar: julgam-na, isto sim, odiosa e desprezvel. "Essa conversa nos d nojo", dizem. E metade de vocs j deve estar querendo me perguntar: "E, se voc fosse judeu ou polons, perdoaria a Gestapo?" Eu tambm me fao essa pergunta. Fao-a muitas vezes. Do mesmo modo, quando o cristianismo me diz que no posso negar minha religio mesmo que seja para me salvar da morte pela tortura, pergunto-me muitas vezes qual seria minha atitude numa situao dessas. Neste livro, no quero lhe dizer o que eu faria alis, o que posso fazer bem pouco , mas sim o que o cristianismo. No fui eu que o inventei. E ali, bem no meio dele, encontro as palavras: "Perdoa as nossas dvidas, assim como perdoamos aos nossos devedores." No h a menor insinuao de que exista outra maneira de obtermos o perdo. Est perfeitamente claro que, se no perdoarmos, no seremos perdoados. No h alternativa. O que podemos fazer? Vai ser difcil de qualquer modo, mas creio que existem duas coisas que podemos fazer para facilitar um pouco as coisas. Quando vamos estudar matemtica, no comeamos pelo clculo integral, mas pela simples aritmtica. Da mesma maneira, se realmente queremos (e tudo depende dessa vontade real) aprender a perdoar, o melhor talvez seja comear com algo mais fcil que a Gestapo. Voc pode comear por perdoar seu marido ou esposa, seus pais ou filhos ou o funcionrio pblico mais prximo por tudo o que fizeram e disseram na semana passada. Isso j vai lhe dar trabalho. Em segundo lugar, voc deve tentar entender exatamente o que significa amar o prximo como a si mesmo. Tenho de am-lo como amo a mim mesmo. Bem, como exatamente esse amor a mim mesmo? Agora que comeo a pensar no assunto, vejo que no nutro exatamente um grande
53

afeto nem tenho especial predileo pela minha pessoa, e nem sempre gosto da minha prpria companhia. Aparentemente, portanto, "amar o prximo" no significa "ter grande simpatia por ele" nem "consider-lo um grande sujeito". Isso j deveria ser evidente, pois no conseguimos gostar de algum por esforo. Ser que eu me considero um bom camarada? Infelizmente, s vezes sim (e esses so, sem dvida, meus piores momentos), mas no por esse motivo que amo a mim mesmo. Na verdade, o que acontece o inverso: no por considerar-me agradvel que amo a mim mesmo; meu amor prprio que faz com que eu me considere agradvel. Analogamente, portanto, amar meus inimigos no o mesmo que consider-los boas pessoas. O que no deixa de ser um grande alvio, pois muita gente imagina que perdoar os inimigos significa concluir que eles, no fim das contas, no so to maus assim, ao passo que evidente que so. Vamos dar um passo adiante. Nos meus momentos de maior lucidez, vejo que no somente no sou l um grande sujeito como posso ser uma pssima pessoa. Recuo com horror e repugnncia diante de certas coisas que fiz. Logo, isso parece me dar o direito de me sentir horrorizado e repugnado diante dos atos de meus inimigos. Alis, pensando no assunto, lembro que os primeiros mestres cristos j diziam que se devem odiar as aes de um homem mau, mas no odiar o prprio homem; ou, como eles diriam, odiar o pecado, mas no o pecador. Por muito tempo julguei essa distino tola e insignificante: como se pode odiar o que um homem faz e no odi-lo por isso? Somente anos depois me ocorreu que fora exatamente essa a conduta que eu sempre tivera com uma pessoa em particular: eu mesmo. Por mais que eu abominasse minha covardia, vaidade ou cobia, continuei amando a mim mesmo. Nunca tive a menor dificuldade para isso. Na verdade, a razo mesma pela qual detestava tais coisas que amava o homem que as cometia. Por amar a mim mesmo, sentia um profundo pesar por agir assim. Conseqentemente, o cristianismo no quer ver reduzida a um tomo a averso que sentimos pela crueldade e pela deslealdade. Devemos odi-las. No devemos desdizer nada do que dissemos a esse respeito. Porm, devemos odi-las da mesma forma que odimos nossos prprios atos: sentindo pena do homem que as praticou e tendo, na medida do possvel, a esperana de que, de alguma forma, em algum tempo e lugar, ele possa ser curado e se tornar novamente um ser humano. A verdadeira prova a seguinte: suponha que voc leia no jornal uma reportagem sobre atrocidades ignominiosas e que, no final, se revele que a reportagem era falsa ou que as atrocidades no eram to terrveis quanto na primeira verso. Qual ser sua reao? Ser "graas a Deus, nem eles so capazes de tanta maldade"? Ou voc ficar decepcionado, disposto at a continuar acreditando na primeira reportagem pelo simples prazer de continuar julgando seus inimigos to maus quanto possvel? Se for a segunda reao, infelizmente voc dar o primeiro passo de um processo que, no final, o transformar num demnio. E fcil notar que a pessoa que agiu assim est comeando a desejar que a escurido seja um pouco mais escura. Se dermos vazo a esse tipo de sentimento, logo estaremos desejando que a penumbra tambm seja escura, e, depois, que a prpria claridade seja negra. No final, insistiremos em ver tudo inclusive Deus, nossos amigos e ns mesmos como maus, e no seremos capazes de parar. Estaremos presos para sempre num universo de puro dio. Vamos dar um passo alm. Ser que amar o inimigo quer dizer que no devemos puni-lo? No, de maneira alguma. O amor que sinto por mim no me exime do dever de me submeter punio nem mesmo morte. Se voc cometesse um assassinato, a coisa correta a fazer, segundo o cristianismo, seria entregar-se polcia para ser enforcado. Na minha opinio, portanto, perfeitamente correto que um juiz cristo sentencie um homem morte ou que um soldado cristo mate o inimigo em combate. Sempre pensei assim, desde que me tornei cristo e desde muito antes da guerra, e meu pensamento no mudou em nada agora que estamos em paz. No vai adiantar citar "No matars". Existem no grego duas palavras: uma geral para matar, e outra es54

pecfica para assassinar. Quando Cristo pronunciou esse mandamento, ele usou a palavra equivalente a assassinar nos trs relatos: em Mateus, Marcos e Lucas. Disseramme que a mesma distino existe no hebraico. Nem todo ato de matar assassinato, da mesma forma que nem todo ato sexual adultrio. Quando os soldados se dirigiram a Joo Batista perguntando-lhe o que fazer, ele nem de longe sugeriu que abandonassem o exrcito; tampouco o fez Cristo quando conheceu um sargento-mor romano que eles chamavam de centurio. O ideal do cavaleiro o cristo armado na defesa de uma boa causa - um dos grandes ideais cristos. A guerra uma coisa terrvel e tenho respeito pelos pacifistas honestos, apesar de achar que eles esto redondamente enganados. O que no consigo entender esse semipacifismo de hoje em dia, que d s pessoas a idia de que, apesar de ser nosso dever lutar, devemos faz-lo desolados, como se estivssemos envergonhados desse ato. No outro o sentimento que rouba um grande nmero de nossos magnficos jovens cristos, jovens que se alistaram e que tm toda justificativa para lutar, de algo que a conseqncia natural da coragem uma espcie de brio, jbilo e entusiasmo. Penso com freqncia no que teria acontecido se, durante a Primeira Guerra Mundial, quando servi como soldado, eu e um jovem alemo matssemos um ao outro e nos encontrssemos logo depois da morte. No consigo imaginar que nenhum de ns sentisse um pingo de ressentimento ou de embarao. Creio que, juntos, daramos boas risadas. Imagino que algum dir: "Bem, se podemos condenar os atos do inimigo, puni-lo e mesmo mat-lo, qual ento a diferena entre a moral crist e a moral comum?" Toda a diferena do mundo. Lembre-se de que ns, cristos, acreditamos que o homem vive eternamente. Logo, o que realmente importa so as pequenas marcas deixadas e as pequenas mudanas feitas na parte central e interior da alma, as quais vo nos tornar, a longo prazo, numa criatura celestial ou infernal. Talvez sejamos obrigados a matar, mas no devemos alimentar o dio nem gostar de odiar. Podemos punir, se isso for necessrio, mas no devemos gostar de punir. Em outras palavras, os sentimentos de ressentimento e de vingana devem ser simplesmente exterminados de dentro de ns. Bem sei que ningum tem o poder de decidir que, deste momento em diante, no ter tais sentimentos. As coisas no acontecem assim. Quero somente dizer que, toda vez que esses sentimentos levantarem a cabea, devemos espanc-la dia aps dia, ano aps ano, at o fim da nossa vida. um trabalho rduo, mas no impossvel tentar execut-lo. Mesmo no momento em que castigamos ou matamos o inimigo, devemos sentir por ele o mesmo que sentimos por ns devemos desejar que ele no seja mau; devemos ter a esperana de que algum dia, neste mundo ou em outro, ele venha a curar-se. Falando claramente, devemos desejar o seu bem. E isso que a Bblia quer dizer com o amor ao prximo: desejar o seu bem, sem ter de sentir afeto nem dizer que ele gentil quando no . Admito que isso significa amar pessoas que no tm nada de amveis. Mas pergunto: ser que eu mesmo sou uma pessoa digna de ser amada? Amo a mim mesmo simplesmente porque sou eu mesmo. Deus quer que amemos a todas as criaturas, todos os "eus", da mesma forma e pela mesma razo: apenas, no caso pessoal de cada um, j deu o resultado certo da conta para nos ensinar como que se soma. Devemos, a partir disso, aplicar a regra a todas as outras pessoas. Talvez isso se torne mais fcil se lembrarmos que dessa forma que ele nos ama. No pelas belas qualidades que julgamos possuir, mas simplesmente porque cada um de ns um "eu". Pois, na realidade, no existe mais nada em ns que seja digno de amor: ns, que encontramos um prazer to grande no dio que abdicar dele mais difcil que largar a bebida ou o cigarro...

8. O GRANDE PECADO
Chego agora parte em que a moral crist difere mais nitidamente de todas as
55

outras morais. Existe um vcio do qual homem algum est livre, que causa repugnncia quando notado nos outros, mas do qual, com a exceo dos cristos, ningum se acha culpado. J ouvi quem admitisse ser mau humorado, ou no ser capaz de resistir a um rabo de saia ou bebida, ou mesmo ser covarde. Mas acho que nunca ouvi um nocristo se acusar desse vcio. Ao mesmo tempo, rarssimo encontrar um no-cristo que tenha alguma tolerncia com esse vcio nas outras pessoas. No existe nenhum outro defeito que torne algum to impopular, e mesmo assim no existe defeito mais difcil de ser detectado em ns mesmos. Quanto mais o temos, menos gostamos de v-lo nos outros. O vcio de que estou falando o orgulho ou a presuno. A virtude oposta a ele, na moral crist, chamada de humildade. Voc deve se lembrar de que, quando falvamos sobre a moralidade sexual, adverti que no era ela o centro da moral crist. Bem, agora chegamos ao centro. De acordo com os mestres cristos, o vcio fundamental, o mal supremo, o orgulho. A devassido, a ira, a cobia, a embriaguez e tudo o mais no passam de ninharias comparadas com ele. E por causa do orgulho que o diabo se tornou o que . O orgulho leva a todos os outros vcios; o estado mental mais oposto a Deus que existe. Parece que estou exagerando? Se voc acha que sim, pense um pouco mais no assunto. Agora h pouco, observei que, quanto mais orgulho uma pessoa tem, menos gosta de v-lo nos outros. Se quer descobrir quo orgulhoso voc , a maneira mais fcil perguntar-se: "Quanto me desagrada que os outros me tratem como inferior, ou no notem minha presena, ou interfiram nos meus negcios, ou me tratem com condescendncia, ou se exibam na minha frente?" A questo que o orgulho de cada um est em competio direta com o orgulho de todos os outros. Se me sinto incomodado porque outra pessoa fez mais sucesso na festa, porque eu mesmo queria ser o grande sucesso. Dois bicudos no se beijam. O que quero deixar claro que o orgulho essencialmente competitivo por sua prpria natureza -, ao passo que os outros vcios s o so acidentalmente, por assim dizer. O prazer do orgulho no est em se ter algo, mas somente em se ter mais que a pessoa ao lado. Dizemos que uma pessoa orgulhosa por ser rica, inteligente ou bonita, mas isso no verdade. As pessoas so orgulhosas por serem mais ricas, mais inteligentes e mais bonitas que as outras. Se todos fossem igualmente ricos, inteligentes e bonitos, no haveria do que se orgulhar. a comparao que torna uma pessoa orgulhosa: o prazer de estar acima do restante dos seres. Eliminado o elemento de competio, o orgulho se vai. E por isso que eu disse que o orgulho essencialmente competitivo de uma forma que os outros vcios no so. O impulso sexual pode levar dois homens a competir se ambos esto interessados na mesma moa. Mas a competio ali acidental; eles poderiam, com a mesma facilidade, ter se interessado por moas diferentes. Um homem orgulhoso, porm, far questo de tomar a sua garota, no por desej-la, mas para provar para si mesmo que melhor do que voc. A cobia pode levar os homens a competir entre si se no existe o suficiente para todos; mas o homem orgulhoso, mesmo que tenha mais do que jamais poderia precisar, vai tentar acumular mais ainda s para afirmar seu poder. Praticamente todos os males no mundo que as pessoas julgam ser causados pela cobia ou pelo egosmo so bem mais o resultado do orgulho. Veja a questo do dinheiro. A cobia pode fazer com que o homem deseje ganhar dinheiro para comprar uma casa melhor, poder viajar nas frias e ter coisas mais apetitosas para comer e beber. Mas s at certo ponto. O que faz com que um homem que ganha 10.000 libras por ano fique ansioso para ganhar 20.000 libras? No a cobia de mais prazer. A soma de 10.000 libras pode sustentar todos os luxos de que ele queira desfrutar. E o orgulho o desejo de ser mais rico que os outros ricos e, mais do que isso, o desejo de poder. Pois, evidentemente, do poder que o orgulho realmente gosta: nada faz o homem sentir-se to superior aos outros quanto o fato de poder mov-los como soldadinhos de brinquedo. Por que uma moa bonita caa de admiradores espalha a infelicidade por onde quer
56

que v? Certamente no por causa de seu instinto sexual: esse tipo de moa quase sempre sexualmente frgida. o orgulho. O que faz um lder poltico ou uma nao inteira quererem expandir-se indefinidamente, exigindo tudo para si? De novo, o orgulho. Ele competitivo pela prpria natureza: por isso que se expande indefinidamente. Se sou um homem orgulhoso, enquanto existir algum mais poderoso do que eu, ou mais rico, ou mais esperto, esse ser meu rival e meu inimigo. Os cristos esto com a razo: o orgulho a causa principal da infelicidade em todas as naes e em todas as famlias desde que o mundo foi criado. Os outros vcios podem, s vezes, at mesmo congregar as pessoas: pode haver uma boa camaradagem, risos e piadas entre gente bbada ou entre devassos. O orgulho, porm, sempre significa a inimizade - a inimizade. E no s inimizade entre os homens, mas tambm entre o homem e Deus. Em Deus defrontamos com algo que , em todos os aspectos, infinitamente superior a ns. Se voc no sabe que Deus assim e que, portanto, voc no nada comparado a ele -, no sabe absolutamente nada sobre Deus. O homem orgulhoso sempre olha de cima para baixo para as outras pessoas e coisas: claro que, fazendo assim, no pode enxergar o que est acima de si. Isso levanta uma questo terrvel. Como podem existir pessoas evidentemente cheias de orgulho que declaram acreditar em Deus e se consideram muitssimo religiosas? Infelizmente, elas adoram um Deus imaginrio. Na teoria, admitem que no so nada comparadas a esse Deus fantasma, mas na prtica passam o tempo todo a imaginar o quanto ele as aprova e as tem em melhor conta que ao resto dos comuns mortais. Ou seja, pagam alguns tostes de humildade imaginria para receber uma fortuna de orgulho em relao a seus semelhantes. Suponho que a esse tipo de gente que Cristo se referia quando dizia que pregariam e expulsariam os demnios em seu nome, mas no final ouviriam dele que jamais os conhecera. Cada um de ns, a todo momento, v-se diante dessa armadilha mortal. Felizmente, temos como saber se camos nela ou no. Sempre que constatamos que nossa vida religiosa nos faz pensar que somos bons sobretudo, que somos melhores que os outros , podemos ter certeza de que estamos agindo como marionetes, no de Deus, mas do diabo. A verdadeira prova de que estamos na presena de Deus que nos esquecemos completamente de ns mesmos ou ento nos vemos como objetos pequenos e sujos. O melhor esquecer-nos de ns mesmos. uma coisa terrvel que o pior de todos os vcios insinue-se assim no prprio centro de nossa vida religiosa. Mas fcil saber por que isso acontece. Todos os vcios menores vm do diabo quando trabalha sobre o nosso lado animal. Este vcio, porm, no nasce em absoluto da nossa natureza animal. Vem diretamente do inferno. E puramente espiritual: conseqentemente, muito mais sutil e perigoso. Pela mesma razo, o orgulho usado com freqncia para vencer os vcios mais simples. Os professores, que sabem disso, apelam costumeiramente para o orgulho dos meninos, ou, como dizem, para seu amor-prprio, a fim de faz-los comportar-se direito. Mais de um homem conseguiu superar a covardia, a luxria ou o mau humor pela crena inculcada de que tudo isso estava abaixo da sua dignidade. Ou seja, venceram pelo orgulho. O diabo ri s gargalhadas. Fica satisfeitssimo de nos ver castos, corajosos e controlados desde que, em troca, prepare para ns uma Ditadura do Orgulho. Do mesmo modo, ele ficaria contente de curar as frieiras dos nossos ps se pudesse, em troca, nos deixar com cncer. O orgulho um cncer espiritual: ele corri a possibilidade mesma do amor, do contentamento e at do bom senso. Antes de sair deste assunto, bom me resguardar de certos mal-entendidos: (1) O prazer do elogio no orgulho. A criana que recebe um tapinha nas costas por fazer bem o dever de casa, a mulher cuja beleza elogiada pelo marido, a alma salva para quem Cristo diz "Muito bem": todos ficam contentes, e tm todo o direito de ficar. Em cada uma dessas situaes, as pessoas no se comprazem naquilo que so, mas no
57

fato de terem agradado a algum que (pelos motivos corretos) queriam agradar. O problema comea quando voc deixa de pensar "Eu o agradei: tudo est bem", e substitui esse pensamento por outro: "Eu sou mesmo uma pessoa magnfica por ter feito isso." Quanto mais voc se compraz em si mesmo e menos no elogio, pior voc fica. Quando todo o seu deleite vem de voc mesmo e voc no se importa mais com o elogio, chegou ao fundo do poo. por isso que a vaidade, embora seja o tipo de orgulho mais visvel no exterior, tambm o menos grave e mais facilmente perdovel. A pessoa vaidosa deseja demais o elogio, o aplauso, a admirao, e est sempre em busca dessas coisas. um defeito - mas um defeito quase infantil e (estranhamente) bastante modesto. Demonstra que a pessoa no est inteiramente satisfeita com a admirao que nutre por si mesma. Levando em conta a opinio alheia, ela mostra que ainda valoriza um pouco as outras pessoas. Em resumo, ela ainda humana. O orgulho diablico nasce quando desprezamos tanto os outros que no mais levamos em considerao o que pensam de ns. Evidentemente, corretssimo, e s vezes nosso dever, no nos importar com a opinio dos outros, mas sempre pelo motivo correto, ou seja, porque nos importamos infinitamente mais com a opinio de Deus. J o homem orgulhoso tem um motivo diferente para no se importar. Ele pensa: "Por que devo me importar com o aplauso da plebe se a opinio dela no vale nada? Mesmo se valesse, no sou de ficar corado por causa de um cumprimento como se fosse uma mocinha em seu primeiro baile. No; sou dono de uma personalidade adulta e integrada. Tudo o que fiz foi para satisfazer meus prprios ideais - ou minha conscincia artstica ou minha tradio familiar - ou, resumindo, porque Eu Sou O Tal. Se a turba gosta ou no, o problema dela. Ela no vale nada para mim." Dessa maneira, o orgulho plenamente desenvolvido pode at coibir a vaidade; como eu disse agora h pouco, o diabo adora "curar" um defeito menor com um maior. Devemos nos esforar para no sermos vaidosos, mas no devemos jamais nos valer do orgulho para curar a vaidade. (2) Dizemos, em ingls [ou em portugus], que um homem tem "orgulho" de seu filho, de seu pai, de sua escola, de seu regimento. Podemos nos perguntar se, nesse caso, o "orgulho" um pecado. Acho que isso depende do que queremos dizer com "ter orgulho de algo". Com muita freqncia, essa expresso significa "ter uma calorosa admirao por algo ou algum". Tal admirao, evidentemente, est bem distante do pecado. Mas talvez signifique que a pessoa "empine o nariz" por ter um pai ilustre ou pertencer a um regimento famoso. Isso com certeza um defeito; mesmo nesse caso, entretanto, melhor isso que ter orgulho de si mesmos. Amar e admirar algo exterior a ns mesmos um passo para longe da runa espiritual, desde que esse amor e admirao no sobrepujem o que sentimos por Deus. (3) No devemos julgar que Deus proibiu o orgulho porque ele o ofende, ou que a humildade nos foi prescrita por causa de sua dignidade como se o prprio Deus fosse orgulhoso. Ele no est nem um pouco preocupado com sua dignidade. A questo simples: ele quer que ns o conheamos, quer se doar para ns. O ser humano e ele so feitos de tal modo que, no momento em que efetivamente entramos em contato com ele, nos sentimos de fato humildes: deliciosamente humildes, aliviados de uma vez por todas do fardo das falsas crenas sobre nossa dignidade, que s serviam para nos deixar desassossegados e infelizes. Deus tenta nos tornar humildes para que esse momento seja possvel: o momento de lanarmos fora a tola e horrenda fantasia com que nos adornamos e que nos entravava os movimentos, enquanto a exibamos por a feito idiotas. Gostaria de ter mais experincia da humildade. Assim, provavelmente poderia falar mais sobre o alvio e o consolo de despir essa fantasia - de lanar fora esse falso eu, com todos os seus "Olhem para mim" e "Eu sou um bom menino, no sou?", todas as suas poses e falsas posturas. O mero fato de estar prximo disso, ainda que por um breve momento, to reconfortante quanto um gole de gua fresca no deserto. (4) No pense que, se voc conhecer um homem verdadeiramente humilde, ele ser o que as pessoas chamam de "humilde" hoje em dia: no ser nem uma pessoa
58

submissa ou bajuladora, que vive lhe dizendo que no nada. Provavelmente, o que voc vai pensar dele que se trata de um camarada animado e inteligente, que realmente se interessou pelo que voc tinha a lhe dizer. Se voc no simpatizar com ele, ser porque sente um pouco de inveja de algum que parece contentar-se to facilmente com a vida. Ele no estar pensando sobre a humildade; no estar pensando em si mesmo de modo algum. Se algum quer adquirir a humildade, creio poder dizer-lhe qual o primeiro passo: reconhecer o prprio orgulho. Alis, um grande passo. O mnimo que se pode dizer que, se ele no for dado, nada mais poder ser feito. Se voc acha que no presunoso, isso significa que voc presunoso demais.

9. A CARIDADE
Eu disse num captulo anterior que existem quatro virtudes "cardeais" e trs "teolgicas". As virtudes teolgicas so a f, a esperana e a caridade. Trataremos da f nos ltimos dois captulos. A caridade foi exposta parcialmente no Captulo 7, em que tratei sobretudo daquela parte dela que se chama perdo. Quero acrescentar agora mais algumas palavras. Em primeiro lugar, quanto ao significado da palavra. "Caridade" hoje significa simplesmente o que antes se chamava "esmola" ou seja, o que damos para os pobres. Originalmente, seu significado era muito mais amplo. (Voc vai entender por que ela ganhou essa acepo moderna: se uma pessoa "caridosa", dar esmolas aos pobres uma das coisas mais bvias que ela faz, e, assim, as pessoas passaram a dar a esse ato o nome da prpria virtude. A mesma coisa aconteceu com a poesia, cuja expresso mais bvia a rima. Ora, para a maioria das pessoas, hoje, a "rima" a prpria poesia.) A caridade significa "amor no sentido cristo". Mas o amor no sentido cristo no uma emoo. No um estado do sentimento, mas da vontade: aquele estado da vontade que temos naturalmente com a nossa pessoa, mas devemos aprender a ter com as outras pessoas. No captulo sobre o perdo, observei que o amor que temos por ns mesmos no implica simpatia por ns mesmos. Significa que queremos nosso prprio bem. Do mesmo modo, o amor cristo (ou caridade) em relao ao prximo bem diferente da afinidade ou da afeio. Ns temos "afinidade" ou "afeio" em relao a algumas pessoas, mas no a outras. E importante entender que essa "afinidade" ou "gosto" no nem um pecado nem uma virtude, como tampouco o so nossas preferncias pessoais de alimentao. somente um fato. claro, porm, que nossas atitudes em relao a esses gostos podem ser pecaminosas ou virtuosas. A afeio natural pelas pessoas torna mais fcil a "caridade" com elas. Por isso, normalmente temos o dever de estimular nossas afeies de gostar dos outros tanto quanto pudermos (da mesma maneira que, em geral, temos o dever de estimular em ns o gosto pelo exerccio fsico ou por alimentos saudveis) - no por ser em si esse gostar a virtude da caridade, mas por nos ajudar a alcanar esse fim. Por outro lado, necessrio tomar muitssimo cuidado para que nosso afeto por algum no nos torne pouco caridosos, ou at mesmo injustos, com outra pessoa. Existem inclusive casos em que nossas escolhas afetivas entram em conflito com a caridade em relao prpria pessoa de quem gostamos. Uma me extremosa, por exemplo, por causa de sua afeio natural, pode ser tentada a "mimar" o filho; ou seja, a dar vazo a seus impulsos afetivos custa da verdadeira felicidade da criana mais tarde. Normalmente, a afeio natural deve ser encorajada. No entanto, seria um erro pensar que o caminho para se obter a caridade consiste em sentar-se e tentar fabricar bons sentimentos. Certas pessoas so "frias" por temperamento; isso pode ser um azar para elas, mas to pecaminoso quanto ter problemas de digesto ou seja, no pecado. Isso no lhes tira a oportunidade nem as exime do dever de aprender a caridade. A regra comum a todos ns perfeitamente simples. No perca tempo
59

perguntando-se se voc "ama" o prximo ou no; aja como se amasse. Assim que colocamos isso em prtica, descobrimos um dos maiores segredos. Quando voc se comporta como se tivesse amor por algum, logo comea a gostar dessa pessoa. Quando faz mal a algum de quem no gosta, passa a desgostar ainda mais dessa pessoa. J se, por outro lado, lhe fizer um bem, ver que a averso diminui. Existe, porm, uma exceo a essa regra. Se voc lhe fizer um bem, no para agradar a Deus e obedecer lei da caridade, mas para lhe mostrar como voc uma pessoa capaz de perdoar, para lhe deixar em dvida e para sentar-se espera de manifestaes de "gratido", provavelmente vai decepcionar-se. (As pessoas no so bobas: elas tm um olho clnico para todas as formas de exibicionismo ou condescendncia paternalista.) Sempre, porm, que fizermos o bem ao prximo por ser ele um "eu" igual a ns, criado por Deus, que deseja sua prpria felicidade como ns desejamos a nossa, teremos aprendido a am-lo um pouco mais ou, no mnimo, a desgostar dele um pouco menos. Conseqentemente, apesar de a caridade crist parecer fria para as pessoas cujas cabeas esto cheias de sentimentalismo, e apesar de ser bem diferente da afeio, ela nos conduz a este sentimento. A diferena entre um cristo e um mpio no que este tem afeies e gostos pessoais ao passo que o cristo s tem a "caridade". O mpio trata bem certas pessoas porque "gosta" delas; o cristo, tentando tratar a todos com bondade, tende a gostar de um nmero cada vez maior de pessoas no decorrer do tempo inclusive de pessoas de quem ele no poderia imaginar que um dia fosse gostar. A mesma lei espiritual funciona de maneira terrvel no sentido oposto. Pode ser que os alemes, de incio, maltratassem os judeus porque os odiassem; depois, passaram a odi-los ainda mais por t-los maltratado. Quanto mais cruel voc , mais dio voc ter; quanto mais dio tiver, mais cruel ser - e assim para sempre, num crculo vicioso perptuo. O Bem e o Mal aumentam ambos velocidade dos juros compostos. E por isso que as pequenas decises que eu ou voc tomamos todos os dias tm tanta importncia. O menor gesto de bondade feito hoje garante a conquista de um ponto estratgico a partir do qual, em alguns meses, voc poder alcanar vitrias nunca sonhadas. J uma concesso aparentemente trivial luxria ou ira significa a perda de uma colina, de uma linha frrea ou de uma cabea de ponte a partir das quais o inimigo poder lanar um ataque que, de outro modo, seria invivel. Alguns escritores usam a palavra "caridade" para designar no somente o amor cristo entre seres humanos, mas tambm o amor de Deus pelo homem e o amor do homem por Deus. As pessoas costumam preocupar-se mais com este ltimo. Ouviram dizer que devem amar a Deus, mas elas no encontram esse amor dentro de si. O que devem fazer? A resposta a mesma de antes. Aja como se voc amasse. No fique sentado tentando fabricar esse sentimento. Pergunte a si mesmo: "Se estivesse certo de que amasse a Deus, o que eu faria?" Quando encontrar a resposta, v e faa. No geral, o amor de Deus por ns um tema muito mais seguro que o nosso amor por ele. Ningum consegue ter sempre o sentimento de devoo: e, mesmo que conseguisse, no so os sentimentos que mais importam a Deus. O amor cristo, seja para com Deus, seja para com os homens, um assunto da vontade. Se nos esforamos para obedecer sua vontade, estamos cumprindo o mandamento "Amars o Senhor teu Deus". Ele nos dar o sentimento do amor se assim desejar. No podemos cri-lo por ns mesmos nem podemos exigi-lo como se fosse um direito nosso. Porm, a grande coisa a se lembrar que, apesar de nossos sentimentos irem e virem, o amor dele por ns no se altera. No se desgasta por causa dos nossos pecados nem por nossa indiferena. Logo, inflexvel em sua determinao de que seremos curados desses pecados custe o que custar, seja para ns, seja para ele.

10. A ESPERANA
A esperana uma das virtudes teolgicas. Isso quer dizer que (ao contrrio do que o
60

homem moderno pensa) o anseio contnuo pelo mundo eterno no uma forma de escapismo ou de auto-iluso, mas uma das coisas que se espera do cristo. No significa que se deve deixar o mundo presente tal como est. Se voc estudar a histria, ver que os cristos que mais trabalharam por este mundo eram exatamente os que mais pensavam no outro mundo. Os apstolos, que desencadearam a converso do Imprio Romano, os grandes homens que erigiram a Idade Mdia, os protestantes ingleses que aboliram o trfico de escravos - todos deixaram sua marca sobre a Terra precisamente porque suas mentes estavam ocupadas com o Paraso. Foi quando os cristos deixaram de pensar no outro mundo que se tornaram to incompetentes neste aqui. Se voc aspirar ao Cu, ganhar a Terra "de lambuja"; se aspirar Terra, perder ambos. Essa regra parece esquisita, mas pode-se observar algo semelhante em outros assuntos. A sade uma grande bno, mas, no momento em que fazemos dela um dos nossos principais objetivos, nos tornamos hipocondracos e passamos a imaginar que h algo de errado conosco. S nos mantemos saudveis na medida em que queremos outras coisas alm da sade: comida, jogos, trabalho, lazer, a vida ao ar livre. Do mesmo modo, nunca conseguiremos salvar a civilizao enquanto for esse o nosso principal objetivo. Temos de aprender a querer outra coisa ainda mais do que queremos isso. A maioria de ns acha muito difcil desejar o "Paraso" - a no ser que por esse nome queiramos dizer o encontro com os amigos que j morreram. Uma das razes dessa dificuldade que no tivemos uma boa formao: toda a educao atual tende a fixar nossa ateno neste mundo. Outra razo que, quando o verdadeiro anseio pelo Paraso est presente em ns, no o reconhecemos. A maior parte das pessoas, se tivesse aprendido a examinar profundamente seus coraes, saberia que querem, e querem com veemncia, algo que no pode ser alcanado neste mundo. Existem aqui coisas prazerosas de todo tipo que nos prometem isso que queremos, mas que nunca cumprem o prometido. Aquele anseio que nasce em ns quando nos apaixonamos pela primeira vez, quando pela primeira vez pensamos numa terra estrangeira, quando comeamos a estudar um assunto que nos entusiasma, um anseio que nenhum casamento, viagem ou estudo pode realmente satisfazer. No estou falando aqui do que costumam chamar de casamentos infelizes, frias frustradas e carreiras fracassadas, mas sim das melhores possibilidades em cada um desses campos. Havia algo que vislumbramos no primeiro instante de encantamento e que simplesmente desaparece quando o anseio se torna realidade. Acho que todos sabem do que estou falando. A esposa pode ser uma boa esposa, os hotis e a paisagem podem ter sido excelentes, e talvez a Qumica seja uma bela profisso: algo, porm, nos escapou. Ora, existem duas maneiras erradas, e uma certa, de lidar com esse fato. (1) A Via do Tolo Ele pe a culpa nas prprias coisas. Passa a vida toda a conjectutar que, se arranjasse outra mulher, fizesse uma viagem mais cara, ou seja l o que for, conseguiria dessa vez capturar essa coisa misteriosa que todos ns procuramos. A maior parte dos ricos entediados e descontentes do nosso mundo so desse tipo. Eles passam a vida toda pulando de uma mulher para outra (com a ajuda dos tribunais), de continente para continente, de passatempo para passatempo, sempre na esperana de que o ltimo ser, enfim, "a coisa certa", e sempre decepcionados. (2) A Via do "Homem Sensato" Desiludido - Logo ele conclui que tudo no passava de conversa fiada. "E bem verdade", diz ele, "que, quando jovem, a pessoa se sente assim. Quando chega minha idade, porm, voc desiste de buscar o fim do arco-ris." Ento, ele se acomoda, aprende a no esperar muito da vida e reprime a parte de si mesmo que, nas suas palavras, costumava "uivar para a lua". Essa , sem dvida, uma via bem melhor que a primeira; torna o homem mais feliz e no faz dele um problema para a sociedade. Tende a torn-lo um chato (sempre pronto a se achar superior diante dos que julga "adolescentes"), mas, de maneira geral, faz com que ele leve uma vida sem grandes sobressaltos. Seria a melhor opo se o homem no tivesse uma vida eterna. Mas suponha que a felicidade infinita realmente exista e esteja logo ali, nossa espera.
61

Suponha que realmente seja possvel alcanar o fim do arco-ris nesse caso, seria uma pena descobrir tarde demais (imediatamente aps a morte) que, por causa do nosso suposto "bom senso", sufocamos em ns mesmos a faculdade de gozar dessa felicidade. (3) A Via Crist - Dizem os cristos: "As criaturas no nascem com desejos que no podem ser satisfeitos. Um beb sente fome: bem, existe o alimento. Um patinho gosta de nadar: existe a gua. O homem sente o desejo sexual: existe o sexo. Se descubro em mim um desejo que nenhuma experincia deste mundo pode satisfazer, a explicao mais provvel que fui criado para um outro mundo. Se nenhum dos prazeres terrenos satisfaz esse desejo, isso no prova que o universo uma tremenda enganao. Provavelmente, esses prazeres no existem para satisfazer esse desejo, mas s para despert-lo e sugerir a verdadeira satisfao. Se assim for, tenho de tomar cuidado, por um lado, para nunca desprezar as bnos terrenas nem deixar de ser grato por elas; por outro, para nunca tom-las pelo 'algo a mais' do qual so apenas a cpia, o eco ou a miragem, Tenho de manter viva em mim a chama do desejo pela minha verdadeira terra natal, a qual s encontrarei depois da morte; e jamais permitir que ela seja arrasada ou caia no esquecimento. Tenho de fazer com que o principal objetivo de minha vida seja buscar essa terra e ajudar as outras pessoas a busc-la tambm." No devemos nos preocupar com os irnicos que tentam ridicularizar a esperana crist do "Paraso" dizendo que "no querem passar a eternidade tocando harpa". A resposta que devemos dar a essas pessoas que, se elas no entendem os livros que so escritos para adultos, no devem palpitar sobre eles. Todas as imagens das Escrituras (as harpas, as coroas, o ouro etc.) so, obviamente, uma tentativa simblica de expressar o inexprimvel. Os instrumentos musicais so mencionados porque, para muita gente (no todos), a msica o objeto conhecido nesta vida que mais fortemente sugere o xtase e a infinitude. A coroa mencionada para nos dar a entender que todo aquele que estiver reunido com Deus na eternidade tem parte no seu esplendor, no seu poder e na sua alegria. O ouro citado para nos dar a idia da eternidade do Paraso (o ouro no enferruja) e tambm da sua preciosidade. As pessoas que entendem esses smbolos literalmente poderiam tambm pensar que, quando Cristo nos exortou a ser como as pombas, quis dizer que deveramos botar ovos.

11. A F
Devo falar neste captulo sobre o que os cristos entendem por f. Grosso modo, a palavra "f" usada no cristianismo em dois sentidos, ou em dois nveis, e tratarei primeiro de um deles e depois do outro. No primeiro sentido, significa simplesmente a crena - aceitar ou considerar verdadeiras as doutrinas do cristianismo. Isso bastante simples. O que provoca confuso nas pessoas - pelo menos provocava confuso em mim - que os cristos consideram a f, nesse sentido, uma virtude. Eu queria saber como ela poderia ser uma virtude - o que existe de moral ou imoral em acreditar ou no acreditar num conjunto de princpios? Eu costumava dizer: bvio que todo homem so aceita ou rejeita uma determinada afirmao no por querer, mas por haver provas que a confirmem ou refutem. Se ele se enganar sobre as provas, isso no far dele um homem mau, apenas um homem no muito inteligente. Se ele achar que as provas indicam que a afirmao falsa, e mesmo assim tentar acreditar nela, isso ser mera estupidez. Bem, ainda sou dessa opinio. O que eu no via ento e muita gente ainda no v o seguinte: eu supunha que, a partir do momento em que a mente humana aceita algo como verdadeiro, vai automaticamente continuar considerando-o verdadeiro at encontrar um bom motivo para reconsiderar essa opinio. Na verdade, eu partia do pressuposto de que a mente completamente regida pela razo, o que no verdade. Vou dar um exemplo. Minha razo tem motivos de sobra para acreditar que a anestesia geral no me asfixiar e que os cirurgies s comearo a operar quando eu estiver completamente sedado. Isso, porm, no altera o fato de que, quando eles me prendem na mesa da operao e me cobrem a face com sua tenebrosa mscara, um pnico infantil
62

toma conta de mim. Comeo a pensar que vou me asfixiar e que os mdicos vo comear a cortar meu corpo antes que eu perca a conscincia. Em outras palavras, perco a f na anestesia. No a razo que me faz perder a f: pelo contrrio, minha f baseada na razo. So, isto sim, a imaginao e as emoes. A batalha se d entre a f e a razo, de um lado, e as emoes e a imaginao, de outro. Quando voc pra para pensar, comea a lembrar de vrios exemplos como esse. Um homem tem provas concretas de que aquela moa bonita uma mentirosa, no sabe guardar segredos e, portanto, algum em quem no se deve confiar. Entretanto, no momento em que se v a ss com ela, sua mente perde a f no conhecimento que possu e ele pensa: "Quem sabe desta vez ela seja diferente", e mais uma vez faz papel de bobo com ela, contando-lhe segredos que deveria guardar para si. Seus sentidos e emoes destruram-lhe a f em algo que ele sabia ser verdadeiro. Ou tomemos o exemplo do garoto que aprende a nadar. Ele sabe perfeitamente bem que o corpo no vai necessariamente afundar na gua: j viu dezenas de pessoas boiando e nadando. Mas a questo principal se ele continuar crendo nisso quando o instrutor tirar a mo, deixando-o sozinho na gua -ou se vai repentinamente deixar de acreditar, entrar em pnico e afundar. A mesma coisa acontece no cristianismo. No quero que ningum o aceite se, na balana da sua razo, as provas pesarem contra ele. No a que entra a f. Vamos supor, entretanto, que a razo de um homem decida a favor do cristianismo. Posso prever o que vai acontecer com esse sujeito nas semanas seguintes. Chegar um momento em que receber ms notcias, ter problemas ou ser obrigado a conviver com pessoas descrentes; nesse momento, de repente, suas emoes se insurgiro e comearo a bombardear sua crena. Haver, alm disso, momentos em que desejar uma mulher, sentir-se- propenso a contar uma mentira, ficar vaidoso de si mesmo ou buscar uma oportunidade para ganhar um dinheirinho de maneira no totalmente lcita; nesses momentos, seria muito conveniente que o cristianismo no fosse a verdade. Mais uma vez, suas emoes e desejos sero artilharia pesada contra ele. No estou falando de momentos em que ele venha a descobrir novas razes contrrias ao cristianismo. Essas razes tm de ser enfrentadas, e isso, de qualquer modo, um assunto completamente diferente. Estou falando dos meros sentimentos que se insurgem contra ele. A f, no sentido em que estou usando a palavra, a arte de se aferrar, apesar das mudanas de humor, quilo que a razo j aceitou. Pois o humor sempre h de mudar, qualquer que seja o ponto de vista da razo. Agora que sou cristo, h dias em que tudo na religio parece muito improvvel. Quando eu era ateu, porm, passava por fases em que o cristianismo parecia probabilssimo. A rebelio dos humores contra o nosso eu verdadeiro vir de um jeito ou de outro. E por isso que a f uma virtude to necessria: se no colocar os humores em seu devido lugar, voc no poder jamais ser um cristo firme ou mesmo um ateu firme; ser apenas uma criatura hesitante, cujas crenas dependem, na verdade, da qualidade do clima ou da sua digesto naquele dia. Conseqentemente, temos de formar o hbito da f. O primeiro passo para que isso acontea reconhecer que os sentimentos mudam. O passo seguinte, se voc j aceitou o cristianismo, garantir que algumas de suas principais doutrinas sejam mantidas deliberadamente diante dos olhos de sua mente por alguns momentos do dia, todos os dias. por esse motivo que as oraes dirias, as leituras religiosas e a freqncia aos cultos so partes necessrias da vida crist. Temos de nos recordar continuamente das coisas em que acreditamos. Nem essa crena nem nenhuma outra podem permanecer vivas automaticamente em nossa mente. Tm de ser alimentadas. Alis, se examinarmos um grupo de cem pessoas que perderam a f no cristianismo, me pergunto quantas delas o tero abandonado depois de convencidas por uma argumentao honesta. No verdade que a maior parte das pessoas simplesmente se afasta, como que levadas pela correnteza?
63

Volto-me agora para a f no seu segundo sentido, o mais elevado: ser o assunto mais difcil de que terei tratado at aqui. Para abord-lo, retorno ao tpico da humildade. Voc h de se lembrar que eu disse que o primeiro passo em direo humildade era dar-se conta do prprio orgulho. Acrescento agora que o segundo passo consiste em empenhar um esforo dedicado para praticar as virtudes crists. Uma semana no basta. As coisas vo de vento em popa na primeira semana. Experimente seis semanas. At l, depois de sucumbir e voltar estaca zero, ou ter decado para um ponto ainda inferior, teremos descoberto algumas verdades a respeito de ns mesmos. Nenhum homem sabe realmente o quanto mau at se esforar muito para ser bom. Circula por a a idia tola de que as pessoas virtuosas no conhecem as tentaes. Trata-se de uma mentira deslavada. S os que tentam resistir s tentaes sabem quo fortes elas so. Afinal de contas, para conhecer a fora do exrcito alemo, temos de enfrent-lo, e no entregar as armas. Para conhecer a intensidade do vento, temos de andar contra ele, e no deitar no cho. Um homem que cede tentao em cinco minutos no tem a menor idia de como ela seria uma hora depois. Por esse motivo, as pessoas ms, em certo sentido, sabem muito pouco a respeito da maldade. Na medida em que sempre se rendem, levam uma vida protegida. impossvel conhecer a fora do mal que se esconde em ns at o momento em que decidimos enfrent-lo; e Cristo, por ter sido o nico homem que nunca caiu em tentao, tambm o nico que conhece a tentao em sua plenitude - o mais realista de todos os homens. Pois bem. A principal coisa que aprendemos quando tentamos praticar as virtudes crists que fracassamos. Se tnhamos a idia de que Deus nos impunha uma espcie de prova na qual poderamos merecer passar por tirar boas notas, essa idia tem de ser eliminada. Se tnhamos a idia de uma espcie de barganha a idia de que poderamos cumprir a parte que nos cabe no contrato e deixar Deus em dvida conosco, de tal modo que, por uma questo de justia, ele ficasse obrigado a cumprir a parte dele , ela deve ser eliminada tambm. Creio que quantos possuem uma vaga crena em Deus acreditam, at se tornarem cristos, nessa idia da prova ou da barganha. O primeiro resultado do verdadeiro cristianismo o de reduzir essa idia a p. Quando a vem reduzida a p, certas pessoas chegam concluso de que o cristianismo um embuste e dele desistem. Essa gente parece imaginar que Deus extremamente simplrio. Na verdade, ele sabe de tudo isso. Uma das intenes do cristianismo justamente reduzir essa idia a p. Deus est espera do momento em que voc vai descobrir que jamais conseguir tirar a nota mnima para passar nesse exame, e no poder jamais deix-lo em dvida. Com isso vem outra descoberta. Todas as faculdades que voc possui, sua faculdade de pensar ou de mover os membros a cada momento, lhe so dadas por Deus. Mesmo se dedicasse cada momento de sua vida exclusivamente ao seu servio, voc no poderia dar-lhe nada que, em certo sentido, j no lhe pertencesse. Logo, quando uma pessoa diz que faz algo para Deus ou lhe d algo, como se fosse uma criana pequena que interpelasse o pai e lhe pedisse: "Papai, me d cinqenta centavos para lhe comprar um presente de aniversrio." E claro que o pai d o dinheiro e fica contente com o gesto do filho. Tudo muito bonito e muito correto, mas s um imbecil acharia que o pai lucrou cinqenta centavos com a transao. Quando o homem descobre essas duas coisas, Deus pode realmente comear a agir. E depois disso que a verdadeira vida comea. O homem agora est desperto. Podemos passar a discorrer sobre o segundo sentido da palavra "f".

12. A F
Vou comear por dizer algo em que gostaria que todos prestassem a mxima ateno. E o seguinte. Se este. captulo no significar nada para voc, se ele der a impresso de procurar responder a perguntas que voc nunca fez, largue-o imediatamente. No se amofine por causa dele. Existem coisas no cristianismo que podem ser
64

compreendidas mesmo por quem est de fora, por quem ainda no cristo; existe, por outro lado, um grande nmero de coisas que s podem ser compreendidas por quem j percorreu um certo trecho da estrada crist. So coisas puramente prticas, embora no o paream. So instrues de como lidar com certas encruzilhadas e obstculos da jornada, instrues que no tm sentido at que a pessoa esteja diante deles. Sempre que voc deparar com uma frase de um escrito cristo que voc no seja capaz de compreender, no se aborrea. Deixe-a de lado. Vir um dia, talvez anos mais tarde, em que voc subitamente entender o que ela queria dizer. Se no consegue entend-la agora, porque ela s lhe faria mal. E claro que isso diz respeito no s aos outros, mas a mim tambm. O que tentarei explicar neste captulo talvez esteja muito acima da minha compreenso. E possvel que eu pense que j tenha chegado l, mas na realidade no tenha. S posso pedir aos cristos instrudos que ouam com muita ateno o que digo e me avisem se estiver errado; quanto aos outros, que aceitem com cautela o que for dito - como algo que ofereo por pensar que pode ajudar, no por ter a certeza de estar com a razo. Estou tentando falar sobre a f nesse segundo sentido, o mais elevado. Disse h pouco que essa questo surge no homem depois que ele tentou ao mximo praticar as virtudes crists, constatou-se incapaz e chegou concluso de que, mesmo que tivesse conseguido, no estaria oferecendo a Deus nada que j no lhe pertencesse. Em outras palavras, ele descobre que est falido. E bom repetir: o que importa para Deus no so nossas aes enquanto tais. O que lhe importa que sejamos criaturas de determinado tipo ou qualidade o tipo de criaturas que ele tencionava que fssemos quando nos criou -, vinculadas a ele de uma determinada maneira. No acrescento "e vinculados uns aos outros", porque isso uma conseqncia natural. Se voc tem a atitude correta diante de Deus, inevitavelmente ter a atitude correta diante do prximo, da mesma forma que, quando os raios de uma roda esto bem encaixados no cubo e no aro, inevitavelmente guardam as distncias corretas entre si. E, enquanto o homem concebe Deus como uma espcie de examinador que nos passa uma prova, ou como a outra parte numa espcie de barganha em que cada parte tem seus direitos e obrigaes, no est ainda com a atitude correta diante de Deus. No sabe nem o que ele nem o que Deus, e s poder ter a atitude correta quando descobrir que est falido. Quando digo "descobrir", quero dizer exatamente isso: no o mesmo que repetir palavras como um papagaio. Qualquer criana que tenha recebido a educao crist mais elementar aprende rapidamente que o homem no tem nada a oferecer a Deus que j no seja dele, e que nem isso conseguimos oferecer sem surrupiar uma parte para ns. Mas estou falando de uma descoberta real, advinda da experincia pessoal. Nesse sentido, s podemos descobrir que somos incapazes de cumprir a Lei de Deus depois de tentar cumpri-la com todas as nossas foras (e fracassar em seguida). Se no tentarmos, continuaremos pensando em nosso ntimo que, se nos esforarmos mais na prxima vez, conseguiremos ser completamente bons. Assim, em certo sentido, a estrada que nos leva de volta a Deus a do esforo moral, a via da auto-superao. Mas, em outro sentido, no o esforo que nos levar para casa. Toda a fora que fazemos nos conduz ao momento crucial em que nos voltamos para Deus e lhe dizemos: "O Senhor tem de fazer isso. No consigo." Imploro que vocs no comecem a se perguntar: "Ser que j cheguei a esse momento?" No fique sentado esperando, observando a prpria mente para ver se o momento est chegando. Isso o levar a tomar o bonde errado. Quando acontecem as coisas mais importantes da vida, nem sempre nos damos conta do que est ocorrendo. A pessoa no pra de repente e diz para si mesma: "Opa, estou crescendo!" Em geral, s quando olha para trs que percebe o que aconteceu e reconhece que isso que as pessoas chamam de "crescer". Isso pode ser notado at nos assuntos mais prosaicos. O homem que comea a querer saber se vai conseguir dormir ou no, com toda probabilidade vai passar a noite em claro. Alm disso, o fenmeno de que estou falando pode no ocorrer de repente, como ocorreu com o apstolo Paulo ou
65

Bunyan. Pode se dar de forma to gradual que ningum consiga apontar uma hora especfica, ou mesmo o ano em que aconteceu. O que interessa a natureza da mudana em si, e no como nos sentimos quando ela ocorre. a mudana do sentimento de confiana em nossos prprios esforos para um estado em que nos desesperamos completamente e deixamos tudo nas mos de Deus. Sei que as palavras "deixar tudo nas mos de Deus" podem ser entendidas de forma errada, mas vamos deix-las assim por enquanto. O sentido em que um cristo deixa tudo nas mos de Deus que ele deposita toda a sua confiana em Cristo: confia em que, de alguma forma, Cristo vai dividir sua obedincia humana perfeita com ele, obedincia que Cristo carregou consigo do nascimento crucificao. Cristo far do homem uma imagem de si, compensando, de certa forma, suas deficincias. Na linguagem crist, ele repartir a sua "filiao", far de ns "filhos de Deus", como ele mesmo; no Livro IV, farei um esforo para analisar o significado dessas palavras com mais profundidade. Se lhe agrada colocar as coisas sob essa perspectiva, Cristo nos oferece algo por nada; na verdade, oferece tudo por nada. Num sentido, toda a vida crist se baseia em aceitar essa oferta extraordinria. A dificuldade est em chegar ao ponto de reconhecer que tudo o que fazemos e podemos fazer se resume a nada. Gostaramos que a coisa fosse diferente, que Deus contasse nossos pontos bons e ignorasse os ruins. Ou seno, num certo sentido, podemos dizer que nenhuma tentao pode ser superada se no desistirmos de super-la - se no jogarmos a toalha. Por outro lado, ningum poderia "parar de tentar" da forma correta e pelas razes corretas se antes no tentasse com todas as suas foras. E, num outro sentido ainda, claro que deixar tudo nas mos de Cristo no significa que devemos parar de nos esforar. Confiar nele significa tentar fazer tudo o que ele disse. No h sentido em dizer que confiamos em tal pessoa se no aceitamos seus conselhos. Logo, se voc realmente se entregou nas mos dele, conclui-se da que est tentando obedecer-lhe. No entanto, est tentando de uma forma nova, menos preocupada. No est fazendo essas coisas para ser salvo, mas porque ele j comeou a salv-lo. No est esperando ganhar o Paraso como recompensa das suas aes, mas quer inevitavelmente agir de uma determinada forma porque j tem dentro de si os primeiros e tnues vislumbres do Paraso. Os cristos sempre tiveram o costume de polemizar sobre o que conduz o cristo sua morada: se as boas aes ou se a f em Cristo. Na verdade, no tenho o direito de falar sobre um assunto to difcil, mas me parece que como perguntar qual das lminas de uma tesoura a mais importante. O esforo moral srio a nica coisa que pode nos conduzir ao ponto de jogar a toalha. A f em Cristo a nica coisa que pode nos salvar do desespero nesse ponto: e, dessa f, inevitvel que surjam boas aes. No passado, alguns grupos cristos acusaram outros grupos cristos de parodiar a verdade de duas formas. O exagero das situaes talvez ajude a tornar a verdade mais clara. Um dos grupos era acusado de dizer: "As boas aes so tudo o que interessa. A melhor das boas aes a caridade. O melhor tipo de caridade dar dinheiro. A melhor forma de dar dinheiro fazer uma doao para a Igreja. Logo, faa uma doao de 10.000 libras e garantiremos sua entrada na vida eterna." A resposta a esse absurdo que as aes feitas com essa inteno, com a idia de que o Paraso pode ser comprado, no so boas aes de forma alguma, mas somente especulaes comerciais. Outro grupo era acusado de dizer: "A f tudo o que importa. Logo, se voc tem f, no importam as suas aes. Peque vontade, meu filho, divirta-se a valer, que para Jesus Cristo no vai fazer a mnima diferena no final." A resposta a esse absurdo que, se o que voc chama de "f" em Cristo no implica dar ateno ao que ele disse, ela no f de maneira alguma nem F nem confiana, mas apenas a aceitao mental de alguma teoria a seu respeito. A Bblia encerra a discusso quando junta as duas coisas numa nica sentena admirvel. A primeira metade diz: "Ponham em ao a salvao de vocs com temor e tremor" - o que d a idia de que tudo depende de ns e de nossas boas aes; mas a
66

segunda metade complementa: "Pois Deus que efetua em vocs tanto o querer quanto o realizar" - o que d a idia de que Deus faz tudo e ns, nada. Esse o tipo de coisa com a qual nos defrontamos no cristianismo. Fico perplexo, mas no surpreso. Veja voc, estamos tentando compreender e separar em compartimentos estanques o que Deus faz e o que o homem faz quando se pem a trabalhar juntos. claro que a nossa concepo inicial desse trabalho a de dois homens que atuam em conjunto, de quem poderamos dizer: "Ele fez isto e eu, aquilo." Porm, essa maneira de pensar no se sustenta. Deus no assim. No est s fora de voc, mas tambm dentro: mesmo que pudssemos compreender quem fez o qu, no creio que a linguagem humana pudesse express-lo de forma apropriada. Na tentativa de expressar essa verdade, as diferentes igrejas dizem coisas diversas. Voc h de constatar, porm, que mesmo as que mais insistem na importncia das boas aes lhe diro que voc precisa ter f; e as que mais insistem na f lhe diro para praticar boas aes. Neste assunto, no me arrisco a ir mais longe. Creio que todos os cristos concordariam comigo se eu dissesse que, apesar de o cristianismo, num primeiro momento, dar a impresso de s se preocupar com a moral, com deveres, regras, culpa e virtude, ele nos leva alm, para fora de tudo isso e para algo

completamente diferente. Vislumbramos ento um pas cujos habitantes no falam dessas coisas, a no ser, talvez, como piada. Todos eles so repletos do que chamaramos de bondade, como um espelho repleto de luz. Eles mesmos, porm, no chamam isso de bondade. No o chamam por nome algum. No pensam a respeito desse assunto, pois esto ocupados demais em contemplar a fonte de onde isso provm. Mas nos aproximamos a do ponto em que a estrada cruza o limiar deste nosso mundo. Nenhum olhar pode enxergar muito alm disso; muitos olhares podem enxergar bem mais longe que o meu. Livro IV ALM DA PERSONALIDADE OU OS PRIMEIROS PASSOS NA DOUTRINA DA TRINDADE 1. CRIAR E GERAR
Todos me aconselharam a no lhes dizer o que vou dizer neste ltimo livro. Afirmam: "O leitor comum no quer saber de Teologia; d-lhe somente a religio simples e prtica." Rejeitei o conselho. No acho que o leitor comum seja um tolo. Teologia significa "a Cincia de Deus", e creio que todo homem que pensa sobre Deus gostaria de ter sobre ele a noo mais clara e mais precisa possvel. Vocs no so crianas: por que, ento, lhes tratar como tal? Em certo sentido, at compreendo por que algumas pessoas se sentem desconcertadas ou at incomodadas pela Teologia. Lembro-me de certa ocasio em que dava uma palestra para os pilotos da R.A.F. e um oficial velho e rijo levantou-se e disse: "Nada disso tem serventia para mim. Mas saiba que tambm sou um homem re-

ligioso. Sei que existe um Deus. Sozinho no deserto, noite, j senti a presena dele: o tremendo mistrio. E exatamente por isso que no acredito em todas essas frmulas e esses dogmas a respeito dele. Para qualquer um que tenha conhecido a realidade, todos eles parecem mesquinhos, pedantes e irreais." Ora, num sentido, at concordo com esse homem. Creio que ele provavelmente teve uma experincia real de Deus no deserto. Quando se voltou da experincia para o credo cristo, acho que realmente passou de algo real para algo menos real. Da mesma maneira, um homem que j viu o Atlntico da praia e depois olha um mapa do Atlntico tambm est trocando a coisa real pela menos
67

real: troca as ondas de verdade por um pedao de papel colorido. Mas exatamente essa a questo. Admito que o mapa no passa de uma folha de papel colorido, mas h duas coisas que devemos lembrar a seu respeito. Em primeiro lugar, ele se baseia nas experincias de centenas ou milhares de pessoas que navegaram pelas guas do verdadeiro oceano Atlntico. Dessa forma, tem por trs de si uma massa de informaes to reais quanto a que se pode ter da beira da praia; com a diferena que, enquanto a sua um nico relance, o mapa abarca e colige todas as experincias de diversas pessoas. Em segundo lugar, se voc quer ir para algum lugar, o mapa absolutamente necessrio. Enquanto voc se contentar com caminhadas beira da praia, seus vislumbres sero mais divertidos que o exame do mapa; mas o mapa ser de mais valia que uma caminhada pela praia se voc quiser ir para os Estados Unidos. A Teologia como o mapa. O simples ato de aprender e pensar sobre as doutrinas crists, considerado em si mesmo, sem dvida menos real e menos instigante do que o tipo de experincia que meu amigo teve no deserto. As doutrinas no so Deus, so como um mapa. Esse mapa, porm, baseado nas experincias de centenas de pessoas que realmente tiveram contato com Deus experincias diante das quais os pequenos frmitos e sentimentos piedosos que voc e eu podemos ter no passam de coisas elementares e bastante confusas. Alm disso, se voc quiser progredir, precisar desse mapa. Note que o que aconteceu com aquele homem no deserto pode ter sido real e certamente foi emocionante, mas no deu em nada. No levou a lugar nenhum. No h nada que possamos fazer. Na verdade, justamente por isso que uma religiosidade vaga sentir Deus na natureza e assim por diante to atraente. Ela toda baseada em sensaes e no d trabalho algum: como mirar as ondas da praia. Voc jamais alcanar o Novo Mundo simplesmente estudando o Atlntico dessa maneira, e jamais alcanar a vida eterna sentindo a presena de Deus nas flores ou
na msica. Tambm no chegar a lugar algum se ficar examinando os mapas sem fazerse ao mar. E, se fizer-se ao mar sem um mapa, no estar seguro. Em outras palavras, a Teologia uma questo prtica, especialmente hoje em dia. No passado, quando havia menos instruo formal e menos discusses, talvez fosse possvel passar com algumas poucas idias simples sobre Deus. Hoje no mais assim. Todo mundo l, todo mundo presta ateno a discusses. Conseqentemente, se voc no der ateno Teologia, isso no significa que no ter idia alguma sobre Deus. Significa que ter, isto sim, uma poro de idias erradas idias ms, confusas, obsoletas. A imensa maioria das idias que so disseminadas como novidades hoje em dia so as que os verdadeiros telogos testaram vrios sculos atrs e rejeitaram. Acreditar na religio popular moderna da Inglaterra a mesma coisa que acreditar que a Terra plana um retrocesso. Pois, na prtica, a idia popular de cristianismo simplesmente esta: Jesus Cristo foi um grande mestre da moral e, se segussemos seus conselhos, conseguiramos estabelecer uma ordem social melhor e evitar uma nova guerra. Saiba que isso tem seu fundo de verdade. Mas muito menos que a verdade integral do cristianismo, e na realidade no tem importncia prtica alguma. E verdade que, se segussemos os conselhos de Cristo, viveramos em breve num mundo mais feliz. Nem precisaramos ir to longe: se dssemos ouvidos ao que disseram Plato, Aristteles ou Confcio, estaramos muito melhor do que estamos. E da? Nunca seguimos os conselhos dos grandes mestres. Por que comearamos a segui-los agora? E por que estaramos mais dispostos a ouvir a Cristo que aos outros? Porque ele o melhor mestre da moral? Com isso, ainda menos provvel que o sigamos. Se no conseguimos
68

aprender nem as lies elementares, como passaremos s mais adiantadas? Se o cristianismo no passa de mais um bocado de conselhos, ele no tem importncia nenhuma. No nos faltaram bons conselhos nos ltimos quatro mil anos. Um pouquinho mais no faz diferena. No entanto, logo que nos debruamos sobre os verdadeiros escritos cristos, vemos que eles falam de algo inteiramente diferente dessa religio popular. Dizem que Cristo o Filho de Deus (o que quer que isso signifique). Dizem que os que nele depositam sua confiana podem tambm tornar-se filhos de Deus (o que quer que isso signifique). E dizem ainda que sua morte nos salvou de nossos pecados (o que quer que isso signifique). No adianta reclamar que essas afirmaes so difceis. O cristianismo pretende falar-nos de um outro mundo, de algo que est por trs do mundo que podemos ver, ouvir e tocar. Voc pode at pensar que essa pretenso falsa, mas, se for verdadeira, o que o cristianismo nos diz ser necessariamente difcil pelo menos to difcil quanto a Fsica moderna, e pela mesma razo. O ponto mais chocante do cristianismo a afirmao de que, quando nos ligamos a Cristo, podemos nos tornar "filhos de Deus". Algum pergunta: "Mas j no somos filhos de Deus? A paternidade de Deus no uma das idias principais do cristianismo?" Bem, em certo sentido no h dvida de que j somos filhos de Deus. Ou seja, Deus nos trouxe existncia, nos ama e cuida de ns, como um pai. Mas, quando a Bblia fala que podemos "nos tornar" filhos de Deus, obviamente quer dar a entender algo diferente. E isso nos leva para o prprio corao da Teologia. Um dos credos diz que Cristo o Filho de Deus "gerado, no criado"; e acrescenta: "Gerado pelo Pai antes de todos os mundos." Por favor, ponha na sua cabea que isto no tem nada que ver com o fato de que, quando Cristo nasceu na terra como homem, foi filho de uma virgem. No estamos falando aqui do nascimento virginal, mas de algo que aconteceu antes que a natureza fosse criada, antes que o prprio tempo existisse. "Antes de todos os mundos" Cristo gerado, no criado. O que isso significa? No usamos mais as palavras begetting e begotten22 no ingls moderno, mas todo o mundo ainda sabe o que elas significam. Gerar (to beget) ser pai de algum; criar (to create) fazer, construir algo. A diferena a seguinte: na gerao, o que foi gerado da mesma espcie que o gerador. Um homem gera bebs humanos, um castor gera castorzinhos e um pssaro gera ovos de onde sairo outros passarinhos. Mas, quando fazemos algo, esse algo de uma espcie diferente. Um pssaro faz um ninho, um castor constri uma represa, um homem faz um aparelho de rdio - ou talvez algo um pouco mais parecido consigo mesmo que um rdio: uma esttua, por exemplo. Se for um escultor habilidoso, sua esttua se parecer muito com um homem. Mas claro que no ser um homem de verdade; ter somente a aparncia. No poder pensar nem respirar. No tem vida. Esse o primeiro ponto que devemos deixar claro. O que Deus gera Deus, assim como o que o homem gera homem. O que Deus cria no Deus, assim como o que o homem faz no homem. por isso que os homens no so filhos de Deus no mesmo sentido em que Cristo o . Podem se parecer com Deus em certos aspectos, mas no so coisas da mesma espcie. Os homens so mais semelhantes a esttuas ou quadros de Deus. A esttua tem a forma de um homem, mas no tem vida. Da mesma maneira, o homem tem (num sentido que ainda vou explicar) a "forma" ou semelhana de Deus, mas no o tipo de vida que Deus possui. Vamos examinar o primeiro ponto (a semelhana com Deus) em primeiro lugar. Tudo o que Deus criou tem alguma semelhana com ele mesmo. O espao se parece com ele em sua vastido; no que a grandeza do espao seja do mesmo tipo que a grandeza de Deus, mas uma espcie de
22

Do verbo to beget: gerar, originar. (N. doT.) 69

smbolo dela, ou uma traduo dela em termos no-espirituais. A matria semelhante a Deus por ter energia: embora a energia fsica seja diferente do poder de Deus. O mundo vegetal semelhante a Deus por ter vida, pois ele o "Deus vivo". A vida em seu sentido biolgico, porm, no a mesma coisa que a vida em Deus: como um smbolo ou uma sombra. J nos animais encontramos outras formas de semelhana com Deus alm da vida vegetativa. A intensa atividade e a fertilidade dos insetos, por exemplo, uma primeira e vaga imagem da atividade incessante e da criatividade de Deus. Nos mamferos superiores, temos um princpio de instinto afetivo. No a mesma coisa que o amor que existe em Deus; mas semelhante a este - da mesma maneira que uma figura desenhada numa folha plana de papel pode ser "semelhante" a uma paisagem. Quando chegamos ao homem, o mais elevado dos animais, vemos, entre as coisas que nos so conhecidas, a semelhana mais perfeita com Deus. (Pode haver criaturas em outros mundos que se paream ainda mais com Deus, mas no as conhecemos.) O homem no apenas vive como tambm ama e raciocina: nele, a vida biolgica atinge o nvel mais elevado de que temos notcia. Mas o que o homem, em sua condio natural, no possui, a vida espiritual um tipo diferente e superior de vida que existe em Deus. Usamos a mesma palavra vida - para designar a ambas; mas se voc pensa que por isso as duas so a mesma coisa, como se pensasse que a "grandeza" do espao e a "grandeza" de Deus so o mesmo tipo de grandeza. Na realidade, a diferena entre a vida biolgica e a vida espiritual to importante que vou trat-las por nomes diferentes. A vida biolgica, que vem da natureza e que (como tudo o mais no mundo natural) tende a se corromper e a decair -de modo que s pode se conservar atravs de contnuos subsdios dados pela natureza na forma de ar, gua, alimentos etc. - bos. A vida espiritual, que em Deus desde toda a eternidade e que criou o universo natural inteiro, zo. certo que bos tem uma certa semelhana parcial ou simblica com zo: mas apenas a semelhana que existe entre uma fotografia e um lugar, ou entre uma esttua e um homem. O homem que tinha bos e passa a ter zo sofre uma mudana to grande quanto a de uma esttua que deixasse de ser pedra entalhada e se transformasse num homem real. E exatamente disso que trata o cristianismo. Este mundo como o ateli de um grande escultor. Ns somos as esttuas, e corre por a o boato de que alguns de ns, um dia, ganharo a vida.

2. UM DEUS EM TRS PESSOAS

O captulo anterior tratou da diferena entre gerar e criar. Um homem gera uma criana, mas cria uma esttua. Deus gerou o Cristo, mas fez o homem. Contudo, quando digo isso, estou apenas ilustrando um aspecto de Deus, a saber, que o que Deus Pai gera Deus, algum da mesma espcie que ele. Nesse sentido, esse ato semelhante ao de um pai humano que gera um filho humano. Mas no exatamente igual. Por isso, tenho de tentar dar mais algumas explicaes. Hoje em dia, um bom nmero de pessoas diz: "Acredito em Deus, mas no num Deus pessoal." Elas pressentem que o mistrio por trs de todas as coisas deve ser maior que uma pessoa. Os cristos concordam com isso. Porm, os cristos so os nicos que oferecem uma idia de como seria esse ser que est alm da personalidade. Todas as outras pessoas, apesar de dizerem que Deus est alm da personalidade, na verdade concebem-no como um ser impessoal: melhor dizendo, como algo aqum do pessoal. Se voc est em busca de algo suprapessoal, algo que seja mais que uma pessoa, no se ver obrigado a escolher entre a idia crist e as outras idias, pois a idia crist a nica existente no mercado. Alm disso, alguns crem que depois desta vida, ou talvez de vrias, as almas humanas sero "absorvidas" em Deus. No entanto, quando tentam explicar o que isso significa, parecem ter a noo de que a absoro do nosso ser em Deus como a absoro de um material por outro. Dizem que seria como uma gota d'gua que casse
70

no oceano. E claro, porm, que esse seria o fim da gota. Se isso que acontece conosco, ser absorvido o mesmo que deixar de existir. S os cristos fazem idia de como as almas humanas podem ser assumidas pela vida divina e continuar sendo elas mesmas alis, ser muito mais "elas mesmas" do que antes. Avisei que a Teologia um assunto prtico. O objetivo nico da nossa existncia ser assumidos pela vida divina. Quando temos idias erradas sobre o que essa vida, a realizao do objetivo torna-se mais difcil. E agora peo que vocs sigam meu raciocnio com a mxima ateno por alguns minutos. Todos sabem que, no espao, podemos nos mover de trs maneiras: para a esquerda e para a direita, para a frente e para trs, para cima e para baixo. Toda direo espacial uma dessas trs ou uma combinao delas. So o que chamamos de trs dimenses. Agora note o seguinte. Se voc usar apenas uma dimenso, poder desenhar somente uma linha reta. Se usar duas, poder desenhar uma figura: um quadrado, digamos, que feito de quatro linhas retas. Vamos dar mais um passo. Se usar trs dimenses, voc poder construir o que chamamos de um corpo slido, como um cubo um dado, por exemplo, ou um torro de acar. O cubo composto de seis quadrados. Compreendeu? Um mundo unidimensional seria uma linha reta. Num mundo bidimensional, ainda haveria linhas retas, mas as linhas poderiam compor figuras. Num mundo tridimensional, ainda existem figuras, mas, combinadas, elas compem corpos slidos. Em outras palavras, medida que avanamos para nveis mais complexos e mais reais, no deixamos para trs as coisas encontradas nos nveis mais simples: elas ainda existem, mas se combinam de maneiras novas maneiras que nem sequer poderiam ser imaginadas por algum que s conhecesse os nveis mais simples. Ora, a noo crist de Deus envolve o mesmssimo princpio. O nvel humano um nvel simples e mais ou menos vazio. Nele, uma pessoa um ser e duas pessoas so dois seres separados - da mesma forma que, num plano bidimensional como o de uma folha de papel, um quadrado uma figura e dois quadrados so duas figuras separadas. No nvel divino, ainda existem personalidades; nele, porm, as encontramos combinadas de maneiras novas, maneiras que ns, que no vivemos nesse nvel, no podemos imaginar. Na dimenso de Deus, por assim dizer, encontramos um Ser que so trs pessoas sem deixar de ser um nico Ser, da mesma forma que um cubo so seis quadrados sem deixar de ser um nico cubo. E claro que no conseguimos conceber plenamente um Ser como esse. Do mesmo modo, se percebssemos apenas duas dimenses do espao, no poderamos jamais imaginar um cubo. Mesmo assim podemos ter dele uma noo vaga. Quando isso acontece, ns conseguimos ter, pela primeira vez na vida, uma idia positiva, mesmo que tnue, de algo suprapessoal algo maior que uma pessoa. algo que nos surpreende completamente e que, no entanto, quando ouvimos falar dele, quase nos faz sentir que poderamos t-lo adivinhado, uma vez que se harmoniza to bem com as coisas que j conhecemos. Voc pode perguntar: "Se no conseguimos imaginar esse Ser tripessoal, de que adianta falar sobre ele?" Bem, de nada adianta falar sobre ele. O que interessa sermos atrados e conduzidos de fato para dentro dessa vida tripessoal. Esse processo pode comear, alis, a qualquer momento hoje noite, se voc quiser. O que quero dizer o seguinte: o simples cristo ajoelha-se e faz suas oraes, tentando entrar em contato com Deus. Porm, se ele cristo, sabe que o que o induz a orar tambm Deus: Deus, por assim dizer, dentro dele. E sabe tambm que todo o conhecimento real que possui de Deus veio por meio de Cristo, o Homem que foi Deus. Sabe que Cristo est de p a seu lado, ajudando-o a orar, orando por ele. Voc v o que est acontecendo? Deus aquilo para o qual ele ora o objetivo que tenta alcanar. Deus tambm aquilo, dentro dele, que o impele a fora motriz. Deus, por fim, a estrada ou a ponte que ele percorre para chegar a seu objetivo. Assim, toda a vida trplice do Ser tripessoal entra em ao nesse quarto humilde onde um homem comum faz suas oraes. O homem est sendo capturado por um tipo superior de vida o que
71

chamei de zo ou vida espiritual: est sendo atrado para dentro de Deus pelo prprio Deus, sem deixar de ser ele mesmo. E foi assim que comeou a Teologia. As pessoas j conheciam Deus de forma mais ou menos vaga. Ento veio um homem que dizia ser Deus; um homem que, no entanto, ningum conseguia rejeitar como um luntico. Esse homem fez com que as pessoas acreditassem nele. Essas pessoas voltaram a encontrar-se com ele depois de t-lo visto ser assassinado. Por fim, tendo-se constitudo numa pequena sociedade ou comunidade, essas pessoas de alguma forma descobriram a Deus dentro de si prprias, dizendo-lhes o que fazer e tornando-as capazes de atos que at ento eram impossveis. Quando entenderam tudo isto, elas chegaram definio crista do Deus tripessoal. Essa definio no algo que inventamos. A Teologia, em certo sentido, uma cincia experimental. So as religies simplistas que foram inventadas. Quando digo que ela uma cincia experimental "em certo sentido", quero dizer que igual s outras cincias experimentais sob alguns aspectos, mas no todos. Se voc um gelogo que estuda minerais, voc tem de ir a campo para encontr-los. Eles no iro at voc e, quando voc os encontra, eles no podem escapulir. Toda a iniciativa cabe a voc. Os minerais no podem nem ajud-lo, nem prejudic-lo. Agora suponha que voc seja um zologo que se props a tirar fotos de animais em seu hbitat natural. A situao fica um pouco diferente. Os animais selvagens no iro ao seu encontro, mas podem fugir de voc, e, se voc no ficar bem quieto, certamente o faro. Comea a haver aqui um pouquinho de iniciativa por parte deles. Passemos a um estgio superior. Suponha que voc queira estudar um ser humano. Se ele estiver determinado a no se deixar estudar, voc no conseguir conhec-lo. Vai ser preciso ganhar-lhe a confiana. Nesse caso, a iniciativa se divide igualmente pelos dois lados - para uma amizade, so necessrias duas pessoas. Quando se trata do conhecimento de Deus, a iniciativa cabe inteiramente a ele. Se ele no se revelar, nada que voc fizer o capacitar a encontr-lo. E, na verdade, ele se d a conhecer muito mais a certas pessoas que a outras no porque tenha predilees, mas porque impossvel que ele se revele ao homem cuja mente e cujo carter estejam em ms condies. Da mesma forma, os raios do sol, apesar de tambm no terem predilees, no se refletem to bem num espelho empoeirado quanto num espelho polido. Podemos diz-lo de outra forma: enquanto nas outras cincias os instrumentos so externos a ns (como o microscpio e o telescpio), o instrumento pelo qual vemos a Deus nosso prprio ser, nosso ser inteiro. Se o ser do homem no estiver limpo e brilhante, sua viso de Deus ser turva como a lua vista por um telescpio sujo. E por isso que os povos abominveis tm religies abominveis: eles vem a Deus atravs de uma lente suja. Deus s pode se revelar verdadeiramente para homens de verdade. Isso no significa apenas homens individualmente bons, mas homens unidos entre si num nico corpo, amando-se e auxiliando-se mutuamente, revelando Deus uns aos outros. Pois assim que Deus quer que a humanidade seja: como os msicos de uma orquestra, como os rgos de um corpo. Em conseqncia, o nico instrumento verdadeiramente adequado para conhecer Deus a comunidade crist como um todo, a comunidade dos que juntos o aguardam. Numa analogia, a fraternidade crist o equipamento tcnico dessa cincia os apetrechos do laboratrio. Por isso, as pessoas que, ano sim, ano no, lanam uma verso flagrantemente simplificada da religio na tentativa de substituir a tradio crist esto perdendo completamente o seu tempo. So como o sujeito que, contando apenas com um velho binculo, resolve corrigir toda a comunidade dos astrnomos. Pode ser que esse sujeito seja bastante inteligente, talvez at mais inteligente do que alguns astrnomos de verdade, mas ele prprio se sabota. Em dois anos estar esquecido, enquanto a verdadeira cincia continuar de p.
72

Se o cristianismo fosse algo que inventamos, claro que seria mais fcil. Mas no . No podemos competir, em matria de simplicidade, com as pessoas que inventam religies. Como poderamos? Trabalhamos com a realidade como ela . S quem no se importa com a realidade pode se dar ao luxo de ser simplista.

3. O TEMPO E ALM DO TEMPO

uma idia pueril a de que no podemos, na leitura de um livro, "pular" algumas de suas partes. Todas as pessoas sensatas o fazem quando chegam a um captulo que julgam que no vai ser til. Neste captulo, vou falar de algo que talvez ajude alguns leitores, mas que pode ser visto por outros somente como uma complicao desnecessria. Se voc pertence ao segundo grupo, aconselho-o a no se preocupar com este captulo, mas a passar direto para o prximo. No captulo anterior, toquei de leve na questo da orao. Enquanto ela est fresquinha tanto na sua mente quanto na minha, vamos tratar de uma dificuldade geral que certas pessoas encontram para orar. Um homem resumiu para mim a situao: "Acredito em Deus, mas no consigo engolir a idia de que atenda a centenas de milhes de pessoas que se dirigem a ele num mesmo momento." E constatei que muita gente pensa do mesmo modo. A primeira coisa a notar que o problema surge com as palavras num mesmo momento. A maioria das pessoas capaz de imaginar Deus atendendo a um nmero infinito de peticionrios, desde que cheguem um por vez e ele tenha um tempo infinito para atend-los. Assim, o que est na raiz desta dificuldade a idia de que Deus tenha de fazer muitas coisas numa nica frao de tempo. isso, evidentemente, que acontece conosco. Nossa vida nos vem momento a momento. Um momento desaparece antes que o outro chegue, e em cada um deles cabe pouqussima coisa. Essa a natureza do tempo. E claro que voc e eu temos como certo que essa srie temporal - esse arranjo de passado, presente e futuro no apenas o modo como a vida se apresenta para ns, mas o modo como funcionam todas as coisas que existem. Costumamos pensar que todo o universo e at o prprio Deus passam do passado para o futuro, como ns fazemos. Muitos homens cultos, no entanto, no concordam com isso. Foram os telogos que primeiro levantaram a idia de que muitas coisas no esto submetidas ao tempo. Mais tarde, os filsofos assumiram essa idia, e agora os cientistas fazem a mesma coisa. Com quase toda a certeza, Deus no est no tempo. A vida dele no consiste em momentos que so seguidos por outros momentos. Se um milho de pessoas oram para ele s dez e meia da noite, ele no precisa ouvi-las todas no instantezinho que chamamos de dez e meia. Dez e meia, ou qualquer outro momento ocorrido desde a criao do mundo, sempre o presente para Deus. Para diz-lo de outra maneira, Deus tem toda a eternidade para ouvir a brevssima orao de um piloto cujo avio est prestes a cair em chamas. Sei que isso difcil. Vou tentar dar outro exemplo, no exatamente sobre a mesma coisa, mas de algo um pouco parecido. Suponha que eu esteja escrevendo um romance. Escrevo: "Mary largou o trabalho e logo em seguida ouviu baterem porta." Para Mary, que vive no tempo imaginrio da minha histria, no h intervalo entre largar o trabalho e ouvir a batida na porta. Eu, porm, que sou o criador de Mary, no vivo nesse tempo imaginrio. Entre o tempo de escrever a primeira metade da frase e a segunda, posso parar o trabalho por umas trs horas e ficar imerso em pensamentos sobre Mary. Posso pensar sobre minha personagem como se ela fosse a nica personagem do livro e por quanto tempo eu desejar, e no entanto as horas passadas nessa atividade no aparecero no tempo dela (dentro da histria). Sei muito bem que esse exemplo no perfeito. Mas ele talvez d uma plida noo do que eu acredito seja verdade. Deus no precisa se afobar no fluxo de tempo
73

deste universo, assim como um escritor no precisa viver o tempo imaginrio de seu romance. Ele pode dar ateno infinita a cada um de ns. Nunca teve de nos tratar como a uma massa. Voc est sozinho na companhia dele como se fosse o nico ser que ele tivesse criado. Quando Cristo foi crucificado, ele morreu por voc, individualmente, como se voc fosse o nico homem da Terra. O meu exemplo falha porque o escritor abandona uma seqncia temporal (a do romance) mas entra em outra (a verdadeira). Creio, porm, que Deus no vive preso a nenhuma seqncia temporal. Sua vida no se escoa momento a momento como a nossa: ele, por assim dizer, ainda est em 1920 mas tambm j est em 206023. Pois sua vida ele mesmo. Se voc visualizar o tempo como uma linha reta pela qual viajamos, tem de imaginar a Deus como a pgina na qual a linha desenhada. Percorremos uma a uma as partes da linha: temos de deixar o ponto A para alcanar o ponto B, e s alcanamos C depois de deixar B. Deus, por sua vez, est fora e acima disso, contm a linha inteira e v tudo. Vale a pena tentar compreender essa idia porque ela desfaz algumas contradies aparentes do cristianismo. Antes de me tornar cristo, eu propunha a seguinte objeo: os cristos dizem que o Deus eterno que est em toda parte e governa o universo inteiro se tornou ser humano. Ora pois, eu perguntava, como ele conseguia governar o universo enquanto era beb ou enquanto dormia? Como podia ele ser ao mesmo tempo o Deus que tudo sabe e o homem que perguntou aos discpulos: "Quem me tocou?" Voc h de notar que o problema nasce dos termos relacionados a tempo: "Enquanto era beb" - "Como podia ser ao mesmo tempo..." Em outras palavras, eu pressupunha que a vida de Cristo enquanto Deus se desenrolava no tempo e que sua vida enquanto Jesus, o homem da Palestina, era um pequeno lapso destacado desse fluxo de tempo - da mesma forma que o perodo em que servi no exrcito um perodo destacado do total da minha vida. E assim que a maioria das pessoas, talvez, compreende o assunto. Imaginam que houve um perodo na existncia de Deus em que sua vida na Terra ainda estava no futuro, seguido de um momento em que ela era o presente e passando para um momento em que esse tempo ficou no passado. Provavelmente, essas idias no correspondem realidade. No d para encaixar a vida terrena de Cristo na Palestina numa relao temporal com sua vida enquanto Deus, pois esta se encontra alm do tempo e do espao. Ouso afirmar que a
natureza humana, e a experincia humana da fraqueza, do sono e da ignorncia, de algum modo se incluem no todo da vida divina de Deus, e afirmo que essa uma verdade eterna sobre a sua natureza. Essa vida humana em Deus, vista da nossa perspectiva, corresponde a um perodo particular da histria do nosso mundo (do ano 1 crucificao). Imaginamos assim que tambm corresponda a um perodo da histria da prpria existncia de Deus. Deus, porm, no tem histria. Ele to absolutamente real que no pode ter. Isso porque ter uma histria significa perder uma parte da realidade (que se desvanece no passado) e ainda no gozar de outra parte (que se encontra no futuro): na verdade, ter uma histria no possuir nada a no ser o minsculo tempo presente, que acaba antes que possamos abrir a boca para falar dele. Deus nos livre de pensar que ele seja assim. Mesmo ns temos a esperana de no ficar limitados dessa forma para sempre.
23

No original, "1960". O objetivo do autor era mostrar que Deus est acima dos limites do tempo, c para ele no h o passado e o futuro como os conhecemos. Como os textos foram escritos na dcada de 1940, o ano de 1960 era uma referncia de futuro. (N. do R. T.) 74

Outra dificuldade que surge se acreditamos que Deus vive no tempo: todos que crem em Deus acreditam que ele sabe o que eu e voc faremos amanh. Mas, se ele sabe que farei isto ou aquilo, onde est a minha liberdade de fazer o contrrio? Bem, mais uma vez a dificuldade est em pensar que Deus progride como ns numa seqncia temporal, com a nica diferena de que ele consegue enxergar o futuro e ns, no. Bem, se isso verdade, se Deus prev os nossos atos, fica difcil entender nossa liberdade de no fazer algo. Suponha, no entanto, que Deus esteja fora e acima da linha de tempo. Nesse caso, isso que chamamos "amanh" visvel para ele da mesma forma que o que chamamos "hoje". Todos os dias so "agora" aos olhos de Deus. Ele no se lembra de que ontem voc fez isto e aquilo; simplesmente v voc fazer essas coisas, porque, embora voc tenha perdido para sempre o dia de ontem, ele no perdeu. Ele no "antev" voc fazendo isto e aquilo amanh; simplesmente v voc fazendo essas coisas, pois, embora o amanh ainda no exista para voc, j existe para ele. Voc nunca pensou que os atos que faz agora so menos livres s porque Deus sabe o que voc est fazendo. Bem, ele conhece suas aes de amanh exatamente da mesma maneira pois j est no amanh e pode simplesmente observ-lo. Num certo sentido, ele no conhece nossas aes at que elas tenham acontecido; no entanto, o momento em que elas acontecem j "agora" para ele. Essa idia me ajudou muito. Se ela no ajudar voc, deixe-a de lado. Ela uma "idia crist" na medida em que grandes sbios cristos a sustentaram e que nela no h nada de contrrio ao cristianismo. Porm, no se encontra nem na Bblia nem em nenhum dos credos. Voc pode ser perfeitamente cristo sem aceit-la, ou mesmo sem pensar em absoluto neste assunto.

4. A BOA INFECO
Comeo este captulo pedindo que vocs visualizem uma imagem: a de dois livros sobre uma mesa, um em cima do outro. E bvio que o livro que est em baixo eleva e sustenta o que est em cima. E por causa do livro de baixo que o de cima fica, digamos, uns cinco centmetros acima da superfcie da mesa, e no encostado nela. Vamos chamar o livro de baixo de A, e o de cima, de B. A posio de A a causa da posio de B, certo? Agora vamos imaginar isto no poderia acontecer, claro, mas servir para ns como ilustrao , vamos imaginar que os dois livros estejam em suas respectivas posies desde toda a eternidade. Nesse caso, a posio de B seria causada desde sempre pela de A. Mas, por outro lado, a posio de A no teria existido antes da posio de B. Em outras palavras, o efeito no teria ocorrido depois da causa. E claro que, em geral, os efeitos sucedem-se s causas: primeiro voc come a salada de pepinos e s depois tem a indigesto. No entanto, isso no ocorre com todas as causas e efeitos. Voc ver num instante por que penso que isto to importante. Algumas pginas atrs, eu disse que Deus um Ser que contm trs pessoas sem deixar de ser um nico Ser, da mesma forma que o cubo contm seis quadrados e no deixa de ser um nico corpo. Contudo, quando eu comear a explicar como essas pessoas esto relacionadas entre si, terei de usar palavras que do a impresso de que uma delas existe antes das outras. A primeira pessoa chamada de Pai, e a segunda, de Filho. Dizemos que o primeiro gera, ou produz, o segundo; usamos a palavra gera, e no faz, porque o que foi gerado da mesma espcie do que o gerou. Assim, a palavra "Pai" a nica apropriada. Infelizmente, porm, ela d a entender que o Pai anterior ao Flho como um pai humano existe antes de seu filho. Mas isso no verdade. Nesse caso, no existe antes e depois. E por isso que considero importante deixar o mais claro possvel que uma coisa pode ser a fonte, a causa ou a origem de outra sem necessariamente existir antes dela. O Filho existe porque o Pai existe, mas nunca houve um tempo em que o Pai no houvesse ainda gerado o Filho.
75

Talvez a melhor maneira de entender o assunto seja a seguinte: pedi agora h pouco que vocs imaginassem dois livros, e provavelmente a maioria de vocs imaginou. Ou seja, vocs produziram um ato de imaginao que resultou numa imagem mental. Salta vista que o ato de imaginao foi a causa, e a imagem mental, o efeito. Isso, porm, no significa que voc primeiro fez o esforo imaginativo e depois chegou imagem. As duas coisas aconteceram simultaneamente. Sua vontade retinha a imagem diante dos olhos de sua mente. No obstante, o ato de vontade e a imagem se manifestaram no mesmssimo momento e terminaram igualmente num mesmo momento. Se houvesse um Ser que sempre tivesse existido e tivesse imaginado algo desde a eternidade, seu ato teria produzido desde sempre uma imagem mental; mas a imagem seria to eterna quanto o ato. Da mesma maneira, temos de conceber que o Filho, por assim dizer, desde sempre flu do Pai, como a luz flui da lmpada, ou o calor do fogo, ou os pensamentos da mente. Ele a auto-expresso do Pai o que o Pai tem a dizer. E nunca houve um tempo em que o Pai ficou calado. Mas veja s o que aconteceu: todas essas imagens de luz e de calor fazem com que o Pai e o Filho acabem se parecendo com duas coisas, e no com duas pessoas. Assim, no fim das contas, a imagem de um Pai e de um Filho, que o Novo Testamento nos d, revela-se muito mais exata que qualquer outra pela qual tentarmos substitu-la. E isso que sempre acontece quando nos afastamos das palavras da Bblia. No h nada de errado em nos afastarmos delas por certo tempo para esclarecermos uma questo especfica. No entanto, sempre devemos voltar. Naturalmente, Deus sabe descrever-se a si mesmo muito melhor do que ns poderamos descrev-lo. Sabe que a relao entre Pai e Filho, aqui descrita, se parece muito mais com a da Primeira e da Segunda Pessoa que qualquer outra que pudssemos conceber. A coisa mais importante a saber que ela uma relao de amor. O Pai se compraz no Filho; o Filho, cheio de admirao, modela-se no Pai. Antes de seguirmos adiante, perceba o quanto isso importante do ponto de vista prtico. Pessoas de todos os tipos gostam de repetir a afirmao crist de que "Deus amor". Elas no se do conta de que essas palavras s podem significar alguma coisa se Deus contiver pelo menos duas pessoas. O amor algo que uma pessoa sente por outra. Se Deus fosse uma nica pessoa, no poderia ter sido amor antes da criao do mundo. E claro que, em geral, o que essas pessoas querem dizer algo bastante diferente: "O amor Deus." Querem dizer, na realidade, que nossos sentimentos amorosos, como quer e onde quer que surjam, e quaisquer que sejam seus efeitos, devem ser tratados com todo o respeito. Pode at ser, mas trata-se de algo bem diferente do que os cristos entendem pela afirmao "Deus amor". Eles acreditam que a atividade vivida e dinmica do amor sempre esteve presente em Deus, desde toda a eternidade, e criou todas as outras coisas. Alis, talvez seja essa a diferena fundamental entre o cristianismo e todas as outras religies: no cristianismo, Deus no um ente esttico - nem mesmo uma pessoa esttica -, mas uma atividade pulsante e dinmica; uma vida dotada de grande complexidade interna. E quase por favor, no me julguem irreverente - como uma dana. A unio entre o Pai e o Filho algo to vivo e concreto que ela mesma tambm uma pessoa. Sei que isso quase inconcebvel, mas tente compreender a questo sob este ponto de vista: voc sabe que, entre os seres humanos que se unem numa famlia, num clube ou num sindicato, as pessoas falam do "esprito" dessas agremiaes. Falam desse "esprito" porque os membros individuais, quando esto juntos, desenvolvem maneiras particulares de conversar e de se comportar que no desenvolveriam se no estivessem juntos24. E como se uma personalidade comunal ganhasse existncia. E claro que, nesse exemplo, no se trata de uma pessoa real: apenas algo que se parece com uma pessoa. Mas essa somente uma das diferenas entre Deus e ns. Aquilo que nasce
24

Esse comportamento corporativo pode ser, evidentemente, melhor ou pior que o comportamento individual. 76

da vida conjunta do Pai e do Filho uma pessoa real; , com efeito, a terceira das trs pessoas de Deus. Essa Terceira Pessoa chamada, em linguagem tcnica, de Esprito Santo ou "Esprito de Deus". No se preocupe nem se surpreenda se acontecer de voc achar essa pessoa mais vaga e misteriosa que as outras duas. Penso que existe uma razo para que isso acontea. Na vida crist, ns no costumamos olhar para ele. Ele est sempre agindo atravs de ns, Se voc imagina o Pai como algo que est "fora", sua frente, e imagina o Filho como algum que est ao seu lado, ajudando-o a orar, tentando fazer de voc tambm um filho de Deus, ento tem de conceber a terceira pessoa como algo dentro de voc, ou atrs de voc. Talvez algumas pessoas achem mais fcil comear pela terceira pessoa e fazer o caminho inverso. Deus amor, e esse amor opera atravs dos homens especialmente atravs de toda a comunidade crist. Mas esse esprito de amor , desde toda a eternidade, um amor que se d entre o Pai e o Filho. Bem, e qual a importncia disso? a coisa mais importante do mundo. A dana, o enredo dramtico ou a complexidade interna dessa vida tripessoal deve se desenrolar dentro de cada um de ns. Vendo a questo do outro lado, cada um de ns tem de penetrar nessa complexidade interna, assumir seu lugar nessa dana. No existe outra maneira de se alcanar e usufruir a felicidade para a qual fomos criados. Saiba voc que no s as coisas ms, mas tambm as boas, so contradas como uma espcie de infeco. Se voc quer se aquecer, tem de se aproximar do fogo; se quer se molhar, tem de entrar debaixo d'gua. Se quer a alegria, o poder, a paz e a vida eterna, tem de se aproximar ou mesmo penetrar naquilo que as contm. Essas coisas no so prmios que Deus poderia, se quisesse, simplesmente conceder a qualquer pessoa. So uma grande fonte de energia e de beleza que jorra a partir do prprio centro da realidade. Se voc estiver prximo da fonte, as rajadas de gua o molharo; se se mantiver afastado, continuar seco. Quando o homem est unido a Deus, como poderia no viver para sempre? Quando est separado de Deus, o que pode fazer seno definhar e morrer? Mas como pode ele se unir a Deus? Como podemos ser atrados para dentro da vida trinitria? Lembre-se do que eu disse no Captulo 2 sobre a gerao e a criao. Ns no fomos gerados por Deus, mas apenas criados: em nosso estado natural, no somos filhos de Deus, mas apenas (por assim dizer) esttuas. No possumos zo, a vida espiritual, mas apenas bos, a vida biolgica, que em breve definhar e morrer. A oferta que o cristianismo faz se resume no seguinte: se deixarmos Deus agir, poderemos vir a compartilhar da vida de Cristo. Ento, partilharemos de uma vida que foi gerada, no criada; uma vida que sempre existiu e sempre existir. Cristo o Filho de Deus. Se participarmos desse tipo de vida, tambm seremos filhos de Deus. Amaremos o Pai como o Filho o ama, e o Esprito Santo despertar em ns. Cristo veio a este mundo e se fez homem a fim de disseminar nos outros homens o tipo de vida que ele possui - por meio daquilo que chamo de "boa infeco". Todo cristo deve tornar-se um pequeno Cristo. O propsito de se tornar cristo no outro seno esse.

5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO

O Filho de Deus se fez homem para que os homens pudessem tornar-se filhos de Deus. No sabemos - eu, pelo menos, no sei como as coisas seriam se a raa humana nunca tivesse se rebelado contra Deus e se aliado ao inimigo. Talvez todos os homens vivessem "em Cristo", compartilhassem desde o nascimento a vida do Filho de Deus. Talvez a vida que chamamos de bos, a vida natural, tivesse sido assumida e incorporada a zo, a vida incriada, de imediato e de uma vez por todas. Mas isso no passa de um palpite. O que nos interessa a situao tal como se apresenta para ns agora. O atual estado de coisas o seguinte: os dois tipos de vida so no apenas completamente diferentes entre si (o que sempre foram e sempre sero), mas tambm opostos. A vida natural de cada um de ns uma coisa egocntrica, que quer ser
77

paparicada e admirada, quer tirar vantagem das outras vidas e usar para seu proveito o universo inteiro. Acima de tudo, ela quer ser deixada em paz: quer distncia de tudo que possa ser melhor, mais forte ou mais elevado que ela, tudo que possa revelar a sua pequenez. Tem medo da luz e do ar fresco do mundo espiritual, da mesma forma que as pessoas que foram criadas sem higiene no gostam de tomar banho. Num sentido, ela tem toda a razo, pois sabe que, se cair nas garras da vida espiritual, seu egocentrismo e sua vontade prpria sero exterminados. Assim, luta com unhas e dentes para que isso no acontea. Voc nunca imaginou, quando era pequeno, como seria divertido se seus brinquedos ganhassem vida? Bem, imagine que voc tivesse efetivamente o poder de dar-lhes vida. Imagine que pudesse transformar um soldadinho de chumbo num homenzinho de verdade. O chumbo teria de transformar-se em carne. Imagine que o soldadinho no gostasse da mudana. A carne no o interessa; tudo o que ele v o chumbo arruinado. Pensa que voc quer mat-lo e far tudo o que puder para impedi-lo. Se isso estiver ao seu alcance, no se deixar transformar em homem de jeito nenhum. O que voc faria com esse soldadinho eu no sei, mas o que Deus fez com o gnero humano foi o seguinte: a Segunda Pessoa de Deus, o Filho, tornou-se ele mesmo um homem: nasceu em nosso mundo como um homem uma pessoa real, que falava determinada lngua, tinha determinada altura, determinado peso e uma certa cor de cabelo. O Ser Eterno, que tudo sabe e criou todo o universo, tornou-se no apenas um homem, mas (antes disso) um beb e, antes disso ainda, um feto dentro do corpo de uma mulher. Se quer saber como ele deve ter se sentido, imagine se voc se transformasse numa lesma ou num caranguejo. Como resultado, houve um homem que foi de fato como todos os seres humanos deveriam ser: um homem cuja vida criada, herdada de sua me, deixou-se assimilar completa e perfeitamente pela vida gerada. Nele, a criatura humana natural foi plenamente assumida pelo divino Filho. Assim, num caso particular, a humanidade chegou, por assim dizer, aonde tinha de chegar: passou vida de Cristo. E, uma vez que toda a nossa dificuldade reside no fato de que, em certo sentido, a vida natural tem de ser "morta", ele escolheu um caminho terreno marcado pela morte cotidiana de todos os seus desejos humanos escolheu a pobreza, a incompreenso de sua prpria famlia, a traio de um de seus amigos ntimos, a zombaria e o espancamento nas mos da polcia e a execuo mediante tortura. E ento, depois de ser morta - morta, de certa maneira, a cada dia -, a criatura humana que nele havia, por ser unida ao divino Filho, voltou de novo vida. O homem em Cristo ressuscitou: no apenas o Deus. Tudo se resume a isto. Pela primeira vez vimos um homem de verdade. Um soldadinho de brinquedo - feito de chumbo como todos os outros - se tornou esplndida e totalmente vivo. E aqui, como seria de esperar, chegamos ao ponto em que minha analogia fica imperfeita. Se um soldadinho ou uma esttua ganhasse vida, isso no faria grande diferena para o resto dos soldadinhos ou das esttuas, pois uns esto separados dos outros. Os seres humanos, no entanto, no so assim. Parecem separados porque andam todos por a, cada um para seu lado. O problema que somos constitudos de tal modo que s conseguimos ver o momento presente. Se pudssemos enxergar o passado, tudo teria para ns uma aparncia muito diferente, porque houve um tempo em que todo homem fazia parte da sua me e (num passado ainda mais distante) de seu pai; e um outro tempo em que estes faziam parte dos avs. Se pudssemos enxergar a humanidade no decorrer do tempo, como Deus a v, ela no nos pareceria um pontilhado de muitos entes distintos, mas sim uma nica coisa viva, que no pra de crescer - como uma frondosa rvore. Cada indivduo afigurar-se-ia ligado a todos os outros. E mais: assim como esto todos ligados uns aos outros, esto todos ligados a Deus. Agora mesmo, neste exato momento, todos os homens, mulheres e crianas do mundo inteiro s respiram e sentem porque Deus, por assim dizer, os "mantm funcionando". Logo, quando o Cristo se torna homem, no o mesmo que se voc se tornasse um
78

determinado soldadinho de chumbo. E como se algo que sempre afetou toda a massa da humanidade passasse, num determinado ponto, a afet-la de maneira nova. A partir desse ponto, o efeito se espalha por todo o gnero humano. Afeta no s as pessoas que viveram depois de Cristo, mas tambm as que viveram antes dele; afeta inclusive as que nunca ouviram falar dele. E como pingar num copo d'gua uma gota de uma substncia que desse novo sabor e nova cor a todo o lquido. Porm, claro que nenhum desses exemplos ilustra a realidade de forma perfeita. No fim das contas, s Deus igual a ele mesmo, e o que ele faz no se assemelha a nenhuma outra coisa. Nem seria de esperar que se assemelhasse. De que modo, ento, ele afetou toda a massa da humanidade? Da seguinte maneira: toda a tarefa de nos tornarmos filhos de Deus, de transformarmo-nos de seres criados em seres gerados, de passarmos de uma vida biolgica provisria para uma vida "espiritual" eterna toda essa tarefa j foi feita para ns. Deus se encarregou dela. A humanidade j foi "salva" em princpio. Ns, indivduos, temos de nos apropriar dessa salvao. Mas o trabalho pesado - que nunca conseguiramos levar a cabo sozinhos - j foi feito. No precisamos tentar escalar a vida espiritual pela nossa prpria fora, pois ela j desceu sobre a raa humana. Se simplesmente nos abrirmos ao Homem que a possuiu em sua plenitude, Homem que, apesar de ser Deus, tambm verdadeiramente humano, ele a far funcionar em ns e por ns. Lembre-se do que eu disse sobre a "boa infeco". Um Ser da nossa raa j foi infectado por essa nova vida; se nos aproximarmos dele, seremos infectados tambm. No h dvida de que podemos expressar essa verdade de diversas maneiras. Podemos dizer que Cristo morreu por nossos pecados. Podemos dizer que o Pai nos perdoou porque Cristo fez por ns o que deveramos ter feito por conta prpria. Podemos dizer que fomos banhados no sangue do Cordeiro. Ou, ainda, que Cristo venceu a morte. Tudo isso verdade. Se alguma dessas formulaes no lhe agrada, deixe-a de lado e adote a que mais lhe agradar. E, qualquer que seja a escolhida, no comece a discutir com as pessoas pelo simples fato de usarem frmulas diferentes da sua.

6. DUAS NOTAS
A fim de evitar mal-entendidos, resolvi acrescentar notas a duas questes suscitadas pelo captulo anterior: (1) Um crtico bastante sensato me perguntou por que, se Deus queria que fssemos seus filhos e no "soldadinhos de brinquedo", ele no gerou muitos filhos desde o comeo em vez de criar bonequinhos e depois dar-lhes vida por meio de um processo to difcil e doloroso. Uma parte da resposta bastante fcil; a outra provavelmente est acima da compreenso humana. Vamos parte fcil: o processo de transformao do homem de criatura em filho no seria difcil nem doloroso se a raa humana no tivesse se afastado de Deus sculos atrs. O homem pde afastar-se porque Deus lhe deu o livrearbtrio; e Deus deu-lhe o livre-arbtrio porque um mundo de meros autmatos no poderia conhecer o amor e, portanto, no poderia tampouco conhecer a felicidade infinita. Agora a parte difcil: todos os cristos concordam em que, no sentido pleno e original da palavra, s existe um "Filho de Deus". Se insistirmos em perguntar "No poderia ter havido muitos?", nos veremos entranhados num mistrio profundo. Ser que as palavras "poderia ter havido" tm algum sentido quando aplicadas a Deus? Podemos dizer que uma coisa finita "poderia ter sido" diferente do que , e podemos diz-lo porque ela efetivamente teria sido diferente se uma outra coisa tambm tivesse sido diferente; e esta outra coisa teria sido diferente se uma terceira coisa tambm o tivesse sido, e assim por diante. (As letras que compem esta pgina teriam sido vermelhas se o tipgrafo tivesse usado tinta vermelha, e ele teria usado tinta vermelha se o chefe da grfica o tivesse mandado faz-lo, e por a afora.) Mas, quando falamos a respeito de Deus a respeito do Fato irredutvel do qual todos os outros dependem e no qual se sedimentam -, absurdo perguntar se as coisas poderiam ter se dado de outra maneira.
79

Com Deus, as coisas so o que so, e fim da histria. Mesmo sem levar isso em conta, encontro um problema na prpria idia de o Pai gerar muitos filhos desde toda a eternidade. Para que houvesse muitos filhos, eles teriam de ser diferentes uns dos outros. Duas moedas de um penny tm o mesmo formato. Como podem ser duas? Ora, ocupando posies diferentes no espao e contendo tomos diferentes. Em outras palavras, para conceb-las como distintas entre si, tivemos de introduzir os conceitos de espao e matria; na verdade, tivemos de introduzir toda a "natureza", o universo criado. Posso compreender a diferena entre Pai e Filho sem utilizar os conceitos de espao e a matria, porque um gera e o outro gerado. A relao do Pai com o Filho no idntica relao do Filho com o Pai. Porm, se houvesse muitos filhos, todos teriam a mesma relao entre si e a mesma relao com o Pai. Como difeririam entre si? Essa dificuldade no se evidencia de imediato. De incio, imagino que sou capaz de conceber a idia de diversos "filhos". Mas, quando me ponho a pensar, constato que isso s possvel porque os imagino vagamente como figuras humanas reunidas numa espcie qualquer de espao. Em outras palavras, embora quisesse pensar em algo que existia antes que o universo fosse criado, introduzi a, inadvertidamente, a idia do universo fsico e coloquei dentro dela esse algo. Quando paro de fazer isso e ainda assim tento pensar no Pai gerando muitos filhos "antes de todos os mundos", vejo que, na realidade, no estou pensando em nada. A idia se desvanece em meras palavras. (Ser que a natureza o espao, o tempo e a matria foi criada precisamente a fim de tornar possvel a multiplicidade? Ser que, para haver uma multido de espritos eternos, no preciso antes fazer muitas criaturas naturais, num universo, para depois espiritualiz-las? E claro que tudo isso so especulaes.) (2) A idia de que toda a raa humana , em certo sentido, um nico corpo - um imenso organismo, como uma rvore - no deve ser confundida com a noo de que as diferenas individuais no importam ou que as pessoas reais, como Tom, Nobby e Kate, so menos importantes que entes coletivos como classes, raas etc. Na verdade, as duas idias so opostas. Os rgos que compem um organismo so muito diferentes uns dos outros; j os entes que no formam um organismo podem ser bastante parecidos. Seis moedas de um penny so totalmente separadas, mas bastante semelhantes; meu nariz e meu pulmo so completamente diferentes, mas s esto vivos porque fazem parte do meu corpo e partilham uma vida comum. O cristianismo no concebe os indivduos humanos como meros membros de um grupo, ou itens numa lista, mas como rgos num corpo - uns diferentes dos outros, e cada qual oferecendo uma contribuio prpria e insubstituvel. Quando voc se flagrar tentando transformar seus filhos, alunos ou at vizinhos em pessoas exatamente iguais a voc, lembre-se de que Deus provavelmente no quis que eles fossem assim. Voc e eles so rgos diferentes, com finalidades diferentes. Por outro lado, quando voc se sentir tentado a no se incomodar com os problemas de algum porque eles "no lhe dizem respeito", lembre-se de que, apesar de essa pessoa ser diferente de voc, ela faz parte do mesmo organismo. Se esquecer esse fato, voc se tornar um individualista. Se, por outro lado, esquecer que ela um rgo diferente, quiser suprimir as diferenas e fazer todas as pessoas iguais, tornar-se- um totalitrio. O cristo no deve ser nem uma coisa nem outra. Sinto o forte desejo de lhe dizer e acho que voc sente a mesma coisa qual dos dois erros o pior. Essa a estratgia do diabo para nos pegar. Ele sempre envia ao mundo erros aos pares pares de opostos. E sempre nos estimula a desperdiar um tempo precioso na tentativa de adivinhar qual deles o pior. Sabe por qu? Ele usa o fato de voc abominar um deles para lev-lo aos poucos a cair no extremo oposto; Mas no nos deixemos enganar. Temos de manter os olhos fixos em nosso objetivo, que est bem nossa frente, e passar reto no meio de ambos os erros. Nem um nem outro nos interessam.

7.O DIVINO FINGIMENTO

Peo licena ao leitor para iniciar novamente o captulo com duas imagens, ou
80

histrias. Uma das histrias voc j deve ter lido; chama-se A Bela e a Fera. Voc h de se lembrar que a garota, por alguma razo, tem de se casar com o monstro. Depois de casada, beija-o como a um homem e ento, para seu alvio, ele se torna um rapaz e eles vivem felizes para sempre. A segunda histria sobre uma pessoa que teve de usar uma mscara, uma mscara que a tornava muito mais bonita do que era de fato. Teve de usla por anos a fio. Quando finalmente a tirou, descobriu que sua face tinha se adaptado, crescido e se tornado igual mscara. Assim, se tornara muito bonita. O que comeara como um disfarce terminou como a prpria realidade. Tenho a impresso de que ambas as histrias podem ajudar a ilustrar (dentro dos limites da fantasia, claro) o que tenho a dizer neste captulo. At aqui, tentei descrever fatos - o que Deus e o que ele fez. Agora, gostaria de passar para a prtica - o que fazer a seguir. Qual a importncia de toda essa Teologia? Ela pode comear a ter importncia hoje noite. Se voc teve interesse suficiente para ler o livro at aqui, provavelmente ter interesse suficiente para fazer suas oraes noite; e, quaisquer que sejam essas oraes, uma delas certamente ser o Pai-nosso. Suas primeiras palavras so justamente essas, Pai nosso. Voc percebe, por acaso, o que elas significam? Significam, na verdade, que voc se pe na posio de um filho de Deus. Sem meias-palavras, como se voc se fantasiasse de Cristo. Voc finge. Porque evidente que, no momento em que se d conta do significado das palavras, voc percebe que no um filho de Deus. No um ser como o Filho de Deus, cuja vontade e cujos interesses estavam em unssono com os do Pai: um feixe de medos egocntricos, de esperanas vs, de cobia, de cimes, de vaidade, fadados morte. Sob um certo ponto de vista, portanto, fantasiar-se de Cristo uma tremenda desfaatez. O estranho nisso tudo que ele ordenou que agssemos assim. Por qu? Qual a vantagem de fingir ser o que no somos? Bem, na esfera humana existem dois tipos de fingimento. Existe um ruim, em que o fingir toma o lugar da prpria coisa, como quando um homem diz que vai nos ajudar, mas no ajuda. Mas tambm existe um bom, quando o fingimento nos leva realidade. Quando voc no est se sentindo muito amigvel, mas sabe que deveria s-lo, em geral a melhor coisa a fazer adotar modos agradveis e se comportar como se fosse uma pessoa melhor do que realmente . Em poucos minutos, como todos sabemos por experincia prpria, passar a se sentir, de fato, mais amistoso. Com muita freqncia, a nica maneira de adquirir uma qualidade consiste em comportar-se como se j a tivesse. E por isso que as brincadeiras infantis so to importantes. As crianas fingem ser adultos - brincando de soldado e de dona-de-casa. Esto sempre retesando os msculos e afiando a inteligncia, de modo que, fingindo ser adultos, acabam tornando-se adultos de verdade. No momento em que voc se d por si e diz "Aqui estou, nos trajes de Cristo", bem provvel que vislumbre de imediato algum modo pelo qual o fingimento possa deixar de ser to fingido e se torne mais real. Flagrar, por exemplo, diversos pensamentos passando pela sua mente, pensamentos que no deveriam ocorrer a um filho de Deus. Ora, pare de pens-los. Ou seno perceber que, em vez de estar orando, deveria estar na sala escrevendo uma carta ou ajudando sua esposa com a loua. Ora, faa isso. Voc j entendeu o que est acontecendo. O prprio Cristo, Filho de Deus, que homem (como voc) e Deus (como seu Pai), est na verdade a seu lado e j desde aquele momento comea a transformar seu fingimento em realidade. Esta no simplesmente uma maneira rebuscada de dizer que a sua conscincia est lhe ditando o que fazer. Se voc simplesmente perguntar conscincia o que deve fazer, ter uma resposta; se recordar que est sob as vestes de Cristo, ter outra resposta bem diferente. H uma poro de coisas que sua conscincia no vai achar especialmente erradas (especialmente coisas que passam pela sua cabea), mas que voc percebe de imediato que so inaceitveis para quem faz um esforo srio para ser como o Cristo. Voc no est mais pensando simplesmente em certo e errado; est tentando contrair a boa infeco de uma Pessoa. E uma atividade mais prxima da pintura de um quadro que da
81

obedincia a um cdigo de regras. E o curioso que, de um lado, ela bem mais difcil que a obedincia, mas, de outro, muito mais fcil. O verdadeiro Filho de Deus est ao seu lado. Ele est comeando a transformar voc em algo semelhante a ele. Est comeando, por assim dizer, a "injetar" seu tipo de vida e pensamento, sua zo, em voc; est comeando a transformar o soldadinho de chumbo num homem vivo. A parte de voc que no gosta disso a parte que ainda feita de chumbo. Alguns de vocs podem achar que isto est muito distante de suas experincias pessoais. Talvez digam: "Nunca senti a presena invisvel de Cristo a meu lado me ajudando, mas vrias vezes fui ajudado por outros seres humanos." Mal comparando, como a mulher que, na Primeira Guerra, disse que no se importava com uma possvel carestia de po, pois em sua casa s comiam torradas. Se no houver po, no haver torrada. Da mesma forma, sem a ajuda de Cristo, os outros seres humanos tambm no vo nos ajudar. Ele opera em ns de diversas maneiras: no apenas dentro dos limites do que chamamos de "vida religiosa", mas tambm por meio da natureza, do nosso prprio corpo, dos livros, s vezes inclusive mediante experincias que poderiam ser vistas (na hora em que ocorreram) como anticrists. Quando um jovem que freqenta a igreja de forma rotineira se d conta de que realmente no acredita no cristianismo e pra de freqent-la - pressupondo que se trate de uma atitude honesta e sincera, e no de algo que ele faz s para aborrecer os pais -, o Esprito de Cristo est mais prximo dele do que jamais esteve antes - pressupondo que tomou essa atitude de corao, e no para incomodar os seus pais. Porm, acima de tudo, Cristo opera em ns atravs dos outros seres humanos, e neles atravs de ns. Os seres humanos so espelhos ou "portadores" de Cristo para os outros seres humanos. s vezes, portadores inconscientes. A "boa infeco" pode ser transmitida at mesmo pelos que no foram infectados. Certas pessoas que no eram cristas me ajudaram a abraar o cristianismo. Em geral, porm, so os que conhecem o Cristo que o levam s outras pessoas. Esse o motivo pelo qual a Igreja to importante - o corpo inteiro dos cristos, que revelam o Cristo uns aos outros. Pode-se dizer que, quando dois fiis juntos seguem Jesus Cristo, o cristianismo no se fortalece apenas em dobro, comparado ao tempo em que os dois o seguiam separados, mas sim dezesseis vezes. No se esquea de uma coisa: natural que uma criana de colo, a princpio, beba o leite do seio materno sem saber que quem lhe d o leite sua me. igualmente natural que vejamos o homem que nos ajuda sem perceber o Cristo por trs dele. Porm, no devemos permanecer bebs para sempre. Temos de crescer e reconhecer o verdadeiro Doador. Seria loucura no fazer isso, pois, nesse caso, tudo o que nos restaria seria confiar apenas em seres humanos como ns, o que nos levaria decepo. Os melhores entre eles cometem erros, e todos esto fadados morte. Devemos ser gratos a todas as pessoas que nos ajudaram, devemos honr-las e am-las. Mas nunca, nunca deposite toda a sua f num ser humano, mesmo que seja a melhor e a mais sbia pessoa do mundo. Existe uma poro de coisas interessantes que voc pode fazer com areia; mas no v construir uma casa sobre ela. Nesse ponto comeamos a entender o que o Novo Testamento quer dizer quando assevera que os cristos "nascem de novo", que "se revestem de Cristo", que Cristo " formado em ns" e que aos poucos passamos a "ter a mente de Cristo". Devemos repelir a idia de que tudo isso no passa de uma forma figurada de dizer que o cristo aquele que l os ensinamentos de Cristo e os segue, como o homem comum que l Plato ou Marx e tenta seguir o que eles disseram. O que o Novo Testamento pretende bem mais que isso: que uma Pessoa real, o Cristo, aqui e agora, no aposento em que voc ora, est fazendo algo em voc. E no se trata apenas de um homem bom que morreu h dois mil anos. Trata-se de um Homem vivo, ainda to homem quanto voc e ainda to divino quanto era quando criou o mundo, que realmente chega para interferir em seu eu mais profundo, para matar em voc o homem velho e
82

substitu-lo pelo tipo de alma que ele mesmo tem. No incio, ele s faz isso em alguns momentos. Depois, por perodos mais prolongados. Por fim, se tudo corre bem, transforma-o permanentemente num ser de espcie diferente e nova, num pequeno Cristo, num ser que, sua humilde maneira, possui a mesma espcie de vida que Deus, comungando de seu poder, de sua felicidade, do seu saber e de sua eternidade. E logo descobrimos duas outras coisas. (1) Passamos a notar no apenas nossos atos pecaminosos particulares, mas nossa atitude pecaminosa em geral; ficamos incomodados no apenas com o que fazemos, mas com o que somos. Isso pode ser um pouco difcil de compreender, e assim vou tentar explic-lo a partir da minha experincia pessoal. Nas minhas oraes noturnas, quando tento contabilizar os pecados do dia, nove em dez vezes pequei contra a caridade: pelo acabrunhamento, pela irritao, pelo escrnio, pelo desdm ou pelo destempero. A desculpa que surge de imediato em minha mente que a provocao foi sbita e inesperada demais; fui pego com a guarda baixa, no tive tempo para me prevenir. Isso at pode servir como atenuante para aqueles atos particulares, que seriam muitssimo piores se cometidos de forma deliberada e premeditada. Por outro lado, ser que o que um homem faz quando pego com a guarda baixa no o melhor sinal de que tipo de homem ele na realidade? No a verdade que sempre se evidencia quando o homem no tem tempo de vestir seu disfarce? Se existem ratos no poro, a melhor maneira de apanh-los entrando no local de sopeto. A entrada repentina no cria os ratos, apenas os impede de se esconder. Da mesma forma, a rapidez da provocao no faz de mim um homem mal-humorado; simplesmente mostra o quo mal-humorado eu efetivamente sou. O poro est sempre cheio de ratos, mas, se chegamos fazendo barulho, eles tm tempo de buscar um esconderijo antes de acendermos a luz. Pelo jeito, os ratos do ressentimento e da vingana moram no poro da minha alma. Ora, esse poro no est ao alcance da minha vontade consciente. Posso controlar meus atos em certa medida, mas no tenho controle direto sobre meu temperamento. Se (como eu disse antes) o que mais importa o que somos, no o que fazemos - se, com efeito, o que fazemos importante sobretudo na medida em que revela o que somos -, a concluso inescapvel a que chego que a mudana mais urgente a que devo me submeter uma mudana que meus esforos diretos e voluntrios no podem realizar. Isso vale tambm para as minhas boas aes. Quantas delas foram praticadas pelos motivos corretos? Quantas foram feitas por medo do que os outros iriam pensar ou por desejo de me exibir? Quantas delas no surgiram de uma espcie de teimosia ou senso de superioridade que, em circunstncias diferentes, me levariam a cometer atos abominveis? No consigo, pelo esforo moral direto, dar motivos mais nobres s minhas aes. Depois dos primeiros passos na vida crist, nos damos conta de que tudo o que realmente precisa mudar na alma s pode ser feito por Deus. E isso nos leva a algo que pode ter dado motivo a malentendidos na linguagem que usei at aqui. (2) Quem me ouviu falar at agora deve ter ficado com a impresso de que somos ns que fazemos tudo. Na verdade, como bvio, Deus que faz tudo. Ns, na melhor das hipteses, permitimos que ele o faa. Num certo sentido, at mesmo o fingimento de que falamos Deus quem o faz. O Deus tripessoal, por assim dizer, v diante de si um animal humano egocntrico, ganancioso, ressentido e rebelde. Mas diz: "Vamos fazer de conta que esta no uma mera criatura, mas nosso filho. Na medida em que um homem, como o Cristo, que se fez homem. Vamos fazer de conta que essa criatura tambm se parece com ele em esprito. Vamos trat-la como se ela fosse o que no . Vamos fingir tudo isso para que o fingido se torne o real." Deus olha para voc como se voc fosse um pequeno Cristo. O Cristo est de p a seu lado para operar essa transformao em voc. Sei que essa idia de um divino faz-de-conta pode soar estranha num primeiro momento. Mas ser ela to estranha assim? No desse modo que as coisas mais elevadas sempre elevam as mais baixas? Para ensinar o beb a falar, a me fala com ele como se ele pudesse entend-la. Tratamos nossos ces como se fossem
83

"quase humanos", e por isso que eles realmente se tornam quase humanos no final.

8. O CRISTIANISMO DIFCIL OU FCIL?

No captulo antetior, consideramos a idia crist de "revestir-se de Cristo", ou seja, de "vestir-se" de filho de Deus para tornar-se enfim um filho de verdade. Gostaria agora de deixar bem claro que essa no apenas uma das muitas tarefas a que o cristo tem de se dedicar, nem tampouco uma espcie de exerccio especial para a classe dos adiantados. E todo o cristianismo. O cristianismo no nos oferece nada alm disso. E chamo a ateno para o quanto isso diferente das idias convencionais de "moral" e de "ser bom". A idia convencional que todos ns temos antes de nos tornarmos cristos a seguinte: tomamos como ponto de partida nosso ser comum, com seus muitos desejos e interesses, Admitimos em seguida que uma outra coisa chamemo-la "moralidade", "bom comportamento" ou "o bem da sociedade" tambm tem direitos sobre o nosso ser, direitos que embaraam os desejos prprios desse ser. Para ns, "ser bom" ceder a esses direitos. Percebemos que algumas coisas que o ser comum queria fazer so o que chamamos de "erradas": ora, temos de desistir de faz-las. Mas o tempo todo ficamos espera de que, quando todas as exigncias tiverem sido cumpridas, o pobre ser natural ainda tenha alguma oportunidade e algum tempo para cuidar da prpria vida e fazer o que bem lhe aprouver. Na verdade, assemelhamo-nos ao homem honesto que paga seus impostos. Ele efetivamente os paga, mas sempre espera que lhe reste o suficiente para continuar vivendo. Isso tudo porque ainda tomamos como ponto de partida o nosso ser natural. Enquanto pensamos desse modo, os resultados possveis que nos esperam so dois: ou desistimos de tentar ser bons ou nos tornamos muito, muito infelizes. No se engane se voc est realmente disposto a tentar atender a todas as exigncias que se impem ao seu ser natural, saiba que no lhe restar o suficiente para continuar vivendo. Quanto mais voc obedecer sua conscincia, tanto mais ela lhe cobrar. E o seu ser natural, continuamente submetido a fome, aos aborrecimentos e aos tormentos, vai se irar cada vez mais. No final, ou voc desistir de tentar ser bom ou se tornar uma daquelas pessoas que, como se costuma dizer, "vivem para os outros", mas sempre de modo descontente e resmungo sempre a se perguntar por que os outros no reparam nelas e sempre fazendo-se de mrtires. E, quando isso acontecer, ser um estorvo muito maior para os que tiverem de conviver com voc do que seria se tivesse permanecido explicitamente egosta desde o princpio. A via crist diferente: mais difcil e mais fcil. Cristo diz: "Quero tudo o que seu. No quero uma parte do seu tempo, uma parte do seu dinheiro e uma parte do seu trabalho: quero voc. No vim para atormentar o seu ser natural, vim para mat-lo. As meias-medidas no me bastam. No quero cortar um ramo aqui e outro ali; quero abater a rvore inteira. No quero raspar, revestir ou obturar o dente; quero arranc-lo. Entregue-me todo o ser natural, no s os desejos que lhe parecem maus, mas tambm os que se afiguram inocentes - o aparato inteiro. Em lugar dele, dar-lhe-ei um ser novo. Na verdade, dar-lhe-ei a mim mesmo: o que meu se tornar seu." Isso mais difcil e mais fcil do que aquilo que todos ns tentamos fazer. Acho que voc j percebeu que o prprio Cristo s vezes descreve a via crist como algo muito difcil, s vezes como algo muito fcil. Diz: "Tome a sua cruz" - em outras palavras, prepare-se para ser espancado at a morte num campo de concentrao. Mas, um minuto depois, diz: "Meu jugo suave e meu fardo leve." Ele de fato quis dizer as duas coisas, e, se fizermos um pouquinho de esforo, veremos por que as duas so verdadeiras. Qualquer professor lhe dir que o aluno mais preguioso da classe aquele que, no fim, tem de trabalhar mais. O que eles querem dizer o seguinte: se voc der a dois meninos um exerccio de geometria para resolver, por exemplo, o menino mais bem
84

disposto procurar entend-lo. O preguioso tentar aprend-lo de cor, pois isso que, naquele momento, exige menos esforo. Seis meses depois, porm, quando estiverem ambos se preparando para um exame, o menino preguioso estar penando por horas a fio para estudar coisas que o outro compreende em poucos minutos, e das quais at gosta. Com o tempo, o preguioso tem de trabalhar mais. Vamos dar outro exemplo. Numa batalha ou numa escalada de montanha, muitas vezes h uma manobra que exige muita coragem; mas ela tambm que, no final, constitui o movimento mais seguro. Se voc optar por outro curso de ao, ver-se- horas depois num perigo muito maior. O caminho do covarde tambm o caminho mais perigoso. Assim a nossa vida aqui. A coisa que lhe d horror, que lhe parece quase impossvel, entregar todo o seu ser todos os seus desejos e precaues a Cristo. Mas isso muito mais fcil que aquilo que todos ns tentamos fazer. Pois o que cada um tenta fazer continuar sendo aquilo que chama de "ele mesmo", continuar tendo a felicidade pessoal como grande objetivo na vida, e ao mesmo tempo ser "bom". Cada um tenta deixar que sua mente e seu corao sigam seus prprios caminhos centrados no dinheiro, no prazer ou na ambio , e apesar disso tem a esperana de se comportar de modo honesto, casto e humilde. Mas exatamente isso que Cristo nos advertiu que no se pode fazer. Como ele disse, no se geram figos dos abrolhos. Se sou um campo que s contm sementes de capim, no posso produzir trigo. Se o capim for cortado, pode at permanecer baixo: mas nem por isso vou produzir trigo em vez de capim. Se quiser produzir trigo, a mudana ter de ser mais profunda. Meu campo ter de ser carpido e depois semeado com sementes novas. por isso que o verdadeiro problema da vida crist se apresenta num contexto em que geralmente no esperamos encontr-lo: apresenta-se no momento mesmo em que voc acorda de manh. Todos os seus desejos e esperanas para aquele dia avanam em sua direo como bestas selvagens. E, a cada manh, sua primeira tarefa simplesmente a de repeli-los; a tarefa de ouvir aquela outra voz, assumir aquele outro ponto de vista, abrir caminho para aquela outra vida, uma vida maior, mais forte e mais silenciosa. E assim tambm no restante do dia: distanciar-se de todas as suas manhas e ressentimentos naturais; sair do vendaval. No comeo, s nos possvel fazer isso por alguns instantes. Mas, a partir desses instantes, esse novo tipo de vida se dissemina pelo nosso organismo: pois agora deixamos que ele trabalhe sobre a parte correta do nosso ser. E essa a diferena que existe entre uma tinta, que se deposita simplesmente sobre a superfcie, e um pigmento ou tintura que penetra no fundo. As palavras dele nunca foram vagas e idealistas. Quando disse "Sede perfeitos", ele estava falando srio. Queria dizer que temos de fazer o tratamento completo. No fcil: mas a soluo de meio-termo pela qual ansiamos muito mais difcil - na verdade, impossvel. Pode ser difcil para um ovo transformar-se numa ave; mas seria muitssimo mais difcil aprender a voar sem deixar de ser ovo. Atualmente, ns somos como ovos. O problema que ningum pode continuar sendo um simples ovo para sempre. Ou o pssaro quebra a casca ou o ovo gora. Volto ento ao assunto anterior. Nisso est todo o cristianismo. No h mais nada. E fcil perder esse fato de vista. E fcil pensar que a Igreja tem muitos objetivos diferentes - cuidar da educao, construir edifcios, enviar misses, organizar cerimnias. Do mesmo modo, fcil achar que o Estado tem muitos objetivos diferentes - militares, polticos, econmicos e por a afora. Porm, de certo modo, as coisas so muito mais simples que isso. O Estado existe simplesmente para promover e proteger a felicidade comum dos seres humanos nesta vida. O marido e a mulher que conversam ao p do fogo, um grupo de amigos que joga dardos num pub, um homem que l em seu escritrio ou cuida do seu jardim para isso que o Estado existe. E a menos que ajudem a multiplicar, prolongar e proteger esses momentos, todas as leis, parlamentos, exrcitos, tribunais, polcias, polticas econmicas etc. sero mera perda de tempo. Do mesmo modo, a Igreja s existe para reabsorver os homens em Cristo, para fazer deles
85

pequenos Cristos. E, se isso no acontece, as catedrais, o clero, as misses, os sermes, a prpria Bblia no passam de uma perda de tempo. Foi s para isso que Deus se fez homem. Pode at ser, saiba voc, que o prprio universo tenha sido criado s para isso. A Bblia diz que o universo inteiro foi feito para Cristo e que todas as coisas devem ser unidas nele. Parece-me que ningum pode saber como isso vai acontecer com o universo inteiro. No sabemos quais os seres (se que existem) que vivem naquelas partes do universo que ficam a milhes de milhas desta Terra. Mesmo nesta Terra, no sabemos como isso pode acontecer com outros seres que no o homem. Mas, no fim das contas, isso seria de esperar. S nos foi revelada aquela parte do plano que nos diz respeito diretamente. s vezes gosto de imaginar que sou capaz de vislumbrar como o mesmo poderia acontecer com outras coisas. Vejo que os animais superiores so de certa forma reabsorvidos no ser humano quando ele os ama e os torna (como de fato acontece) muito mais humanos do que de outro modo seriam. Vejo at mesmo que, de certo modo, os seres inanimados e os vegetais so reabsorvidos no ser humano medida que ele os estuda e os aprecia. E, se existem criaturas inteligentes em outros mundos, elas podem fazer a mesma coisa nos mundos que habitam. Pode ser que, quando os seres inteligentes entrarem em Cristo, eles levem consigo, desse modo, todas os outros seres criados. Pode ser, mas no sei: s um palpite que tenho. O que ns sabemos, porque isto sim nos foi dito, como ns homens podemos ser reabsorvidos em Cristo - podemos passar a fazer parte daquele presente maravilhoso que o jovem Prncipe do universo quer oferecer ao seu Pai - aquele presente que ele mesmo e, portanto, somos ns nele. Foi s para isso que fomos criados. E a Bblia nos d a entender que, quando formos reabsorvidos, muitas outras coisas da natureza comearo a entrar nos eixos. O pesadelo ter terminado e um novo dia nascer.

9. AVALIAR O CUSTO
Ao que parece, muita gente se sentiu incomodada com o que eu disse no captulo anterior a respeito das palavras de Nosso Senhor: "Sede perfeitos." Certas pessoas aparentemente pensam que isso significa: "Se vocs no forem perfeitos, no os ajudarei"; e, se foi isso que ele quis dizer, no temos esperana alguma, pois no conseguimos ser perfeitos. Mas no acho que foi isso que ele quis dizer. Acho que ele disse: "A nica ajuda que lhes darei a ajuda de que vocs precisam para ser perfeitos. Pode at ser que vocs queiram menos que isso; mas eu no lhes darei menos." Deixem-me explicar. Quando era criana, eu tinha muita dor de dentes e sabia que, se me queixasse minha me, ela me daria algo que faria passar a dor naquela noite e me deixaria dormir. Porm, eu no me queixava minha me ou s o fazia quando a dor se tornava insuportvel. E o motivo pelo qual no me queixava o seguinte: no tinha dvidas de que ela me daria uma aspirina, mas sabia que no pararia por a. Sabia que, na manh seguinte, me levaria ao dentista. Eu no podia obter dela o que queria sem obter tambm outra coisa, que no queria. Queria o alvio imediato da dor; mas, para ter isso, teria de submeter meus dentes ao tratamento completo. E conhecia os dentistas: sabia que eles comeariam a mexer com outros dentes que ainda no escavam doendo. Eram do tipo que mexiam em casa de marimbondos e que, quando se lhes dava a mo, queriam pegar tambm o brao. Ora, se posso me exprimir deste modo, Nosso Senhor como os dentistas. Se voc lhe der a mo, ele vai querer o brao. Dezenas de pessoas o procuram para se curar de um pecado especfico que as envergonha (como a masturbao ou a covardia fsica) ou que perturba de modo evidente sua vida cotidiana (como o mau humor ou o alcoolismo). Bem, ele cura esse problema; mas no pra por a. Mesmo que voc lhe pea somente a cura daquele mal especfico, ele lhe dar o tratamento completo. E por isso que ele nos aconselhou a "avaliar o custo" antes de nos tornarmos cristos. "No se engane", diz ele. "Se voc me deixar trabalhar, vou torn-lo perfeito. No momento em que voc se
86

entregar em minhas mos, para isso que se ter entregue - nada menos que isso, nada diferente disso. Voc dotado de vontade livre e, se quiser, pode me afastar de si. Mas, se no me afastar, saiba que no vou parar enquanto no terminar esse servio. Por mais que voc sofra nessa vida terrena, por mais que passe por purificaes inconcebveis depois da morte, por mais que isso me custe, no descansarei nem o deixarei descansar enquanto voc no for literalmente perfeito - enquanto meu Pai no puder dizer sem reservas que se agrada de voc como se agradou de mim. E isso que posso fazer e isso que vou fazer. Mas no farei nada menos que isso." No obstante e este o outro lado da questo, to importante quanto o primeiro -, o mesmo Auxiliador que no aceita ao final nenhuma outra coisa que no seja a perfeio absoluta tambm se compraz com o mais nfimo e titubeante esforo que voc empreende para cumprir o menor dos seus deveres. Como observou um grande escritor cristo (George MacDonald), no h pai que no se agrade com os primeiros passos de seu beb; mas nenhum pai ficaria satisfeito se no visse o filho j crescido caminhar com um passo firme, livre e msculo. Do mesmo modo, segundo ele, "Deus se agrada facilmente, mas no se satisfaz com facilidade". A conseqncia prtica a seguinte: por um lado, mesmo que Deus exija a perfeio, voc no precisa em absoluto se desanimar com suas tentativas atuais de ser bom, ou mesmo com seus atuais fracassos. Toda vez que voc fracassar, ele o colocar novamente em p. E ele tem perfeita conscincia de que seus prprios esforos no o aproximaro em nada da perfeio. Por outro lado, voc tem de saber desde o principio que a meta rumo qual ele o dirige a perfeio absoluta; e no existe poder algum no universo, exceto voc mesmo, que possa impedi-lo de conduzir voc a essa meta. E nisso que voc entrou, e importante que o saiba. Se no souber, a certa altura provavelmente comear a recalcitrar e a resistir. Segundo me parece, quando Cristo nos habilita a vencer um ou dois pecados que nos atrapalhavam de maneira bvia, muitos de ns tendemos a sentir (embora no o formulemos em palavras) que j somos bons o suficiente. Ele fez tudo quanto queramos que fizesse e agora agradeceramos muito se nos deixasse em paz. E como costumamos dizer: "Nunca quis ser santo. Tudo o que queria era ser uma pessoa decente e comum." E, quando dizemos isso, imaginamos que estamos sendo humildes. Mas eis a um engano fatdico. E claro que nunca quisemos e nunca pedimos que ele nos transformasse nesse tipo de criatura em que vai nos transformar. Mas o problema no o que ns queramos ser; o que ele queria que fssemos quando nos criou. Foi ele que nos fez. Ele o inventor; ns somos a mquina. Ele o pintor; ns, a pintura. Como podemos saber o que ele quer que sejamos? Veja s, ele j fez de ns algo muito diferente do que antes ramos. H muito tempo, antes de nascermos, quando ainda estvamos no tero de nossa me, passamos por vrios estgios. ramos, no comeo, semelhantes a vegetais, e depois nos tornamos semelhantes a peixes; foi s num estgio posterior que nos tornamos semelhantes a bebs humanos. E, se tivssemos tido conscincia desses estgios anteriores, arrisco-me a dizer que teramos ficado muito contentes de permanecer semelhantes a vegetais ou a peixes no teramos gostado de ser transformados em bebs. Porm, ele sempre conheceu o plano que fez para ns e sempre esteve determinado a lev-lo a cabo. Algo parecido est acontecendo agora, num nvel superior. Podemos at nos contentar com ser o que chamamos de "pessoas comuns", mas ele est determinado a levar a cabo um plano muito diferente. Recusar-se a seguir esse plano no humildade: preguia e covardia. Submeter-se a ele no presuno nem megalomania, mas obedincia. Eis outra maneira de formular os dois lados dessa verdade. Por um lado, no devemos jamais imaginar que nossos esforos por si ss bastaro para nos conservar como pessoas "decentes" nem mesmo pelas prximas vinte e quatro horas. Se ele no nos sustentar, nenhum de ns estar a salvo de cometer algum pecado abominvel. Por outro lado, nenhum grau de santidade ou herosmo, nem mesmo os graus alcanados
87

pelos maiores entre os santos, est alm do que ele se determina a produzir em cada um de ns no final. A tarefa no ficar terminada nesta vida; mas ele pretende nos levar to longe quanto possvel antes de morrermos. E por isso que no devemos nos surpreender se coisas ruins comearem a acontecer. Quando um homem se volta pata Cristo e parece estar bem (na medida em que alguns de seus maus hbitos esto corrigidos), ele pode pensar que a coisa mais natural seria que sua vida agora transcorresse sem problemas. Quando as tributaes chegam doenas, problemas de dinheiro, novos tipos de tentao , ele se decepciona. Aos olhos dele, essas coisas foram necessrias antes, para despert-lo e faz-lo arrependerse; mas, e agora: por qu? Porque Deus o est obrigando a progredir ou subir a um novo nvel: colocando-o em situaes em que ele ter de ser muito mais corajoso, muito mais paciente, muito mais amoroso do que jamais sonhara ser. A ns, tudo isso parece desnecessrio: mas porque no temos ainda o menor vislumbre do ser tremendo em que ele quer nos transformar. Parece-me que tenho de tomar emprestada mais uma parbola de George MacDonald. Imagine-se como uma casa, uma casa viva. Deus chega para reformar e reconstruir essa casa. No comeo, talvez voc consiga entendei o que ele est fazendo. Ele desentope os ralos, conserta as goteiras do telhado etc: voc sabia que esses consertos eram necessrios e por isso no se surpreende. Mas de repente ele comea a derrubar as paredes da casa; isso lhe causa uma dor terrvel e aparentemente no tem sentido. O que ele pretende fazer? A explicao que ele est construindo uma casa muito diferente da que voc queria ser est construindo uma nova ala aqui, acrescentando um novo pavimento ali, erguendo torres, abrindo ptios. Voc pensava que seria transformado num simptico chalezinho, mas ele est construindo um palcio no qual pretende habitar em pessoa. O mandamento Sede perfeitos no uma palavra vazia e idealista, nem uma ordem para que o ser humano realize o impossvel. Ele vai nos transformar em criaturas capazes de obedecer a esse mandamento. Na Bblia, ele disse que somos "deuses", e ser fiel s suas palavras. Se o deixarmos agir pois podemos impedi-lo, se quisermos , ele far do mais fraco e do maior pecador entre ns um deus ou uma deusa, uma criatura luminosa, radiante e imortal, tomada por uma pulsao tal de energia, alegria, sabedoria e amor que agora somos incapazes de imaginar; um espelho clarssimo e sem mcula que reflete perfeitamente ao prprio Deus (embora, como bvio, numa escala menor) o seu poder, sua bondade e sua felicidade infinita. O processo ser longo e, s vezes, muito doloroso, mas nesse processo que entramos nada menos do que isso. Ele estava falando srio.

10. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS

Ele estava falando srio. Os que se colocam em suas mos sero perfeitos como ele perfeito perfeitos em amor, em sabedoria, em alegria, em beleza e em imortalidade. A mudana no se completar nesta vida, pois a morte um elemento importante do tratamento. No se sabe o quanto o processo de transformao estar avanado na hora da morte de cada cristo. Acho que chegou a hora certa para responder a uma pergunta que muitas vezes se coloca: se o cristianismo verdadeiro, por que nem todos os cristos so evidentemente melhores do que os no-cristos? Por trs dessa pergunta existe algo perfeitamente razovel e algo que no razovel de modo algum. O elemento razovel o seguinte: se a converso ao cristianismo no melhora em nada as aes exteriores de um homem se ele continua sendo to esnobe, to rancoroso, to invejoso ou to ambicioso quanto era antes - devemos, na minha opinio, suspeitar que sua "converso" foi, em grande medida, imaginria; e a cada avano que a pessoa pensa ter feito depois da converso original, essa a prova a ser aplicada. Bons sentimentos, novas idias e um interesse maior pela "religio" nada significam se no melhoram nosso comportamento, assim
88

como o fato de um doente se "sentir melhor" de nada aproveita se o termmetro mostra que sua temperatura ainda est subindo. Nesse sentido, o mundo exterior tem toda razo de julgar o cristianismo pelos seus resultados. O prprio Cristo nos mandou julgar pelos resultados. A rvore conhecida pelos seus frutos; ou, como dizem os ingleses, a prova da sobremesa est no comer. Quando ns, cristos, nos comportamos mal ou deixamos de nos comportar bem, fazemos com que o cristianismo perca credibilidade aos olhos do mundo exterior. Os psteres da poca da guerra nos diziam que "Palavras descuidadas custam vidas" [Careless talk costs lives]. Com a mesma verdade podemos dizer que "Vidas descuidadas custam palavras". Nossas vidas descuidadas levam o mundo exterior a falar; e ns lhe damos motivos para falar palavras que pem em dvida a verdade do prprio cristianismo. Mas existe um outro modo de se exigir resultados, um modo no qual o mundo exterior se mostra totalmente ilgico. As pessoas que pertencem a ele no se limitam a exigir que a vida de cada homem melhore quando ele se torna cristo; exigem tambm, para poder crer no cristianismo, que o mundo inteiro se lhes apresente nitidamente dividido em dois campos - o cristo e o no-cristo e que todas as pessoas que esto no primeiro campo sejam, a qualquer momento, evidentemente melhores que todas as que esto no segundo. Por diversos motivos, isso no nem um pouco razovel. (1) Em primeiro lugar, a situao verdadeira do mundo muito mais complicada. O mundo no feito de pessoas 100 por cento crists e pessoas 100 por cento no-crists. Existem pessoas (em grande nmero) que esto lentamente deixando de ser crists, mas que ainda se chamam por esse nome; algumas delas fazem parte da liderana da Igreja. Existem outras pessoas que esto lentamente se tornando crists, embora ainda no se chamem por esse nome. Existem pessoas que no aceitam toda a doutrina crist a respeito de Cristo, mas que so a tal ponto atradas por ele que chegam a pertencer a ele num sentido muito mais profundo do que elas mesmas poderiam compreender. Existem membros de outras religies que, pela influncia secreta de Deus, so levados a concentrar-se naqueles elementos de suas religies que concordam com o cristianismo, e que assim pertencem a Cristo sem o saber. Um budista de boa vontade, por exemplo, pode ser levado a concentrar-se cada vez mais na doutrina budista da compaixo, deixando em segundo plano os elementos doutrinais que versam sobre outras questes (embora possa ainda afirmar crer nessa doutrina como um todo). E possvel que muitos dos bons pagos que viveram antes do nascimento de Cristo tenham estado nessa situao. E, como seria de esperar, sempre existe um nmero infindvel de pessoas que so simplesmente confusas e tm uma poro de crenas incoerentes misturadas dentro de si. Conseqentemente, no h muita utilidade em se tentar emitir juzos sobre os cristos e os no-cristos considerados em seu conjunto. Vale a pena tentar comparar em conjunto os ces e os gatos, ou mesmo os homens e as mulheres, pois nesses casos no h a menor dvida sobre quem quem. Alm disso, nenhum animal se transforma de gato em cachorro (nem lentamente nem de sbito). Mas, quando comparamos os cristos em geral com os no-cristos em geral, com freqncia no pensamos nas pessoas reais que conhecemos, mas em duas idias vagas que nos foram incutidas pelos romances e notcias de jornal. Se voc quiser comparar o bom ateu com o mau cristo, ter de pensar sobre dois espcimes reais que voc efetivamente conheceu. Se no descermos assim aos fatos concretos, estaremos simplesmente perdendo tempo. (2) Vamos supor que descemos aos fatos concretos e no estamos mais falando sobre um cristo e um no-cristo imaginrios, mas sobre duas pessoas de verdade que moram no nosso bairro. Mesmo nesse caso, temos de cuidar para no fazer a pergunta errada. Se o cristianismo verdadeiro, necessrio que (a) qualquer cristo seja melhor do que ele mesmo seria se no fosse cristo; e (b) todo aquele que se tornar cristo seja melhor do que era antes. Da mesmssima maneira, se as propagandas do creme dental Sorriso de Prata so verdadeiras, necessrio que (a) qualquer um que o use tenha dentes melhores do que teria se no o usasse; e (b) se algum comear a us-lo, seus dentes
89

melhorem. Mas o simples fato de que eu, que uso Sorriso de Prata mas herdei dentes ruins do meu pai e da minha me, no tenho dentes to bons quanto os de um jovem africano saudvel que nunca usou creme dental de espcie alguma, no prova por si mesmo que a propaganda enganosa. Assim, a crist srta. Bates pode ter uma lngua mais maldosa que a do incru Dick Firkin. Esse fato, por si mesmo, no nos diz se o cristianismo funciona ou no. As perguntas so as seguintes: como seria a lngua da srta. Bates se ela no fosse crist, e como seria a de Dick se ele se convertesse? Em virtude de causas naturais e da criao que tiveram, Dick e a srta. Bates tm certos temperamentos; o cristianismo prope-se a colocar ambos os temperamentos sob nova direo se seus respectivos donos o permitirem. O que voc tem o direito de perguntar se a nova direo, caso possa assumir o controle, de fato vai melhorar o desempenho da empresa. Todos sabem que aquilo que est sendo administrado em Dick Firkin muito melhor que na srta. Bates. No esse o problema. Para julgar a administrao de uma fbrica, no basta considerar os produtos; preciso considerar o maquinado. Em vista do maquinrio da Fbrica A, pode ser um verdadeiro milagre que ela consiga produzir qualquer coisa; em vista do maquinrio da Fbrica B, sua produo, embora grande, talvez seja bem menor do que deveria ser. No h dvida de que o bom administrador da Fbrica A vai instalar novas mquinas assim que puder, mas isso leva tempo. Enquanto isso, a baixa produo no prova que ele fracassou. (3) Agora, vamos um pouco mais ao fundo. O administrador vai instalar novas mquinas: quando Cristo terminar de fazer o que tem de fazer com a srta. Bates, ela ser efetivamente muito "boa". Mas, se parssemos por a, ficaramos com a impresso de que o nico objetivo de Cristo foi conduzir a srta. Bates ao mesmo nvel em que Dick sempre esteve. Na verdade, estivemos falando como se com Dick estivesse tudo bem; como se o cristianismo fosse algo que os mal-humorados necessitam e que os simpticos podem se dar ao luxo de ficar sem; e como se tudo quanto Deus exige fosse um pouco de bondade natural. Porm, esse um engano fatal. A verdade que, aos olhos de Deus, Dick Firkin precisa ser "salvo" exatamente da mesma maneira que a srta. Bates. Em certo sentido (vou explicar esse sentido daqui a pouco), essa bondade natural nem sequer levada em conta. No se pode pensar que Deus v exatamente da mesma maneira que ns o temperamento plcido e a disposio amistosa de Dick. Eles resultam de causas naturais criadas pelo prprio Deus. Uma vez que so qualidades de temperamento, vo todas desaparecer se os processos digestivos de Dick se alterarem. A bondade natural, na verdade, um dom que Deus concedeu a Dick, e no um dom que Dick concedeu a Deus. Do mesmo modo, Deus deixou que as causas naturais, operando num mundo estragado por sculos e sculos de pecado, produzissem na srta. Bates a mente estreita e os nervos flor da pele que explicam a maior parte do seu mau humor. Ele pretende, a seu tempo, endireitar esse elemento da constituio dela. Mas, para Deus, no essa a parte mais importante do assunto. No a parte difcil nem a parte que o preocupa. O que ele observa, espera e pretende produzir algo que no fcil nem mesmo para ele, uma vez que, em virtude da natureza das coisas, nem mesmo ele capaz de produzi-lo por um simples ato de poder. Ele observa e espera por algo tanto na srta. Bates quanto em Dick Firkin. Trata-se de algo que eles podem entregar livremente a ele ou livremente recusar. Ser que vo voltar-se para ele e assim cumprir a finalidade nica em vista da qual foram criados? Ou ser que no? O livre-arbtrio trepida dentro deles como a agulha de uma bssola. Porm, essa agulha dotada do poder de escolha: ela pode indicar o Norte verdadeiro, mas no necessariamente o indica. Ser que a agulha vai girar, parar e apontar para Deus? Ele pode ajud-la a fazer isso, mas no pode obrig-la. No pode, por assim dizer, estender sua mo e colocar a agulha na posio correta, pois nesse caso ela no seria livre. Ser que ela vai apontar para o Norte? E essa a pergunta da qual tudo depende. Ser que a srta. Bates e Dick Firkin vo oferecer cada qual a sua natureza a Deus? Se a
90

natureza que eles negam ou oferecem , num determinado momento, boa ou m, isso um ponto de importncia secundria. Deus mesmo pode cuidar dessa parte do problema. No me entendam mal. E claro que, aos olhos de Deus, uma natureza m ruim e deplorvel. E claro que, para ele, uma boa natureza uma coisa boa - boa como o po, a luz do sol ou a gua. Ou seja, uma daquelas coisas boas que ele d e ns recebemos. Foi ele quem criou os nervos sos e a boa digesto de Dick, e nele existem muitos outros iguais a esses. Pelo que sabemos, a criao de coisas boas no custa nada a Deus; mas a converso de vontades rebeldes custou-lhe a crucificao. E, pelo fato de serem vontades, elas podem - nas pessoas "boas" como nas "malvadas" - recusar o pedido dele. Ento, como a simpatia de Dick um simples elemento da natureza, no fim ela vai ruir. A prpria natureza passar. As causas naturais se juntaram em Dick para constituir um padro psicolgico agradvel, assim como se juntam num pr-do-sol para constituir um agradvel padro de cores. Muito em breve (pois assim que a natureza funciona) elas vo se separar de novo e ambos os padres vo desaparecer. Dick teve a oportunidade de transformar (ou, antes, de deixar Deus transformar) esse padro momentneo na beleza de um esprito eterno; e no a aproveitou. H a um paradoxo. Enquanto Dick no se volta para Deus, pensa que sua bondade pertence a ele; e, enquanto ele pensar assim, ela no lhe pertencer. E s quando Dick perceber que sua bondade no dele, mas um dom de Deus, e quando a oferecer de novo a Deus s ento que ela comear a pertencer-lhe realmente. Por enquanto, Dick est apenas usufruindo sua criao. As nicas coisas que podemos conservar so as que entregamos a Deus. As que guardamos para ns so as que perderemos com certeza. Por isso, no devemos nos surpreender se encontrarmos entre os cristos pessoas que ainda so ms. Quando se pensa no assunto, conclui-se at que existe uma razo pela qual de esperar que as pessoas ms se convertam a Cristo em nmero maior do que as boazinhas. Foi por causa disso que as pessoas se queixaram de Cristo durante sua vida terrena: ele atraa essas "pessoas desagradveis". disso que as pessoas ainda se queixam e sempre se queixaro. Voc no v por qu? Cristo disse: "Bem-aventurados os pobres" e "Como difcil a um rico entrar no Reino", e no h dvida de que tinha em mente, antes de mais nada, os economicamente ricos e os economicamente pobres. Mas ser que suas palavras no se aplicam tambm a um outro tipo de riqueza e de pobreza? Um dos perigos de se ter muito dinheiro que voc pode ficar satisfeito com o tipo de felicidade que o dinheiro pode comprar e, assim, pode deixar de perceber o quanto precisa de Deus. Quando tudo parece depender do simples ato de assinar um cheque, voc pode se esquecer de que, a cada momento, depende totalmente de Deus. Ora, bvio que os dons naturais levam em si um perigo semelhante. Se voc tem um sistema nervoso slido, inteligncia, sade, popularidade e uma boa criao, muito provvel que fique satisfeito com o seu carter tal como ele . Pode perguntar: "Por que meter Deus nisso?" Para voc, no difcil ter um certo nvel de boa conduta. Voc no uma daquelas criaturas miserveis que est sempre tropeando no sexo, na dipsomania, no nervosismo ou no mau humor. Todos dizem que voc um cara legal e (c entre ns) voc concorda com eles. Tende a crer que toda essa simpatia vem de voc mesmo; e no sente a necessidade de um tipo melhor de bondade. E muito comum que as pessoas que tm esses bons traos naturais no possam ser levadas a reconhecer o quanto precisam de Cristo at o dia em que sua bondade natural fracassa e sua auto-estima vai por gua abaixo. Em outras palavras, para os que so "ricos" nesse sentido, difcil entrar no Reino. E muito diferente a situao das pessoas ms e desagradveis - das pessoas pequenas, vis, tmidas, pervertidas, covardes e solitrias, ou das passionais, sensuais e desequilibradas. Quando elas fazem qualquer tentativa de ser boas, percebem em dois tempos que precisam de ajuda. Para elas, ou Cristo ou nada. tomar a cruz e segui-lo ou cair no desespero. So elas as ovelhas perdidas: ele veio especialmente para
91

encontr-las. So elas (num sentido muito verdadeiro, e terrvel) os "pobres": ele as declarou bem-aventuradas. So elas o "bando de esfarrapados" com os quais ele caminha - e claro que os fariseus ainda dizem, como disseram desde o incio: "Se o cristianismo fosse algo srio, essas pessoas no seriam crists!" H a uma advertncia ou uma palavra de encorajamento para cada um de ns. Se voc uma pessoa "boa" - se a virtude para voc algo fcil -, cuidado! Muito se espera daquele a quem muito se deu. Se voc atribui a seus prprios mritos aquilo que na verdade foi uma ddiva que Deus lhe concedeu pela natureza, e se contenta com o simples fato de ser bom, ainda no passa de um rebelde: e todos esses dons s serviro para tornar mais terrvel a sua queda, mais complicada a sua corrupo, mais desastroso o seu mau exemplo. O diabo j foi um arcanjo; os dons naturais dele estavam to acima dos seus quanto os seus esto acima dos de um chimpanz. Mas, se voc um dos pobres - envenenado por uma criao miservel numa casa cheia de cimes vulgares e brigas gratuitas -, sobrecarregado, independentemente da sua vontade, por uma abominvel perverso sexual - espicaado noite e dia por um complexo de inferioridade que o leva a perder a pacincia com seus melhores amigos -, no se desespere. Ele est bem ciente de tudo isso. Voc um dos pobres que ele abenoou. Ele conhece a mquina ruim que voc tenta dirigir. V em frente. Faa o possvel. Um dia (talvez em outro mundo, mas talvez muito antes disso) ela jogar essa mquina no monturo de ferro-velho e lhe dar uma nova. E ento voc poder nos surpreender a todos e inclusive a si mesmo: pois ter aprendido a dirigir numa escola bem difcil. (Alguns dos ltimos sero os primeiros, e alguns dos primeiros sero os ltimos.) A "bondade natural" - uma personalidade sadia e integrada uma coisa excelente. Por todos os meios que a medicina, a educao, a economia e a poltica nos pem disposio, temos de procurar produzir um mundo em que o maior nmero possvel de pessoas cresam "boas" - assim como temos de tentar produzir um mundo em que todos tenham o bastante para comer. Mas no devemos pensar que, mesmo que nos fosse possvel fazer com que todos fossem bons, estaramos salvando as almas de todos. Um mundo de pessoas boazinhas, satisfeitas com a prpria bondade natural, cegas para tudo o mais, olhando para longe de Deus, estaria to necessitado de salvao quanto um mundo de infelicidade e talvez fosse at mais difcil de salvar. Isso porque a simples melhora no redeno, embora a redeno sempre melhore as pessoas, mesmo aqui e agora, e no fim chegue a aperfeio-las num grau que ainda no conseguimos imaginar. Deus se fez homem para que as criaturas se tornassem filhos: no simplesmente para produzir homens melhores do tipo antigo, mas para produzir um novo tipo de homem. como se, em vez de ensinar um cavalo a saltar cada vez melhor e mais alto, ns o tornssemos uma criatura alada. E claro que, quando suas asas crescessem, ele voaria por sobre cercas que nenhum cavalo poderia saltar, e assim venceria o cavalo natural no seu prprio territrio. Mas haveria um perodo, quando as asas ainda estivessem apenas comeando a crescer, em que no poderia fazer isso; e, nesse estgio, as protuberncias nos ombros ningum seria capaz de dizer, pelo simples olhar, que viriam a transformar-se em asas - poderiam at dar-lhe uma aparncia canhestra. Mas talvez j tenhamos nos estendido demais sobre este assunto. Se o que voc quer um argumento contra o cristianismo (e me lembro muito bem de o quanto ansiei por um argumento desses quando comecei a ter medo de que o cristianismo fosse verdadeiro), no difcil encontrar um cristo estpido e medocre e vociferar: "Ento essa a nova criatura da qual vocs se gabam! Prefiro a antiga!" Porm, quando voc comear a perceber que existem outros motivos pelos quais o cristianismo plausvel, saber em seu corao que esse tipo de argumento no tem nada a ver com o assunto. Que sabe voc das almas das outras pessoas - de suas tentaes, suas oportunidades, suas lutas? De toda a criao, s uma alma voc conhece; ela a nica cujo destino est
92

em suas mos. Se Deus existe, voc est, em certo sentido, sozinho diante dele. No pode faz-lo desaparecer com especulaes sobre seus vizinhos ou memrias de coisas lidas em livros. De que valer essa balbrdia e essa murmurao - ser que voc ser mesmo capaz de se lembrar de tudo isso? quando a neblina anestsica que chamamos de "natureza" ou de "mundo real" se dissipar e a Presena diante da qual voc sempre esteve se mostrar palpvel, imediata e inevitvel?

11. AS NOVAS CRIATURAS

No captulo anterior, comparei a obra crstica de criar novas criaturas com o processo pelo qual um cavalo se torna uma criatura alada. Usei esse exemplo extremo para deixar bem claro que aquilo de que se trata no uma simples melhora, mas uma transformao. A coisa que mais se aproxima disso no mundo da natureza so as transformaes notveis que podemos provocar nos insetos quando projetamos certos raios sobre eles. H quem pense que foi assim que ocorreu a evoluo. As alteraes das quais esse processo depende poderiam ter sido produzidas por raios vindos do espao sideral. ( claro que, quando as alteraes passam a existir, passam tambm a sofrer a influncia daquilo que se chama "seleo natural": as alteraes teis permanecem e as demais so extirpadas.) Talvez um homem moderno possa compreender melhor a idia crist se a entender no contexto da evoluo. Hoje em dia, todos j ouviram falar da evoluo (embora haja homens instrudos que no creiam nela): todos j tiveram de ouvir que o homem evoluiu a partir das formas inferiores de vida. Conseqentemente, as pessoas amide se perguntam: "Qual ser o prximo passo? Quando aparecer o ser que vir depois do homem?" Escritores cheios de imaginao tentam s vezes desenhar a figura desse prximo passo - o "super-homem", pois assim o chamam; mas, no geral, s conseguem esboar os contornos de um ser muito pior do que o homem que conhecemos, e depois tentam compensar esse fato dando-lhe novos pares de braos e pernas. Mas suponhamos que o prximo passo seja algo muito mais dessemelhante dos passos anteriores do que imaginam esses escritores. No provvel que assim seja? H milhares de sculos, criaturas gigantescas e dotadas de cascos pesadssimos surgiram sobre a Terra. Se naquela poca houvesse algum que observasse o curso da evoluo, provavelmente pensaria que ela caminhava na direo de cascos cada vez mais pesados. Estaria errado, porm. O futuro tinha uma carta na manga, uma carta que, naquele momento, no poderia ter sido prevista de modo algum. Estava a ponto de gerar pequenos seres nus, sem cascos nem espinhos, mas dotados de crebros melhores: seres que, com esses crebros, viriam a dominar o planeta inteiro. No s teriam mais poder que os monstros pr-histricos como teriam um novo tipo de poder. O passo seguinte no s foi diferente como tambm foi marcado por um novo tipo de diferena. A corrente da evoluo no seguiria a direo em que nosso hipottico observador a via fluir: na verdade, estava a ponto de fazer uma curva acentuada. Ora, me parece que a maioria das conjecturas populares sobre o prximo passo esto cometendo o mesmo tipo de erro. As pessoas vem (ou pelo menos pensam que vem) os homens desenvolvendo um crebro gigantesco e ampliando o domnio sobre a natureza. E, como pensam que a corrente est fluindo nessa direo, imaginam que continuar seguindo o mesmo curso. Mas no posso deixar de pensar que o prximo passo ser completamente novo e tomar uma direo com a qual ningum teria sonhado. Se no fosse assim, no poderia propriamente ser chamado um prximo passo. Penso que ele no s ser diferente como tambm ser caracterizado por um novo tipo de diferena. No conjectura uma simples mudana, mas um novo mtodo de produzir a mudana. Ou, para propor um paradoxo, conjectura que o prximo estgio da evoluo no ser de modo algum um estgio evolutivo: penso que a prpria evoluo ser superada enquanto mtodo de produo da mudana. E, por fim, no me surpreenderei se, quando isso acontecer, pouca gente perceber que est acontecendo.
93

Ora, se pretendemos continuar usando essa linguagem, a idia crist que esse prximo passo j foi dado. E, de fato, ele completamente novo. No uma mudana de homens cerebrais para homens mais cerebrais ainda: uma mudana que parte numa direo completamente diferente de criaturas de Deus para filhos de Deus. O primeiro caso dessa mudana surgiu na Palestina h dois mil anos. Em certo sentido, a mudana no uma "evoluo" de modo algum. No algo que nasce do processo natural dos acontecimentos, mas algo que entra na natureza vindo de fora dela. Porm, no deveramos esperar outra coisa. Foi do estudo do passado que chegamos nossa idia de "evoluo". Se de fato existem novidades nossa espera, evidente que nossa idia, baseada no passado, no poderia prev-las. E na verdade esse prximo passo diferente dos anteriores no s por vir de fora da natureza, mas por vrios outros motivos tambm. (1) Ele no se propaga pela reproduo sexual. Por que nos surpreender diante disso? Houve tempo em que os sexos no existiam; o desenvolvimento se dava por outros mtodos. Conseqentemente, de esperar que venha um tempo em que as relaes sexuais no existam mais, ou seno (como j est de fato acontecendo) um tempo em que, embora elas continuem existindo, deixem de ser os principais canais do desenvolvimento. (2) Nos estgios anteriores, os organismos vivos no tinham escolha: eram obrigados ou praticamente obrigados a dar o passo seguinte. Em geral, o progresso era algo que lhes acontecia, no algo que eles mesmos empreendiam. Porm, este passo novo, o passo que nos conduz da condio de criaturas condio de filhos, voluntrio. E voluntrio pelo menos em um sentido. No voluntrio porque ns, por nossa prpria conta, poderamos t-lo dado ou t-lo mesmo imaginado; mas voluntrio na medida em que, quando nos oferecido, podemos recus-lo. Se quisermos, podemos regredir; podemos recalcitrar e deixar que a nova humanidade v em frente sem a nossa presena. (3) Eu disse que Cristo foi o "primeiro caso" do homem novo. Mas claro que ele muito mais que isso. No simplesmente um homem novo, um espcime da espcie, mas o homem novo. E a origem, o centro e a vida de todos os homens novos. Entrou de livre e espontnea vontade no universo criado, trazendo consigo a zo, a vida nova. (Nova para ns, evidentemente: no lugar de onde vem, a zo existe desde toda a eternidade.). E ele no a transmite por hereditariedade, mas por aquilo que chamei de "boa infeco". Todos os que a recebem adquirem-na pelo contato pessoal com ele. Os outros homens se tornam "novos" por estar "nele". (4) Esse passo se d numa velocidade diferente da dos passos anteriores. Comparada com o desenvolvimento do homem neste planeta, a difuso do cristianismo pela raa humana parece dar-se na velocidade do raio dois mil anos so quase nada em comparao com a histria do universo. (Nunca se esquea de que ns ainda somos os "primitivos cristos". Temos a esperana de que as atuais divises em nosso seio, inteis e malignas, sejam uma doena da infncia: nossos dentes de leite ainda esto nascendo. Sem dvida, o mundo exterior pensa o contrrio. Pensa que estamos morrendo de velhice. Mas no a primeira vez que esse pensamento lhe ocorre. J lhe ocorreu pensar que o cristianismo estava morrendo por causa das perseguies externas, da corrupo interna, da ascenso do islamismo, da ascenso das cincias fsicas, do surgimento dos grandes movimentos revolucionrios anticristos. Em cada um desses casos, porm, o mundo se decepcionou. Sua primeira decepo foi a crucificao: o Homem ressuscitou. Em certo sentido - e sei muito bem que isso deve parecer terrivelmente injusto aos olhos do mundo -, esse mesmo fato vem se repetindo desde ento. O mundo continua matando aquilo que Jesus fundou; e a cada vez, quando est alisando a terra por cima da cova, ouve dizer de repente que aquilo ainda est vivo e surgiu de novo em algum outro lugar. No admira que o mundo nos odeie.) (5) Desta vez, o que est em jogo algo muito maior. Se retrocedesse aos passos anteriores, uma criatura perderia, na pior das hipteses, seus poucos anos de vida nesta Terra; muitas vezes, nem isso. Retrocedendo
94

neste passo, perdemos uma recompensa infinita (no sentido mais estrito da palavra). Isso porque o momento crtico chegou. No decorrer dos sculos, Deus conduziu a natureza ao ponto de produzir criaturas que podem (se quiserem) ser abstradas da prpria natureza e transformadas em "deuses". Ser que elas deixaro que isso acontea? De certo modo, isso se assemelha crise do nascimento. At o momento em que nos levantamos e seguimos a Cristo, ainda somos elementos da natureza e repousamos no tero da nossa grande me. A gestao foi prolongada, dolorosa e cheia de ansiedade, mas agora atingiu o clmax. O grande momento chegou. Tudo est pronto. At o Mdico j est aqui. Ser que o parto vai "transcorrer sem problemas"? Mas claro que existe uma diferena importante entre esse parto e um parto comum. No parto comum, o beb no tem muita escolha; neste, ele tem. Fico a pensar o que um beb comum faria se tivesse escolha. Talvez ele preferisse permanecer na escurido quente e segura do tero. Evidentemente, para ele o tero seria sinnimo de segurana. Mas ele estaria enganado; se l permanecesse, morreria. Sob esse ponto de vista, a coisa j aconteceu: o novo passo j foi dado e ainda est sendo dado. As novas criaturas j esto espalhadas, aqui e ali, por toda a superfcie da Terra. Algumas, como eu mesmo admiti, ainda no so reconhecveis, mas outras podem ser reconhecidas. De quando em vez, encontramos uma delas. As prprias vozes e rostos delas so diferentes dos nossos: mais fortes, mais tranqilos, mais felizes, mais radiantes. Elas partem de onde a maioria de ns mal consegue chegar. Como eu disse, so reconhecveis; mas voc precisa saber o que procurar. No se assemelham em nada idia de "pessoas religiosas" que voc formou a partir de suas leituras. No chamam a ateno para si. Voc tende a pensar que est sendo gentil com elas, quando na verdade so elas que esto sendo gentis com voc. Amam-no mais do que os outros homens, mas precisam menos de voc. (Alis, temos de superar a vontade de nos sentirmos necessrios: em certas pessoas "boazinhas", especialmente mulheres, essa a tentao mais difcil de vencer.) Em geral, parecem ter tempo de sobra; ficamos a pensar de onde vem esse tempo. Depois de reconhecer a primeira dessas novas criaturas, voc reconhecer com muito mais facilidade a segunda. E tenho a forte suspeita (mas como vou saber com certeza?) de que elas mesmas se reconhecem umas s outras de modo imediato e infalvel, por cima de todas as barreiras de cor, sexo, classe social, idade e at mesmo de credo. Nesse sentido, santificar-se como entrar numa sociedade secreta. No mnimo, no mnimo, deve ser uma coisa extremamente divertida. Mas voc no deve imaginar que as novas criaturas so todas "iguais" no sentido comum da palavra. Muitas coisas que eu disse neste ltimo livro podem lev-lo a supor que assim seja. Para nos tornarmos novas criaturas, temos de perder o que agora chamamos de "ns mesmos". Temos de sair de ns mesmos e entrar em Cristo. A vontade dele tem de ser a nossa e temos de pensar seus pensamentos; temos de "ter a mente de Cristo", como diz a Bblia. E, se Cristo um s e tem de estar "dentro" de todos ns, acaso no ficaremos todos iguais? Parece que sim, com certeza; mas, na verdade, no assim. Neste caso, difcil encontrar um exemplo que ilustre aquilo de que se trata, pois no existem duas coisas que guardem entre si uma relao semelhante que o Criador tem com uma de suas criaturas. Mas vou apresentar, com certa hesitao, dois exemplos extremamente imperfeitos que talvez nos dem uma vaga idia da verdade. Imagine um bando de pessoas que sempre viveu na mais completa escurido. Voc chega e tenta explicar-lhes como a luz. Pode tentar dizer-lhes que, se eles sarem na luz, a mesma luz incidir sobre eles todos, eles a refletiro e assim se tornaro o que chamamos de "visveis". No seria perfeitamente possvel que eles imaginassem que, como todos receberiam a mesma luz e reagiriam a ela do mesmo modo (ou seja, a refletiriam), ficariam todos com a mesma aparncia? Mas voc e eu sabemos que, na verdade, a luz mostra ou evidencia o quanto todos eles so diferentes. Ou seno imagine uma pessoa que no conhecesse o sal. Voc lhe d uma pitada para experimentar e ela sente um
95

sabor especfico, forte e pungente. Voc ento lhe diz que, no seu pas, as pessoas usam o sal como tempero de todos os pratos. No poderia ela responder: "Mas, nesse caso, todos os seus pratos devem ficar exatamente com o mesmo gosto, pois o sabor desse p branco que voc me deu to forte que deve matar todos os outros sabores." Porm, voc e eu sabemos que o sal tem um efeito diametralmente oposto. Longe de "matar" o sabor do ovo, da dobradinha e do repolho, ele na verdade o reala. Os alimentos s mostram seu verdadeiro sabor quando voc lhes acrescenta o sal. (E claro que, como eu disse, esse exemplo no muito bom, pois, no fim das contas, de fato possvel abafar os outros sabores pelo excesso de sal, ao passo que o sabor de uma personalidade humana no pode ser abafado pelo excesso de Cristo. Estou me esforando ao mximo.) O que acontece com Cristo e conosco algo semelhante a isso. Quanto mais tiramos do caminho aquilo que agora chamamos de "ns mesmos" e deixamos que ele tome conta de ns, tanto mais nos tornamos aquilo que realmente somos. Ele to grande que milhes e milhes de "pequenos Cristos", todos diferentes, no sero suficientes para express-lo plenamente. Foi ele que os fez a todos. Ele inventou como um escritor inventa os personagens de um romance - todos os homens diferentes que vocs e eu devemos ser. Nesse sentido, nossos verdadeiros seres esto todos nele, esperando por ns. De nada vale procurar "ser eu mesmo" sem ele. Quanto mais resisto a ele e tento viver sozinho, tanto mais me deixo dominar por minha hereditariedade, minha criao, meus desejos naturais e o meio em que vivo. Na verdade, aquilo que chamo com tanto orgulho de "eu mesmo" simplesmente o ponto de encontro de mirades de cadeias de acontecimentos que no foram iniciadas por mim e no podero ser encerradas por mim. Os desejos que chamo de "meus" so meramente os desejos vomitados pelo meu organismo fsico, incutidos em mim pelo pensamento de outros homens ou mesmo sugeridos a mim pelos demnios. Ovos, lcool e uma boa noite de sono: eis a a verdadeira origem da minha deciso de beijar a moa sentada minha frente na cabine do trem, deciso que, para fazer uma vnia a mim mesmo, considero pessoalssima e maduramente refletida. A propaganda ser a verdadeira origem de minhas idias polticas, que considero prprias e especficas. Em meu estado natural, no sou tanto uma "pessoa" quanto gosto de pensar que sou: a maior parte daquilo que chamo de "eu" pode ser facilmente explicada por outros fatores. E s quando me volto para Cristo, quando me entrego personalidade dele, que comeo a ter uma verdadeira personalidade minha. No comeo eu disse que h Personalidades em Deus. Agora vou mais longe e afirmo que em nenhum outro lugar h personalidades verdadeiras. Voc no ter um eu verdadeiro enquanto no entregar a ele o seu eu. A igualdade ou semelhana existe sobretudo entre os mais "naturais" dos homens, no entre os que se rendem a Cristo. Quo montona a semelhana que iguala todos os grandes tiranos e conquistadores; quo gloriosa a diferena dos santos! Mas o eu precisa ser entregue de verdade. Voc tem, por assim dizer, de lan-lo fora "s cegas". Cristo de fato lhe dar uma personalidade nova, mas no por causa disso que voc deve busc-lo. Enquanto estiver preocupado com sua personalidade, voc no estar caminhando na direo dele de modo algum. O primeiro passo consiste em procurar esquecer completamente de si mesmo. Seu novo eu, seu eu verdadeiro (que de Cristo e tambm seu, e seu justamente porque dele) no surgir enquanto voc o estiver procurando. S surgir quando o objeto de sua procura for ele. Acaso isso parece estranho? Saiba que o mesmo princpio vigora em assuntos muito mais terrenos. Mesmo na vida social, voc jamais causar boa impresso a outras pessoas enquanto no parar de pensar na impresso que est causando. Mesmo na literatura e na arte, ningum que se preocupe especificamente com a originalidade poder jamais ser original; ao passo que, se voc tentar falar a verdade (sem ligar a mnima a quantas vezes a mesma verdade j foi declarada no passado), nove vezes em dez ser original sem perceb-lo. Esse princpio rege a vida inteira, do comeo ao fim. Entregue-se, pois
96

assim voc encontrar a si mesmo. Perca a sua vida para salv-la. Submeta-se morte, morte cotidiana de suas ambies e dos seus maiores desejos e, no fim, morte do seu corpo inteiro: submeta-se a ela com todas as fibras do seu ser, e voc encontrar a vida eterna. No guarde nada para si. Nada que voc no deu chegar a ser verdadeiramente seu. Nada que no tiver morrido chegar a ser ressuscitado dos mortos. Se voc buscar a si mesmo, no fim s encontrar o dio, a solido, o desespero, a fria, a runa e a podrido. Se buscar a Cristo, o encontrar; e, junto com ele, encontrar todas as coisas. FIM

97