Entrevista a Ral Zurita

Pocas veces uno siente estar realmente ante un poeta. Porque mucha gente escribe y publica poesa, pero pocos sienten, hablan y piensan como poetas todo el tiempo. Ral Zurita (Santiago de Chile, 1950), uno de los grandes vates chilenos y latinoamericanos de la actualidad, es uno de esos muy escasos poetas de verdad. Ms que

entrevistarlo, esta conversacin con l en Lima fue toda una experiencia, un valioso aprendizaje. Zurita ha obtenido los premios Pablo Neruda (1988), Pericles (Italia, 1995), Premio Nacional de Literatura de Chile (2000) y Jos Lezama Lima (Cuba, 2006). Adems, ha publicado los poemarios Purgatorio (1era. edicin, 1979. El ttulo haca alusin directa a La Divina Comedia de Dante Alighieri), Anteparaso (1982), El paraso est vaco (1984), Canto a su amor desaparecido (1985), El amor de Chile(1987), Canto de los ros que se aman (1993), La Vida Nueva (1994), Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio (2000), El da ms blanco (2000), Poemas Militantes (2000), INRI (2003), Mi mejilla es el cielo estrellado (2004) y Los pases muertos (2006). Por otra parte, en 1983 public su ensayo Literatura, lenguaje y sociedad. Libros y poemas suyos han sido traducidos al ingls, ruso, alemn, italiano, bengal, turco, checo e hindi. Ha trazado poemas en el cielo de Nueva York en 1982, y sobre el desierto de Atacama (Chile) en 1993. Su magnfico poemaCanto a su amor desaparecido, encabeza el Memorial de los Detenidos Desaparecidos de Chile (tiene una enorme fuerza expresiva un fragmento de este extenso poema que dice: Fue el tormento, los golpes y en pedazos nos rompimos. Yo alcanc a orte pero la luz se iba. Te busqu entre los destrozados, habl contigo. Tus restos me miraron y yo te abrac. Todo acab. No queda nada. Pero muerta te amo y nos amamos, aunque esto nadie pueda entenderlo). Ha recibido las becas Guggenheim y DAAD de Alemania. Estudi Ingeniera Civil en la Universidad Tcnica Federico Santa Mara de Valparaso. Y en 1979 cre -junto con otros artistas- el Grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), el

cual se dedic a realizar un arte pblico de gran formato con carcter poltico y de resistencia a la dictadura militar de Augusto Pinochet. El notable bardo habla sobre muchos temas en esta entrevista: su trayectoria, el oficio de vivir la poesa, su labor como profesor universitario, de cuando fue agregado cultural de Chile en Italia, el inmortal Pablo Neruda, el concepto integral que tiene sobre el arte, y la hermandad que debe existir hoy entre el Per y Chile (Zurita llevaba en el pecho una escarapela peruana durante la entrevista). Y es que el reconocido vate chileno no es nicamente un estupendo poeta, sino un crtico, inteligente y sensible ser humano. Es un gusto para m estar aqu con usted, entrevistndolo. Purgatorio es su obra ms importante, Zurita? No, Purgatorio es el primer libro que publiqu en una poca extremadamente difcil, en plena dictadura de Pinochet, y donde me haba propuesto que pasara lo que pasara, estaba dispuesto a morir con mi libro. Entonces, fue mi primer libro, el cual llevo profundamente en m y me es muy importante. No s si ser el libro ms importante: qu sabe uno finalmente de las cosas que hace. Es un libro que me marc como una actitud, sin que lo supiera muy bien. De una u otra forma est siempre presente. Ya cuntas reediciones tiene Purgatorio? Tiene muchas. Se ha traducido, tiene muchas reediciones. Y,la verdad que no s cuntas, pero es un libro al que yo mismo vuelvo. Es increble, uno de repente hace cosas Como te digo, surgieron circunstancias absolutamente adversas, bastante desesperadas. Y cada cierto tiempo vuelvo a mirarlo y como que te da una especie de orden, de seal, o sea: este es el camino, no te apartes mucho de l. Eso. Usted ha afirmado que no le interesa la literatura per se, porque lo que realmente le importa es la vida y la literatura slo en relacin a la vida. Podra ampliar un poco este concepto? Lo nico que importa finalmente es como vivimos aquellos que nos denominamos seres humanos. Los libros: qu son los libros? Es como si t fueras de Lima a Arequipa (departamento al sur del Per), por ejemplo: vas por va terrestre, entonces te vas a encontrar con carteles en el camino, sealizadores de caminos, es decir,

Arequipa, tantos kilmetros. Te fijas, y para tal parte vas a otro lado. Entonces, los libros son como seales en el camino, pero lo importante es el camino, finalmente. Esa es la vida. Lo que importa realmente es cmo vamos viviendo. No es el libro, sino lo que pasa entre libro y libro. O sea, tu vida concreta, la vida de los seres humanos. Y los libros no son sino poemas, los libros no son sino pequeas seales de ruta que te van marcando ese camino. Lo importante es la vida, como nos hacemos pedazos, como intentamos precariamente ser felices dentro de esto que nos toc. Dijo en una entrevista de 1980 que en su poesa no haba lugar para la alegra, pero para la esperanza tal vez. Sigue pensando igual? Desgraciadamente, hay cosas que uno dice y resultan con los aos mucho ms fuertes y determinantes de lo que t mismo podras haber credo cuando lo dijiste. Claro, tal vez haya lugar para la esperanza, no para la alegra: hay demasiado dolor. Demasiado dolor. Tal vez haya lugar para la esperanza, pero para la alegra? El poeta es dueo de lo que escribe? Creo que no. Pero no s quin es el dueo. Es muy extrao. T no sabes bien qu vas a escribir, ni entiendes mucho lo que escribiste. Uno no sabe bien quin tom la voz cuando estaba escribiendo. No es el que toma un bus ni toma un taxi, es otro el que habla, otra persona, otras personas toman tu cuerpo y voz. Y t no sabes mucho, sabes muy poco. El poeta no es para nada dueo de las voces que puedan ocuparlo. A veces he credo que la Tierra tiene sueos, y los poetas no son sino pequeos intrpretes de los sueos de la Tierra. Por qu piensa que los poemas no se deben explicar? No es que no se deben explicar, si uno fuera ms honesto dira: no se pueden explicar. Porque no eres t el dueo de los poemas. Ni eres necesariamente t quien los ha escrito. No s quin, realmente. No se deben explicar porque no se pueden explicar.

En Los pases muertos, hay tres poemas titulados Zurita. Concretamente, hay uno donde usted es muy duro consigo mismo. Por qu se hiere a s mismo con sus propios versos? Creo en la poesa cada vez ms. Te fijas -en la medida que pasan los aos, tengo 57que es un ejercicio despiadado, sobre todo con el que habla. Entonces, uno vive fijndose en la paja en el ojo ajeno y no en la viga en el propio acudiendo a la famosa imagen bblica-. Y finalmente, lo nico que puedes saber es tu pobre y tembloroso yerro personal. De eso s se puede dar cuenta. Entonces, cuando ese tal Zurita se trata psimo a s mismo es porque trata muy mal a un personaje que puede tener a la mano, conocer ms o menos. Todos los seres humanos deberamos tratarnos bastante mal nosotros mismos, pero no por masoquismo, sino precisamente porque lo nico que cabe es la esperanza. Si nos damos cuenta de nuestros propios garrafales yerros y prejuicios, de nuestras garrafales faltas de compasin, a lo mejor, tal vez, desde esa mirada, pueda surgir precisamente la piedad, la tolerancia, la amplitud para entender tantos infinitos yerros de otros seres humanos en los cuales t ests tambin, formas parte y ests involucrado. Entonces, el tipo se trata psimo a s mismo (se queda pensando unos instantes en silencio, concentrado, mirando al vaco), tal vez, porque todava piensa que es posible algn tipo de redencin, de esperanza y es posible, quiz, ser un poco mejor. Cree que la mayora de poetas tiene un sentido trgico de ver la vida? No s. Pero creo que la poesa es un arte de catacumbas. Creo que a la poesa le ha correspondido en determinado momento histrico Grecia, la antigua Judea- fundar la Historia y fundar comunidades. Y que hoy da el papel del poeta, es resistir como sea la agona y la muerte de las propias palabras que usa. Saber que trabajamos en la agona de la lengua y la palabra. La Tierra no nos necesitaba para nada, ni el cosmos. Nosotros podemos desaparecer de un plumazo y a este universo no le pasa nada. Los que nos llamamos seres humanos introdujimos una violencia que el universo no conoca, entonces, esto que se llama poesa es tal vez la ltima forma de expresin que tienen todos los desesperados de este mundo, que son muchos.

Con trece libros de poesa publicados entre 1976 y el 2006, Ral Zurita puede decir ya que ha contribuido a mantener el prestigio de la poesa chilena? No. En absoluto. No tengo la menor idea en qu he contribuido y en qu no. Ni siquiera sospecho. No. Por lo menos yo no puedo decirlo.

En una entrevista usted seal que al leer poesa hay que hacer un esfuerzo por suspender los propios prejuicios. Siente que hay muchos prejuicios sobre todo en Chile cuando se lee la poesa de Zurita? S hay prejuicio, hay. Pero qu son los prejuicios un momento, un da, las pequeas animadversiones privadas que nos podemos tener entre distintos seres humanos? No pienso mucho en qu puede pasar con las cosas que a uno le ha tocado hacer o cumplir. Trato de hacer -con fuerza y cierta honestidad- lo que siento que tengo que hacer. Ms, ya no. No puedo opinar ni nada. Le pertenece al mundo de los otros: los otros sabrn, catalogarn y valorarn -o menos valorarn- lo que le toc a uno hacer. Pero t sabes muy poco de eso, uno sabe muy poco. Gonzalo Rojas, Premio Cervantes 2003, sita a Ral Zurita junto con Parra y Lihn, como uno de los tres mejores poetas chilenos actuales. Qu piensa al respecto? No pienso nada. Pienso en el Per, en Csar Vallejo, Martn Adn, Antonio Cisneros, ahora, y mi admiracin es infinita. Entonces, que a uno lo siten entre los tres, los cuatro, los veinte, los mil, no importa nada. Qu es uno frente a Csar Vallejo, qu es uno frente al poeta Cisneros, qu es uno frente a Martn Adn? Nada. Usted estudi ingeniera civil. Alguna vez la ejerci o solamente se ha dedicado a la poesa? Estudi ingeniera civil, incluso termin, pero tuve un aterrizaje trgico: cuando estaba empezando a hacer mi tesis para titularme era el 11 de setiembre de 1973 (da del golpe de Estado de Pinochet al gobierno de Salvador Allende, en Chile), y a las seis de

la maana me llevaron preso. Ah se termin mi carrera. Me gradu en un barco de la Armada como prisionero poltico. Usted luch contra la dictadura de Pinochet, sufri prisin, persecucin poltica, tortura, volvindose un cono de la indignacin civil contra Pinochet. Cmo se refleja toda esa dura experiencia en su poesa? No lo s. Pero la dictadura y el golpe militar en Chile es el hecho ms crucial de mi vida, ms crucial que la muerte de mi padre cuando yo tena dos aos. Nunca sald eso. Es lo que me ha marcado definitivamente. El gran Neruda Por qu dijo que Pablo Neruda le otorg a un continente su carta de ciudadana? Porque Neruda,que escribi Los veinte poemas de amor y una cancin

desesperada (1924) le dio como su identidad al amor. Despus, con el Canto General (1950) le dio como una identidad a todas las utopas, los sueos, las luchas, las esperanzas, en ese sentido lo dije. Le dio una carta de ciudadana porque fue un poeta capaz de -en un momento dado- expresar efectivamente los sueos, las angustias y esperanzas de millones de seres humanos. Por eso. La unin de las artes A usted le agrada la idea de romper las fronteras establecidas entre las artes. Cmo as concreta este concepto? Las fronteras entre las artes son construcciones que vienen desde Aristteles, pero son absolutamente ficticias. Yo me siento tan msico como un msico, tan artista visual como un artista visual, y tan escritor como otro escritor. Creo que la necesidad de expresar puede tomar distintas formas, pero lo que importa es esa necesidad. En Vallejo eso fue Trilce (1922): rompi con el idioma, construy una lengua increble, alucinante, propia, privada, y al mismo tiempo la transform en una lengua de todos. Eso lo hizo un poeta. Pero no hay ninguna diferencia de lo que pueda hacer un pintor o un msico. (El asunto) es como nos abrimos, desangramos y lanzamos hacia un futuro

que a lo mejor est totalmente clausurado y no es ninguno. Finalmente, apuestas a eso. Cules han sido las obras de arte pblico que ha realizado CADA (Colectivo de Acciones de Arte), grupo que usted fund en 1979 para expresar su rechazo a la dictadura? Fue una cosa que hicimos entre cinco (Diamela Eltit, Lotty Rossenfeld, Fernando Balcells, Juan Castillo y el propio Zurita). Lo ms importante fue lo que se llam el No ms. Curiosamente, seis aos antes de que hubiera un plebiscito en Chile en que los sectores contrarios a la dictadura llamamos a votar no! a la perpetuacin de Pinochet como dictador eterno. Llamamos a votar que no. Seis aos antes, cuando eso absolutamente ni se soaba, nosotros lanzamos el No ms. Tal vez eso fue lo ms importante. El profesor Zurita Como profesor de literatura de la Universidad Diego Portales en Chile, qu es lo principal que les ensea a sus alumnos sobre poesa y literatura, en general? Lo principal es decirles que no tengo nada que ensearles. Que el riesgo es absolutamente de ellos me entiende? Son de ellos los errores, los triunfos, los descubrimientos. ensearles. Yo no tengo nada (enfatiza firmemente la voz), nada que

Lo he visto recitar sus poemas. Cmo logra entrar en ese estado casi de trance cuando lee sus versos? Solamente al poeta espaol Justo Jorge Padrn lo haba visto inmiscuirse tanto al leer sus propios poemas. Es muy simple. Cuando leo, me acuerdo cmo estaba cuando los escrib. Nada ms. Roma agridulce Cmo fue su experiencia de agregado cultural de la embajada chilena en Roma, a finales de la dcada de 1980?

Muy divertida, porque pas cinco aos en Roma fantsticos (se queda en silencio, cambia de semblante) Y realmente, la nada misma. Nunca volvera a hacer de agregado cultural, nunca volvera a participar de nada que signifique sentirse representante de un pas. Fue una experiencia -por ese lado- absolutamente desastrosa. Qu piensa de las crticas que recibi el festival ChilePoesa 2007 por haber elegido el monitor Huscar -smbolo de la victoria chilena contra el Per durante la Guerra del Pacfico- como lugar central del recital de poetas peruanos y chilenos, donde usted particip? Te digo la verdad? No creo que haya Per, Chile o Bolivia. No creo. Cierra los ojos, hablemos de la costa chileno-peruano-boliviana. Quiero que el Huscar se lo entreguen al Per. Lo quiero profundamente. El sentido de hacerlo en el Huscar era precisamente decir: pase lo que pase nosotros amamos a Miguel Grau! (comandante del Huscar, mximo hroe naval peruano de la Guerra del Pacfico de 1879-1884. Importantes intelectuales -como Manuel Gonzlez Prada-, poetas -Jos Santos Chocano y Csar Calvo- y escritores -Juan Ros- peruanos han escrito memorables textos sobre l), amamos el Per, hagmoslo aqu, porque la poesa es la patria de todos! Te lo digo muy sinceramente. Y entiendo muy profundamente a quienes se negaron a ir para all (una poeta peruana). Lo entiendo. Para nosotros fue hagamos esto ac, porque no es trivial Grau, no es trivial Arturo Prat (hroe naval chileno mayor de la Guerra del Pacfico). Nuestras historias no son triviales. Hagamos que estas se abracen. Si supieras lo que es la carta que Grau le mand a la viuda (Carmela Carvajal) de Prat Y la carta de la viuda de Prat a Grau agradecindole Son cosas que te hacen llorar.