001M-1991.

ok:Maquetacin 1

15/4/09

12:48

Pgina 7

Una tarde soleada de principios de septiembre. La luz brilla tanto que las alondras, embriagadas por el resplandor, suben hacia el cielo difano, batiendo sus diminutas alas por unos momentos en las alturas, para luego caer en picado, pasar por el suelo en vuelo rasante y volver a subir una y otra vez. Tal vez piensan que sigue siendo verano. El campo est todava verde, incluso los montones amarillos de rastrojo estn cubiertos por una fina capa de moho, llenos de menudas espigas gualdas que se mecen junto con las amapolas tardas de color carmes. Las suaves colinas del ro Maros bajan por una ribera hacia el camino real, por la otra se elevan a la derecha detrs de los prados; los frutales de las lomas y los bosques que coronan los tesos estn an verdes. Nada indica todava la inminente llegada del otoo; slo la fruta madura del bonetero decora con gotas anaranjadas las hojas marchitas, mientras el follaje comienza a teirse de color sangre. Entre las cinagas y las suaves colinas, el camino se vuelve blanco por el polvo que cubre las espinacas de las acequias y llena el cliz de las cerrajas. Era domingo; sin embargo, a medioda haba mucho trfico por el camino. Varios carruajes y carros de un solo caballo corran rui-

001M-1991.ok:Maquetacin 1

15/4/09

12:48

Pgina 8

8 MIKLS BNFFY

dosos hacia Marosvsrhely. Era un da importante en la ciudad: se celebraba la competicin de hpica. Se dirigan all levantando una enorme polvareda por el camino. Todo estaba en silencio. Por la tarde un carruaje solitario, un land de tres caballos, pas por el camino real que conduce desde Marosvsrhely hacia el este a Balavsr, a travs de Vcmn, y despus del cruce, hacia la izquierda, a Nyrdszereda. En el viejo simn iba sentado un joven, recostado cmodamente. Era Blint Abdy, un hombre delgado, de estatura mediana. Llevaba un guardapolvo de seda largo, abrochado hasta la barbilla. Se haba quitado el sombrero, un sombrero de fieltro de ala ancha que se haba puesto de moda tras la guerra de los bers. Los rayos del sol le daban un brillo bermejo a su cabello ondulado, rubio oscuro. A pesar del color de su pelo y de sus ojos claros, tena los rasgos propios de un oriental. Tena la frente fuerte, algo inclinada hacia atrs, los pmulos muy marcados y los ojos achinados. No vena de las carreras sino de la estacin de tren, e iba a Vrsikld, a casa de Jeno Laczk, donde habra una gran fiesta con baile despus de la competicin. Haba llegado desde Dnestornya a las tres. Haba viajado en tren, aunque su madre le haba ofrecido una carroza; el joven haba notado por su tono de voz que, si bien se la haba ofrecido con cario, no le gustaba que viajara con sus amados caballos, tan queridos que haban sido criados en la vieja y famosa yeguada, como si fueran sus hijos. Abdy saba cunto le preocupaba a su madre que sus animales pudieran agotarse, resfriarse o sufrir en desconocidos establos la maldad de otros caballos. Por eso, conociendo la verdadera voluntad de su madre, le dijo que prefera coger el tren vespertino, pues sera demasiado ir de un tirn desde Dnestornya hasta el prado de San Jorge donde se celebraba la competicin, unos cincuenta kilmetros ms all de Marosvsrhely, y volver despus a la ciudad para ir a casa de los Laczk diez o quince kilmetros ms teniendo que desenganchar los caballos y darles pienso en alguna posada; por ello pens que no mereca la pena, y que hara mejor cogiendo el tren de la tarde. As llegara temprano

001M-1991.ok:Maquetacin 1

15/4/09

12:48

Pgina 9

PRIMERA PARTE 9

y coincidira con los polticos, a los que quera conocer y consultar unas cuantas cosas. Bueno, hijo, si as lo prefieres dijo la madre aliviada cuando rechaz su oferta, pero ya sabes que te los ofrezco con gusto. Ahora iba en un simn que se diriga lentamente hacia Vrsikld entre tintineos. En realidad era agradable avanzar despacio por el camino real, largo y desierto, y ver cmo se levantaba el polvo y flotaba tras el carruaje como un velo, sentirlo volar indeciso sobre los prados ya segados donde las vacas rumiaban entre los rebrotes y miraban embobadas el traqueteo del coche. Era bonito avanzar silenciosamente, disfrutar de la sensacin de que despus de tantos aos volva a estar en casa, en Transilvania, y acercarse poco a poco al lugar donde se reuniran sus viejos conocidos. Tras acabar el bachillerato en el liceo Theresianum de Viena, en 1895, pas algunos aos en la universidad de Kolozsvr, donde hizo el doctorado. Despus volvi a irse, primero a Viena a prepararse para ingresar en la carrera diplomtica; ms tarde, al terminar su servicio militar de un ao, pas dos ms en el extranjero como agregado en una embajada. Ocurri entonces que el distrito de la ciudad de Llbnya qued sin diputado, y le ofrecieron el puesto. Era algo que le convena ms. Era preferible abandonar el cuerpo diplomtico, que nicamente le aseguraba un exiguo sueldo, mxime cuando ni siquiera poda cubrir sus altos gastos sociales con la pequea asignacin que le enviaba su madre. Saba que a ella le costaba mucho envirsela. Le costaba, aunque tena muchsimas tierras: pinares infinitos en las faldas de los montes Vlegyiasza, miles de hectreas de tierras frtiles en Dnestornya, entre los ros Aranyos y Maros, diversas fincas menores por aqu y por all, y las tres cuartas partes del lago de Llbnya. Sin embargo, la pobre nunca tena dinero, por ms que intentara ahorrar. Era preferible volver a casa, donde uno gastaba poco y viva sin penurias; tal vez podra ser til gracias a sus estudios y a su experiencia en el extranjero.

001M-1991.ok:Maquetacin 1

15/4/09

12:48

Pgina 10

10 MIKLS BNFFY

As fue como en la primavera de ese mismo ao de 1904, cuando estaba de vacaciones en casa de su madre en Dnestornya, fue a visitarlo el gobernador del condado de Maros-Torda y le pregunt si aceptara el puesto vacante en Llbnya; despus de vacilar un poco lo acept, con la nica condicin de poder presentarse en las elecciones como independiente. Slo conoca de lejos, por la prensa, aquella lucha despiadada de partidos que desde 1902 tena lugar en el Parlamento hngaro y ya haba acabado con dos gobiernos, aun as le resultaba molesto tener que someterse a la disciplina y a las pasiones de un partido. Al gobernador todo eso le daba igual. Acept la independencia a gusto mientras Abdy se mantuviera fiel a las bases firmadas en el Compromiso, el pacto contrado por el Gobierno hngaro con Viena en 1867. El gobernador no delat a travs de ninguna de sus palabras que lo nico que le importaba era que no ganara el candidato de la oposicin; ni un tercero, como ocurri la ltima vez cuando los encargados de la campaa en Budapest pusieron en venta el distrito como si fuera una subasta. Y es que Llbnya era un distrito miserablemente minsculo, aunque antiguamente fue villa real, y debido a esto tenan derecho a mandar a un diputado. Era un pueblo con privilegios de ciudad, con apenas trescientos electores que siempre encontraban un par de personas ricas y ambiciosas que quisieran ser candidatos; las explotaban hasta el ltimo momento, sacndoles dinero con chantajes, dicindoles lo fuerte que era el otro candidato, o ese tercero al que contrataban slo para acentuar ms la rivalidad. En cierta ocasin en que el candidato rico se hart de pagar tanto, se vengaron votando al tercero, al seudocandidato, con gran escndalo en el condado. Con la candidatura de Abdy no habra problemas. Haca mucho que la mina de la ciudad estaba cerrada, los campos tenan mala tierra, salada, y los habitantes vivan del caaveral del lago, que era de los Abdy. Contra el propietario no podran hacer nada ni los ms codiciosos, porque en caso de que el caaveral fuera vendido a un empresario, los ciudadanos tendran que pedir limosna. Por supuesto, el gobernador no le dijo nada al joven. Habl de

001M-1991.ok:Maquetacin 1

15/4/09

12:48

Pgina 11

PRIMERA PARTE 11

temas generales. Frases grandilocuentes sobre el deber, el patriotismo y la vocacin. Con astucia disfrazada de benevolencia, le hizo saber a la madre viuda que sera mejor para ella que su hijo se quedara en casa, en su pas, a su lado, cobrando un sueldo de diputado que ya era algo, y que seguramente lo elegiran por mayora, sin que le costase un cuarto. Despus de haber logrado convencerlos pas a visitar al administrador de las haciendas de la condesa, Kristf zbej. Slo le dijo que estara bien enviar a alguien a Llbnya para tasar la cosecha de caa del prximo otoo y hacer como si estuvieran planeando cambiar el proceso de la venta. Que se asusten los ciudadanos rebeldes! Por esa razn Blint Abdy no llegaba a entender por qu sus electores lo vitoreaban con tanto entusiasmo. En general tena poca idea sobre las relaciones turbias de la vida, tal vez por su carcter, tal vez por su educacin. Pas ocho largos aos de su infancia en el aislado y distinguido internado Theresianum, y las vacaciones en el campo, en el palacete de Dnestornya. Sus aos en la universidad, en la escuela diplomtica y sus estancias en el extranjero tampoco le haban enseado ms que la superficie de la vida. Viva en un invernadero, en una atmsfera artificial, un tanto aislada, donde la maldad, la codicia y el egosmo humano estaban tan disfrazados que se necesitaba tener la vista muy fina y ser muy experimentado para verlos. Ahora, sentado en el viejo land, Blint slo pensaba en que estaba en casa de nuevo y esta vez se quedara definitivamente. Haba comenzado a planear poco a poco cmo podra aplicar all los conocimientos adquiridos en el extranjero. En Alemania estudi las distintas formas de cooperativa y cmo proteger la tierra de los campesinos por fideicomiso. Ya haba hablado de sus planes a sus electores. En eso iba pensando, aunque slo vagamente, porque para tales ideas el paisaje era demasiado agradable, el da demasiado soleado y el cielo demasiado azul. Sus meditaciones fueron interrumpidas por una carroza cubierta que poco a poco lo alcanz. Era un carruaje grande y destartalado, los cristales de las ventanillas cerradas no cesaban de repiquetear.