1

BODAS DE SANGUE
de

F. Garcia Lorca

TRAD: ANTONIO MERCADO

QUADRO I
Casa pintada de amarelo NOIVO (entrando) Me. ME NOIVO ME NOIVO ME NOIVO ME NOIVO ME Que ? J vou. Aonde? Para a vinha. (Vai sair.) Espere. Quer alguma coisa? Filho, o almoo. Deixa. Vou comer uvas. Me d a navalha. Para qu? Para cortar as uvas.

NOIVO (rindo)

ME (entre dentes e procurando-a) A navalha, a navalha... Malditas sejam todas as navalhas, e o canalha que as inventou. NOIVO ME NOIVO ME Vamos mudar de assunto. No sei como voc se atreve a levar uma navalha no corpo, nem sei como ainda deixo essa serpente dentro do ba. Ora! Como possvel que uma coisa to pequena como uma pistola ou uma navalha possa dar cabo de um homem? Um homem bonito, com sua flor na boca, que vai para as vinhas ou para os olivais que tem, porque so dele, herdados... ... e esse homem no volta. Vamos parar? No. No vamos parar. Algum pode me trazer seu pai de volta? E seu irmo? Dois homens que eram dois gernios... sem fala, viraram p. E os assassinos, no presdio, folgados, olhando a paisagem... J no chega? No vou me calar nunca. Os meses passam e o desespero me perfura os olhos e pica at nas pontas do cabelo. E o que voc quer, que eu os mate? No.. Eu falo s porque... que no gosto que voc leve a navalha. que... que no queria que voc sasse para o campo. Ora!

NOIVO (baixando a cabea) Chega, me. ME ME NOIVO (forte)

NOIVO ME NOIVO ME

NOIVO (rindo)

3 ME Como eu gostaria que voc fosse mulher! Agora, ns duas ficaramos aqui bordando cortinas e cachorrinhos de l.

NOIVO (pega a ME pelo brao e ri) Me, e se eu levasse voc comigo para as vinhas? ME ME Que que uma velha vai fazer nas vinhas? Seu pai, sim, que me levava. Boa casta. Sangue. Seu av deixou um filho em cada esquina. Assim que eu gosto. Os homens, homens; o trigo, trigo. E eu, me? Voc, o qu? Preciso dizer tudo de novo! Ah! Voc acha ruim? No. E ento?... Nem eu mesma sei. Assim, de repente, me assusta. Eu sei que a moa boa. No mesmo? Comportada. Trabalhadeira. Amassa seu po, costura os vestidos, e mesmo assim, quando falo nela, como se me dessem uma pedrada na testa. Bobagem. Bobagem, mesmo. que eu vou ficar s. Agora j no tenho mais ningum, s voc, e me di que v embora. Mas voc vem conosco. No. No posso deixar seu pai e seu irmo aqui, sozinhos. Tenho que ir l todas as manhs, e se eu for embora pode ser que morra um dos Flix, um da famlia dos assassinos, e seja enterrado junto deles. E isso nunca! No! Isso nunca! Porque eu o desenterro com as minhas prprias unhas, sozinha, e esmago na parede. Desculpe. (Pausa.) Faz quanto tempo, esse namoro? Trs anos. Trs anos At que enfim, consegui comprar a vinha. Ela teve um noivo antes, no teve? No sei. Acho que no. As moas tm que saber com quem se casam, olhar bem. Eu no olhei para ningum. Olhei para seu pai, e quando o mataram olhei para a parede em frente. Cada mulher com seu homem, e pronto! NOIVO (levantando-a nos braos) Velha, revelha, requitivelha!

NOIVO ME NOIVO ME (sria) NOIVO ME NOIVO ME

NOIVO ME NOIVO ME

NOIVO (forte) J comeou de novo. ME NOIVO ME NOIVO ME NOIVO ME

4 NOIVO ME NOIVO NOIVO ME ME Voc sabe que minha noiva sria. No duvido. Mesmo assim, sinto no saber como foi a me dela. Para qu? Filho. Que ? Voc tem razo! Quando quer que eu v pedir a moa? Domingo, est bem? Isso, isso, e tomara que voc me alegre com uns seis netos, ou mais, se tiver gana, que seu pai no teve tempo de me fazer outros filhos. O primeiro seu. Bom, mas que haja meninas. Pois eu quero bordar e fazer renda e ficar tranqila. Tenho certeza de que vai gostar da minha noiva. Vou gostar, sim. (Vai beij-lo e reage.) V, voc J est muito grande para beijos. Guarde os beijos para a sua mulher. (Pausa. A parte) Quando j for sua. Vou indo. E cavem bem aquela parte junto do moinho, que anda meio descuidada. Pode deixar. V com Deus. (O NOIVO sai. A ME fica sentada de costas para a porta. aparece na porta uma VIZINHA vestida de escuro, com um leno na cabea.) Entre. Corno vai? Assim. Fui at o armazm e passei para ver voc. Vivemos to longe! Faz vinte anos que no subo at o alto da rua. Voc est bem. Acha? As coisas passam. H dois dias trouxeram o filho da minha vizinha com os dois braos cortados pela mquina. (Senta-se.) Rafael? . E l est ele. s vezes fico pensando que o seu filho e o meu esto melhor onde esto, dormindo, descansando, e no expostos a ficar inteis. Fica quieta. Tudo isso so bobagens, no consolam ningum. Ai!

ME (olhando-o)

NOIVO (alegre)

NOIVO ME NOIVO ME

NOIVO ME NOIVO ME

VIZINHA ME VIZINHA ME VIZINHA ME VIZINHA ME VIZINHA

ME VIZINHA

5 ME ME VIZINHA ME VIZINHA Ai! (Pausa.) E seu filho? Saiu. J comprou a vinha! Teve sorte. Agora vai se casar. VIZINHA (triste)

MAE (como que despertando e aproximando sua cadeira da VIZINHA) Escute. VIZINHA (em tom confidencial) Diga. ME VIZINHA ME VIZINHA Voc conhece a noiva de meu filho? Boa moa! , mas... Mas conhecer, mesmo, a fundo... ningum conhece. Vive sozinha l com o pai, to longe, a dez lguas da casa mais prxima. Mas boa. Acostumada solido. E a me dela? Essa, eu conheci. Bonita. Tinha uma cara que brilhava como a de um santo; mas nunca me agradou nem um pouco. No gostava do marido. Mas que gente para saber das coisas. Perdo. No queria ofender; mas a verdade essa. Agora, se ela foi honesta ou no, ningum sabe. Nunca se falou nisso. Ela era orgulhosa. Sempre a mesma coisa! Voc que me perguntou. que eu queria que ningum conhecesse as duas, nem a viva e nem a morta. Que fossem como dois cactos, de que ningum fala, e que espetam se for preciso. Tem razo. Seu filho vale muito. Vale. Por isso que tomo cuidado. Me disseram que a moa teve um noivo, tempos atrs. Quando tinha uns quinze anos. Ele se casou j faz dois anos com uma prima dela, por sinal. Ningum lembra mais do noivado. E como que voc se lembra? Voc me faz cada pergunta!... E quem no se interessa por suas prprias dores? (Pausa.) Quem era o noivo? Leonardo. Que Leonardo?

ME VIZINHA

ME (forte) VIZINHA

ME VIZINHA ME

VIZINHA ME VIZINHA ME VIZINHA ME VIZINHA ME

6 VIZINHA VIZINHA ME O Leonardo dos Flix. Mulher, que culpa tem Leonardo? De que? Ele tinha oito anos no tempo das brigas. verdade... Mas s ouvir falar em Flix e como (entre dentes) Flix! como se me enchessem a boca de lama (cospe) e tenho que cuspir, tenho que cuspir para no matar. Calma! Que que voc ganha com isso? Nada. Mas voc compreende. No v contra a felicidade do seu filho. No diga nada a ele. Voc est velha. Eu tambm. As duas, caladas; assim que deve ser. No vou dizer nada. As coisas!... Vou indo, que daqui a pouco a minha gente chega do campo. J viu que dia mais quente? Iam negros os meninos que levam gua para os segadores. Adeus, mulher. Adeus. (Dirige-se para a porta da esquerda. No meio do caminho pra e benze-se lentamente.) ME (levantando-se)Dos Flix!

VIZINHA ME VIZINHA ME

VIZINHA (beijando-a) Nada. ME (serena) VIZINHA ME VIZINHA ME

CAI O PANO

QUADRO II
Casa pintada de cor-de-rosa. de manh. Sogra de Leonardo embalando uma criana nos braos. A mulher faz tric. Nana meu menino do cavalo grande que no quis a gua. A gua era negra por dentro das ramas! Quando chega ponte, ali para e canta. Quem dir, menino, o que tem a gua de to longa cauda em to verde sala? Dorme cravo meu, que o cavalo no quer mais beber, Dorme, dorme meu rosal, que o cavalo comea a chorar. As patas feridas, a crina gelada, e dentro dos olhos um punhal de prata. Entravam no rio, ai, to fundo entravam! o sangue corria Mais forte que a gua.. Dorme cravo meu, que o cavalo no quer mais beber, Dorme, dorme meu rosal, que o cavalo comea a chorar. No quis nem tocar as margens molhadas o focinho ardendo com moscas de prata. Para os montes duros que relinchava com o rio morto na sua garganta. Ai, cavalo grande que no quis a gua! Ai, ai, dor de neve, Corcel da alvorada! No venhas, no. Pra! Cerra esta janela com ramas de sonho E sonhos de hera. Meu menino dorme. Meu menino cala. Cavalo, meu filho tem a sua cama. Um bero de ferro, e colcha de Holanda. Nana, nana, nana. Ai, cavalo grande que no quis a gua! No venhas, no entres! Vai para a montanha, por vales de sombra onde a gua pasta. Meu filho adormece. Menino, descansa. Dorme cravo meu, que o cavalo no quer mais beber, Dorme, dorme meu rosal, que o cavalo comea a chorar.

(Levam o menino para dentro. Entra Leonardo) LEONARDO MULHER E o menino? J dormiu.

8 LEONARDO LEONARDO Ontem no, passou bem. Chorou, de noite. Estou vindo de l. Parece incrvel! Faz mais de dois meses que fico pondo ferraduras novas no cavalo, e elas vivem caindo. Pelo jeito, arranca todas nas pedras No ser porque voc abusa? No. Quase no saio com ele. Ontem as vizinhas me contaram que voc esteve na divisa dos campos. Quem foi que disse? As mulheres que colhem alcaparras. Eu estranhei, claro. Era voc? No. Que que ia fazer por l, naquele deserto? Foi o que eu disse. Mas o cavalo estava se desfazendo, em suor. Voc foi ver? Eu, no; minha me. Ela est com o menino? Est. Quer uma limonada? Com gua bem fria. E voc nem veio comer! Fiquei com os medidores do trigo. Demorados como sempre. o justo. Estou precisando de um vestido, e o menino de um gorro com laos. Cuidado, que ele est dormindo. MULHER (alegre) Hoje est que parece urna dlia. E voc? Foi casa do ferreiro?

MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO LEONARDO MULHER

MULHER (fazendo a limonada, e muito terna) E o preo bom?

LEONARDO (levantandose) Vou ver o garoto MULHER SOGRA (entrando) Mas quem anda correndo desse jeito no cavalo? Est l em baixo, exausto, de olhos esbugalhados, como se tivesse chegado do fim do mundo. LEONARDO SOGRA SOGRA MULHER LEONARDO MULHER Eu. Ento desculpe; seu, mesmo. Para mim tanto faz Que arrebente! (Sentase. Pausa.) A limonada. Est fria? Est. Sabe que vo pedir minha prima?

MULHER (tmida) Estava com os medidores do trigo.

9 LEONARDO MULHER Quando? Amanh. As bodas sero daqui a um ms. Espero que venham convidar a gente. Acho que a me dele no estava l muito satisfeita com o casamento. E talvez tenha razo. Ela danada. No gosto que voc pense essas coisas de uma moa direita. Mas se ele diz isso porque sabe. Voc esqueceu que ela foi sua noiva por trs anos? (Com inteno.) Mas larguei dela. (Para sua mulher) Vai chorar, agora? Chega! (Arrancalhe bruscamente as mos do rosto.) Vamos ver o menino. (Saem abraados.) Senhora. Que ? O noivo chegou na loja e comprou tudo o que havia Veio sozinho? No, com a me dele. Sria, alta. (Imitaa.) Mas que luxo! Eles tm dinheiro. E compraram umas meias rendadas! Ai. Que meias Toda mulher sonha com meias assim! Olhe s! Uma andorinha aqui (aponta o tornozelo), um barco aqui (aponta a barriga da perna), e aqui uma rosa (aponta a coxa). Menina! Urna rosa com os botes e o cabo. Ah! E toda de seda! Vo se juntar dois bons capitais. Vim contar o que eles esto comprando. Mas deixe Fora daqui! Leonardo, no para tanto. Com licena. (Sai chorando) Por que essa mania de brigar com as pessoas? No pedi a sua opinio. (Sentase.) Muito bem.(Pausa.)

LEONARDO (srio) No sei SOGRA LEONARDO MULHER SOGRA LEONARDO

(Aparece a Menina, alegre. Entra correndo.) MENINA SOGRA MENINA SOGRA MENINA SOGRA MENINA

SOGRA MENINA SOGRA MENINA MULHER LEONARDO SOGRA MENINA SOGRA LFONARDO SOGRA

(Aparecem Leonardo e a Mulher.) LEONARDO (forte) No interessa!

MULHER (a Leonardo) O que h com voc? Que idia est remoendo nessa cabea? No me deixe assim, sem saber de nada. LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER Chega. No. Quero que olhe para mim, e me diga o que e. Me deixe em paz. (Levantase.) Aonde vai, meu filho?

10

LEONARDO (spero) Quer calar a boca? SOGRA (enrgica, para sua filha) Quieta! (Leonardo sai) O menino! (Sai e torna a entrar com ele nos braos. A Mulher permanece de p, imvel) MULHER (voltando-se lentamente e como que sonhando, cantarola a Nana) Dorme, cravo meu.

CAI O PANO

QUADRO III
Interior da cueva onde mora a noiva. No fundo, uma cruz de grandes flores cor-derosa. Portas redondas, com cortinas de renda e laos corderosa. Nas paredes, de material branco e duro, leques redondos, jarros azuis e pequenos espelhos. CRIADA Entrem (Muito amvel, cheia de hipocrisia humilde. Entram o Noivo e sua Me. A Me de cetim preto, com mantilha de renda. O Noivo, de algodo listrado de preto, com uma grande corrente de ouro.) No querem sentar? Eles vm j-j. (Sai.)

(A Me e o Filho ficam sentados - imveis como esttuas. Longa pausa.) ME NOIVO ME NOIVO ME NOIVO ME NOIVO ME Trouxe o relgio? Trouxe. (Tira-o e olha.) Temos que voltar a tempo. Como mora longe, esta gente Mas as terras so boas. Boas, mas muito desertas. Quatro horas de viagem e nem uma casa, nem uma rvore. que as terras so secas. Seu pai teria coberto tudo isto de rvores. Sem gua? J teria arranjado. Nos trs anos que ficou casado comigo, plantou dez cerejeiras. (Recordando.) As trs nogueiras do moinho, uma vinha inteira e uma planta que se chama Jpiter, que d flores encarnadas, e secou. Deve estar se vestindo.

(Pausa.) NOIVO (pela Noiva) (Entra o Pai da noiva. velho. com o cabelo branco e reluzente. Vem de cabea inclinada. A Me e o Noivo levantam-se e ficam de mos dadas, em silncio) PAI ME PAI ME NOIVO PAI NOIVO Muito tempo de viagem? Quatro horas. (Sentamse.) Vieram pelo caminho mais longo. J estou velha demais para andar pelos barrancos do rio. Tem tontura. (Pausa) Boa colheita de rami. Boa, mesmo.

PAI

No meu tempo, nem rami dava esta terra. Foi preciso castig-la e at chorar sobre ela para que nos desse algo que prestasse. Mas agora d. No se queixe. Eu no vim lhe pedir nada. Voc mais rica do que eu. As vinhas valem uma fortuna. Cada ramo, uma moeda de prata. S me d pena que as terras, entende? fiquem separadas. Eu gosto de tudo junto. Tenho um espinho no corao: aquela hortazinha encravada no meio das minhas terras, que no querem me vender nem por todo o ouro do mundo. sempre assim. Se a gente pudesse, com vinte juntas de bois, trazer suas vinhas para c, estendlas l na encosta! Que alegria! Pra qu? O que meu dela. E o que seu dele. Por isso. Para ver tudo junto: junto que d gosto! E dava menos trabalho; Quando eu morrer, vendam aquilo, e comprem aqui ao lado. Vender, vender! Bah! Comprar, filha, comprar tudo! Se eu tivesse tido filhos tinha comprado este monte inteiro, at a beira do riacho. Porque no boa terra, no; mas havendo braos, fica boa, e como no passa ningum, no roubam os frutos da gente, e d para se dormir tranqilo. (Pausa.) Sabe por que vim. Sei. E ento? Acho bom. Eles j se entenderam. Meu filho tem e pode. Minha filha tambm. Meu filho bonito. Nunca conheceu mulher. Tem a honra mais limpa que um lenol estendido no varal. Da minha, digo o mesmo. Prepara o mingau s trs, com a estrela da manh. No fala nunca; suave como a l, borda todo tipo de bordados e pode cortar uma corda com os dentes. Que Deus abenoe sua casa. Que Deus a abenoe.

ME

PAI (sorrindo)

NOIVO PAI ME PAI NOIVO ME PAI

ME PAI ME PAI ME PAI ME PAI

ME PAI

(Aparece a Criada com duas bandejas. Uma com taas e a outra com doces.)

ME (ao Filho) NOIVO PAI ME

Pra quando quer as bodas? Quintafeira que vem. Dia em que ela faz vinte e dois anos justos Vinte e dois anos! A idade do meu filho mais velho, se estivesse vivo. Vivo, sim, valente e macho como era, se os homens no tivessem inventado as navalhas. melhor no pensar nisso! Cada minuto. Trago a mo apertada no peito. Ento, quinta-feira. Certo? Certo. Os noivos e ns vamos de coche at a igreja, que muito longe, e os convidados vo nos carros e nas montarias que trouxerem. De acordo. Diga a ela que j pode vir! (Para a Me). Vai ser urna grande alegria para mim, se gostar dela.

PAI ME PAI NOIVO PAI

ME PAI

(Entra a Criada.)

(Aparece a Noiva. Tem as mos cadas em atitude modesta e a cabea baixa.) ME NOIVA PAI NOIVA ME PAI ME NOIVA (sria) ME NOIVO ME NOIVA ME NOIVA PAI Venha c. Est contente? Sim, senhora No precisa ficar to sria. Afinal de contas, ela vai ser sua me. Estou contente. Se dei o sim porque eu quis. Naturalmente. (Seguralhe o queixo.) Olhe para mim. igualzinha minha mulher. ? Que olhar bonito! Sabe o que casar, criatura? Sei. Um homem, uns filhos e uma parede de duas varas de largura, pra todo o resto. E preciso mais? No. Que vivam todos, isso sim! Que vivam! Vou cumprir com a minha parte. So presentes, para voc. Obrigada. Aceita alguma coisa?

ME NOIVO ME PAI NOIVA NOIVO NOIVA NOIVO NOIVA NOIVO ME PAI CRIADA

Eu no quero. (Ao Noivo) E voc? Aceito. (Pega um doce. A Noiva pega outro.) Vinho? Ele no bebe. Melhor! (Pausa. Todos esto de p.) Amanh eu venho. A que horas? s cinco Fico esperando Quando saio de perto de voc sinto um abandono to grande que me d um n na garganta. Quando for meu marido, no vai mais sentir. Isso eu garanto. Vamos. O sol no espera. (Ao Pai) De acordo, em tudo? De acordo. Adeus, mulher. Vo com Deus. Adeus, filha (A Noiva responde com a mo.) Acompanho vocs. (Saem.) Estou louca para ver os presentes! Pra com isso. Ah, menina, deixa eu ver! No quero. S as meias. Dizem que so todinhas de renda. Vamos! J disse que no! Meu Deus do cu! Est bem. At parece que voc no tem vontade de casar! Menina, minha filha, o que que voc tem? pena de deixar sua vida de rainha? No pense em coisas tristes. Tem algum motivo? Nenhum. Vamos ver os presentes. (Pega caixa.) Ai, mulher! Larga, j disse.

PAI (ao Noivo)

NOIVO (para a Noiva)

ME ( criada)

(A Me beija a Noiva e vo saindo em silncio) ME (da porta) PAI CRIADA CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA

NOIVA (spera)

NOIVA (mordendo a mo, com raiva) Ah! CRIADA

NOIVA (agarrando-a pelos pulsos) Larga! CRIADA NOIVA

CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIA DA NOIVA CRIADA NOIVA CRIA DA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA CRIADA CRIADA

Voc tem mais fora que um homem. J no fiz trabalhos de homem? Tomara que fosse mesmo! No diga isso! J mandei ficar quieta! Vamos mudar de assunto. Voc ouviu um cavalo, ontem noite? A que horas? s trs. Devia ser um cavalo desgarrado. No. Tinha cavaleiro Como que voc sabe? Porque eu vi. Ficou parado na sua janela. Achei muito esquisito. No podia ser meu noivo? De vez em quando ele vem a essa hora. No era seu noivo. E viu quem era? Vi. Quem era? Era Leonardo. Mentira! Mentira! Pra que ele viria aqui? Veio. Cala a boca! Maldita seja essa tua lngua!

(A luz vai sumindo de cena. Pausa longa.)

NOIVA (forte)

(Ouve-se o galopar de um cavalo.) CRIADA ( janela) Vem ver. No era ele? NOIVA Era!

CAI O PANO RAPIDAMENTE.

ATO II QUADRO 1
Ptio da casa da Noiva. noite. A Noiva entra vestida com anguas brancas pregueadas) cheias de entremeios e bicos de renda, e um corpete branco, com os braos nus. A Criada, com a mesma roupa. CRIADA NOIVA CRIADA Vou acabar esse penteado aqui fora. No d pra ficar l dentro, de tanto calor. Esta terra abafada at de madrugada.

(A Noiva senta-se em uma cadeira baixa e olha se num espelhinho de mo. A Criada a penteia) NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA Minha me era de um lugar onde havia muitas rvores. De terra rica. Ela era assim. To alegre! Mas se consumiu aqui. O destino. Como nos consumimos todas. Sai fogo dessas paredes. Ai. No puxa tanto! pra ajeitar melhor esta onda. Quero que fique cada na testa. (A Noiva olha-se no espelho.) Voc t to linda! Ah! (Beija-a carinhosamente.) Penteia mais.

NOIVA (sria)

CRIADA (penteando-a)Voc que feliz: vai abraar um homem, e beijar, e sentir o peso dele! NOIVA CRIADA Cala a boca!. E o melhor vai ser quando acordar, e sentir que ele esta bem ao seu lado, com a respirao roando os seus ombros, como se fosse uma peninha de rouxinol. Quer ficar quieta? Mas menina! As bodas, o que so? As bodas so isso, e nada mais. So os doces, por acaso? So os ramos de flores? No. uma cama brilhando, um homem e uma mulher. No se deve falar nisso. Bom, isso outra coisa. Mas que bem gostoso, ! Ou bem amargo. Vou pr as flores de laranjeira daqui at aqui. pra que a grinalda aparea mais no penteado. (Experimenta um, ramo de flores de laranjeira.)

NOIVA (forte) CRIADA

NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA

NOIVA (olha-se no espelho) D aqui. (Pega o ramo, olha-o e deixa cair a cabea. abatida.) CRIADA NOIVA CRIADA Que foi, agora? Me deixa No hora de ficar triste. (Animada) Me d aqui esse ramo. (A Noivo joga-o fora.) Menina! Quer chamar desgraa, jogando a grinalda no cho? Levanta essa cara! No quer se casar? isso? Ento fala. Ainda tempo de se arrepender (Levanta se) So nuvens. Um mal-estar que vem de dentro. Quem nunca sentiu? Voc gosta do seu noivo. Gosto. Gosta, sim, que eu sei. Mas este um passo muito grande. Que preciso dar. J me comprometi. Agora vou pr a grinalda. Depressa, que j devem estar chegando J devem ter sado h duas horas, pelo menos. Daqui at a igreja. longe? Cinco lguas pelo riacho; mas pelo caminho o dobro. (A Noiva levanta-se e a Criada se entusiasmo ao v-la.) Despertem a noiva na manh de suas bodas. Que os rios do mundo tragam a coroa NOIVA (sorrindo) Vamos.

NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA NOIVA CRIADA CRIADA NOIVA CRIADA

NOIVA (senta-se)

CRIADA (beija-a entusiasmada. e dana ao.seu redor) Que desperte Com o ramo verde do loureiro-em-flor Que desperte pelo tronco e pelos ramos dos loureiros. (Ouvem-se pancadas fortes na porta.) NOIVA CRIADA LEONARDO Vai abrir. Devem ser os primeiros convidados. (Sai.) Voc? Eu mesmo. Bom dia.. (A Criada abre, surpresa.)

CRIADA LEONARDO CRIADA LEONARDO CRIADA LEONARDO CRIADA LEONARDO CRIADA LEONARDO CRIADA LEONARDO CRIADA LEONARDO LEONARDO CRIADA CRIADA LEONARDO VOZES LEONARDO CRIADA

O primeiro! No me convidaram? . Ento eu vim. E a tua mulher? Vim a cavalo. Ela deve estar chegando pelo caminho. No encontrou ningum? Passei por eles a cavalo. Vai acabar matando o animal de tanta correria. Se morrer, morreu. Sente-se. Ningum se levantou ainda. E a noiva? Vou vesti-Ia agora mesmo. A noiva! Deve estar contente! Qual? Seu filho. Vem com a me? No. Despertem a noiva / Na manh de suas bodas! Despertem a noiva. / Na manh de suas bodas. So os convidados. Mas ainda esto longe.

CRIADA (mudando de assunto) E o menino?

LEONARDO (recordando, meio sonolento) Ah!

(Pausa. Vozes cantando, muito longe.)

LEONARDO (levantando-se.) A noiva vai usar urna grinalda bem grande. No devia ser to grande. Uma pequena, assim ficaria melhor. E o noivo? J trouxe as flores de laranjeira que ela deve pr no peito? NOIVA (aparecendo, ainda de anguas e grinalda na cabea) CRIADA (forte) NOIVA LEONARDO No saia desse jeito. Que que tem? (Sria) Por que pergunta se trouxeram as flores de laranjeira? com inteno? Nenhuma. Que inteno podia ter? (Aproximando-se) Voc me conhece bem, e sabe que no tenho inteno alguma. Me diz: quem fui eu pra voc? Refresca essa memria. Mas dois bois e uma choa quase nada. Isso que di. Trouxe.

NOIVA LEONARDO NOIVA LEONARDO

O que veio fazer aqui? Ver o seu casamento. Eu tambm vi o seu! Amarrado por voc, feito pelas tuas mos. Podem me matar, se quiserem, mas no podem me cuspir. E o ouro, que brilha tanto, algumas vezes cospe. Mentira! No quero falar, porque sou homem de sangue e no quero que todos estes montes escutem a minha voz. A minha seria mais forte Parem com isso! Voc no tem nada que falar do passado! (A Criada olha para a porta, inquieta.) Tem razo. Eu no devia nem falar com ele. Mas a minha alma incendeia porque vem me ver. Vai embora, e espera tua mulher l na porta. Ser que voc e eu no podemos falar? Depois do meu casamento, tenho pensado noite dia de quem era a culpa e cada vez que penso vem uma culpa nova, que engole a outra mas sempre h culpa! Um homem com seu cavalo sabe muito e pode muito pra abusar de uma moa metida num deserto. Mas eu tenho o orgulho. Por isso me caso E vou viver encerrada com meu marido, a quem tenho que amar acima de tudo. O orgulho no vai te adiantar nada. (Aproxima-se). No se aproxime! Calar e queimar por dentro o maior castigo que a gente pode sem impor. De que me serviu ter orgulho ? De nada! S serviu pra atear meu fogo. Porque voc acha que o tempo cura e que as parede tampam e no verdade. No verdade! Quando as coisas chegam ao fundo, no se arrancam mais

NOIVA LEONARDO NOIVA CRIADA NOIVA

LEONARDO LEON ARDO

CRIADA (com raiva) No, no podem falar.

NOIVA

LEONARDO NOIVA LEONARDO

NOIVA (tremendo) No posso ouvir voc. No posso ouvir tua voz como se eu bebesse uma garrafa de anis e adormecesse numa colcha de rosas. E me arrasta e sei que me afogo, mas vou atrs. CRIADA (agarrando Leonardo pela lapela) Voc tem que ir embora j! LEONARDO NOIVA a ltima vez que vou falar com ela. No tenha medo. E sei que estou louca. sei que o meu peito no agenta mais. E fico aqui parada, ouvindo o que ele diz vendo o seu jeito de andar, os seus braos.

LEONARDO

No ficava tranqilo enquanto no te dissesse essas coisas. Eu me casei. Casa voc agora! E casa, mesmo!

CRIADA (a Leonardo) NOIVA CRIADA LEONARDO CORO

VOZES (cantando mais perto) Desperte a noiva / Na manh de suas bodas Desperte a noiva! (Sai correndo para o quarto.) J esto aqui (A Leonardo) Nunca mais chegue perto dela No se preocupe. (Sai pela esquerda.) Desperte a noiva
na manh de suas bodas

(Comea a clarear o dia. Entra a Primeira Moa.)

Que rodem as rondas, e nas sacadas, mil coroas.

Despertem a noiva! Que desperte com o ramo verde do loureiro em flor

Que desperte pelos troncos e os ramos dos loureiros! Que desperte, cabelos compridos,
Vestida de neve,

Botas de verniz e prata Ramos de jasmins na testa. Ai pastora, Vai nascendo a lua! Ai, rapaz, Deixa o teu sombreiro l nos olivais!
Desperte a noiva!

A noiva j ps sua branca coroa E o noivo a enfeita com laos de ouro. CRADA A noiva, to branca noiva. hoje, donzela. amanh, senhora. A mulher de um capito Vai levar consigo o noivo Que j vem com seu gado, pelo tesouro! O noivo parece a flor do ouro.
Quando caminha, a seus ps nascem ramos de cravinas.

PAI (entrando)

CORO

Ai, menina de sorte! Que desperte a noiva! Ai minha bela!

A boda te chama pela janela! Que venha essa noiva! Que venha, que venha! Que toquem e repiquem as campanas! Que venha aqui, que saia j! Como um touro, as bodas se elevam no ar! (Aparece a Noiva. Vem com um vestido preto moda de mil e novecentos, com anquinhas e cauda longa rodeada de gaze plissada e renda duras. Sobre o penteado. na testa traz a grinalda de flores de laranjeira As guitarras tocam. As moas beijam a noiva.) TERCEIRA MOA NOIVA (rindo) Que perfume voc ps no cabelo? Nenhum. CRIADA

SEGUNDA MOA (olhando o vestido) Que fazenda mais linda! PRIMEIRO MOO E aqui est o noivo! NOIVO Salve! O noivo parece a flor do ouro. PRIMEiRA MOA (pondo-lhe uma flor na orelha) SEGUNDA MOA Brisas de sossego emanam seus olhos! (O Noivo vai para o lado da Noiva.) NOIVA NOIVO Por que ps esses sapatos? So mais alegres do que os pretos.

MULHER DE LEONARDO (entrando e beijando a Noiva) Salve! (Falam todos em algazarra.) LEONARDO (entrando, como quem cumpre um dever) Na manh do casamento A grinalda te poremos. MULHER ME PAI ME NOIVO Para que o campo se alegre nas guas do teu cabelo. Mas esses tambm vieram? So da famlia. Hoje dia de perdoar! Eu calo, mas no perdo. Com a grinalda, d gosto ver voc.

NOIVA NOIVO NOIVA NOIVO NOIVA

Vamos logo pra a igreja! Est com pressa? Estou. Quero ser sua mulher e ficar sozinha com voc e s ouvir tua voz, mais nenhuma. assim que eu quero! E s ver os seus olhos mais nada. E voc h de me abraar to forte que mesmo que ouvisse o chamado de minha me, que est morta, eu no poderia me desgarrar. Eu tenho forca nos braos. Vou te abraar quarenta anos seguidos. Vamos logo! Peguem as montarias e os carros, que o sol j saiu. E tomem cuidado! No v nos acontecer algum desgraa. Ao sares de casa, branca donzela, / recorda-te que sas como uma estrela. Limpa de corpo e roupa, / ao sares de casa para tuas bodas.

NOIVO

NOIVA (dramtica, agarrando-lhe o brao) Sempre! PAI ME (Comeam a sair.) CRIADA (chorando) PRIMEIRA MOA (Vo saindo) SEGUNDA MOA J sais de tua casa, / vais para a igreja! CRIADA CRIADA A brisa espalha flores / pelas areias! Ar escuro enfeita tua mantilha. TERCEIRA MOA Ai. branca menina! (Saem. Ouvem -se guitarras, castanholas e pandeiros. Leonardo e sua mulher ficam ss.) MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO MULHER LEONARDO Vamos. Pra onde? Pra igreja. Mas no a cavalo. Comigo. De carro? De qu, ento? No sou homem de ficar andando em carros. E eu no sou mulher de ir sem marido a um casamento. J no agento mais! E eu tambm no! Por que me olha assim? Voc tem um espinho em cada olho. Vamos!

MULHER.

No sei o que est acontecendo. Mas penso, e no quero pensar. S sei de uma coisa: me jogaram fora. Mas tenho um filho. E outro que vem. Vamos indo. O mesmo destino de minha me. Mas daqui eu no me movo. Ao sares de casa, branca donzela. recorda-te que sais como uma estrela.

(Vozes fora.) VOZES

MULHER (chorando) Recorda-te que sais como uma estrela! Foi assim que sa da minha casa: o campo inteiro me cabia na boca. LEONARDO (levantando-se) Vamos. MULHER LEONARDO VOZES Mas comigo! . (Pausa.) Vai andando! (Saem.) Ao sares de casa para a igreja recorda-te que sais como uma estrela.

CAI O PANO, LENTAMENTE

QUADRO II
Exterior da cueva da noiva. Cores branco-acinzentadas e azul-frias. CRIADA (arrumando copos e bandejas em uma mesa) Girava, girava a roda e a gua passava. Porque chegam as bodas que se apartem as ramas e que a lua adorne Tua branca varanda. (Em voz alta) Ponha as toalhas! Cantavam, cantavam os noivos e a gua passava. J que chegam as bodas Que rebrilhe a geada e se encham de mel as amndoas amargas. (Em voz alta) Prepare o vinho! Galante cigana da terra olha como a gua passa. Pois chegam tuas bodas Recolha tua saia e sob as asas do noivo nunca mais saias de casa. Porque o noivo como um pombo, com o peito todo de brasa e o campo espera o rumor do sangue a se derramar. Girava. girava a roda e a gua passava. J que chegam tuas bodas deixa ento que brilhe a gua. ME (entrando) PAI CRIADA PAI ME At que enfim! Somos os primeiros? No. H pouco chegou Leonardo com a mulher. Correram como o diabo. A mulher estava morta de medo. Esse da t procurando desgraa. No tem bom sangue. E que sangue podia ter? O mesmo da famlia toda gentalha de faca pronta e de sorriso falso.

PAI CRIADA ME

No ligue pra ele. Como que no vai ligar? Isso me di at a ponta das veias. Olho pra cada um deles e s vejo a mo com que mataram o que era meu. Est me vendo assim? No pareo louca? Louca, sim, por no ter gritado tudo o que meu peito precisa. Trago no peito um grito sempre de p, que tenho de castigar e esconder entre os mantos. (Tira o manto.) Hoje no dia de lembrar essas coisas. Tenho que desabafar. E hoje mais do que nunca. Porque vou ficar s, na minha casa. Mas depois vai ter companhia. Essa a minha iluso: os netos. Eu quero que tenham muitos. Esta terra precisa de braos que no sejam pagos. Pra lutar com as ervas ruins, com os cactos, com o cascalho que aparece no se sabe de onde. E esses braos tm que ser dos donos, que castiguem e que dominem, que faam brotar as sementes. preciso muitos filhos. E ao menos uma filha! Os vares so do vento! Tm por fora, que usar armas. As meninas nunca saem rua. Eu acho que vo ter de tudo. Meu filho vai cobrir bem a moa. de boa semente. O pai dele podia ter tido muitos filhos comigo. Eu queria que isso fosse pra amanh. Que tivessem logo dois ou trs homens. Mas no assim. Demora muito. Por isso que to terrvel ver o sangue da gente derramado pelo cho. Agora voc tem que esperar. Minha filha tem ancas largas e seu filho forte. Espero que sim. Prepare as bandejas de trigo! J esto prontas. Obrigada! Vai haver festa? Pouca coisa. O pessoal no pode demorar. J esto chegando!

PAI ME PAI ME (Sentam-se.) PAI

ME PAI (alegre) ME PAI ME PAI ME PAI CRIADA ME LEONARDO PAI CRIADA

MULHER (entrando com Leonardo) Que sejam felizes!

(Vo entrando convidados em grupos alegres. Entram os noivos, de braos dados. Leonardo sai.) NOIVO PAI ME NOIVO ME NOIVO NOIVA ME NOIVA ME (forte) NOIVA ME NOIVA PAI ME PAI Nunca se viu tanta gente numa boda. Nunca. Foi brilhante! Vieram famlias inteiras. Gente que no saa de casa. Seu pai semeou muito e voc est colhendo agora. Tantos primos meus que eu j nem conhecia mais. Em nada. As bnos pesam muito. Como chumbo. Mas no devem pesar. Voc tem que ser leve como uma pomba. A senhora fica aqui esta noite? No. Minha casa est vazia Mas devia ficar! Olhe s o baile que arranjaram! Danas l da beira do mar. So os primos do meu marido. Duros como pedras pra danar. Mas gosto de ver tudo isso. Que mudana pra esta casa! (Sai.) Gostou das flores de laranjeira? NOIVA (sombria)

ME (para a Noiva) No que est pensando?

(Ouve-se guitarras.)

(Leonardo entra e senta-se. Sua Mulher atrs dele, em atitude rgida.)

NOIVO (para a Noiva) NOIVO NOIVA

NOIVA (olhando-o fixamente) Gostei. So todas de cera. Duram pra sempre. Gostaria que cobrissem todo o seu vestido. No fazem falta.

(Leonardo sai pela direita.) PRIMEIRA MOA Viemos pra tirar os seus alfinetes. NOIVA (ao noivo) MULHER NOIVO Volto j. Espero que seja feliz com minha prima! Tenho certeza que sim.

MULHER NOIVO MULHER NOIVO MULHER CRIADA NOIVO MULHER NOIVO CRIADA NOIVO MULHER CRIADA NOIVO CRIADA

Os dois, aqui; sem sair nunca e construindo a casa. Bem que eu queria viver longe assim! E por que vocs no compram terras? s do monte so baratas e l os filhos se criam melhor. No temos dinheiro. E do jeito que vamos Teu marido bom trabalhador. , mas gosta de variar demais. Ir de uma coisa pra outra. No homem tranqilo. No tomam nada? (Para a mulher) Vou embrulhar umas roscas de vinho pra tua me, que ela gosta milito. Ponha trs dzias. No, no. Meia dzia s chega. Mas hoje um dia especial No vi. Deve estar como pessoal. Vou l ver! (Sai.) Aquilo l est to lindo! E voc, no dana? Ningum vem me tirar.

MULHER (para a Criada) E Leonardo?

(Passam, ao fundo, duas moas: Durante todo este ato o fundo ser um animado cruzar de figuras.) NOIVO (alegre) CRIADA No d pra entender. As velhas salientes como voc danam melhor do que as moas. Mas agora vai requebrar pro meu lado, menino? Que famlia! Machos de verdade! Quando era menina, vi as bodas de seu av. Parecia o casamento de uma montanha! Eu sou mais baixo que ele. Mas tem o mesmo brilho nos olhos. E a menina? Tirando os alfinetes pra dar s moas. Ah. olhe: l pra meia noite, como vocs no vo dormir mesmo, vou deixar umas fatias de presunto e uns copos grandes de vinho velho. Na despensa, embaixo. Se precisarem No como meia-noite.

NOIVO CRIADA NOIVO CRIADA

NOIVO (sorrindo)

CRIADA (com malcia) Se no quiser comer, a noiva come (Sai) PRIMEIRO MOO (entrando) Vem beber conosco

NOIVO

Estou esperando a noiva. Vai ficar com ela a madrugada toda! Que a melhor parte S um pouco, vem! Vamos.

SEGUNDO MOO PRIMEIRO MOO SEGUNDO MOO NOIVO

(Sai. Ouve-se grande algazarra. Entra a Noiva. Pelo lado oposto entram duas moas correndo ao seu encontro.) PRIMEIRA MOA NOIVA A quem voc deu o primeiro alfinete, a mim ou a ela? No me lembro.

PRIMEIRA MOA Deu pra mim aqui mesmo. SEGUNDA MOA. Foi pra mim, na frente do altar. NOIVA (inquieta e com uma grande luta interior.) Eu no sei, no sei. PRIMEIRA MOA SEGUNDA MOA que eu queria que voc Desculpa.

NOIVA (interrompendo-a) No me importa. Tenho muito o que pensar. (Leonardo atravessa o fundo.) NOIVA (vendo Leonardo) E esses momentos so agitados PRIMEIRA MOA NOIVA Ns ainda no sabemos corno Mas vo saber. Quando chegar sua hora. So passos que custam muito. Me desculpem. De qu? Mas os dois alfinetes servem pra casar, no ? Os dois. Tem tanta vontade assim? Muita. Pra qu? que.. (Abraando a Segunda Moa. As duas saem correndo. Chega o Noivo e, muito devagar, abraa a Noiva por trs.) Tem medo de qu? Ah! voc? E quem podia ser? Teu pai ou eu.

PRIMEIRA MOA Ficou aborrecida? NOIVA NOIVA NOIVA NOIVA SEGUNDA MOA

PRIMEIRA MOA S que uma se casa antes da outra. SEGUNDA MOA (envergonhada) PRIMEIRA MOA

NOIVA (com grande sobressalto) Me larga! NOIVO NOIVA NOIVO

NOIVA NOIVO

mesmo! S que teu pai te abraaria mais de leve. Claro.

NOIVA (sombria)

NOIVO (abraa-a fortemente! de modo um pouco brusco) Porque velho. NOIVA (secamente) Pra com isso! NOIVO NOIVA NOIVO NOIVA NOIVO NOIVA MULHER NOIVO MULHER NOIVO MULHER Por qu? (Deixa-a.) queessa gente toda Podem ver. E dai? J sagrado. sim, mas me deixa. Que que voc tem? Parece assustada! No tenho nada. No v embora. No quero interromper. Diga. Meu marido passou por aqui? No. que no o encontro e a cavalo tambm no est na cocheira. Deve ter ido galopar por a. No esto contentes com tantos cumprimentos? Estou querendo que isso acabe logo. A noiva est um pouco cansada. Que isto, menina? como se tivesse levado uma pancada na testa! Uma noiva destes montes tem que ser forte. (Ao Noivo) Voc e o nico pode cur-la, porque agora ela sua. (Sai correndo.)

(Torna a atravessar o fundo a Criada, que no olha para os noivos.)

(Entra a Mulher de Leonardo.)

NOIVO (alegre) CRIADA NOIVO CRIADA NOIVA CRIADA

(A Mulher sai, inquieta Entra a Criada.)

NOIVO (abraando-a) Vamos danar um instante. (Beija-a.) NOIVA (angustiada) No. Queria me deitar um pouco na cama. NOIVO NOIVA NOIVO Fico l com voc. Nunca! Com essa gente toda aqui? Que iriam dizer? Me deixa descansar um momento. Como quiser. Mas no fica assim de noite! De noite vou estar melhor.

NOIVA (da porta)

NOIVO (Aparece a Me.) ME NOIVO ME NOIVO ME NOIVO ME

isso que eu quero! (Sai). Filho. Por onde voc andava? Nessa barulheira toda. Est contente? Estou. E tua mulher? Descansando um pouco. Mau dia para as noivas! Mau dia? O nico bom. Pra mim foi como uma herana. (Entra a Criada e vai para o quarto da Noiva.) a roada da terra virgem, a plantao de rvores novas. Voc vai embora? Vou. Tenho que ficar na minha casa. Sozinha. Sozinha, no. Minha cabea est cheia de coisas e de homens e de lutas. Mas lutas que j no so lutas. Enquanto se vive, se luta. Como sempre, eu te obedeo. Com sua mulher, procure ser carinhoso, e se ficar arisca, faa-lhe uma carcia que machuque um pouco, um abrao forte, uma mordida e depois um beijo suave. Que ela no fique magoada, mas sinta que voc o macho, o patro, aquele que manda. Foi assim que aprendi com seu pai, mas ele se foi e ento sou eu que tenho que te ensinar essas valentias. Farei sempre o que voc mandar. E minha filha? Est l dentro.

NOIVO ME ME NOIVO ME NOIVO ME

(A Criada entro rapidamente; desaparece correndo pelo fundo.)

NOIVO PAI (Saindo) NOIVO

PRIMEIRA MOA Que venham os noivos, pra danarmos a quadrilha. PRIMEIRO MOO (ao Noivo) Voc que vai marcar. PAI (entrando) NOIVO PAI NOIVO Aqui no est! Como no? Deve ter subido pra a varanda. Eu vou ver! (Sai.) J comearam! (Sai.)

(Ouvem-se guitarras e algazarra.) PRIMEIRA MOA

NOIVO (entrando) ME (inquieta) PAI ME (sria)

Aqui no est. No? E onde ser que foi? Ningum sabe. Mas no est no baile? No baile, no. Tem muita gente l! Vai ver! Mas j vi! Ento, onde est? Mas o que isso? Onde est tua filha? Fugiram! Fugiram! Ela e Leonardo. No cavalo. Iam abraados, como um relmpago. No verdade! Minha filha, no! Tua filha, sim! Fruto de me devassa e ele, ele tambm. Ele. Mas j a mulher do meu filho! Vamos atrs deles! Quem tem um cavalo? Quem tem um cavalo j, depressa, quem tem um cavalo, que eu dou tudo o que tenho: meus olhos e at minha lngua Aqui tem um. Anda. Atrs deles! No. No v. Essa gente mata depressa, e bem. Mas v, sim, corra, e eu atrs! (Sai o Filho com dois moos.) No pode ser ela. Deve ter se atirado no poo! Na gua se atiram as honradas, as limpas, essa, no! Mas j mulher do meu filho. Dois bandos! Agora aqui h dois bandos (Entram todos.) A minha famlia e a tua. Saiam todos daqui. Limpem o p dos sapatos. Vamos ajudar meu filho. (O povo separa-se em dois grupos.) Fora daqui! Por todos os caminhos! Chegou outra vez a hora do sangue! Dois bandos. Voc com o teu, e eu com o meu. Atrs deles! Atrs!

CRIADA (entrando) E a menina, onde est? (Sai o Noivo. Entram trs convidados.) PAI (dramtico) CRIADA CRIADA PAI (trgico) ME (ao Pai) MULHER PAI ME PAI (num repente)

NOIVO (entrando) Nada. Em lugar nenhum. (Entra a Mulher de Leonardo)

NOIVO (saindo) ME VOZ

ME (ao Filho)

PAI ME

CAI O PANO

ATO III

Quadro I
LENH. 1 LENH. 2 LENH. 3 LENH. 2 LENH. 3 LENH. 2 LENH. 1 LENH. 2 LENH. 1 LENH. 3 LENH. 2 LENH. 1 LENH. 3 LENH. 1 LENH. 2 LENH. 1 LENH. 3 LENH. 1 LENH. 3 LENH. 1 LENH. 3 LENH. 1 LENH. 2 LENH. 3 LENH. 1 LENH. 2 E acharam os dois? No. Mas procuram por toda parte. Logo vo encontrar. Shhh! Que ? Parece que vm chegando por todos os caminhos ao mesmo tempo Quando a lua sair vo ver os dois. Deviam deix-los em paz. O mundo grande. Todos podem viver nele. Mas vo mat-los. preciso seguir a inclinao; fizeram bem em fugir. Estavam se enganando um ao outro e no fim o sangue foi mais forte. O sangue! preciso seguir o caminho do sangue. Mas sangue que v a luz tragado pela terra. E da? Melhor ser morto e sangrado que viver com sangue podre. Silncio! Que ? Escutou alguma coisa? Ouo os gritos, as rs, a noite de emboscada. Mas no se escuta o cavalo. No. Agora, devem estar se amando. O corpo dela era para ele, o corpo dele, para ela. Esto atrs dele e vo mat-los. Mas a j tero misturado os seus sangues e sero dois cntaros vazios, dois riachos secos. H muitas nuvens e pode ser que a lua no venha.

LENH. 3

O noivo os encontrar. Com lua ou sem lua. Eu o vi sair. Como uma estrela furiosa. A cara cor de cinza, marcada pela sina de sua raa. Sua raa de mortos no meio da rua. A lua j vem vindo! Ai, lua que sais! Lua das folhagens grandes Encha de jasmins o sangue. Ai, lua tola! Lua de to verdes folhas! Prata no rosto da noiva. Ai, lua insana! Deixa ao amor a escura rama. Ai, triste lua! Deixa ao amor a rama escura.

LENH. 1 LENH. 2

LUA

Cisne redondo no rio, Olho das catedrais, Aurora fingida nas folhas Sou! E no me escapam mais. Quem se oculta? Quem solua Nas profundezas dos vales? A lua deixa uma faca Abandonada nos ares; Que sendo forjada de chumbo quisera ser ardor de sangue. Deixai-me entrar! Venho fria por paredes e cristais! Abri telhados e peitos Onde possa acalentar-me Tenho frio! Minhas cinzas dos mais sonolentos metais buscam a crista do fogo pelos montes e cidades. Porm carrega-me a neve sobre seu dorso de jade e me congela a dura e fria gua dos poos estanques. Pois nesta noite tero Minhas faces rubro sangue E os juncos enlaados Nas gigantes patas do ar. No haja sombra ou emboscada! No podero escapar!

MENDIGA

Pois eu quero entrar em um peito Onde possa acalentar-me! Um corao para mim! Bem quente! Bem quente! Que se derrame Pelos montes de meu peito; Deixai-me entrar, ai, deixai-me! No quero sombras. Meus raios Ho de entrar por toda parte E haja nos troncos escuros Um rumor de claridade. Para que tenham esta noite Doce sangue minhas faces E o so juncos enlaados Nas gigantes patas do ar. Quem se oculta? J pra fora! No podero ir adiante. Farei brilhar no cavalo uma febre de diamante. A lua vai embora e eles vm vindo. Daqui no passam. O rumor do rio apagar, com o rumor dos troncos, o desgarrado vo de seus gritos. Vai ser aqui, e logo. Estou cansada. Caixes se abrem e seus brancos fios esperam, estendidos pela alcova, corpos pesados de colo ferido. No desperte um s pssaro e que a brisa, recolhendo em seu manto esses gemidos, fuja com eles pelas negras copas, ou os enterre pelo branco limo. Essa lua! Essa lua! Esto chegando. Uns, pelo vale e o outro, pelo rio.Vou clarear as pedras. Quer alguma coisa? Nada. O ar vem vindo como um punhal de duplo fio. Ilumine as jaquetas e separe os botes, que depois as navalhas j sabem o caminho. Mas que morram bem devagar. E que seu sangue escorra murmurando entre meus dedos. Meus vales de cinza despertam na nsia desta fonte de jorro estremecido. No deixe que passem do riacho. Silncio! Vm vindo! (Sai). Depressa! Muita luz! Acho que foram por outro caminho. Eu ouvi o galope agora mesmo. Podia ser outro cavalo.

LUA MENDIGA LUA MENDIGA LUA

MENDIGA LUA MENDIGA RAPAZ NOIVO RAPAZ

Entram o Noivo e um rapaz.

NOIVO

Escuta: s existe um cavalo no mundo, e este! Est vendo este brao? Pois no o meu brao o brao do meu irmo e do meu pai e de toda a minha famlia que est morta. E tem tanta fora que capaz de arrancar esta rvore pela raiz. Isso uma caada. A maior de todas! Sinto os dentes de todos os meus cravados aqui. Ai! O que voc quer? Tenho frio? Pra onde vai? Pra longe E de onde vem? Dali. De muito longe Viu um homem e uma mulher montados num cavalo? Espere! Que ombros largos por que no prefere ficar deitado neles, em vez de andar sobre a planta dos ps? Perguntei se viu os dois! Passaram por aqui? No est ouvindo? Esto descendo a colina. Vamos por ali!

RAPAZ NOIVO

O rapaz sai. O Noivo tropea na mendiga. MENDIGA NOIVO MENDIGA NOIVO MENDIGA NOIVO MENDIGA NOIVO MENDIGA NOIVO MENDIGA NOIVO MENDIGA

Ai, morte que sais! Morte das folhagens grandes No abras o jorro de sangue! Ai, morte tola! Morte de to secas folhas! No cubras de flores as bodas! Ai, triste morte! Deixa ao amor a rama verde. Ai, morte insana! Deixa ao amor a escura rama. Saem. Aparecem Leonardo e a Noiva. LEONARDO NOIVA LEONARDO NOIVA Quieta! Daqui por diante eu vou s. No me espere! Fica quieta! Com os dentes, com as mos, como seja Tira do meu colo honrado o metal dessa cadeia

LENHADORES

E me deixa enclausurada l no meu canto de terra. E se no quer me matar como vbora pequena Pe em meus dedos de noiva O gatilho da escopeta. Ai, que lamento, que fogo Me sobe pela cabea. Que vidros cravam minha lngua presa! LEONARDO NOIVA LEONARDO NOIVA LEONARDO NOIVA LEONARDO NOIVA J demos o passo. Quieta! Porque nos seguem de perto e eu vou te levar comigo. S se for fora! fora? Mas quem desceu primeiro os degraus da escada? Fui eu que desci. E quem ps rdeas novas no cavalo? Eu mesma pus. E as esporas? Que mos as me entregaram? As minhas mos que so tuas Mas que ao te ver bem quiseram Quebrar os ramos azuis E os murmrios de tuas veias. Te amo! Te amo! Vai embora! Que se te matar eu pudesse te faria uma mortalha Com franjas de violetas. Ai, que lamento, que fogo Me sobe pela cabea. Que vidros cravam minha lngua presa! Bem que tentei te esquecer E pus um muro de pedra Entre tua casa e a minha. Mas eu montava a cavalo E ele ia tua janela. Com alfinetes de prata Meu sangue se fez gua negra. E os sonhos fizeram brotar Erva m em minha carne. Juro que no tenho culpa Que a culpa toda da terra E do perfume que exalam Os teus seios e teus cabelos. Deixei um homem honrado

LEONARDO

NOIVA

E toda sua descendncia No meio de nossas bodas De grinalda em minha testa. O castigo ser teu, Mas no quero que seja. Me deixa! Foge! No h ningum que te defenda. Os pssaros da manh Pelas rvores se quebram Vamos a um recanto escuro Onde pra sempre eu te queira. J no me importa essa gente Nem o veneno que deita. Abraa-a com fora. NOIVA E eu dormirei a teus ps Para guardar os teus sonhos. Nua, quieta, olhando o campo. Como se fosse uma cadela. Isso o que eu sou! Pois s de te olhar Me queima tua beleza. Fogo com fogo se abrasa. A mesma chama pequena mata dois juncos unidos. Vamos! Pra onde me leva? Pra onde no possam chegar Esses homens que nos cercam. Onde eu possa te olhar. Me leva de feira em feira, Dor de uma mulher honrada. Pra que todos me vejam Trazendo os lenis das bodas Pelo ar como bandeiras. Eu tambm te deixaria Se pensasse como eles. Mas vou contigo aonde for. Voc tambm. D um passo. Tenta! Raios de lua fundem Minha cintura a teu ventre. Vem gente! Foge! justo que aqui me esquea. LEONARDO

LEONARDO

NOIVA LEONARDO

NOIVA

LEONARDO

NOIVA

E que eu morra com os ps dentro dgua E espinhos em minha testa. Que chorem por mim as folhas Mulher perdida e donzela. LEONARDO NOIVA LEONARDO Vai na frente. Anda! Os dois juntos! S nos separam se eu j estiver morto.

NOIVA E eu, morta. (Saem abraados. Aparece a lua muito devagar. O palco recebe uma forte luz azul Ouvem-se os dois violinos. Bruscamente ouvem-se dois longos gritos desgarrados, e corta-se a msica dos violinos. Ao segundo grito aparece a Mendiga e fica de costas. Abre o manto e fica no centro como um grande pssaro de asas imensas. A Lua pra. O pano desce em meio a uni silncio absoluto.)

CAI O PANO

LTIMO QUADRO
Sala branca com arcos e paredes grossas. Duas moas vestidas de azul-escuro esto enovelando uma meada encarnada. MENINA 1 Novelo, novelo, que queres fazer? Jasmim de vestido, cristal de papel. nascer pelas quatro morrer pelas dez. Ser fio de l corrente a teus ps. E lao que aperte amargos lauris. Novelo, novelo. que queres cantar? Feridas de cera, Dor de mirtal, Dormir de manh, de noite velar. Foste s bodas? No. Eu tambm no fui. Que ser que aconteceu pelos ramos da videira? Que ser que aconteceu pelos galhos da oliveira? Que ser que aconteceu Que ningum voltou? O fio tropea nas pedras e ca. Os montes azuis o deixam passar Corre, corre, corre, chegando afinal para enterrar a faca e extrair o po. J esto vindo.

MENINA 2

MOA MENINA MOA MENINA

MOA MENINA 3

MOA

(Aparecem a Mulher e a Sogra de Leonardo. Chegam angustiadas)

MOA MULHER

O que contam das bodas? Nada. Quero voltar, pra saber de tudo.

SOGRA (secamente)

SOGRA (enrgica) J pra casa! Valente e s, em tua casa. A envelhecer e a chorar de porta fechada. Nunca. Nem morto nem vivo. Vamos pregar as janelas E caiam chuvas e noites por sobre as ervas amargas MULHER SOGRA Que aconteceu? No importa. V botar um vu na cara.Teus filhos, teus filhos so. De ningum mais. Sobre a cama desenha uma cruz de cinzas no lado que ele deitava. Novelo, novelo, que queres dizer? Amante sem fala. Noivo carmesim. Na margem calada. cados eu vi.

(Saem.) MENINA 4

MENDIGA (da porta) Um pedao de po, filha. MENINA MENDIGA MENINA MOA MENDIGA MENINA MOA MENDIGA MENDIGA Fora! Por qu? Porque voc geme, fora! Menina! Podia pedir teus olhos! Uma nuvem de pssaros me segue: no quer um? Quero ir embora! Veio pelo caminho do riacho? Venho de l. E posso perguntar Eu os vi; logo chegam; so dois rios quietos, enfim, por entre as pedras grandes. So dois homens nas patas do cavalo. Mortos no meio do esplendor da noite. (Deliciada) Mortos, sim, mortos! Chega, velha! Chega!

MOA (tmida)

MENINA

MENDIGA

Seus olhos, flores murchas, e seus dentes dois punhados de neve endurecida. Os dois caram; s voltou a noiva, tingida de sangue, cabelos e saia. Esto vindo, cobertos por dois mantos, nos ombros fortes de rapazes altos. Foi assim: nada mais. Tinha que ser. Por sobre a flor do ouro, areia suja. Areia suja. Por sobre a flor do ouro.

(Sai. As moas vo saindo.) MENINA MOA MENINA

Por sobre a flor do ouro trazem os mortos do riacho. To moreno um to moreno o outro Que rouxinol de sombra voa e geme por sobre a flor do ouro? (Sai. O palco fica vazio. Aparecem a Me e a Vizinha, que vem chorando.) ME VIZINHA ME Quieta! No posso. Quieta, j disse. (A porta) No h ningum aqui? (Pe as mos na testa.) Meu filho devia me responder. Mas meu filho j um punhado de flores secas. (Com raiva, para a Vizinha) Tira as mos do rosto. Tuas lgrimas so lgrimas dos olhos, nada mais. Mas as minhas viro quando eu ficar sozinha, da planta dos meus ps e sero mais ardentes que o sangue. Quieta! Temos dias terrveis pela frente. Venha para minha casa. No fique aqui. Aqui. Quero ficar aqui. E tranqila. J todos esto mortos. Posso dormir sem me aterrar com a espingarda ou a faca. As outras mes ficaro esperando na chuva pra verem os rostos de seus filhos. Eu no. Vou fazer com meu sonho uma pomba fria de marfim que leve camlias de geadas para o cemitrio. (Entra uma mulher de negro que se dirige para a direita e ali se ajoelha.) No quero ver ningum! A terra e eu. Meu pranto e eu. E estas quatro paredes! E estas quatro paredes! E estas quatro paredes! (Senta-se em transe.) No seja to cruel consigo mesma. Vou ficar calma. No quero que me vejam to pobre. To pobre. Uma mulher que no tem um filho sequer pra poder beijar.

VIZINHA ME

VIZINHA ME

(Aparece a Noiva. Vem sem flores de laranjeira e com um manto negro.) VIZINHA (Vendo a Noiva. Com raiva) Aonde pensa que vai? NOIVA VIZINHA ME Vim pra c. No reconhece? Por isso pergunto quem . Porque no posso reconhecer, pra no fincar meus dentes no pescoo dela. Vbora! (Dirigese para a Noiva com um gesto fulminante; pra. Vizinha) No me entendo. Fica ai, chorando, e eu quieta sem lhe arrancar os olhos. Ser que eu no amava meu filho? Mas e tua honra? Onde est tua honra? (Bate na Noiva, que cai no cho.) Pelo amor de Deus! (Tenta separ-las.) ME (para a Vizinha) Quem ?

VIZINHA

NOIVA (para a Vizinha) Deixa! Vim aqui para que ela me mate e para que me levem com eles. ( Me) Mas no com as mos; com ganchos de ferro e com fora at que se quebrem meus ossos. (A Vizinha) Deixa! Quero que ela saiba que estou limpa e que podem me enterrar sem que homem nenhum tenha se olhado no branco dos meus peitos. ME NOIVA Que me importa isso? Porque eu fugi com o outro, fugi! Voc tambm teria ido. Eu era uma mulher ferida pelo fogo e teu filho era um pouquinho de gua de quem eu esperava filhos, terra, sade: mas o outro era um rio escuro, cheio de ramagens, de onde me chegava o sussurro dos juncos e um murmrio abafado. Eu corria com teu filho, que era como um riozinho de gua fria, mas o outro mandava centenas de pssaros, que derramavam orvalho nas chagas de uma mulher acariciada pelo fogo. Eu no queria ouviu bem? Eu no queria! Teu filho era o meu fim, e eu no o tra, mas o brao do outro me arrastou como a correnteza do mar! Ela no tem culpa, nem eu! (Sarcstica) De quem a culpa, ento? Mulher fraca e sem brio a que arranca uma grinalda pra ir atrs de um pedao de cama esquentado por outra mulher! Nunca mais repita isso! Vingue-se de mim: estou pronta. Olha o meu pescoo, macio; vai dar menos trabalho que cortar unia dlia do seu jardim. Mas o que disse, nunca! Honrada. Honrada como uma recm-nascida. Acende o fogo, e vamos botar as mos: voc, por teu filho e eu, por meu corpo. Vai tirar as suas antes.

(Entra uma vizinha.) ME

NOIVA

(Entra outra vizinha.) ME Mas que me importa a tua honra? Que me importa a tua morte? Que me importa nada de nada? Benditos sejam os trigos, porque meus filhos esto debaixo deles; bendita seja a chuva, porque molha a cara dos mortos. Bendito seja Deus, que nos estende juntos para descansar. Deixa eu chorar com voc. Chora sim. Mas l na porta.

(Entra outra vizinha.) NOIVA ME

(Entra a Menina. A Noiva fica na porta. Me, no centro do palco.) MULHER (entrando e dirigindo-se para a esquerda) Era bom cavaleiro e agora um monte de neve. Corria feiras e montes e braos de mulheres. Agora, o musgo da noite coroa em sua fronte. MENINA Corre o fio, corre. Corre at aqui. Cobertos de barro J os sinto vir. Corpos estirados, panos de marfim! Girassol de tua me espelho desta terra. Que ponham no teu peito cruz de amargura que espeta; e a gua forme um pranto entre tuas mos to quietas. Ai, que quatro rapazes Chegam de ombros cansados! Ai, que quatro rapazes De morte vem carregados. Vizinhas.

ME

MULHER NOIVA ME

MENINA (da porta) J chegaram. ME MULHERES Tanto faz. A cruz, a cruz! Doces cravos, doce cruz, doce nome

NOIVA ME

de Jesus. Que esta cruz ampare a mortos e vivos. Vizinhas: com uma faca, uma faquinha, que some dentro da mo, em um dia assinalado, se mataram estes dois homens do amor. Com uma faca, uma faquinha que some dentro da mo, em um dia assinalado, dois homens ficam cados com os lbios amarelos.

NOIVA

Que some dentro da mo mas como penetra fria pelas carnes assombradas! E pra ali, bem no abrigo onde treme emaranhada a obscura raiz do grito. (As vizinhas, ajoelhadas no cho, choram.)

ME

CAI O PANO