Despedida

...el caso no ofrece ningn adorno para la diadema de las Musas. Ezra Pound Me despido de mi mano que pudo mostrar el rayo o la quietud de las piedras bajo las nieves de antao. Para que vuelvan a ser bosques y arenas me despido del papel blanco y de la tinta azul de donde surgan los ros perezosos, cerdos en las calles, molinos vacos. Me despido de los amigos en quienes ms he confiado: los conejos y las polillas, las nubes harapientas del verano, mi sombra que sola hablarme en voz baja. Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta: los fracasados, las cajas de msica, los murcilagos que al atardecer se deshojan de los bosques de casas de madera. Me despido de los amigos silenciosos a los que slo les importa saber dnde se puede beber algo de vino y para los cuales todos los das no son sino un pretexto para entonar canciones pasadas de moda. Me despido de una muchacha que sin preguntarme si la amaba o no la amaba camin conmigo y se acost conmigo cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan de humaredas de hojas quemndose en las acequias. Me despido de una muchacha cuyo rostro suelo ver en sueos iluminado por la triste mirada de trenes que parten bajo la lluvia. Me despido de la memoria y me despido de la nostalgia la sal y el agua de mis das sin objeto

y me despido de estos poemas: palabras, palabras un poco de aire movido por los labios palabras para ocultar quizs lo nico verdadero: que respiramos y dejamos de respirar.

Muerte y resurreccin
I Antes que de nuevo floreciera la sangre en la piedra de sacrificio haba un puerto de das tranquilos como ruidos de remos en el agua. All haba tiempo de sobra para escuchar horas y horas el gritero de las gaviotas, o buscar una vertiente para beber tras las caceras de otoo, o dormir largas tardes escuchando entre sueos a los pinos de cara arrugada que enseaban a hablar a los primeros brotes de la primavera. Hasta que de pronto todo volvi a ser como en el principio: slo el fro y el chillido de un pjaro, slo el ruido de las olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquero. Antes de que otra vez las hechiceras de la tribu sintieran que la tierra peda la sangre de un inocente para calmar al ocano, en los grandes das de 1900 cuando los vapores llegaban cargados de trigo por el ro; haba un pueblo rodeado de bosques en incendio, y de sementeras que conocan slo pasos de pies desnudos. Pueblo de curas y de cantinas, de pescadores con hijos hambrientos, de muchachas rubias rodeadas de espinos blancos a la salida de la novena y de prostitutas sarnosas en torno a braseros. Pueblo en donde nadie tena sueos y se enterraba a los muertos en un cerro lejano pero se los senta respirar en el polvo y el barro, hasta que todo volvi a su comienzo: slo el fro y el chillido de un pjaro, slo las olas rompiendo un esqueleto lanzado al roquero. II La tierra devuelve a las aguas lo que les pertenece desde antes del principio de los tiempos, y en el pueblo no queda nadie para colocar una luz en la ventana que gue la llegada del alba despus que el mar se retira, cumplida su faena, dejando a la oscuridad y la muerte dueas de todas las calles: la calle del molino, la calle del aserradero,

la calle del muelle, la calle de las carretas. En los cerros y bosques yerran los hombres encendiendo fogatas como los antepasados y llamndose con nombres confusos que nunca conocieron antes. La hojarasca de las madres se arrastra llorosa y los hijos slo hallan refugio en brazos de extraos. La locura y el miedo taen sus campanas entre la oscuridad y las ruinas y les contestan los perros que buscan intilmente a sus amos en los matorrales y pantanos mientras en el roquero las olas quiebran el esqueleto del nio que les fuera entregado. III Una lluviosa primavera resucita como de costumbre hablando con las mismas hojas que rodearon el sueo de la Bella Durmiente y restaa las heridas de la costa, mientras el sol despreocupado pasea en mangas de camisa y al pie del roquero las algas envuelven con dulzura el esqueleto del inocente. En el cementerio del cerro la primavera se detiene para que florezcan amapolas en los prpados de los muertos. Los martillazos y los chillidos de las tablas anuncian que el pueblo resucita como el vaso quebrado en el cual pondremos las mismas lucirnagas que los abuelos persiguieron en una primavera de 1900. El pueblo nace de nuevo de manos de los rsticos que fueron amenazados de fusilamiento si reclamaban el pan que les perteneca; nace de nuevo de manos de aquellos a quienes los poderosos condenan a pudrirse como los jergones de paja en las crceles. Y la primavera que recorre las playas abandonadas hace callar al oleaje y escucha los lejanos cnticos de resurreccin.

Atardecer en automvil
a mi hermano Ivn Abandonamos la aldea despus de beber algo en el hotel frente a la plaza. Escogimos el camino ms viejo. Pasamos lentamente frente a tierras sin cultivar, rboles mutilados por los roces a fuego. Entramos a una quinta abandonada a buscar manzanas silvestres. Luego, alguien dice: en la estacin haba una muchacha que se pareca no recuerdo a quin. Otro empieza a cantar. Pero cuando las estrellas salen a mirarnos con sus hmedos ojos de ovejas tristes nadie habla ni canta. Trepida el viejo motor, el viento nos da en la cara, un amigo reparte el pan y el vino. Siempre eso es bueno. Y es bueno desear que sea eterno, eterno como creemos son la noche, el viento, los oscuros caminos del cielo.

Andenes
Te gusta llegar a la estacin cuando el reloj de pared tictaquea, tictaquea en la oficina del jefe-estacin. Cuando la tarde cierra sus prpados de viajera fatigada y los rieles ya se pierden bajo el holln de la oscuridad. Te gusta quedarte en la estacin desierta cuando no puedes abolir la memoria, como las nubes de vapor los contornos de las locomotoras, y te gusta ver pasar el viento que silba como un vagabundo aburrido de caminar sobre los rieles. Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste, el pueblo donde queras llegar como el nio el da de su cumpleaos y los viajes de vuelta de vacaciones cuando eras para los parientes que te esperaban slo un alumno fracasado con olor a cerveza. Tictaqueo del reloj. El jefe-estacin juega un solitario. El reloj sigue diciendo que la noche es el nico tren que puede llegar a este pueblo, y a ti te gusta estar inmvil escuchndolo mientras el holln de la oscuridad hace desaparecer los durmientes de la va.

Un ao, otro ao
El que durmi largo tiempo despert en la fra tarde, forneo y solo en el sur donde nace la lluvia. Juan Cunha I En el confuso casero la luna escarcha los tejados. El ro echa espumas de caballo enfurecido. Se extingue una nube rojiza que es el ltimo resplandor de la fragua. Nadie mira hacia las ventanas despus que el da huye entre las humaredas de los lamos. Ha huido este da que es siempre el mismo como la historia contada por el anciano que perdi la memoria. Termina el trabajo. Y todos: miedosos avaros que alguna vez disparan contra las sombras del patio, carpinteros ebrios, con las ropas an llenas de virutas,, ferroviarios enhollinados, pescadores furtivos, esperan en silencio la hora del sueo pronunciada por relojes invisibles. Nadie mira hacia las ventanas. Nadie abre una puerta. Los perros saludan a sus amos difuntos que entran a los salones a contemplar el retrato que un domingo se sacaron en la plaza. El pueblo duerme en la palma de la noche. el pueblo se refugia en la noche como una liebre asustada en una fosa. II Bebo un vaso de vino con los amigos de todos los das. Grue desganada la estufa. El dueo del Hotel cuenta las moscas. Los desteidos calendarios dicen que no se debe hablar. No se debe hablar, no se debe hablar

repiten las moscas, la estufa, la mesa donde nos agrupamos como nufragos. Pero bebemos mal vino y hablamos de cosas sin asunto. III El viento silba entre los alambres del telgrafo. Malas seales: aullidos frente a una puerta que nadie abre. Y tras la mscara del sueo me espera el da que ahora creo abandonar.

He confiado en la noche
He confiado en la noche pues durante ella amo la vida, as como los pjaros aman la muerte a la salida del sol. Pero la noche no es sino una brizna de pasto volando al resoplido de un potrillo, y a la luz desigual del fuego de lea veo que slo me queda el terror del gusano sintiendo el trueno en la gota de agua, la tempestad en la cada de las agujas del castao.

Los tejados se inclinan

Los tejados se inclinan bajo el peso de las lluvias de infinitos inviernos. Frente al violento resplandor de los rboles frutales una anciana dormita en la cocina. Duerme porque ya hay demasiado tiempo, porque ya no hay esposo, ni hijos, ni fuego en la cocina. El tiempo ha sido demasiado largo.

Camino rural
Solitario camino rural a fines del verano. Qu puedo hacer troncos podridos sobre el charco? Temo llegar al pueblo cuando la niebla se desprende de la tierra. Temo llegar al pueblo porque a otro esperan all las mujeres que duermen en montones de heno. Para otro van a amasar pan las hermanas esta noche. Para otro contarn historias los que encienden hogueras en los barbechos. Aparecen lejanas luces como dbiles taidos de guitarras. Las perdices silban llamando a sus parejas. El pozo se anega de hojas de castaos. Alguien cierra las ventanas para no sentir el cruel olor a glicinas de otro verano. Salen estrellas desesperadas como abejas que no pueden hallar el colmenar. Adis, troncos podridos sobre el charco! Voy hacia un pueblo donde nadie me espera por un solitario camino rural a fines del verano.

Los conjuros
a Enrique Rebolledo

Los temerosos de los brujos vecinos lanzan puados de sal al fuego cuando pasan las aves agoreras. Los buscadores de entierros en sueos hallan monedas de oro. Los despierta el jinete del rayo cayendo hecho llamas entre ellos.
Medianoche de San Juan. Las higueras se visten para la fiesta. Eco de gemidos de animales hundidos hace milenios en los pantanos. Los chimalenes renen las ovejas que huyen del corral. Allan los perros en casa del avaro que quiere pactar con el Malo. Ya no reconozco mi casa. En ella caen luces de estrellas en ruinas. Mi amiga vela frente a un espejo: espera all aparezca el desconocido anunciado por las sombras ms largas del ao. Al alba, anidan lechuzas en las higueras. En los rescoldos amanecen huellas de manos de brujos. Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra de un lugar donde nunca estuve.

Relatos
I El vuelo de las aves es un canto recin aprendido por la tierra. El da entra en la casa como un perro mojado de roco. Mira: se encienden las hogueras de los gallos. Los cazadores preparan sus morrales. Los caballos los esperan rompiendo con sus cascos el cielo que apenas pesa sobre lagunas de escarcha. T eres un sueo que no recordamos pero que nos hace despertar alegres. Una ventana abierta hacia el trigo maduro. Busquemos grosellas junto al cerco cuyos hombros abruman los cerezos silvestres. II Un viento de otra estacin se lleva la maana. Huyes hacia tu casa cuando el viento dobla los pinos de las orillas del ro. Ya no quedan grosellas. Por qu no vuelven los cazadores que vimos partir esta maana? T quieres que nunca haya sucedido nada y en la buhardilla abres el bal para vestirte como novia de otro siglo. III El abandono silba llamando a sus amigos. La noche y el sueo amarran sus caballos frente a las ventanas. El dueo de casa baja a la bodega a buscar sidra guardada desde el ao pasado. Se detiene el reloj de pndulo. Clavos oxidados caen de las tablas. El dueo de casa demora demasiado --quizs se ha quedado dormido entre los toneles--. Una maana busqu grosellas al fondo del patio. En la tarde este mismo viento luchaba con los pinos a orillas del ro.

Se detienen los relojes. Oigo pasos de cazadores que quizs han muerto. De pronto no somos sino un puado de sombras que el viento intenta dispersar.

En memoria
Ella estuvo entre nosotros lo que el sol atrapado por un nio en un espejo. Pero sus manos alejan los malos sueos como las manos de las lluvias las pesadillas de las aldeas. Sus manos que podan dar de comer a la noche convertida en paloma. Era bella como encontrar nidos de perdices en los trigales. Bella como el delantal gastado de una madre y esas palabras que siempre hemos querido escuchar y no escucharemos nunca. Cierto: estuvo entre nosotros lo que el sol en el espejo con que un nio juega en el tejado. Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas en los patios cubiertos por la primera helada. Sus huellas perdidas tras una puerta herrumbrosa cubierta de azaleas.

Cuando todos se vaya

a Eduardo Molina Ventura

Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedar en la ciudad abandonada bebiendo un ltimo vaso de cerveza, y luego volver al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la taberna y el nio a cabalgar en el balancn roto. Y en el pueblo no tendr nada que hacer, sino echarme lucirnagas a los bolsillos o caminar a orillas de rieles oxidados o sentarme en el rodo mostrador de un almacn para hablar con antiguos compaeros de escuela. Como una araa que recorre los mismos hilos de su red caminar sin prisa por las calles invadidas de malezas mirando los palomares que se vienen abajo, hasta llegar a mi casa donde me encerrar a escuchar discos de un cantante de 1930 sin cuidarme jams de mirar los caminos infinitos trazados por los cohetes en el espacio.