Indians by Wendell M. Tomlin, Jr.

When General Eisenhower was still President, but before 

we had a television, my father put our family into a green 

1950 Dodge and drove us north to Montana, to make a new 

home. This was after he walked into the parsonage in Cheraw, 

Colorado early one afternoon, sat down at the kitchen table, 

crossed his legs and grinned up at my mother. She was just 

back from a church luncheon, wearing a blue dress that I 

thought was very beautiful. It had hundreds of little 

vertical pleats and beadwork shot through with silvery 

threads. She called it her squaw dress.   

My father had driven down from Denver, where he had been 

attending the Annual Colorado Conference of the Methodist 

Church ­­ a gathering that always seemed mythic to me. 

Hundreds of clerics assembled for five days of prayer, 

invocations, jawboning and weak­as­water preacher's jokes. 

At the end of it, lots of younger ministers left the 

conference with appointments to new churches and the 

Mayflower telephone number. 

"Margie, we're going to be driving north," was all he 

said at first. Then he got up and strolled into the bedroom, 

where he laid down on the bed with his shoes still on. I 

knew my mother got bothered when he did this, and that she 

was watching him through the doorway. She turned around to 

the window and placed both hands splayed out on the sill, 
staring hard out at the sandy lot that was our back yard. 

It made her shoulders hunch up like the bones of an old 

woman, or someone badly formed.

"North." she said. "Well, you've just about choked me to 

death on dust. Now you want to freeze me, too. I've been 

expecting something of the sort." When she turned around, 

the remnant of a smile was on her face.

By dinner time he was awake, and came into the kitchen 

holding a torn­up Rand­McNally Atlas of the United States. 

"I've got a good feeling. I believe that this church will be 

one of my best so far." It made my ears stand up. He had a 

confident manner when he was making plans, and generally 

talked as though he was about to take the next step in a 

long, well thought­out campaign. He shook the atlas out to 

the page he wanted and flattened it down onto the dinner 

table, right on top of the silverware.

All through the meal he explained how we'd drive up 

through Yellowstone and see Old Faithful and then go up to 

Glacier National Park, where the ice has been moving inches 

a year for tens of thousands of years, and drive out from 

the Rockies onto the plains ­­ the plains would be like 

nothing we had ever seen, he said.  Mother ate silently and 

finally asked why Bishop Phillips had farmed him out to 

Montanans.

"Wants me to build a new church. They burned theirs down, 

too, just like here in Cheraw. I sometimes wonder if I’m 

preaching to Methodists or arsonists." My father had gone to 

Page 2: Indians by Wendell Tomlin
Georgia Tech and become a mechanical engineer. He had a 

flair for design, and putting things together came 

naturally. But assembling turbines for Westinghouse did not 

and eventually he himself came apart, and went into a 

hospital for a while. By the time he was thirty­three he 

decided to do what his father had done, and enrolled in 

divinity school. He studied hard, and was liked.  

He started preaching in a little dust­bowl town in 

southeast Colorado while he was still at the school. One 

night old, rotten wiring finally gave out and burned the 

Cheraw Methodist Church down. A few believers joined him and 

together they built a new A­frame sanctuary, and a small 

office wing. Laminated beams were shipped out from St. 

Louis, altar cloth and communion sets from Philadelphia, 

hymnals from Denver. It was clean and modern, and he had a 

chocolate brown room fixed up as his study. Bishop Phillips 

himself came down for the cornerstone ceremony. He was like 

a grandfather, and had always produced a candy surprise for 

me when we saw him in Denver. The Bishop wanted Tommy to do 

it again, this time in a slightly larger town called Fort 

Benton, in Montana.

We set out in a car that was packed up to the windows. My 

father fitted a plywood platform on the top for extra 

baggage, and  driving up over the continental divide we felt 

like settlers. Old Faithful spewed as advertised and I 

bought a rubber tomahawk and a thermometer set into a small 

pine log as souvenirs, but we couldn't afford to stay in the 

Page 3: Indians by Wendell Tomlin
big Yellowstone lodge and ended up the first night in a poor 

man's Howard Johnson's.

The next morning after breakfast, we stopped at a 

roadside stand so my mother could buy some clip­on 

sunglasses. She was wearing her squaw dress and looked 

happy, revelling in the clear air and sunshine, finally in 

the mood of the trip. But she said the glare at this 

altitude was hurting her eyes. Altitude was frequently 

blamed when little things were askew, like pollen in the 

spring months. Tommy checked the oil in the car while she 

went into the store and in a few minutes she came out. She 

was rigid, her mouth a straight line across her face, her 

face pale.

"They say they don't serve Indians," she muttered and 

climbed into the car, every shred of lightness gone. Tommy 

went into the store, and came out with a pair of sunglasses. 

He walked around to the passenger side and dropped them into 

her lap but she wouldn't lift her hand to take them, and she 

wouldn't speak. Later, he would tell the story and remark 

that with her deep tan and dress, she did look a little like 

a Blackfoot, maybe, but she never laughed. She would say 

that she couldn't understand westerners, that they were 

crude and rough and "un­historical"; that it was just like 

calling her colored; that such an unpleasant thing could 

never happen back in Savannah; that she would never get used 

to it out here. After a while he didn't tell the story 

anymore.

Page 4: Indians by Wendell Tomlin
 Fort Benton clung to the Missouri River upstream from 

Great Falls. Ustream meant northeast, and my mother said she 

could not understand in her heart how a river could flow 

north and east ­­ it did not seem to be the way that things 

should be. The town sat in a deep valley cut from the high 

plains. Not a hundred miles away was the high massed blue of 

the Rocky Mountains, but we were surrounded by an ancient 

sea of grass and through the farmers work and way, wheat. 

Hundreds of thousands of gold, rippled, waving acres so that 

I wanted to raise a sail atop the plywood platform when we 

drove through it that first day.  

The community had grown up around one of the earliest 

U.S. Army frontier forts, and the pointed logs of the 

stockade wall still stood near the river. It had been an 

outpost built for protection from the Indians. The hills 

around, where I hid in the summer and tobogganed in the 

winter, were full of arrowheads and treasure and sometimes 

I’d find a bit of the whitened, wasting lead from soldier's 

bullets. In winter the river froze. The streets froze too, 

and once my hand froze to the front door knob of the 

parsonage as I was trying to come in from a dark sledding 

afternoon.

It was on such a day that my father drove up to the front 

curb in a new Dodge Coronet, so modern it had huge fins on 

the rear of it, and shiny white. It was like a mirage in the 

snow. My mother wouldn't get into it even for a test spin.  

Page 5: Indians by Wendell Tomlin
 She said that Tommy would have to saw those goddam fins 

off before she would even walk out to see it. She said 

"goddam" more often now than before and her smile was 

reserved for evenings when people from the congregation 

dropped by, or when we went down to pot­luck suppers at the 

high school gymnasium which was used for church occasions 

because the new church was not yet finished.

I saw his shoulders sink inside his parka, but he laughed 

and said he'd better go back downtown for a hacksaw. He got 

into the car and drove off in the direction of River Street, 

where the Pioneer hardware and dry­goods store was located 

and where all the businesses, restaurants and bars were. The 

afternoon passed and he didn't return. We waited dinner for 

awhile but my mother finally said she'd waited long enough, 

and we ate in the kitchen.

The telephone rang about 8 o'clock and from upstairs I 

heard my mother answer it, speak only briefly, and click 

down the receiver. She walked up the stairs to their bedroom 

very slowly, and through the wall I could hear her opening 

the cedar closet next to the bed she and my father shared. 

When she passed back by my open door the squaw dress was in 

her hands and she was ripping it down each seam, as 

precisely as a tailor getting ready to let out a pair of 

pants. Her hands were white with the effort and her face was 

white with a cold, blank look that I remembered seeing when 

we had picked my father up at the drying­out hospital years 

before. Back before Denver, before the church, and before 

Page 6: Indians by Wendell Tomlin
she had let him promise to buy her that beautiful, bright 

dress.

end

Page 7: Indians by Wendell Tomlin