ALDOUS HUXLEY El joven Arqumedes

Los Claxton Cura de reposo El monculo

Traduccin directa del ingls por LEONOR DE ACETEDO

ALDOUS HUXLEY no es slo el singularsimo autor de Contrapunto y de Con los esclavos en la noria quiz sus obras ms difundidas en castellano, creador de una nueva frmula novelesca; es tambin, en cuanto narrador, y aparte sus ensayos, biografas y libros de viaje, un admirable cuentista. Ducho en todas las dimensiones de la ficcin se mueve con pareja maestra tanto en los espacios abiertos de la gran novela como en los ms exiguos de la "nouvelle". Acierta del mismo modo al presentar una accin fraccionada, vista en cortes transversales, yendo y viniendo a travs del tiempo, como en los relatos de ritmo seguido y progresin continua. Esto ltimo podr apreciarse cabalmente mediante la versin, por vez primera a nuestro idioma, de las cuatro novelas cortas que en este volumen recopilamos. El joven Arqumedes procede de Little Mexican (1924); Los Claxtons y La cura de reposo, de Brief Candles (1930); El Monculo, de Mortal Coils (1922). Tales libros, junto con Limbo (1920) y Two or three Graces (1926) integran su produccin de relatos breves publicados hasta el da. Por ahora hemos de limitarnos a estas meras indicaciones bibliogrficas. Las frondosas perspectivas, los mltiples problemas que ofrece a granel el arte novelesco de Aldous Huxley, desde sus comienzos en Crome Yellow (1921) (traducida con el ttulo Los escndalos de Crome) hasta Con los esclavos en la noria (1936), pasando por la utopa Un mundo feliz (1932) y detenindose en la que sigue siendo su obra maestra, Contrapunto (1928), son tan vastos que fuera imposible exponerlos aqu esquemticamente. Igual dificultad se presentara al intentar analizar sus libros de ensayos, desde el primero, On the Margin (1923) hasta Fines y medios (1938) y la evolucin de sus ideas, desde el escepticismo de Pilatos burln (Jesting Pilate), 1926 (ttulo de su libro de la vuelta al mundo) hasta el misticismo pacifista, con toques de neobudismo y de primitivo cristianismo, que Huxley defiende actualmente. Coyuntura ms adecuada para la exposicin y anlisis de arte y del pensamiento huxleyano habr de ofrecrnosla prximamente la publicacin, en esta misma serie, de una seleccin de sus ensayos. Por el momento, para no retrasar el deleite que estas breves novelas proporcionarn al lector, anticipemos que en ellas estn cabalmente contenidas las mejores virtudes de Aldous Huxley: su virtuosismo narrativo, su buda irona, aun ms, su implacable "sense of humour", sin contar atributos de gracia y amenidad, de ligereza y

pensamiento simultneamente, segn cumple a un autor en quien segn ya fue escrito, se complementan y equilibran una naturaleza potica y una cultura cientfica. Guillermo de Torre

EL JOVEN ARQUIMEDES FU la vista lo que nos decidi a alquilarla. Es cierto que la casa tena sus inconvenientes. Estaba bastante lejos de la ciudad y no tena telfono. El alquiler era excesivamente caro y los desages deficientes. En las noches de viento, cuando los vidrios mal colocados hacan en las maderas de las ventanas un ruido terrible como el de los mnibus de hotel, la luz elctrica, por algn misterioso motivo, se apagaba invariablemente y uno se quedaba en ruidosa oscuridad. Haba un esplndido cuarto de bao; pero la bomba elctrica, destinada a llevar el agua de los tanques a la terraza, no funcionaba. Puntualmente, en el otoo, el pozo de agua potable se secaba. Y nuestra casera menta y era una tramposa. Pero stas son las pequeas desventajas de todas las casas alquiladas, en todo el mundo. Para Italia no eran tan graves. He visto muchas casas que las tenan con cien ms, sin poseer las compensadoras ventajas de la nuestra: la orientacin al sur del jardn y la terraza para el invierno y la primavera, las amplias y frescas habitaciones al abrigo del calor estival, el aire de lo alto de la colina, la ausencia de mosquitos, y, por ltimo, la vista. Y qu vista! O ms bien, qu sucesin de vistas! Cambiaban cada da; y sin moverse de la casa se tena la impresin de un perpetuo cambio de decoracin: todos los encantos del viaje sin ninguno de sus inconvenientes. Haba das de otoo en que todos los valles estaban llenos de neblina y las crestas de los Apeninos emergan, oscuras, de un liso lago blanco. Haba das en que esa niebla invada nuestras alturas y en que estbamos envueltos en un blando vapor en donde los olivos color de bruma, que bajaban, ante nuestras ventanas, hacia el valle, desaparecan, fundidos, se dira, en su propia esencia; y las dos nicas cosas firmes y definidas del pequeo mundo vago en que estbamos confinados eran los dos altos cipreses negros que se elevaban sobre una pequea terraza en saliente a unos cien pies cuesta abajo. Se levantaban negros, agudos y slidos, gemelas columnas de Hrcules en el confn del mundo conocido; y ms all slo haba nubes plidas y alrededor nebulosos olivares. Eso era los das de invierno; pero haba das de primavera y otoo, das invariablemente sin nubes o ms deliciosos todava variados por las enormes masas de vapor flotante que, nevadas sobre las lejanas cimas tocadas de nieve, desenvolvan gradualmente contra el brillante cielo azul plido, enormes gestos heroicos. Y en lo alto del cielo, las colgaduras

hinchadas de aire, los cisnes, los mrmoles areos, desbaratados e inacabados por dioses hartos de creacin casi antes de formarlos, vagaban adormecidos, a impulsos del aire, cambiando de forma con el movimiento. Y el sol apareca y desapareca detrs de ellos; y tan pronto la ciudad, all en el valle, se esfumaba y casi desapareca en la sombra, y semejante una inmensa joya cincelada entre las colinas resplandeca con brillo propio. Y mirando a travs del ms cercano valle tributario que descenda bajo nuestra cuesta serpenteando hacia el Amo, y por sobre el lomo oscuro del monte en cuyo extremo promontorio se elevaban las torres de la iglesia de San Miniato, se vea el enorme domo areo, suspendido en su armazn de albailera, el cuadrado campanil, la aguda flecha de Santa Croce, y la torre endoselada de la Signoria, levantndose encima del intrincado laberinto de casas, diversas y brillantes, como pequeos tesoros esculpidos en piedras preciosas... Slo un instante, pues pronto su brillo se esfumaba otra vez, y el destello viajero no llegaba, entre las lejanas colinas azul ndigo, ms que a dorar una nica cima. Haba das en que el aire estaba mojado de lluvia pasada o prxima, y en que todas los distancias parecan acortarse milagrosamente claras. Los olivos se destacaban uno a uno en las distantes laderas; las aldeas lejanas eran deliciosas y patticas como pequeos y exquisitos juguetes. Haba das de verano, das de tormenta amenazante, en que, luminosas y soleadas sobre un fondo de masas hinchadas negras y prpuras, las colinas y las casas blancas brillaban como con un fulgor efmero, con un muriente fulgor, al borde de una horrible catstrofe. Cmo cambiaban las colinas! Cada da y cada hora del da casi, eran distintas. Haba momentos en que mirando por sobre la planicie de Florencia no se vea ms que una silueta azul oscuro contra el cielo. El cuadro no tena hondura; era slo un cortinaje suspendido, sobre el que estaban pintados sin relieve los smbolos de las montaas. Y luego, casi de golpe con el pasar de una nube, o cuando el sol haba declinado a un cierto nivel del firmamento, la escena plana se transformaba; y donde antes haba slo una cortina pintada, ahora haba filas y filas de montes, en tonos y tonos desde el pardo, o gris, o verde oro hasta el lejano azul. Formas que hasta ese momento estaban fundidas indistintamente en una sola masa, ahora se descomponan en sus elementos. Fisole, que haba sido slo un soporte del Monte Morello, ahora se revelaba como la cabeza saliente de otro sistema de montes, separado del

baluarte ms prximo, de sus vecinos mayores, por un profundo valle sombro. Al medioda, en los ardores del verano, el paisaje se haca oscuro, polvoriento, vago y casi descolorido bajo el sol de medioda; los montes desaparecan entre las franjas temblorosas de cielo. Pero, al avanzar la tarde, surga de nuevo el paisaje, perda su anonima, sala de la nada volviendo a la forma y a la vida. Y esa vida, a medida que el sol declinaba, declinaba lentamente en la larga tarde, se haca ms suntuosa, ms intensa momento por momento. La luz horizontal, con su acompaamiento de sombras alargadas y oscuras, desnudaba, por decirlo as, la anatoma del terreno; los montes cada escarpadura occidental brillante, y cada pendiente opuesta al sol hundida en sombra se volvan macizos, proyectndose en slido relieve. Aparecan, en el suelo liso en apariencia, hoyuelos y pequeos pliegues. Al este de nuestra cresta, borrando la planicie del Erna, un gran pico lanzaba su sombra, que se agrandaba sin cesar; entre el brillo vecino del valle una ciudad entera yaca eclipsada. Y al expirar el sol en el horizonte, mientras las colinas ms distantes se enrojecan con su luz ardiente hasta que sus flancos iluminados tenan el color de rosas tostadas, los valles se colmaban con la bruma azul de la tarde. Y esa bruma suba y suba; el fuego se apagaba en los vidrios de las laderas habitadas; slo las cimas ardan todava, pero todas tambin se apagaban por fin. Las montaas al palidecer se entremezclaban y se fundan en una pintura plana de montaas contra el cielo plido de la tarde. Un poco ms y era de noche; y si la luna estaba llena, un fantasma de la escena muerta reviva en los mbitos. Cambiante en su belleza, el vasto paisaje conservaba siempre una cualidad humana y domstica que lo haca, al menos a mi modo de ver, el mejor de los paisajes para convivir. Da por da uno recorra sus diversas bellezas, pero el viaje, como el Gran Viaje por Europa de nuestros antepasados, era siempre un viaje en la civilizacin. Pues con todas sus montaas, sus declives a pico y sus hondos valles, el paisaje toscano est dominado por sus habitantes. Han cultivado hasta el ms pequeo pedazo de suelo posible; sus casas profusamente esparcidas hasta en los declives se unen a los valles populosos. Solitario en la cima de un monte, no se est, sin embargo, en un desierto. Las huellas del hombre cubren el suelo y ya lo descubrimos con alegra al abarcarlo en una mirada por siglos, por miles de aos ha sido suyo, sumiso, domado y humanizado. Las vastas landas desiertas, las arenas, los bosques de rboles innumerables, son lugares para visitas

ocasionales, saludables al espritu que se somete por un tiempo no muy largo. Pero influencias demonacas y tambin divinas pueblan esas completas soledades. La vida vegetativa de plantas y cosas es extraa y hostil al hombre. Los hombres no pueden vivir tranquilos sino donde han dominado lo que los rodea y donde sus existencias acumuladas son ms numerosas e importantes que la de las prximas vidas vegetales. Despojado de sus bosques oscuros, plantado, dispuesto en terrazas y cultivado casi hasta la cima de sus montes, el paisaje toscano es seguro y humanizado. Los que a veces lo habitamos somos presa del deseo de un lugar solitario, inhumano, sin vida, o poblado slo de vida extraa. Pero ese deseo se satisface pronto, y uno se alegra de volver al sumiso paisaje civilizado. Yo consider esta casa en lo alto el sitio ideal para vivir. Porque ah, seguro en medio de un paisaje humanizado, se est solo sin embargo; se puede estar tan solitario como uno quiera. Vecinos cercanos que uno no ve nunca son los vecinos ideales. Nuestros vecinos ms prximos, prximos fsicamente, vivan muy cerca. Tenamos dos series de ellos, en realidad, casi en la misma casa, con nosotros. Una era la familia campesina que habitaba un largo edificio bajo, medio casa habitacin, medio caballerizas, galpones y establo de vacas, agregados a la quinta. Nuestros otros vecinos vecinos intermitentes, porque no se aventuraban a dejar la ciudad sino de tarde en tarde, cuando el tiempo era perfecto eran los propietarios de la villa, que se haban reservado la pequea ala de la enorme casa en forma de L unas doce habitaciones apenas dejndonos las dieciocho o veinte restantes. Era una curiosa pareja la de nuestros caseros. Un viejo marido, encanecido, distrado, tembleque, de unos setenta aos; y una seora de unos cuarenta, baja, regordeta, con manos y pies diminutos y un par de enormes ojos muy negros, que manejaba con la destreza de una comediante de nacimiento. Su vitalidad, si hubiera sido posible encauzarla y hacerla realizar trabajo til, habra suplido de luz elctrica a toda una ciudad. Los fsicos hablan de extraer energa del tomo; sacaran mayor provecho sin buscar tan lejos descubriendo alguna manera de utilizar esas enormes provisiones de energa vital que acumulan las mujeres desocupadas de temperamento sanguneo y que en el presente estado imperfecto de organizacin social y cientfica se emplean en general tan deplorablemente; interviniendo en asuntos ajenos, armando

escenas emocionales, pensando en el amor y hacindolo y fastidiando a los hombres hasta el punto de impedirles continuar sus tareas. La signora Bondi se desembarazaba de su energa superflua, entre otras cosas, "envolviendo" a sus inquilinos. El viejo seor, que era un antiguo negociante de reputacin intachable, no estaba autorizado a hacer tratos con nosotros. Cuando vinimos a visitar la casa, fue la seora quien nos la ense. Fue ella la que con gran despliegue de encanto, con irresistible revoloteo de ojos, se explay en los mritos del lugar, cant loas a la bomba elctrica, glorific el cuarto de bao (en vista de l, el alquiler era, insisti, verdaderamente bajo), y cuando sugerimos llamar un perito para examinar la casa, nos rog encarecidamente, como si nuestro bienestar fuera su sola preocupacin, no gastar tan superfluamente nuestro dinero en una cosa innecesaria. Despus de todo dijo somos personas honradas. Yo no soara en alquilarles la casa si no estuviera en perfecta condicin. Tengan confianza. Y me mir con una expresin apenada y suplicante en sus magnficos ojos, como pidindome que no la insultara con mi grosera desconfianza. Y sin dejarnos tiempo a llevar ms lejos lo de los peritos, empez a asegurarnos que nuestro hijito era el ngel ms hermoso que haba visto. Al terminar la entrevista con la signora Bondi, estbamos completamente decididos a tomar la casa. Qu mujer encantadora! dije al salir. Pero creo que Elizabeth no estaba enteramente de acuerdo conmigo. Despus empez el episodio de la bomba. Al anochecer de nuestra llegada a la casa abrimos el conmutador de la electricidad. La bomba hizo un ruido ronco muy profesional; pero no sali ni una gota de agua de las canillas del bao. Nos miramos llenos de dudas. Mujer encantadora? Elizabeth arque las cejas. Pedimos una entrevista; pero suceda siempre que el viejo caballero no poda recibirnos y que la signora invariablemente estaba indispuesta o haba salido. Dejamos unas lneas; quedaron sin respuesta. Al fin, nos dimos cuenta de que el nico medio de comunicarnos con nuestros caseros, que vivan en la misma casa que nosotros, era bajar a Florencia y enviarles una carta certificada por expreso. Para recibirla estaban obligados a firmar dos recibos separados, y, si queramos pagar cuarenta cntimos ms, otro documento inculpatorio, que se nos devolva despus. No haba medio de alegar, como suceda con las cartas o notas ordinarias, que la comunicacin no haba sido recibida. Empezamos, al fin, a recibir contestaciones a nuestros reclamos. La signora, que escriba todas las cartas,

empez dicindonos que naturalmente la bomba no funcionaba, porque las cisternas estaban vacas a causa de la larga sequa. Tuve que andar tres millas hasta el correo para certificar mi carta recordndole que haba habido una violenta tormenta slo el mircoles pasado, y que los tanques en consecuencia se haban llenado hasta ms de la mitad. Vino la respuesta; en el contrato no garantizaba el agua para baos; y si yo la deseaba por qu no haba hecho examinar la bomba antes de alquilar la casa? Otra caminata a la ciudad para preguntar a la signora de al lado si no recordaba su ruego de que tuviramos confianza en ella y para informarla de que la existencia de un cuarto de bao en una casa era en s una garanta de agua para baarse. La respuesta fue que la signora no poda continuar en correspondencia con personas que le escriban tan groseramente. Despus de todo eso puse el asunto en manos de un abogado. Dos meses ms tarde se cambi la bomba. Pero nos vimos obligados a enviar a la dama un exhorto judicial antes de que cediera. Y los gastos fueron considerables. Un da, hacia el final del episodio, encontr al viejo caballero en el camino, paseando su inmenso perro o ms bien, paseado por el perro. Pues el viejo deba ir en la direccin que el perro quera. Y cuando se detena a olfatear o araar el suelo, o a dejar contra una verja su carta de visita o un injurioso desafo, pacientemente, a la extremidad de la correa, el viejo tena que esperar. Pas y lo dej atrs parado en un lado del camino, a unos centenares de metros de nuestra casa. El perro olfateaba las races de uno de los cipreses gemelos que crecan a cada lado de la entrada de una granja; o al animal gruir indignado, como si oliera un intolerable insulto. El viejo signor Bondi esperaba, atado a su perro. Las rodillas dentro los pantalones grises, tubulares, se doblaban ligeramente. Apoyado en su bastn, contemplaba tristemente el paisaje con mirada vaga. El blanco de sus ojos viejos era descolorido, como bolas de billar usadas. En el rostro grisceo de profundas arrugas, su nariz era de un rojizo dispptico. Su bigote blanco, como serruchado y amarillento en los bordes, caia hacia abajo en curva melanclica. En la corbata negra llevaba un grueso brillante; tal vez eso era lo que la signora Bondi encontraba ms atrayente. Me quit el sombrero al acercarme. El viejo me mir con aire vago, y solamente se dio cuenta de quin era cuando ya casi haba pasado. Espere grit detrs de m, espere! Y se apresur a bajar el camino en mi seguimiento. Tomado completamente de

sorpresa, y en posicin desventajosa porque estaba ocupado en devolver la afrenta impresa en las ramas del ciprs el perro se dej llevar. Asombradsimo para hacer otra cosa que obedecer, sigui a su dueo. Espere! Esper. Mi querido seor dijo el anciano, asindome por la solapa de la chaqueta, y echndome a la cara un aliento desagradable, quiero disculparme. Mir a su alrededor, como temeroso de que an, en ese lugar solitario alguien pudiera or sus palabras. Quiero disculparme prosigui, acerca de ese miserable asunto de la bomba. Le aseguro que si hubiera dependido slo de m, la hubiera arreglado tan pronto como usted lo pidi. Usted tiene razn; un bao es una tcita garanta de agua. Desde el primer momento me di cuenta de que no tenamos ninguna probabilidad de ganar el asunto si se planteaba ante la justicia. Y adems, pienso que se debe tratar a los inquilinos tan generosamente como sea posible. Pero a mi mujer baj la voz el hecho es que le agradan esa clase de asuntos, aun sabiendo que no tiene razn y que perder el pleito. Y adems, esperaba, sin duda, que usted, cansado de reclamaciones, hara al fin el trabajo por su cuenta. Desde el principio le dije que cediera; pero no quiso or nada. Qu quiere usted? eso la entretiene. Ahora se ha convencido de que hay que hacerlo. En dos o tres das tendrn ustedes el agua para su bao. Pero he pensado que me gustara decirle cuanto... Pero el maremmano, que ya se haba repuesto de la sorpresa sufrida, dio un brinco de repente y gruendo dispar cuesta arriba. El viejo seor trat de sujetar el animal, tirando de la correa, se tambale y vencido se dej arrastrar... Cunto lamento continu, mientras se alejaba, que ese pequeo malentendido... Pero era intil. Adis sonri cortsmente, hizo un gesto de splica, como si de pronto recordara una cita urgente, y no tuviera tiempo de entrar en explicaciones. Adis. Se descubri y se dej llevar por el perro. Una semana despus el agua empez a correr de veras y al da siguiente de nuestro primer bao la signora Bondi, vestida de raso gris trtola, y luciendo todas sus perlas, vino a visitarnos. Estn hechas las paces, ahora? pregunt con una franqueza encantadora, mientras nos daba la mano. Se lo aseguramos, y as era por nuestra parte. Pero por qu han escrito ustedes esas cartas tan terriblemente descorteses? dijo, fijando en m una mirada de

reproche que deba despertar la contricin del pecador ms endurecido. Y luego, ese pleito, cmo ha podido usted? A una seora... Tartamude algo sobre la bomba y nuestra necesidad de baarnos. Pero cmo pretendan que yo escuchara nada dicho en ese tono? Por qu no tratar las cosas de otro modo, cortsmente, de una manera seductora? Me sonri y baj sus prpados inquietos. Me pareci mejor cambiar la conversacin. Es desagradable cuando uno tiene razn sentir que lo quieren hacer a uno culpable. Algunas semanas ms tarde recibimos una carta debidamente certificada; por expreso en la cual la signora nos preguntaba si pensbamos renovar el contrato (que era slo por seis meses) y nos notificaba que en caso afirmativo aumentara el alquiler en un 25 por ciento, en consideracin a las mejoras que haban sido ejecutadas. Nos dimos por bien servidos, despus de mucho negociar, de poder renovar el contrato por un ao con slo un aumento del 15 por ciento. Principalmente por la vista aceptamos esa explotacin intolerable. Pero tenamos otras razones, a los pocos das de habitarla, para gustar de la casa. De esas razones, era la ms poderosa, que en el hijo menor del campesino descubrimos el compaero ideal de juegos de nuestro hijito. Entre el pequeo Guido tal era su nombre y el menor de sus hermanos haba una diferencia de seis o siete aos. Los dos mayores trabajaban en el campo con su padre; despus de la muerte de la madre, dos o tres aos antes de conocerlos, la hermana mayor manejaba la casa, y la menor, que acababa justamente de dejar el colegio, la ayudaba y en las horas libres vigilaba a Guido, quien no necesitaba ya mucha vigilancia: contaba de seis a siete aos, y era tan precoz, tan seguro y tan lleno de responsabilidad como lo son en general los hijos de los pobres, entregados a s mismos desde que empiezan a andar. Aunque era dos aos y medio mayor que el pequeo Robin y en esa edad treinta meses estn rellenos con la experiencia de la mitad de una vida Guido no se aprovechaba indebidamente de la superioridad de su inteligencia y de su fuerza. No he visto nunca un nio ms paciente, tolerante y menos tirnico. Nunca se rea de Robn y de sus torpes esfuerzos para imitarle en sus prodigiosas hazaas; no fastidiaba ni atemorizaba a su compaerito, ms bien lo ayudaba cuando lo vea en apuros y le explicaba aquello que no poda entender. Robn lo adoraba, mirndolo como el

modelo del perfecto Muchacho Grande, y servilmente lo imitaba en todo lo posible. Estos esfuerzos de Robin para imitar a su compaero eran, a menudo, bastante cmicos. Pues por una oscura ley psicolgica, las palabras y las acciones serias en s mismas se vuelven ridiculas al ser imitadas; y cuanto ms exacta es la copia, si la imitacin es una parodia deliberada, ms ridicula resulta, pues ninguna imitacin exagerada de alguien conocido nos hace rer como la perfecta imitacin casi exacta al original. La mala imitacin no es risible sino cuando es una muestra de sincera y seria adulacin que no cuaja enteramente. Las imitaciones de Robin eran de esta clase, en su mayora. Sus heroicos y desgraciados esfuerzos para ejecutar las proezas fuertes y hbiles que Guido llevaba a cabo fcilmente eran de una exquisita comicidad. Y sus largas y prolijas imitaciones del modo de ser y de las maneras de Guido no eran menos divertidas. Las ms risibles, porque estaban hechas seriamente y de modo inesperado por parte del imitador, eran las tentativas de Robin de imitar un Guido pensativo. ste era un nio reflexivo sujeto a sbitas abstracciones. Uno lo encontraba, a veces, solo en un rincn, la barbilla en la mano, el codo en la rodilla, sumergido, al parecer, en profunda meditacin. Y a veces, aun en medio de sus juegos se detena de pronto y se quedaba de pie con las manos detrs, el entrecejo fruncido y mirando al suelo. Cuando esto suceda, Robin se asustaba y se pona inquieto. Con asombrado silencio, miraba a su compaero. Guido, le sola decir suavemente, Guido. Pero Guido generalmente estaba demasiado preocupado para contestarle; y Robin, no atrevindose a insistir, se deslizaba a su lado, y tomando como poda la actitud de Guido parado napolenicamente, con las manos cruzadas a la espalda, o sentado en la postura del Lorenzo el Magnfico de Miguel ngel trataba l tambin de meditar. Cada dos segundos volva sus vivos ojos azules hacia el nio mayor para ver si su actitud era correcta. Pero al minuto empezaba a impacientarse; la meditacin no era su fuerte. Guido volva a llamar, ms alto Guido! Y lo tomaba de la mano tratando de arrastrarlo. A veces Guido sacuda su ensueo y volva al juego interrumpido. A veces no prestaba atencin. Melanclico, perplejo, Robin se vea obligado a ir a jugar solo y Guido continuaba inmvil sentado o de pie; y sus ojos, si uno los miraba bien, eran bellos en su grave y pensativa calma. Eran grandes ojos muy separados, y, cosa extraa en un nio italiano de cabellos oscuros de un plido y luminoso azul grisceo. No siempre eran graves y quietos, como en los

momentos pensativos. Cuando jugaba o charlaba o rea, se iluminaban y la superficie de esos lagos claros y plidos de meditacin, pareca en cierto modo agitada con olas brillantes de sol. Sobre esos ojos se levantaba una frente amplia y alta, de una curva que era como la curva sutil de un ptalo de rosa. La nariz era recta, la barba pequea y algo puntiaguda, la boca de comisuras cadas, un poco triste. Tengo una instantnea de los dos nios sentados juntos en el parapeto de la terraza. Guido est casi de frente, pero mirando de lado y hacia abajo; sus manos cruzadas sobre los muslos y su expresin, su actitud son graves, meditativas. Es el Guido abstrado en uno de esos trances en que sola caer, aun en plena risa y juegos, de manera absoluta e inesperada, como si de pronto se le hubiera metido en la cabeza irse y hubiera dejado el hermoso cuerpo silencioso abandonado, como una casa vaca, esperando su vuelta. Y a su lado est sentado el pequeo Robin, tratando de mirarlo, con el rostro un poco desviado de la mquina, pero delatando su risa la curva de la mejilla; una de sus manecitas levantada est tomada en el momento de un ademn, la otra ase la manga de Guido, como si le incitara a jugar con l, y las piernas colgando del parapeto estn fijadas por la mirada indecisa del aparato en mi impaciente ajetreo, en el momento de dejarse caer al suelo y escaparse para jugar al escondite en el jardn. Todas las caractersticas principales de ambos nios estn en la pequea instantnea. Si Robin no fuera Robin, sola decir Elizabeth, casi deseara que fuera Guido. Y aun entonces, cuando yo no tena particular inters en el nio, era de su parecer. Guido me pareca uno de los nios ms interesantes que haba visto. No ramos los nicos en admirarlo. La signora Bondi, que en los intervalos de curiosidad que haba entre nuestras querellas vena a visitarnos, hablaba de l constantemente. Un nio tan hermoso, tan hermoso! deca con entusiasmo. Es una lstima que sea hijo de campesinos que no pueden vestirlo bien. Si fuera mo, lo vestira de terciopelo negro, o con un pantaloncito blanco y un jersey tejido de seda blanco con una lista roja en el cuello y los puos; o quiz un traje blanco de marinero sera bonito y en el invierno un abrigo de piel, con un gorro de piel de ardilla, y botas rusas tal vez... Se dejaba llevar por la imaginacin. Y le dejara crecer el pelo, como a un paje, y se lo rizara un poquito en las puntas. Y un cerquillo sobre la frente. Todo el mundo se volvera a mirarlo si lo llevaba conmigo a la Va Tornabuoni.

Lo que usted desea, le hubiera querido decir, no es un nio: es una mueca de cuerda o un mono sabio. Pero no se lo dije, en parte porque no encontraba la palabra italiana equivalente a mueca de cuerda y en parte porque no quera correr el riesgo de que me aumentaran de nuevo el alquiler en un 15 por ciento. Ah, si yo tuviera un varoncito como se! suspiraba, entornando los prpados, modestamente. Adoro los nios, a veces pienso en adoptar uno, es decir, si mi marido me lo permitiese. Yo pensaba en el pobre seor que se dejaba arrastrar por su gran perro blanco y sonrea interiormente. Pero no s si me lo permitira continuaba la la signora. No s si lo permitira... y se quedaba silenciosa un momento, como si examinara una idea nueva. Unos das despus, estbamos sentados en el jardn despus del almuerzo tomando nuestro caf y el padre de Guido en vez de pasar y saludarnos con una inclinacin de cabeza, como de costumbre, y con el jovial buenos das, se detuvo y empez a conversar. Era un hombre hermoso, no muy alto, pero bien proporcionado, vivo, de movimientos elsticos y lleno de vida. Tena un fino rostro moreno, con las facciones de un romano, iluminado por un par de los ms inteligentes ojos grises que yo haya visto. Casi brillaban con demasiada inteligencia, cuando, y eso aconteca a menudo, trataba con una apariencia de perfecta franqueza y de infantil inocencia de sacar algo o de envolverlo a uno. Complacindose en s misma, esa inteligencia brillaba de malicia. El rostro poda ser ingenuo, impvido, casi imbcil en su expresin, pero los ojos en esas ocasiones lo traicionaban completamente. Ya uno saba al verlos brillar as que haba que ponerse en guardia. Hoy, sin embargo, no tenan esa luz peligrosa. No quera sacarnos nada, nada de valor: slo un consejo artculo, l lo saba bien, que muchas personas dan encantadas. Pero quera consejo en algo que para nosotros era un asunto algo delicado: sobre la signora Bondi. Carlos se haba quejado de ella con frecuencia. El viejo es bueno nos deca muy bondadoso, es la verdad. Lo que significaba, sin duda, entre otras cosas, que se dejaba engaar fcilmente Pero su mujer... Bueno, la mujer era una mala bestia. Y nos contaba cuentos de su rapacidad insaciable: peda siempre ms de la mitad de la cosecha, que, segn la ley, es lo que corresponde al propietario. Se quejaba de sus sospechas: lo acusaba constantemente de malos manejos, de robo a l, se golpeaba el pecho, a l, el alma de la honradez. Se quejaba de su ciega avaricia: no quera

gastar en el abono necesario, no quera comprarle otra vaca, ni quera instalar luz elctrica en los establos. Le manifestamos nuestra simpata, pero con prudencia, sin dar una opinin decisiva. Los italianos son maravillosos para hablar sin comprometerse; no dirn ni una palabra al interesado hasta estar absolutamente ciertos que esa palabra es justa y necesaria y, ante todo, perfectamente segura. Habamos vivido bastante entre ellos para no imitar su prudencia. Lo que dijramos a Carlos estbamos seguros que tarde o temprano llegara a odos de la signora Bondi. No se ganaba nada con agriar innecesariamente nuestras relaciones con la seora solamente perder, quiz, otro quince por ciento. Hoy no eran quejas sino perplejidad. La signora le haba mandado buscar, pareca, para preguntarle qu dira l de un ofrecimiento todo era hipottico en el capcioso estilo italiano : adoptar al pequeo Guido. El primer impulso de Carlos haba sido decir que eso no le agradaba; pero esa contestacin lo hubiera comprometido de modo grosero. Haba preferido decir que lo pensara. Y ahora nos peda un consejo. Haga lo que le parezca mejor fue, en efecto, lo que contestamos. Pero le dimos a entender de una manera velada, aunque precisa, que a nuestro parecer la signora Bondi no sera una buena madre adoptiva para el nio. Y Carlos se inclinaba a convenir en ello. Adems, quera mucho al nio. Pero la cuestin es concluy con tristeza que si realmente se le ha metido en la cabeza tener al chico, no dejar nada por hacer para tenerlo. Nada. l tambin, se vea muy bien, hubiera querido, que los fsicos se ocuparan de las mujeres desocupadas sin hijos pero de temperamento sanguneo, antes de tratar de emprenderla con el tomo. Sin embargo, pensaba yo, mientras se alejaba a grandes pasos por la terraza, entonando poderosamente una cancin con estentreo acento, hay ah fuerza y vida suficiente en esos miembros elsticos, tras esos brillantes ojos grises, para sostener una seria lucha aun con las acumuladas fuerzas vitales de la signora Bondi. Fue algunos das despus de este incidente cuando mi gramfono y dos o tres cajones de discos llegaron de Inglaterra. Fue un gran recurso para nosotros en nuestra montaa, que nos proporcion lo nico que faltaba a esta soledad tan espiritualmente frtil perfecta isla de robinsones suizos: la msica. No se oye mucha msica en Florencia en esta poca. Los tiempos en que el Dr. Buney poda recorrer Italia, escuchando una interminable sucesin de peras, sinfonas, cuartetos, cantatas todas nuevas, ya pasaron. Pasados los tiempos en que un docto msico, slo inferior al

Reverendo Padre Martini de Bolonia, poda admirar los cantos campesinos y lo que tamborileaban y rascaban en sus instrumentos de msicos ambulantes. He viajado semanas por la pennsula sin or ni una nota que no fuera Salom o la cancin fascista. Ya que no poseen otra riqueza que haga la vida agradable o soportable, las metrpolis del Norte tienen la riqueza de la msica. Es, tal vez, el nico atractivo que puede hallar un hombre razonable para habitar en ellas. Los otros atractivos alegra organizada, gente, conversacin variada, placeres mundanos qu son, despus de todo, sino un gasto del intelecto que nada recibe en cambio? Y luego el fro, la oscuridad, la suciedad, la humedad, la inmundicia... No, donde la necesidad solamente puede retenerlo a uno no puede haber otro halago que la msica. Y la msica, gracias al ingenioso Edison, se puede llevar ahora en una caja y sacarla en cualquier soledad que uno quiera visitar. Se puede vivir en Benin, o en Nuneaton, o en Tozeur en el Sahara, y or cuartetos de Mozart, o selecciones del Clave bien temperado, o la Quinta Sinfona, el quinteto con clarinete de Brahms y los motetes de Palestrina. Carlos, que haba bajado a la estacin con su carro y su mua a buscar el cajn, estaba interesadsimo en el aparato. Oiremos msica otra vez deca, mirndome desembalar el gramfono y los discos. Es difcil hacerla uno mismo. Sin embargo, pensaba yo, l se arregla para hacer bastante. En las noches clidas solamos orlo tocar la guitarra y cantar suavemente, sentado a la puerta de su casa; el chico mayor tocaba en falsete la meloda en el mandoln y a veces toda la familia haca coro, y la oscuridad se llenaba con el acento apasionado de sus voces. Cantaban, principalmente, canciones de Piedigrotta, y las voces resbalaban ligadas nota a nota, suban con pereza o se lanzaban de pronto en suspiros enfticos de un tono a otro. A distancia y bajo las estrellas el efecto no era desagradable. Antes de la guerra prosigui en pocas normales y Carlos tena la esperanza, y hasta la creencia, de que las pocas normales volveran y de que la vida sera pronto tan fcil y barata como antes de la catstrofe, yo acostumbraba escuchar peras en el politeama. Ah, eran magnficas! Pero ahora cuesta cinco liras la entrada. Demasiado caro yo asenta. Tiene Il Trovatore? preguntaba. Sacud la cabeza. Rigoletto? Creo que no. La Boheme, Fanciulla del West, Pagliacci?

Yo segua decepcionndolo. Tampoco Norma? Y el Barbiere? Puse Battistini en "La ci darem" de Don Giovanni. Convino en elogiar el canto; pero se vea que la msica no le satisfaca. Por qu? No le fue fcil explicarlo. No se parece a Pagliacci dijo por fin. No es palpitante asent. Y reflexion que sa es realmente la diferencia entre palpitante y no palpitante y que en eso se separa el gusto musical moderno del antiguo. La corrupcin de lo mejor, pens, es lo peor. Beethoven ense a la msica a palpitar con su pasin espiritual e intelectual. Desde entonces no ha cesado de palpitar, pero con la pasin de hombres inferiores. Indirectamente, pens, Beethoven es responsable de Parsifal, Pagliacci y del Poema del Fuego; ms indirectamente de Sansn y Dalila y de "Ivy, cling to me". Las melodas de Mozart pueden ser brillantes, memorables, contagiosas; pero no palpitan, no lo sujetan a uno entre suspiros y lgrimas, no llevan al auditorio a xtasis erticos. Para Carlos y sus hijos mayores, mi gramfono, me temo, fue una decepcin. Eran demasiado corteses para decirlo abiertamente; dejaron, simplemente, al cabo de los dos primeros das de interesarse por el aparato y su msica. Preferan la guitarra y su propio canto. Guido, al contrario, estaba interesadsimo. Y le gustaban, no los bailes alegres, a cuyos ritmos vivaces Robin marchaba dando vueltas y marcando el paso como todo un regimiento de soldados, sino la msica genuina. El primer disco que oy, recuerdo, fue el del movimiento lento del Concierto de Bach en re menor para dos violines. se fue el primer disco que puse, apenas Carlos me dej. Me pareca, en cierto modo, la pieza ms musical con que refrescar mi espritu tan sediento de msica la bebida ms clara y ms fresca. Comenzaba a iniciarse el ritmo y se pona en movimiento desarrollando sus puras y melanclicas bellezas, de acuerdo con las leyes de la lgica intelectual ms exigentes, cuando los dos nios, Guido primero y el pequeo Robin siguindolo sin aliento, hicieron ruidosa irrupcin en la pieza, entrando de la loggia. Guido se detuvo ante el gramfono, y se qued inmvil, escuchando. Sus ojos, de plido azul grisceo, se abrieron desmesurados, y, con un pequeo gesto nervioso que ya haba notado antes, se tir el labio inferior apretando el pulgar y el ndice. Debi de haber hecho una profunda aspiracin; porque not que despus de escuchar por algunos segundos espir vivamente, y aspir una nueva dosis de aire. Me mir un instante mirada interrogadora, entusiasta, asombrada, se ri

con una risa que se volvi un estremecimiento nervioso, y se volvi hacia la fuente de esos maravillosos sonidos. Imitando servilmente a su amigo mayor, Robin se haba colocado tambin ante el gramfono, en idntica postura, echando de vez en cuando una mirada a Guido, para asegurarse de que la copia era fiel, hasta el gesto de tirarse el labio. Pero al cabo de un minuto se cans. Soldados me dijo, volvindose hacia m. Como en Londres. Recordaba los ragtimes y las alegres marchas alrededor del cuarto. Puse un dedo en mis labios. Despus, murmur. Robin pudo quedarse quieto y silencioso otros veinte segundos. Luego asi a Guido por el brazo gritando: Vieni, Guido! Soldados, soldati. Vieni giuocare soldati! Por primera vez vi a Guido impacientarse. Vai! dijo con enojo pegando a Robin en la mano y empujndolo con rudeza. Y se aproxim ms al aparato como para resarcirse escuchando ms intensamente de lo que haba perdido con la interrupcin. Robin lo mir atnito. Nunca haba pasado nada semejante. Luego rompi a llorar y vino a m en busca de consuelo. Cuando la querella se apacigu y Guido, sinceramente arrepentido, volvi a ser tan bueno como saba serlo, cuando la msica se detuvo y su espritu ya libre pudo pensar en Robin le pregunt qu pensaba de la msica. Me dijo que era hermosa. Pero bello en italiano es una palabra vaga, que se dice con demasiada frecuencia para que signifique algo. Qu te ha gustado ms? insist. Porque pareca haber gozado tanto que yo tena curiosidad de saber qu era lo que realmente prefera. Qued silencioso un momento, con el ceo fruncido, pensando. Bueno dijo al fin, me gusta la parte que era as. Y tarare una larga frase. Y tambin otras cosas que cantaban al mismo tiempo se interrumpi, que cantaban as qu eran? Se llaman violines le dije. Violines. Baj la cabeza. Bueno. El otro violn haca as. Volvi a tararear. Por qu uno no los puede cantar al mismo tiempo? Y qu hay en la caja? Por qu hace ese ruido? Las preguntas se sucedan en sus labios. Le contest lo mejor que pude, mostrndole las espirales grabadas en el disco, la pa, el diafragma. Le hice recordar cmo vibra la cuerda de la guitarra al ser apretada; el sonido es un sacudimiento del aire, le dije, y trat de explicarle cmo esos sacudimientos se imprimen en el disco negro. Guido me escuchaba gravemente, asintiendo con la cabeza de vez en

cuando. Tuve la impresin que haba comprendido perfectamente lo que le deca. A todo esto, el pobre Robin estaba tan tremendamente aburrido, que me dio lstima, y mand a los dos a jugar al jardn. Guido se fue, obedeciendo, pero me di cuenta que hubiera preferido quedarse dentro oyendo msica. Un poco despus, al mirar afuera, estaba escondido en lo ms sombro, bajo el gran laurel, rugiendo como un len, y Robin rindose un poco nervioso como si temiera que el horrible ruido pudiera ser, despus de todo, el rugido de un verdadero len blanda un palo, con el que buscaba entre el matorral, gritando: Sal, sal de ah! Quiero tirar y atraparte! Despus del almuerzo, cuando Robin subi a dormir su siesta, apareci Guido. Puedo ahora escuchar la msica? pregunt. Y por una hora se sent frente al aparato, con la cabeza inclinada de lado, escuchando mientras yo pona un disco tras otro. Desde entonces vino todas las tardes. Pronto conoci toda mi coleccin de discos, tena sus preferencias y sus antipatas y poda pedir lo que deseaba or tarareando el tema principal. se no me gusta deca del Till Eulenspiegel, de Strauss. Se parece a lo que cantamos en casa. No es exactamente igual verdad?... pero se parece bastante. Comprende? Nos miraba con un aire perplejo y lleno de ansiedad como pidindonos que lo comprendiramos y librarse as de nuevas explicaciones. Asentimos. Guido prosigui: Y, adems deca, el final no parece salir, como es debido, del principio. No es como el que o la primera vez. Tarare uno o dos compases del movimiento lento del Concierto en re menor de Bach. No es repliqu como cuando se dice: A todos los nios les gusta jugar. Guido es un nio. Entonces a Guido le gusta jugar. Frunci el ceo. S, quiz sea eso dijo al fin. El primero que usted puso es ms bien eso. Pero aadi con un celo extraordinario de la verdad a m no me gusta tanto jugar como a Robin. Wagner era una de sus antipatas, tambin Debussy. Cuando puse el disco de uno de los Arabesques, me dijo: Por qu repite y repite la misma cosa? Deba decir algo nuevo, o seguir, o hacer algo grande. No encuentra algo distinto? Pero su crtica fue severa con el Aprs-midi d'un faune. Las cosas tienen hermosas voces dijo. Mozart le encantaba. El do de Don Juan, que su padre encontr poco palpitante, encantaba a Guido. Pero prefera los cuartetos y los trozos de orquesta. Me gusta ms la msica que el canto deca.

A mucha gente, pensaba yo, le gusta ms el canto que la msica; se interesan ms en el ejecutante que en lo que ejecuta, y encuentran la orquesta impersonal menos emocionante que el solista. El tocar del pianista es el rasgo humano, y el do de la soprano es la nota personal. Es por el inters de este rasgo y de esta nota por lo que el auditorio colma las salas de concierto. Guido, sin embargo, prefera la msica. Es verdad que tambin le gustaban "La ci darem" y "Deh, vieni alia finesta", pensaba que "Che soave zefiretto" era tan encantador que todos los conciertos deban empezar con l. Pero prefera lo otro. Una de sus favoritas era la obertura de Fgaro. Hay un pasaje casi al principio, en que los primeros violines se elevan a lo ms alto de su encanto; cuando la msica llegaba a ese punto, sorprenda una sonrisa que se acentuaba y brillaba en el rostro de Guido, aplauda y se rea de placer en alta voz. En el otro lado del disco estaba grabada la obertura de Egmont, de Beethoven. Casi le gustaba ms que la de Fgaro. Tiene ms voces explicaba. Me encant lo sagaz de la crtica; porque es precisamente la riqueza de orquestacin lo que hace a Egmont superior a Las bodas de Fgaro. Pero lo que le conmova ms que nada era la obertura de Coriolano. El tercer movimiento de la Quinta Sinfona, el segundo de la Sptima, el lento del Concerto Emperador, rivalizaban con Coriolano, pero nada lo excitaba tanto. Un da me lo hizo repetir tres o cuatro veces seguidas; luego lo puso a un lado. Me parece que ya no quiero orlo ms... Por qu? Es demasiado... demasiado... titubeaba, demasiado grande dijo al fin. Realmente no lo entiendo. Ponga el que dice as tarare una frase del Concierto en re menor. Te gusta ms? le pregunt. Sacudi la cabeza. No, exactamente. Pero es ms fcil. Ms fcil? Me pareca un trmino raro para aplicar a Bach. Lo entiendo mejor. Una tarde, mientras estbamos en medio de nuestro concierto, se present la signora Bondi. Empez en seguida a llenar de caricias al nio; lo bes, le palme la cabeza, y le hizo los cumplidos ms exagerados sobre su figura. Guido se apart de ella. Te gusta la msica? le pregunt. El nio asinti. Creo que tiene mucha disposicin dije, de todos modos tiene un odo maravilloso y un don para escuchar y analizar

que nunca haba visto en un nio de esa edad. Desearamos alquilar un piano para que aprendiera. Unos instantes despus me reproch el franco elogio del nio, porque la signora Bondi empez a protestar y decir que si ella lo pudiera educar le pondra los mejores maestros, hara de l un gran msico y por aadidura, un nio prodigio. Estoy seguro, que ya se vea, sentada maternalmente, vestida de raso negro y adornada de perlas, prxima al gran Stinway, mientras el anglico Guido vestido como el pequeo Lord Fauntleroy tocaba Liszt o Chopin, haciendo las delicias de un apretado auditorio. Ella vea los ramos y dems complicados tributos florales, oa los aplausos y las pocas palabras bien elegidas con que los maestros, conmovidos hasta el llanto, saludaban la revelacin del pequeo genio. Era, para ella, ms importante que nunca la conquista del nio. Cuando se fue la signora Bondi, Elizabeth observ: La has puesto terriblemente vida. Ser mejor decirle, la prxima vez que venga, que te has equivocado y que el muchacho no tiene el talento musical que pensabas. El piano lleg a su debido tiempo. Despus de dar a Guido un mnimum de conocimientos preliminares, le permit tocar. Empez sacando en el piano las melodas que haba odo, reconstruyendo la harmona en que estn basadas. Despus de algunas lecciones, comprendi los rudimentos de la msica y pudo leer a primera vista, aunque lentamente, un pasaje sencillo. Todo el proceso de la lectura le era, sin embargo, desconocido; conoca las letras, pero nadie le haba enseado a leer frases y ni aun palabras. Aprovech la oportunidad, la primera vez que volv a ver a la signora, para asegurarle que Guido me haba defraudado. No tena, en verdad, ningn talento musical. Demostr pena al orlo, pero me di cuenta de que no me crea en absoluto. Probablemente crey que nosotros tambin tenamos inters en el nio, y queramos guardar al nio prodigio, privndola de lo que ella consideraba como un derecho feudal. Pues no eran sus gentes, despus de todo? Si alguien tena que aprovechar con la adopcin del nio, deba ser ella. Diplomticamente, con mucho tacto, reanud sus negociaciones con Carlos. El muchacho, le asegur, tena genio. Se lo haba dicho el caballero extranjero, y era una clase de persona que saba de esas cosas. Si Carlos le permita adoptar el nio, ella lo hara estudiar. Sera un gran msico y lo contrataran en la Argentina y los Estados Unidos, en Pars y en Londres. Ganara millones y millones como Caruso, por ejemplo. Le explic que parte de esos millones seran para l. Pero antes de enriquecerse el nio tena que estudiar. El

estudio era costoso. En su propio inters y en el de su hijo, deba dejarla hacerse cargo del nio. Carlos le contest que lo pensara y volvi a pedirnos consejo. Le sugerimos que en todo caso le convena esperar un poco y ver si el muchacho adelantaba. Haca grandes progresos, a pesar de mis afirmaciones a la signora Bondi. Todas las tardes, mientras Robn dorma, vena a su concierto y a su leccin; sus deditos adquiran fuerza y agilidad. Pero lo que ms me interesaba era que empezaba a componer piececitas. Algunas las escrib al orselas y an las conservo. La mayora, cosa rara, me pareca entonces, eran clsicas. Tena pasin por lo clsico. Cuando le expliqu los principios de esa forma, qued encantado. Es hermoso deca admirado. Hermoso, hermoso, y tan fcil! Qued sorprendido. No son los cnones tan manifiestamente sencillos. Desde entonces pasaba la mayor parte del tiempo componiendo cnones para su propio entretenimiento. Eran a menudo notablemente ingeniosos. Pero en la composicin de otra clase de msica no se mostr tan fecundo como yo esperaba. Compuso y armoniz uno o dos aires solemnes como himnos, con algunas piezas ms ligeras del tipo de marchas militares. Como composiciones de una criatura eran extraordinarias; todos solemos ser genios hasta los diez aos. Pero yo haba esperado que Guido seguira siendo genio a los cuarenta; en cuyo caso lo que era extraordinario para un nio normal no era bastante extraordinario para l. No es un Mozart, convenamos, volviendo a tocar sus piezas. Yo senta, lo confieso, casi un resentimiento. No vala la pena preocuparse por algo menos importante que un Mozart. No era un Mozart, no, pero era alguien, y deba llegar a descubrirlo, casi tan extraordinario. Hice este descubrimiento una maana, al principio del verano. Estaba trabajando, sentado a la sombra tibia de nuestro balcn que mira al norte. Guido y Robn jugaban abajo en el jardincito. Absorbido en mi trabajo, supongo, slo me di cuenta del poco ruido que hacan los nios, despus de un prolongado silencio. No se sentan ni gritos ni corridas: slo una tranquila conversacin. Sabiendo por experiencia que cuando los nios estn quietos es porque se ocupan en algo prohibido, me levant y mir por sobre la balaustrada lo que hacan. Esperaba verlos chapoteando agua, o encendiendo un fuego o cubrindose de alquitrn. Pero lo que vi fue a Guido que, con un palo tiznado, demostraba sobre las piedras lisas de la vereda que el cuadrado construido sobre la hipotenusa de un

tringulo rectngulo es igual a la suma de los cuadrados construidos sobre los dos otros lados. Arrodillado en el suelo, dibujaba con la punta de su palo quemado sobre el piso. Y Robin, arrodillado, por imitacin a su lado, empezaba, se vea, a impacientarse un poco con ese juego tan tranquilo. Guido le dijo. Pero Guido no hizo caso. Frunciendo el ceo, pensativo, continu su diagrama. Guido! El ms pequeo de los dos se inclin y encogi el cuello para poder mirar de abajo arriba el rostro de Guido: Por qu no dibujas un tren? Despus dijo Guido. Pero quiero, primero, mostrarte esto. Es tan hermoso! agreg con tono engaador. Pero yo quiero un tren. insisti Robin. En seguida. Espera un momento. El tono era casi suplicante. En un minuto Guido concluy sus diagramas. Ya est! dijo triunfalmente, levantndose para mirarlos. Ahora te voy a explicar. Y empez a demostrar el teorema de Pitgoras, no como Euclides, sino por el mtodo ms sencillo y satisfactorio que. segn todas las probabilidades emple el mismo Pitgoras. Haba dibujado un cuadrado que haba seccionado, con un par de perpendiculares cruzadas, en dos cuadrados y dos rectngulos iguales. Dividi los dos rectngulos iguales por sus diagonales en cuatro tringulos rectngulos iguales. Los dos cuadrados resultan estar construidos sobre los lados del ngulo recto de esos tringulos. Eso era, el primer dibujo. En el siguiente, tom los cuatro tringulos rectngulos en los cuales estaban divididos los rectngulos y los dispuso alrededor del cuadrado primitivo, de manera que sus ngulos rectos llenaran los ngulos de las esquinas del cuadrado, las hipotenusas en el interior y el lado mayor y menor de los tringulos como continuacin de los lados del cuadrado (siendo iguales, cada uno, a la suma de esos lados). De este modo, el cuadrado primitivo est seccionado en cuatro tringulos rectos iguales y un cuadrado construido sobre su hipotenusa. Los cuatro tringulos son iguales a los dos rectngulos de la primera divisin. Resulta que el cuadrado construido sobre la hipotenusa es igual a la suma de dos cuadrados los cuadrados de los dos catetos en los cuales, con los rectngulos, fue dividido el primer cuadrado. En un lenguaje muy poco tcnico, pero claramente y con implacable lgica, Guido expuso su demostracin. Robin escuchaba, con aire de total incomprensin en su rostro vivo y cubierto de pecas. Treno repeta de vez en cuando. Treno, hazme un tren.

En seguida imploraba Guido. Espera un momento. Pero mira esto; por favor. Quera engatusarlo y conquistarlo. Es tan hermoso! y tan fcil! Tan fcil... El teorema de Pitgoras pareca explicar las predilecciones musicales de Guido. No era un pequeo Mozart el que habamos protegido; era un pequeo Arqumedes, que como la mayora de sus congneres, tena tambin una inclinacin por la msica. Treno, treno! gritaba Robin, inquietndose ms y ms a medida que prosegua la explicacin. Y como Guido insistiera en continuar su demostracin, se enoj: Catiivo Guido! gritaba, y empez a darle puetazos. Bueno dijo Guido resignado. Te voy a hacer un tren, y con su palo quemado se puso a garabatear las piedras. Yo segu mirando en silencio. No era un tren muy notable. Guido poda inventar, l solo, el teorema de Pitgoras y demostrarlo, pero no vala gran cosa como dibujante. Guido! lo llam. Los dos nios se volvieron a la vez levantando los ojos. Quin te ha enseado a dibujar esos cuadrados? No era imposible que alguien le hubiera enseado eso. Nadie. Sacudi la cabeza. Luego, ansiosamente, como si temiera que hubiera algo malo en dibujar cuadrados, prosigui disculpndose y explicndome. Verdad? dijo me pareca tan hermoso. Porque aquellos cuadrados seal los dos pequeos cuadrados de la primera figura son del mismo tamao que ste. E indicando el cuadrado sobre la hipotenusa en la segunda, me mir con una conciliadora sonrisa. Asent. S, es muy hermoso le dije; en verdad, muy hermoso. Una expresin de alivio y contento apareci en su rostro; se ri de alegra. Mire, es as prosigui satisfecho con iniciarme en el glorioso secreto que haba descubierto: cortan esos dos largos cuadrados quera decir rectngulos en dos rebanadas. Entonces hay cuatro rebanadas, iguales, porque, porque oh, he debido decirlo antes! porque esos cuadrados son iguales, porque esas lneas, vea Pero yo quiero un tren protest Robin. Inclinado sobre el balcn, miraba yo los nios, all abajo y pensaba en la cosa extraordinaria que acababa de ver y en lo que significaba. Pensaba en las enormes diferencias entre seres humanos. Clasificamos los hombres por el color de sus ojos y de su pelo, por la forma de sus crneos. No sera mejor dividirlos en especies intelectuales? Habr siempre un ms ancho abismo entre los extremos tipos mentales que entre un bosquimano y

un escandinavo. Este nio, pensaba, cuando crezca, ser, comparado conmigo, lo que un hombre es comparado con un perro. Y hay otros hombres y mujeres que son casi perros comparados conmigo. Tal vez los hombres de genio son los hombres verdaderos. En toda la historia de la raza humana slo ha habido algunos miles de verdaderos hombres. Y el resto de nosotros qu somos? Animales capaces de aprender. Sin la ayuda de los verdaderos hombres, no habramos descubierto casi nada. Casi todas las ideas que nos son familiares nunca se les hubieran ocurrido a espritus como los nuestros. Si se siembra en ellos, la semilla germina, pero nuestro espritu habra sido incapaz de engendrarlas. Hay naciones enteras de perros, pensaba yo, pocas enteras en las que no ha nacido ni un Hombre. De los pesados egipcios recogieron los griegos la dura experiencia y reglas empricas para hacer ciencias. Pasaron ms de mil aos antes que Arqumedes tuviera un sucesor que se le pareciera. No ha habido ms que un Buda, un solo Jess, un solo Bach cuyo nombre nos haya quedado, un solo Miguel ngel. Ser una pura casualidad que nazca un Hombre de tiempo en tiempo? Qu ser lo que produce toda una constelacin de ellos en una misma poca y en un mismo pueblo? Taine crea que Leonardo, Miguel ngel y Rafael nacieron en ese momento porque la poca estaba madura para grandes pintores y el paisaje italiano estaba en armona. En boca de un francs racionalista del siglo diecinueve, resulta esta doctrina extraamente mstica; no por eso tal vez menos cierta. Pero coma explicar los que nacen fuera de su tiempo? Blake, por ejemplo. Cmo explicarlos? Este nio pensaba yo ha tenido la suerte de nacer en una poca en la que podr emplear tilmente sus capacidades. Encontrar a mano los mtodos analticos ms perfeccionados; tendr detrs de s una prodigiosa experiencia. Supongamos que hubiera nacido en la poca de los monumentos megalticos; hubiera podido consagrar toda su vida a descubrir los rudimentos, a adivinar vagamente lo que ahora podra probar, quiz. Nacido en la poca de la conquista normanda, hubiera tenido que luchar con todas las dificultades preliminares creadas por un simbolismo inadecuado; le hubiera tomado aos, por ejemplo, aprender el arte de dividir MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. En cinco aos, ahora, aprender lo que han necesitado generaciones de Hombres para descubrir. Y yo pensaba en la suerte de todos los Hombres que nacieron tan lamentablemente a destiempo, sin poder llevar a trmino nada o muy poco de algn valor. Si

Beethoven hubiera nacido en Grecia, pensaba, hubiera tenido que contentarse con tocar sencillas melodas en la flauta o la lira; en ese clima intelectual le hubiera sido casi imposible imaginar la naturaleza de la armona. Habiendo dibujado trenes, los nios, en el jardn haban pasado al juego de los ferrocarriles. Daban vueltas trotando; con las mejillas infladas y alargando la boca como querubn que simboliza el viento. Robin haca puf-puf y Guido lo sujetaba por la blusa, arrastrando los pies detrs de l y silbando. Corran, se volvan atrs, paraban en estaciones imaginarias, se encarrilaban por desvos, franqueaban con estrpito los puentes, se metan ruidosamente en los tneles, y tenan sus choques y descarrilamientos. El joven Arqumedes pareca tan feliz como el pequeo brbaro de cabellos rubios. Unos minutos antes se haba ocupado del teorema de Pitgoras. Ahora, silbando infatigablemente, corriendo por rieles imaginarios, se senta feliz de retroceder y avanzar sobre los canteros, entre los pilares de la loggia, dentro y fuera de los negros tneles del laurel. El hecho de que uno vaya a ser un Arqumedes no impide ser entretanto un nio animado. Yo pensaba en ese raro talento diferente y separado del resto de la mente, independiente casi de la experiencia. El nio prodigio tpico es msico o matemtico; los otros talentos maduran lentamente bajo la influencia de la experiencia emocional y crecen. Hasta los treinta aos Balzac no dio pruebas sino de ineptitud; pero a los cuatro el joven Mozart ya era msico, y algunos de los mejores trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte aos. En las semanas siguientes, yo alternaba las lecciones de piano con lecciones de matemticas. Eran ms que lecciones sugestiones, indicacin de mtodos, dejando al nio desarrollar sus ideas. As le hice conocer el lgebra, hacindole una nueva demostracin del teorema de Pitgoras. En esa demostracin, se traza una perpendicular de lo alto del ngulo recto sobre la hipotenusa, y partiendo de la base de que los dos tringulos as formados son semejantes entre ellos y al tringulo primitivo, y que sus lados homlogos son en consecuencia proporcionales, se demuestra algebraicamente que c2+d2 (los cuadrados de los otros dos lados) es igual a a2+b2 (los cuadrados de los dos segmentos de la hipotenusa) +2ab; cuyo total, como se puede demostrar con facilidad geomtricamente, es igual a (a+b)2, o sea al cuadrado construido sobre la hipotenusa. Guido qued tan encantado con los rudimentos del lgebra, como si le hubiera regalado una locomotora a vapor, con un calentador de alcohol para la caldera; ms encantado, tal vez, porque la mquina se poda romper, y, quedando

siempre igual, hubiera en cualquier caso perdido su atractivo, mientras que los rudimentos de lgebra se agrandaban y florecan en su mente con una exuberancia infalible. Cada da descubra algo que le pareca exquisitamente bello; el nuevo juguete tena posibilidades ilimitadas. En los intervalos que nos dejaba la aplicacin del lgebra al segundo libro de Euclides, hacamos pruebas con crculos; plantamos bambes en la tierra endurecida por la sequa y medimos la sombra en distintas horas del da, sacando de esas observaciones sensacionales conclusiones. A veces, para entretenernos, cortbamos y doblbamos hojas de papel para hacer cubos y pirmides. Una tarde apareci Guido trayendo cuidadosamente en sus pequeas y sucias manos un endeble dodecaedro. tanto bello! deca mientras lo mostraba, y cuando le pregunt cmo lo haba hecho, se content con sonrer y decir que haba sido tan fcil! Mir a Elizabeth y me re. Pero hubiera sido ms simblicamente conveniente me pareca ponerme en cuatro patas, remover la prolongacin espiritual de mi coxis y ladrar para expresar mi sorprendida admiracin. Fue un verano excepcionalmente caluroso. Al empezar el mes de julio nuestro pequeo Robin, poco habituado a temperatura tan elevada, empez a ponerse plido y cansado; estaba distrado, haba perdido su energa y su apetito. El doctor aconsej aire de montaa. Decidimos pasar diez o doce semanas en Suiza. Mi regalo de despedida a Guido fueron los seis primeros libros de Euclides en italiano. Volvi las pginas mirando extasiado los diagramas. Si yo pudiera leer bien deca; soy tan estpido. Pero ahora me pondr a aprender seriamente. Desde nuestro hotel en Grindelwald le enviamos en nombre de Robin varias postales con vacas, picos alpinos, chalets suizos, edelweiss y cosas por el estilo. Sin recibir respuesta; pero tampoco la esperbamos. Guido no poda escribir y no haba motivo para que su padre o sus hermanas se molestasen en escribir por l. No hay noticias, pensamos, buenas noticias. Y un da, al empezar setiembre lleg al hotel una extraa carta. El administrador la haba colocado bajo el cristal del tablero del hall, de manera que los huspedes pudieran verla, y la reclamara el que se creyera destinatario. Pasando para ir a almorzar, Elizabeth se detuvo a mirar. Pero, si debe ser de Guido dijo. Fui y mir, por sobre su hombro. No tena estampilla y estaba negra con los sellos de correo. Escritas con lpiz, las grandes e indecisas maysculas cubran el sobre. En la primera lnea se lea: AL BABBO DI ROBN, y segua una versin disfrazada

del nombre del sitio y del hotel. Alrededor de la direccin, asombrados empleados de correo haban garabateado supuestas correcciones. La carta haba vagado, a lo menos por una quincena, atrs y adelante por la faz de Europa. "Al babbo de Robin. Al padre de Robin." Me re. Una hazaa de los carteros traerla hasta aqu! Me fui a la administracin, prob la justicia que tena para reclamar la carta y, habiendo pagado los cincuenta cntimos de multa por la falta de franqueo, abrieron la caja y me la entregaron. Fuimos a almorzar. La letra es magnfica convinimos, riendo, mientras examinbamos de cerca la direccin. Gracias a Euclides agregu. Esto resulta de engolfarse en la pasin dominante. Pero cuando abr el sobre y vi el contenido, dej de rer. La carta era breve y casi telegrfica en su estilo. SONO DALLA PADRONA, deca, NON MI PIACE HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO. Qu hay? Alcanc la carta a Elizabeth. Esa maldita mujer se ha apoderado de l dije. * * * Bustos de hombres con sombreros de anchas alas, ngeles anegados en lgrimas de mrmol apagando antorchas, estatuas de niitas, querubines, figuras veladas, alegoras e implacables realismos los dolos ms extraos atrayendo las miradas y gesticulando mientras pasbamos. Trazadas indeleblemente en hierro e incrustadas en la roca viva, aparecen, bajo vidrio, las oscuras fotografas entre las cruces, los tmulos de piedra y las ms humildes columnas tronchadas. Seoras difuntas, vestidas a la moda de hace treinta aos dos conos de raso negro juntando los vrtices en la cintura, y los brazos; una esfera hasta el codo, y ms abajo un pulido cilindro, sonren tristemente en sus marcos de mrmol; las caras sonrientes, las manos blancas, son los nicos rastros humanos reconocibles que emergen de la slida geometra de sus trajes. Hombres de bigotes negros, hombres de barba blanca, jvenes rasurados, miran o vuelven la mirada para mostrar su perfil romano. Criaturas en sus tiesos trajes de fiesta sonren a la espera del pajarito que va a salir por la abertura de la cmara, sonriendo escpticamente porque saben que no va a salir, sonriendo trabajosa y obedientemente porque se les ha dicho que sonran. En casitas gticas de

mrmol los ricos difuntos reposan privadamente; a travs de puertas enrejadas se echa una mirada sobre plidas Inconsolables que lloran. Genios desesperados guardan el secreto de la tumba. Las clases menos prsperas de la mayora duermen en comunidad, abrigadas bajo losas lisas de mrmol, y cada una cubre una tumba individual. Estos cementerios continentales, pensaba, mientras Carlos y yo seguamos nuestro camino entre los muertos, son ms horrendos que los nuestros, porque estas gentes se ocupan ms de sus muertos que nosotros. Este culto primordial del cadver, esa tierna solicitud por su bienestar, que conduca a los antiguos a abrigar sus muertos bajo piedras, mientras ellos vivan entre muros de mimbre y bajo techos de paja, persiste aqu todava; persiste, yo pensaba, con ms vigor que entre nosotros. Hay aqu cien estatuas gesticulantes para una sola en un cementerio ingls. Hay ms panteones de familia; estn ms "lujosamente dispuestos" (como se dice de los barcos y de los hoteles) que los que pueden encontrarse entre nosotros. Y hay fotografas incrustadas en cada lpida para recordar a los despojos pulverizados que reposan all abajo qu forma debern tomar el da del Juicio final; al lado de cada una cuelgan lamparitas que deben arder con optimismo el da de difuntos. Estn ms cerca que nosotros, pens, del Hombre que construy las Pirmides. Si hubiera sabido! repeta Carlos si lo hubiera sabido! Su voz me llegaba lejana a travs de mis pensamientos. Entonces nada le importaba. Cmo poda adivinar que tomara, luego, la cosa tan a pecho? Y ella me ha engaado, me ha mentido! Le asegur una vez que l no tena culpa. Sin embargo, la tena en parte. En parte, tambin era la ma; hubiera debido pensar en esa posibilidad y haberla previsto de un modo u otro. Y l no debi dejar partir al nio, aunque fuera provisionalmente o a prueba, aunque la mujer lo hubiera presionado. Y la presin haba sido considerable. Los hombres de la familia de Carlos haban trabajado por ms de cien aos en la misma tierra y ahora haba obligado al viejo a amenazarlos con echarlos a la calle. Sera horrible verse obligados a partir; y adems no se encontrara fcilmente dnde ir. Se le dio a entender, claramente, que si permita a la signora adoptar el nio, podra quedarse. Por un poco de tiempo al principio, para ver si el nio se hallaba bien. Nunca lo obligaran a quedarse contra su voluntad. Y todo sera para bien de Guido, y a fin de cuentas para su familia tambin. Lo que el ingls haba dicho, de que no era tan buen msico como le haba parecido primero, era una mentira evidente, pura envidia y estrechez de espritu; el hombre que quera

atribuirse el mrito de Guido; eso era todo. Y el muchacho, claro est, no aprendera nada con l. Lo que necesitaba era un verdadero maestro. Toda la energa que, si los fsicos supieran su obligacin, habra puesto dnamos en movimiento, se puso en campaa. Empez, intensivamente, apenas dejamos la casa. Pens, sin duda, la signora que tendra ms xito en ausencia nuestra. Y adems, era esencial tomar la oportunidad cuando se ofreca y apoderarse del nio antes que nosotros hiciramos nuestro ofrecimiento, porque para ella no caba duda que nosotros desebamos tener a Guido con igual entusiasmo. Da tras da volva a la carga. Despus de una semana mand a su marido a quejarse del estado de las vias: estaban en un estado lamentable; haba resuelto, o casi resuelto, despedir a Carlos. Sumiso, avergonzado, obedeciendo rdenes superiores, el viejo seor profiri sus amenazas. Al da siguiente la signora Bondi volvi al ataque. El padrone, declar, estaba furioso; pero ella haca lo posible, todo lo posible, para aplacarlo. Y despus de una pausa significativa se puso a hablar de Guido. Al fin Carlos cedi. La mujer era demasiado persistente y tena muchos triunfos en la mano. El chico poda ir y estar con ella uno o dos meses a prueba. Si deseaba seriamente quedarse con la signora, entonces podra adoptarlo en forma. Aceptando la idea de ir a una playa la signora Bondi le dijo que iran a una playa Guido se puso loco de contento. Le haba odo algo del mar a Robin. "Tanta acqua". Le pareca de tan bueno casi imposible. Y ahora l ira a ver esa maravilla. Y muy contento dej a los suyos. Pero cuando se acabaron las vacaciones junto al mar, y la signora Bondi regres a su casa de la ciudad, empez a sentir nostalgia. La signora, en verdad, lo trataba con gran bondad, le compraba trajes nuevos, lo llevaba a tomar t en la Va Tornabuoni y lo llenaba de pastas, helados de fresa, crema de Chantilly y chocolates. Pero le haca estudiar el piano ms de lo que Guido quera, y, lo que era peor, le quit su Euclides, con el pretexto que le haca perder tiempo. Y cuando dijo que quera volver a su casa, lo entretuvo con promesas y excusas y mentiras manifiestas. Le dijo que lo llevara la semana siguiente, si era bueno y estudiaba bastante el piano mientras tanto, la semana prxima... Y cuando lleg el momento, que su padre no quera que volviera. Y la signora redoblaba sus mimos, le haca costosos regalos y lo llenaba de comidas indigestas. Intil. A Guido no le gustaba su nueva vida, no quera hacer escalas, suspiraba por su libro, y deseaba ardientemente volver junto a sus hermanos. La signora Bondi,

mientras tanto, confiaba en que el tiempo y los chocolates haran que el nio se apegara a ella; y para tener la familia a distancia, escriba a Carlos cada dos o tres das cartas fechadas en la playa (se tomaba el trabajo de enviarlas a una amiga, que las reexpeda a Florencia), en las cuales haca un cuadro encantador de la felicidad de Guido. Fue entonces cuando Guido me escribi su carta. Abandonado, supuso, por su familia porque el hecho de que no vinieran a verlo estando tan cerca probaba esa hiptesis debi ver en m su nica y ltima esperanza. Y la carta, con su fantstica direccin, haba tardado una quincena en llegar. Una quincena debi parecerle cien aos, y, sucedindose los siglos gradualmente, sin duda, el pobrecito se convenci de que yo tambin lo haba abandonado. Ya no haba esperanza. Aqu es dijo Carlos. Alc los ojos y me encontr ante un enorme monumento. En una especie de gruta cavada en los flancos de un monolito de piedra gris, el Amor Sagrado, en bronce, abrazaba una urna funeraria. Y con letras de bronce incrustadas en la piedra, se lea una larga leyenda exponiendo cmo el inconsolable Ernesto Bondi haba levantado ese monumento a la memoria de su amada esposa Annunziata como testimonio de eterno amor al ser arrancado prematuramente de su lado y al que esperaba reunirse pronto bajo esa losa. Su primera esposa falleci en 1912. Pens en el viejo atado a la correa de su perro blanco; siempre debi ser un marido extremadamente apegado a su mujer. Ah lo han enterrado. Nos quedamos largo rato en silencio. Sent llenarse de lgrimas mis ojos al pensar en el pobre nio que yaca bajo tierra. Pensaba en aquellos graves y luminosos ojos, y en la curva de su hermosa frente, en la cada de la boca melanclica, en la expresin radiante del rostro cuando aprenda algo nuevo, o cuando oa la msica que le gustaba. Y esa hermosa criatura haba muerto; y el espritu que habitaba esa forma, ese espritu extraordinario, tambin haba muerto antes de empezar a vivir. Y la pena que debi preceder al ltimo acto, la desesperacin del nio, la conviccin de su completo abandono, eran cosas terribles terribles! Ahora ser mejor irnos, dije al fin, y toqu al brazo de Carlos. Estaba ah, como un ciego, los ojos cerrados, el rostro un poco levantado hacia el cielo; de entre los prpados cerrados brotaban lgrimas, que por un instante quedaban suspendidas y rodaban luego por sus mejillas. Le temblaban los labios y se adivinaba que haca un esfuerzo para no moverlos.

Vamos! repet. El rostro, que en la pena haba estado inmvil, se convulsion de pronto; abri los ojos, que a travs de las lgrimas brillaban con violenta clera. La matar dijo la matar! Cuando pienso que se ha tirado al vaco, por la ventana...! Bajando las dos manos que levantaba sobre su cabeza, hizo un gesto violento, las detuvo con brusca sacudida sobre el pecho. Y luego, estremecido, estall: Es tan culpable como si lo hubiera empujado ella misma. La matar! Y apret los dientes. Es ms fcil montar en clera que entristecerse; es menos dolordso. Es reconfortante pensar en la venganza. No hable as le dije. No es bueno. Es estpido. Y para qu? Ya haba tenido accesos parecidos cuando su pena desbordaba y haba tratado de apartarla. La clera era la puerta de escape ms fcil. Ya haba tenido yo que traerlo por la persuasin al camino ms duro del dolor. Es estpido hablar as le repeta, le repeta, y lo arrastraba por el laberinto horrible de las tumbas, en que la muerte parece an ms terrible. Cuando salimos del cementerio y bajbamos de San Miniato hacia el Piazzale Michelangelo, se fue calmando. Su enojo se haba fundido, otra vez, en la pena de la que haba tomado su fuerza y su amargura. Nos detuvimos en el Piazzale por un momento para mirar la ciudad, en el Valle all abajo. Era un da de nubes flotantes formas grandiosas, blancas, grises, doradas y entre ellas parches de un fino azul transparente. La linterna, que llegaba casi al nivel de nuestros ojos, revelaba la cpula de la catedral en toda su ligera grandiosidad, sus vastas dimensiones y su fuerza area. En los innumerables techos pardos y rosados de la ciudad, el sol de la tarde reposaba blandamente, suntuosamente, y se dira que las torres estaban como barnizadas y esmaltadas de oro viejo. Pens en todos los Hombres que all haban vivido, dejando huellas visibles de su espritu, y que haban concebido cosas extraordinarias. Pens en el nio muerto.

LOS CLAXTON QU espiritual y bella vida llevaban los Claxton en su casita del Common! Hasta el gato era vegetariano al menos oficialmente, hasta el gato. Lo cual haca de todo punto inexcusable la conducta de la pequea Silvia. Porque Silvia era un ser humano y tena seis aos; mientras Pussy no era ms que un gato y tena slo cuatro. Si Pussy se contentaba con legumbres y patatas y leche y un ocasional pedacito de manteca de nuez como postre Pussy que tena un tigre en la sangre bien se poda esperar que Silvia se abstuviera de comer tocino a hurtadillas y menos en casa ajena. Lo que haca al asunto tan especialmente doloroso a los Claxton era que haba sucedido bajo el techo de Judith. Era la primera vez que. despus de su casamiento pasaban algunos das en casa de Judith. Martha Claxton tena un poco de miedo a su hermana, miedo de su lengua, de su risa y de su irreverencia cortante. Y tambin, por su marido, tena un poco de envidia del marido de Judith. Los libros de Jack Bamborough no slo eran estimados; tambin producan dinero. Mientras que el pobre Herbert... "el arte de Herbert es demasiado interior sola explicar su mujer, demasiado espiritual para ser comprendido por la mayora". Le dola el xito de Jack Bamborough; era demasiado rotundo. No le hubiera importado tanto que hubiera ganado millones a despecho del desdn de la crtica si con su aprobacin no hubiera ganado un cntimo. Pero recibir alabanzas y mil libras al ao era demasiado. Un hombre no tiene derecho a sacar provecho de dos mundos, el material y el espiritual a la vez, mientras que Herbert nunca venda nada y estaba totalmente olvidado. A despecho de todo eso haba aceptado, al fin, la repetida invitacin de Judith. Despus de todo hay que querer a su hermana y al marido de su hermana. Adems todas las chimeneas de la casa necesitaban una limpieza, y haba que reparar el techo en los sitios por donde la lluvia penetraba. La invitacin de Judith lleg muy oportunamente. Martha acept, Y entonces Silvia fue y cometi lo imperdonable. Al bajar al desayuno antes que los dems rob una tajada de la fuente de tocino con que sus tos errneamente comenzaban el da. La llegada de su madre le impidi comerla ah mismo; tuvo que esconderla. Poco despus, Judith al buscar algo en el mueblecito italiano incrustado vio un charquito de grasa seca en uno de los cajones, prueba elocuente del robo. Pas el da sin que Silvia tuviera oportunidad de perpetrar el crimen comenzado. Slo por la tarde mientras baaban a su hermanito pudo tomar posesin de la rebanada de tocino, ahora seca, fra y pegajosa.

Con la precipitacin del culpable, subi a su cuarto y la escondi bajo la almohada. Cuando al fin se apag la luz, se la comi. La traicionaron a la maana siguiente las manchas de grasa y un pedazo del pellejo masticado. Judith se ri a carcajadas. Esto es como en el Jardn del Edn balbuce entre las explosiones de su alegra. La carne del Cerdo de la ciencia del Bien y del Mal. Pero si t quieres rodear el tocino de misterio e imperativos categricos qu puedes esperar, mi querida Martha? Martha sigui sonriendo con su acostumbrada sonrisa de suave y dulce mansedumbre. Pero en su fuero interno estaba furiosa; la nia los haba puesto en ridculo ante Judith y Jack. Le hubiera querido dar unas buenas. Y en cambio porque una no debe ser nunca dura con un nio, ni dejarle ver que est contrariada habl a Silvia, le explic; hizo un llamado a sus buenos sentimientos ms con pena que con enojo. Tu pap y yo creemos que no se debe hacer sufrir a los animales cuando uno puede alimentarse con legumbres que no sufren. Y qu saben ustedes? pregunt Silvia con maligna intencin. Tena el rostro afeado de rabia. Encontramos, querida, que no est bien prosigui Mrs. Claxton, sin tomar en cuenta la interrupcin. Y estoy segura que t tampoco lo encontrars, si te das cuenta. Piensa, tesoro; para hacer ese tocino ha habido que matar a un pobre lechoncito. Matarlo, Silvia. Piensa en eso. Un pobre inocente lechoncito que no haba hecho mal a nadie. Pero yo detesto los cerdos grit Silvia. De pronto su aire retobado se volvi feroz; sus ojos, que estaban fijos y vidriosos con sordo despecho, brillaron oscuramente. Los odio, los odio, los odio. Muy bien dijo ta Judith, llegando en el momento ms inoportuno, en pleno sermn. Muy bien. Los cerdos son asquerosos. Por eso la gente los llama cerdos. A Martha le alegr volver a su casita sobre el Common y a su hermosa vida, feliz de escapar a la risa burlona de Judith y al perpetuo reproche que vea en el xito de Jack. En su casa era el ama, la duea de los destinos familiares. Se encantaba repitindoles a los amigos que venan a visitarlos, con esa sonrisa que le era peculiar: Tengo la sensacin, que a nuestro modo y en pequea escala, hemos fundado Jerusaln en la verde y alegre Inglaterra. El abuelo de Martha fue el fundador de la cervecera. La cerveza integral Postgate era un nombre familiar en Cheshire y Derbyshire. La parte de Martha en la fortuna de la familia

era alrededor de setecientas libras al ao. La espiritualidad y el desinters de los Claxton eran flores de una planta econmica cuyas races estaban baadas en cerveza. Gracias a la sed de los trabajadores ingleses, Herbert poda emplear su tiempo y sus energas en vivir hermosamente en vez de trabajar para ganarse la vida. La cerveza y el hecho de haberse casado con Martha le permitan cultivar el arte y las religiones, distinguirse en este mundo material como un apstol del idealismo. Es lo que se llama la divisin del trabajo deca Judith riendo. Hay gentes que beben y Martha y yo pensamos. Al menos pensamos que pensamos. Herbert era uno de esos hombres que llevan invariablemente una mochila a la espalda. Hasta en Bond street, en las raras veces que iba a Londres, pareca que Herbert estaba listo a escalar el Mont Blanc, La mochila es un signo de espiritualidad. Para los modernos teutones o anglosajones de corazn puro y elevados pensamientos, el escndalo de la mochila es lo que el escndalo de la cruz era para los franciscanos. Cuando Herbert pasaba, con sus largas piernas y sus knickerbockers, su rostro encuadrado en su barba rubia como una llamarada, su mochila desbordando puerros y coles en la profusin requerida para alimentar una familia exclusivamente vegetariana, gritaban los muchachos de la calle y las muchachitas se moran de risa. Herbert se haca el desentendido o si no brotaba en su barba una sonrisa de perdn, con humor estudiado. Todos tenemos que soportar nuestra mochila. Herbert llevaba la suya no slo con resignacin, sino audazmente, provocadoramente a la faz de los hombres; y junto con la mochila los otros smbolos de su diferencia, de la separacin del resto de la vulgar y grosera humanidad la barba disimuladora, los knickerbockers, la camisa a lo Byron. Estaba orgulloso de esa diferencia. S bien que nos encuentran ridculos! repeta a sus amigos del craso mundo materialista. S que se burlan de nosotros como de una pandilla de locos. Pero no, pero no mentan amablemente los amigos. Y sin embargo si no hubiera sido por los locos prosegua Herbert dnde estaran ustedes y qu haran? Estaran todava azotando a los nios, torturando a los animales, ahorcando a la gente por robar un cheln, y cometiendo los horrores que se cometan en los buenos tiempos de antao. Estaba orgulloso, orgulloso; tena conciencia de su superioridad. Y Martha tambin. A despecho de su bella sonrisa cristiana, estaba convencida de su superioridad. Esa sonrisa era el sello de su espiritualidad. Una versin benvola de la

sonrisa de Mona Lisa, que arqueaba sus delgados labios exanges en una suave curva de gentil y misericordiosa caridad, que cubra la natural expresin malhumorada de su rostro con una especie de dulzura sin fundamento. Era el resultado de largos aos de obstinado renunciamiento, de obstinada aspiracin hacia la vida ms elevada, de un amor consciente y determinado por la humanidad y sus enemigos. (Y para Martha, esos dos trminos se identificaban: la humanidad, aunque por nada en el mundo lo hubiera confesado, era su enemiga. La senta hostil y por consiguiente la amaba, consciente y concienzudamente; la amaba por la sencilla razn de que la odiaba.) Por fin, la costumbre haba fijado esa sonrisa en su rostro inalterablemente. Y ah brillaba inalterable, como los faros de un automvil encendidos inadvertidamente, que continan ardiendo en pleno da. Aun desconcertada o iracunda, cuando terca, con la terquedad de una mua luchaba por imponer su voluntad, la sonrisa persista. Encuadrado en los bandeaux pre-rafaelista de su pelo color ratn, su rostro pesado de palidez malsana continuaba iluminado incongruentemente por su amor misericordioso a la detestable humanidad entera, y slo los ojos grises dejaban a veces traslucir un algo de las emociones que Martha reprima con tanto cuidado. Fueron su bisabuelo y su abuelo los que hicieron la fortuna de la familia. Su padre era ya por nacimiento y educacin el caballero propietario. La cerveza no era en su vida ms que un fondo econmico provechoso para sus actividades ms distinguidas de sportsman, de agricultor, de criador de caballos y de rododendros, de miembro del Parlamento y de los mejores clubes de Londres. La cuarta generacin estaba naturalmente madura para el Arte y el Pensamiento. Y a su debido tiempo, con toda puntualidad, Martha, ya adolescente, descubri a William Morris y Mrs. Besant, descubri a Tolstoi y a Rodin y la danza folklrica y a Lao-Tze. Resueltamente, con toda la energa de su fuerte voluntad se dispuso a la conquista de la espiritualidad, al sitio y la captura de la Vida Superior. Y con no menor puntualidad que su hermana, Judith adolescente descubri la literatura francesa y tuvo ligero entusiasmo (porque estaba en ella ser ligera y alegre) por Manet y Daumier, y hasta en un momento dado por Matisse y Czanne. A la larga la cervecera, conduce casi infaliblemente al impresionismo, a la teosofa o al comunismo. Pero hay tambin otros caminos que conducen a las alturas espirituales; era por uno de esos otros caminos por donde Herbert haba viajado. No haba cerveceros en sus

antepasados. Vena de una capa social ms baja, o, al menos, ms pobre. Su padre tena una tienda de paos en Nantwich. Mr. Claxton era un hombre flaco y dbil que gustaba de la discusin y de las cebollas en vinagre. La mala digestin le haba agriado el carcter, y la conciencia crnica de su inferioridad lo haba convertido en un revolucionario y en un mandn domstico. En sus ocios lea libros socialistas y escpticos y vituperaba a su mujer, que se refugiaba en la religin no conformista. Herbert era un muchacho inteligente con un don para pasar exmenes. Trabajaba bien en la escuela. En su casa estaban orgullosos de l, porque era hijo nico. Recuerden mis palabras deca su padre, iluminado profticamente en ese beatfico cuarto de hora entre el final de la cena y el comienzo de su dispepsia, este muchacho har algo notable. Pocos minutos despus, con los primeros sntomas y convulsiones de una digestin laboriosa, se pona furioso con el muchacho, lo abofeteaba y lo echaba del cuarto. Herbert no tena disposicin para el deporte, pero se vengaba de sus compaeros ms atlticos con sus lecturas. Aquellas tardes en la biblioteca pblica o en su casa en medio de los libros subversivos de su padre, en vez de estar en la cancha de ftbol, fueron el comienzo de su diferencia y superioridad. Martha lo conoci, entonces, con una diferencia poltica y una superioridad anticristiana. La superioridad de Martha era principalmente artstica y espiritual; y la personalidad ms fuerte era la de ella: en poco tiempo el inters de Herbert por el socialismo se vio relegado a segundo trmino detrs del inters artstico; su anticlericalismo se ti de religiosidad oriental. Era de preverse. Lo que no poda preverse era que se casaran, que se encontraran un da. No es tan fcil para los hijos de cerveceros terratenientes encontrarse y casarse con hijos de propietarios de casas de paos. Los bailes Morris hicieron el milagro. Se encontraron en cierto jardn en los suburbios de Nantwich, donde Mr. Winslow, conferenciante de la Universidad Popular, presida los serios zapateos y cabriolas de todo lo mejor de la juventud del este de Cheshire. A ese jardn suburbano lleg Martha desde el campo en automvil, Herbert vino en bicicleta desde la calle principal. Se encontraron: el amor hizo el resto. Martha tena entonces veinticuatro aos y en su plido estilo pesado, no careca de belleza. Herbert tena un ao ms, era un joven alto, con un cuerpo estrecho que no iba bien a su rostro de rasgos aquilinos y fuertes, aunque especialmente suave ("un cordero bajo el plumaje de un guila", as lo

describi Judith una vez) y con el pelo muy rubio. En esa poca no tena barba. Necesidades econmicas le impedan proclamar su diferencia y su superioridad. En la oficina del corredor donde trabajaba como escribiente, una barba hubiera sido tan inadmisible como los knickerbockers o una camisa de cuello vuelto y como la mochila, ese smbolo exterior de gracia interior. Esas cosas no fueron posibles para Herbert hasta que su casamiento con Martha y sus setecientas libras anuales lo colocaron fuera del ineludible fuego de la ley econmica. En la poca de Nantwich, slo poda permitirse una corbata roja y algunas opiniones personales. Martha inici los amores. Silenciosamente, con una pasin casi torva en su porfiada intensidad, adoraba a Herbert, su cuerpo frgil, sus delicadas manos de largos dedos afilados, el rostro aquilino con su aire, para otros ojos que los suyos, de falsa distincin e inteligencia, todo, todo en l. "Ha ledo a William Morris y a Tolstoi", escriba en su diario, "es una de las pocas personas que conozco con la nocin de responsabilidad. Todos los dems son tan terriblemente frivolos, egocntricos e indiferentes. Como Nern haciendo msica mientras arda Roma. l no es as. Es consciente, ve claro, acepta su carga. Por eso lo quiero." En todo caso, ella.crea que lo quera por eso. Pero en realidad su fsico era lo que la apasionaba. Pesadamente, como nube oscura, preada de rayos, ella se cerna sobre l como una amenaza, lista a estallar en relmpagos de pasin y de tirnica voluntad. Herbert se carg con un poco de esa electricidad pasional que haba provocado. Porque l la quiso, le devolvi su amor. Su vanidad, tambin, se vea halagada; slo en teora despreciaba las diferencias de clase y la fortuna. Los cerveceros terratenientes, se horrorizaron cuando Martha les anunci que pensaba casarse con el hijo de un tendero. Sus objeciones no lograron ms que afirmar la determinacin obstinada de Martha de hacer su santa voluntad. Aunque no lo hubiera querido, se hubiera casado por principio, slo porque el padre de Herbert era tendero, y porque todas esas historias de clases sociales no eran ms que tonteras. Adems, Herbert era inteligente. Aunque no era fcil especificar en qu consista su inteligencia. Pero cualquier don propio que tuviera se vea aplastado en esa oficina de negocios. Las setecientas libras al ao le daran plena libertad. Prcticamente era su deber casarse con Herbert. Un hombre, con todo, no es ms que un hombre le dijo a su padre, citando, con la esperanza de convencerlo, a su poeta favorito; para ella Burns era demasiado grosero y material.

S, y un carnero no es ms que un carnero replic Mr. Postgate. Y una cucaracha no es ms que una cucaracha, a fin de cuentas. Martha enrojeci de ira y dio media vuelta sin decir palabra, Tres semanas despus se cas con el dcil Herbert. Y ahora Silvia tena ya seis aos, y Pablito, que era llorn y con vegetaciones, tenia casi cinco, y Herbert, bajo la influencia de su mujer, haba descubierto, inesperadamente, que sus dones eran artsticos, y en este momento era considerado como un pintor incapaz de dar vida a sus obras. A cada reafirmacin de su fracaso, haca un mayor alarde del escndalo de su rucksack, de sus knickerbockers y de su barba. Martha, mientras tanto, hablaba de la intimidad del arte de Herbert. Lograban persuadirse a s mismos de que su superioridad impeda que el pblico reconociera sus mritos. La falta de xito de Herbert era una prueba (quizs no muy satisfactoria) de esa superioridad. Pero la hora de Herbert llegar afirmaba Martha, con tono proftico. Es imposible que no llegue. Mientras tanto la casita de Surrey rebosaba de cuadros sin comprador. Eran cuadros alegricos, pintados en estilo indio primitivo, suavizados los originales eran demasiado ricos en senos y talles de avispa y caderas lunares por la lgubre respetabilidad de Puvis de Chavannes. Y te ruego, Herbert le haba aconsejado Judith, mientras esperaban el tren que los reintegrara a su hogar, por favor, s un poquito ms indecente en tus cuadros. No seas escandalosamente puro. No te imaginas qu feliz me haras si pudieras ser obsceno alguna vez. Pero obsceno de verdad. Qu alivio pensaba Martha, alejarse de este ambiente. Judith era demasiado... Sus labios sonrean, su mano deca adis. No es delicioso volver a nuestra querida casita? exclam, en el taxi de la estacin, dando tumbos por el camino del Common hasta la puerta del jardn. Delicioso! dijo Herbert, haciendo un eco dudoso a ese casi forzado entusiasmo. Delicioso repiti Pablito, medio gangoso por las vegetaciones. Era un nio amable, cuando no lloriqueaba, y siempre deca y haca lo que deba. Por la ventanilla del taxi, Silvia miraba con ojo crtico la larga casa baja entre los rboles. Me parece que la casa de ta Judith es ms linda, concluy con aire decidido. Martha volvi hacia ella la dulce iluminacin de su sonrisa.

La casa de ta Judith es ms grande dijo y ms grandiosa. Pero sta es la casa, mi amor. Nuestra propia casa. Pero me gusta ms la casa de ta Judith insisti Silvia. Martha le sonri con indulgencia y sacudi la cabeza. Comprenders lo que quiero decir cuando seas ms grande dijo. Qu criatura rara, pensaba, qu criatura difcil! Qu distinta de Pablo, que era tan dcil. Demasiado dcil. Ceda a cualquier sugestin, haca lo que se le deca, tomaba el tono del medio espiritual que lo rodeaba. Silvia no era as. Tena voluntad propia. Pablo era como su padre. En la nia, Martha sola ver algo de su propia obstinacin, de su naturaleza absoluta y apasionada. Si la voluntad pudiera ser bien orientada... Pero la dificultad consista en que a menudo era hostil, rebelde, opuesta. Record Martha aquella deplorable escena, de haca pocos meses, cuando Silvia, en un acceso de rabia porque no le permitan hacer algo que ella quera, haba escupido a su padre en la cara. Herbert y Martha haban convenido en castigarla. Pero cmo? Pegarle, eso no, por supuesto; pegarle estaba descartado. Lo importante era que la nia se diera cuenta de lo odioso de su proceder. Al fin decidieron que lo mejor sera que Herbert le hablara seriamente (pero con dulzura, claro est) y que la dejara en libertad para elegir su propio castigo. Pareca una excelente idea. Te voy a contar un cuento, Silvia dijo Herbert esa noche, sentando a la nia en sus rodillas. Se trata de una niita que tena un pap que la quera tanto, tanto! Silvia lo mir con desconfianza, pero no dijo nada. Y un da la niita, aunque yo no creo que fuera mala realmente, hizo algo que no estaba bien y que no deba de hacer. Y su pap le dijo que no lo hiciera. Y qu te parece qu hizo la niita? Escupi la cara de su pap. Y su pap estaba muy, muy triste. Porque lo que su niita haba hecho era malo, no es verdad? Silvia hizo un desconfiado signo de asentimiento. Y cuando uno ha hecho algo malo, debe ser castigado, no es as? La nia asinti de nuevo. Herbert se alegr; sus palabras haban surtido efecto; la conciencia de Silvia le remorda. Cambi una mirada con Martha por sobre la cabeza de la nia. Si t hubieras sido ese pap prosigui y la niita que tanto queras te hubiera escupido la cara, qu habras hecho, Silvia? Yo tambin la hubiera escupido contest Silvia, furiosa, sin titubear. Martha suspir al recordar la escena. Silvia era difcil; decididamente, Silvia era un problema. El coche lleg a la puerta; los Claxton descendieron con su equipaje; encontrando insuficiente la propina, el cochero hizo la escena

acostumbrada. Herbert, cargando su rucksack, le dio la espalda con una paciencia digna. Estaba acostumbrado a estas cosas; era un martirio crnico. A l le tocaba siempre el desagradable deber de pagar. Martha no haca ms que proveer el dinero. Con qu repugnancia, que aumentaba de ao en ao! Herbert estaba siempre entre las maldiciones de los descontentos y el mar profundo de la avaricia de Martha. Por cuatro millas, dos peniques de propina! vocifer el cochero a Herbert y su rucksack. Y hasta por esos dos peniques, Martha protestaba. Pero las convenciones exigan que algo deba darse. Las convenciones son estpidas; pero hasta los Hijos del Espritu tienen que hacer alguna concesin al Mundo. En este caso Martha estaba dispuesta a conceder al Mundo dos peniques. Pero no ms. Herbert saba que se hubiera puesto furiosa si hubiese dado ms. No abiertamente, por supuesto; no explcitamente. Jams se enojaba visiblemente, ni abandonaba su sonrisa. Pero su desaprobacin benvola hubiera pesado muchos das sobre l. Y por muchos das hubiera encontrado excusas para economizar como compensacin de la loca extravagancia de una propina de seis peniques en vez de dos. Las economas se hacan principalmente sobre la comida, y su justificacin era siempre espiritual. Comer era grosero; la vida en grande era incompatible con los pensamientos elevados; era atroz pensar en los pobres hambrientos mientras uno viva en una desvergonzada glotonera. Segua una reduccin de manteca y de nueces del Brasil, de las legumbres ms sabrosas y de frutas elegidas. Las comidas se reducan a porridge, papas, repollo y pan. Slo cuando la extravagancia original estaba corregida centenares de veces empezaba Martha a suavizar su ascetismo. Herbert no se animaba nunca a reprocharla. Por mucho tiempo, despus de esas orgas de vida sencilla tena buen cuidado de evitar despilfarros, aun cuando, como en este caso, sus economas lo ponan en dolorosos conflictos humillantes con quien las practicaba. La prxima vez gritaba el cochero voy a cobrarle extra por las patillas. Herbert cruz el umbral y cerr la puerta tras l. Uf! Se despoj del rucksack y lo puso ciuidadosamente sobre una silla. Bruto, imbcil! Pero al fin se haba largado con los dos peniques. Martha no tendra por qu quejarse y disminuir la racin de habas y arvejas. De modo suave y espiritual, Herbert apreciaba bastante la comida. Y Martha lo mismo oscura y violentamente. Por eso se haba hecho vegetariana, porque sus economas se hacan siempre a expensas del estmago precisamente por su aficin a la comida. Sufra realmente

cuando se privaba de un buen plato. Pero en cierto modo prefera el sufrimiento al buen plato. Castigndose a s misma, senta que su ser irradiaba una poderosa llama; el sufrir la fortaleca, su voluntad estaba hecha, creca su energa. Tras el muro de penitencia voluntaria, sus instintos contenidos se rebelaban, hondos y cargados de fuerzas potenciales. En Martha era ms fuerte el afn de dominacin que la glotonera y en la lucha entre esos instintos triunfaba el primero; entre la jerarqua de placeres, era ms intenso el de manifestar su voluntad consciente que el de comer, aunque se tratase de rahat loukoum o de fresas con crema. No siempre, sin embargo; haba momentos en que, poseda por un deseo irresistible, Martha compraba, en un solo da, y se la coma en secreto, una libra entera de bombones de chocolate, echndose sobre los dulces con la misma violencia que haba caracterizado al principio su pasin por Herbert. Con el andar del tiempo, despus del nacimiento de sus dos hijos, calmada la pasin fsica por su marido, las orgas de chocolate se hicieron ms frecuentes. Era como si su energa vital tuviera la necesidad, cerrado el desahogo sexual, de precipitarse en la glotonera. Despus de cada una de esas orgas, Martha tenda a volverse ms y ms estricta en su asctica espiritualidad. A las tres semanas de volver los Claxton a su casita del Common, estall la guerra. La guerra ha cambiado a muchas gentes observ un da Judith, en el transcurso del tercer ao, los ha cambiado tanto que no se les reconoce. Pero no a Herbert y a Martha. Los ha hecho ms, ms ellos mismos que antes. Es raro inclin la cabeza, muy raro. Pero no era raro, en verdad; era inevitable. La guerra no poda sino intensificar todo lo bsico en el carcter de Martha y Herbert. No hizo ms que aumentar el sentimiento de remota superioridad distancindolos ms an del vulgar rebao. Porque mientras el comn de las gentes crea en la guerra, luchaban y trabajaban para ganarla, Herbert y Martha la repudiaban totalmente, y por motivos en parte budistas, en parte socialistas-internacionales, en parte tolstoyanos, rehusaban tener relacin alguna con esa cosa maldita. En medio de la locura universal, ellos eran los nicos cuerdos. Y esta superioridad se evidenciaba en la persecucin y en la consagracin divina. Y esa desaprobacin no oficial fue seguida, despus de la ley de conscripcin, por. represin oficial. Herbert aleg escrpulos de conciencia. Lo enviaron a trabajar al campamento de Dorset, hacindolo mrtir, ser distinto y superior. La accin de un brutal ministerio de guerra lo haba sacado definitivamente de las filas de una vulgar

humanidad. En esta seleccin Martha particip virtualmente. Pero lo que estimulaba ms poderosamente su espiritualismo no era tanto la persecucin del perodo de guerra como la inestabilidad financiera y el alza de los precios del perodo de guerra. En las primeras semanas de confusin haba sido presa de pnico; imaginaba que haba perdido todo su dinero, y se vea con Herbert y sus hijos sin pan y sin techo mendigando de puerta en puerta. Inmediatamente despidi a sus dos sirvientas, redujo la comida de la familia a raciones de preso. Pasaba el tiempo, sin embargo, y segua recibiendo sus rentas como antes. Pero Martha estaba tan encantada con las economas que haca, que no quiso volver a su antigua manera de vivir. "Despus de todo arga, no es agradable tener extraos en la casa para servirle a uno. Y adems, por qu nos tienen que servir? Son tan buenos como nosotros". Era un hipcrita tributo a la doctrina cristiana; los consideraba, en su alma, infinitamente inferiores. "Porque tenemos con qu pagarles, slo por eso, tienen que servirnos. Siempre me he sentido deprimida con ello y avergonzada. Y t, Herbert?" Siempre dijo Herbert, que siempre estaba de acuerdo con su mujer. Adems prosigui, creo que uno debe servirse a s mismo. Uno no debe perder contacto con las humildes realidades de la vida. Yo me he sentido ms feliz desde que hago el trabajo de la casa, y t? Herbert asinti. Y es tan bueno para los nios. Les ensea humildad y hacerse tiles... Suprimir los sirvientes haca una economa de ciento cincuenta libras al ao. Pero las economas que haca en la comida fueron pronto contrabalanceadas por la escasez de artculos alimenticios y por la inflacin. Con cada nueva alza de precios el entusiasmo de Martha por el ascetismo espiritual era ms frvido y profundo. Y tambin su conviccin de que los nios se haran frivolos y mimosos si los mandaba a un colegio lujoso. "Herbert y yo tenemos fe en la educacin del hogar: verdad, Herbert?". Y Herbert tena la firme conviccin que as era. Educacin casera, sin institutriz insista Martha. Por qu va uno a permitir que un extrao influya en los propios hijos? Y tal vez con una mala influencia. En todo caso sera una influencia distinta de la propia. La gente toma institutrices porque les asusta la tarea de educar a los hijos. Y es, claro est, una pesada tarea tanto ms pesada cuanto ms elevados son nuestros ideales. Pero no merecen nuestros hijos algn sacrificio? A esta pregunta exaltada acentuaba

Martha la curva de sus labios, en una sonrisa llena de alma. Ya lo creo, bien lo merecan. El trabajo era una continuada delicia. No es as, Herbert? Porque, qu mayor delicia, qu satisfaccin ms ntima que ayudar a los propios hijos a crecer en belleza, guiarlos, moldearles el carcter en normas ideales, encauzar sus pensamientos y deseos por las vas ms nobles? Y no por un sistema de coercin; nunca se debe presionar al nio; el arte de educar consiste en persuadirle que debe moldearse a s mismo en la forma ms ideal, ensearle que debe ser el creador de su yo ms elevado, inflamarlo con el entusiasmo de lo que Martha haba, no sin gracia, bautizado "autoescultura". Para Silvia la madre no poda menos que verlo, este sistema educacional resultaba bastante difcil. Silvia no quera moldearse a s misma, al menos con las formas que Martha y Herbert encontraban ms bellas. Estaba desprovista, en grado desesperante, e ese sentido de belleza moral en el que descansaba el sistema de los Claxton, como medio de educacin. Le repetan que era feo ser brusca, desobedecer, decir cosas descorteses y mentir. Que era hermoso ser suave y corts, obediente y no mentir. "Pero a m no me importa ser fea", contestaba Silvia. No mereca ms que azotes; pero los azotes estaban en contra de los principios de los Claxton. La esttica y la belleza intelectual parecan significar a Silvia tan poco como la belleza moral. Qu dificultades para interesarla en el piano! Y esto era tanto ms raro, deca su madre, porque Silvia estaba dotada, era evidente, de dotes musicales; cuando tena dos aos y medio ya poda cantar sin desentonar Three blind mice. Pero no quera hacer escalas. Su madre le hablaba de un niito maravilloso llamado Mozart. Silvia odiaba a Mozart. "No, no!" gritaba cada vez que su madre pronunciaba el nombre odiado, "no quiero or nada". Y para estar segura de no or nada se meta los dedos en las orejas. Sin embargo, a los nueve aos poda tocar The merry peasant sin una falta desde el principio hasta el fin. Martha tena esperanzas de que fuera la msica de la familia. Pablo entretanto era el futuro Giotto; estaba decretado que heredara el talento paterno. Acept la carrera con la misma docilidad con que aprendi el abecedario. Silvia, por el contrario, rehus tranquilamente aprender a leer. Pero piensa le deca Martha como en xtasis, qu maravilla cuando puedas abrir cualquier libro y leer todas las hermosas cosas que se han escrito! Sus insinuaciones quedaban sin efecto.

Me gusta ms jugar repeta obstinadamente Silvia, con esa expresin de sombro malhumor que amenazaba volverse tan crnico como la sonrisa de su madre. Fieles a sus principios, Herbert y Martha la dejaban jugar, pero era para ellos una pena. Das tanta pena a tu pap y a tu mam le decan tratando de conmover sus mejores sentimientos. Tanta pena! No quisieras tratar de leer para contentar a tu pap y a tu mam? La nia les haca frente con una expresin de desesperacin malvola y tenaz sacudiendo la cabeza. Slo para complacernos insistan con carioso acento. Nos das tanta pena! Silvia miraba una despus de la otra sus caras compungidas e indulgentes y rompa en sollozos. Malos! lagrimeaba incoherentemente. Vayanse! Los detestaba porque estaban tristes y porque la entristecan. No, vayanse, vayanse! les gritaba cuando trataban de consolarla. Lloraba sin consuelo; pero no quera leer. Pablo, en cambio, era admirablemente dcil y sumiso. Lentamente (porque a causa de sus vegetaciones no era muy inteligente), pero con toda la docilidad deseable, aprenda a leer algunas historietas. "Escucha qu bien lee Pablo!" deca Martha con la esperanza de despertar la emulacin de Silvia. Pero Silvia se contentaba con adoptar un aire despectivo y abandonar el cuarto. Y por fin aprendi a leer sola y a escondidas, en un par de semanas. El orgullo de sus padres por semejante proeza se vio atenuado al descubrir el motivo de esfuerzo tan extraordinario. Pero qu significa este horrible librito? interrog Martha, contemplando un ejemplar de Nick Carter y los crmenes del Boulevard Michigan, que acababa de encontrar, cuidadosamente escondido bajo la ropa de invierno de Silvia. En la cubierta tena el dibujo de un hombre arrojado desde el techo de un rascacielos por un gorila. La nia se lo arranc de las manos. Es un libro lindsimo replic, roja de clera, que intensificaba el sentimiento de su culpabilidad. Queridita dijo Martha, sonriendo complaciente por sobre su disgusto no se arrancan as las cosas de las manos. Es muy feo. No me importa. Dmelo, quiero verlo, por favor. Martha estir la mano. Sonrea, pero su rostro plido estaba plenamente resuelto y sus ojos imponan. Silvia le hizo frente, sacudiendo la cabeza con obstinacin. No, no quiero. Te lo ruego repiti la madre ms misericordiosa y ms autoritaria que nunca. Te lo ruego.

Finalmente en una sbita explosin de rabia y llanto Silvia entreg el libro y huy al jardn. "Silvia, Silvia!", la llam su madre. Pero la nia no quiso volver. Asistir a la violacin de su mundo propio le sera intolerable. A causa de sus vegetaciones Pablo pareca y casi era un retardado. Sin ser una Christian Scientist, Martha no crea en los mdicos; y especialmente detestaba a los cirujanos, tal vez porque eran tan caros. No hizo operar las vegetaciones de Pablo; crecieron hasta infectarse en su garganta. De noviembre a mayo se sucedan los resfros, las anginas, los dolores de odo. El invierno de 1921 fue particularmente malo para Pablo. Empez con una grippe que degener en una pulmona, durante la convalecencia se le declar el sarampin y para Ao Nuevo le vino una infeccin del odo que amenazaba dejarlo sordo para siempre. El mdico aconsej en tono enrgico una operacin, tratamiento y convalecencia en Suiza, altura y sol. Martha dudaba en seguir el consejo. Estaba tan convencida de su pobreza que crea firmemente no tener los medios necesarios para realizarlo. En esta perplejidad escribi a Judith. A los dos das lleg Judith en persona. Pero quieres matar a tu hijo? pregunt a su hermana, violentamente. Por qu no lo has sacado de este agujero hmedo desde hace tiempo? En unas horas arregl todo. Herbert y Martha saldran en el acto con el nio. Viajaran directamente a Lausana en cochecama. Pero es indispensable el coche-cama? insinu Martha. Olvidas sonri con su hermosa sonrisa que somos personas sencillas. Lo que no puedo olvidar es que llevis un nio enfermo contest Judith. Y se pagaron las camas. En Lausana, Pablo deba operarse. (Un telegrama carsimo a la clnica con respuesta paga; lo que sufra la pobre Martha!) Y cuando se mejorara tendra que ir a un sanatorio en Leysin. (Otro telegrama, que pag Judith. Martha olvid dar el dinero.) Martha y Herbert, entretanto, deban ocuparse de encontrar un buen hotel, donde Pablo se les reunira cuando acabara el tratamiento. Y tendran que pasar all seis meses a lo menos y hasta un ao si fuera posible. Silvia se quedara con su ta en Inglaterra; sera un gran ahorro para Martha. Judith buscara un inquilino para la casa del Common. Se habla de los salvajes deca Judith a su marido, pero nunca he visto un canibalito como Silvia. Es lo que resulta, supongo, de tener padres Vegetarianos.

Pobre criaturita! prosigui Judith con indignacin y lstima . Hay momentos en que me dan ganas de ahogar a Martha, es una loca criminal. Criar esos nios sin permitirles que se acerquen a ningn nio de su edad. Es un escndalo! Y luego hablarles de espiritualismo y de Jess y ahimsa y belleza y Dios sabe de qu! Y no dejarlos nunca jugar a juegos tontos, nada ms que arte! Y siempre el sistema de la dulzura aunque estuviera furiosa! Es horrible, realmente horrible! Y tan estpido. No ve que la mejor manera de convertir una criatura en un demonio es educarla como un ngel? Bueno!... suspir y se qued pensativa; no haba tenido hijos, y, si los mdicos no se equivocaban, no los tendra nunca. Pasaron las semanas y poco a poco la pequea salvaje se civilizaba. Sus primeras lecciones fueron lecciones en el arte de moderarse. La comida, que en la casa de los Bamboroughs era buena y abundante, fue al principio una terrible tentacin para la nia acostumbrada a las austeridades de la vida espiritual. Maana habr ms le deca Judith, cuando la niita quera repetir de nuevo. No eres una serpiente boa, sabes? No puedes ir almacenando excedentes de alimento para tus comidas de las prximas semanas. Lo nico que sacars con tanta comida es enfermarte. Al principio Silvia insista, lloriqueaba y se volva zalamera. Pero afortunadamente, como Judith lo hizo notar a su marido, tena un hgado delicado. Despus de tres o cuatro ataques de bilis, Silvia aprendi a moderar su glotonera. Su segunda leccin fue de obediencia. Tena la costumbre de obedecer a sus padres lentamente y a regaadientes. Herbert y Martha, por principio, no ordenaban nunca, sugeran. El sistema que haba impuesto a la nia era el hbito de decir "no", automticamente, a todo lo que le proponan. No, no, no! era lo primero que se le ocurra, y luego gradualmente, consenta en ser persuadida, convencida u obligada por la expresin triste de sus padres a un consentimiento tardo y rezongn. Obedeciendo a la larga, senta un oscuro resentimiento contra aquellos que no la haban obligado a obedecer en el acto. Como la mayora de los nios, hubiera preferido que la eximieran de la responsabilidad de sus propios actos; se resenta con sus padres porque la obligaban a desplegar tanta energa en resistir, tanta dolorosa emocin para a fin de cuentas someter su voluntad. Hubiera sido tanto ms sencillo que hubieran insistido desde el principio y la hubieran obligado a obedecer en el acto, evitndole as todo disgusto y esfuerzo espiritual.

Oscura y amargamente condenaba el llamado continuo a sus buenos sentimientos. No era justo, no era justo. No tenan derecho a sonrer y perdonar y darle a entender que ella era una mala, y afligirla con la tristeza de ellos. Senta que se tomaban sobre ella una cruel ventaja. Y perversamente, porque odiaba verlos tristes, deca y haca a propsito las cosas que ms los entristecan. Una de sus bromas favoritas era amenazarlos con "atravesar la planchada sobre el torrente". Entre el tranquilo estanque y el oleaje playo del arroyo, la suave corriente se volva furiosa en cierto trecho. Encerrada en un canal estrecho de fangoso enladrillado, una catarata de seis pies se volcaba con incesante estrpito en un estanque negro y tumultuoso. Era un lugar siniestro. Cuntas veces sus padres le haban rogado que no jugase ah cerca! Su amenaza los haca redoblar las recomendaciones; le imploraban que fuera razonable. "No, no quiero ser razonable", gritaba Silvia, y corra hasta el estanque. Si nunca se aventur a menos de cinco yardas de distancia del rugiente abismo, es que en realidad la aterraba tanto como a sus padres. Pero se acercaba lo ms posible por el placer placer que detestaba de or a su madre lamentarse con voz dolorida de tener una hija tan desobediente, tan egostamente despreocupada del peligro. Quiso ensayar el mismo sistema con ta Judith. "Me ir slita al bosque", amenaz un da rezongando. Judith se encogi de hombros. Vete, entonces, si quieres hacer la tonta! le contest, sin levantar los ojos de la carta que escriba. Silvia se fue indignada; pero se asust muchsimo al verse sola en el inmenso bosque. Slo su amor propio le impidi volverse en seguida. Mojada, sucia, baada en lgrimas y araada, la trajo dos horas ms tarde un guardabosque. Qu suerte dijo Judith a su marido, qu gran suerte que esta tontuela se haya ido y se haya perdido! Las cosas se arreglaron para hacer frente a la desobediencia de la nia. Pero Judith no descansaba en ese arreglo para imponer su cdigo; aada sus sanciones personales. Las represalias eran inmediatas si la obediencia no lo era. Una vez Silvia consigui provocar en su ta un enojo real. La escena la impresion profundamente. Una hora despus, se arrastr tmida y humildemente hasta el lugar donde su ta estaba sentada: Perdn, ta Judith dijo y prorrumpi en sollozos. Era la primera vez en su vida que peda perdn espontneamente. Las lecciones que ms aprovech Silvia fueron las que aprendi de otros niois. Despus de ciertos experimentos infructuosos y hasta dolorosos, aprendi a jugar,

a comportarse como una igual entre iguales. Hasta entonces haba vivido entre grandes, en estado de rebelin incesante y de guerrilla. Su vida haba sido un largo risorgimento contra Austrias llenos de mansedumbre y amables Borbones hermosamente sonrientes. Con los pequeos Carter de abajo, los pequeos Holmes de enfrente, se tena que adaptar ahora a la democracia y al gobierno parlamentario. Al principio, hubo sus dificultades; pero cuando al fin la pequea bandida adquiri el arte de la urbanidad se sinti feliz como nunca. Los mayores explotaron con fines educativos esta sociabilidad infantil. Judith organiz un teatro de aficionados; hubo una representacin infantil del Sueo de una noche de verano. Mrs. Holmes, que saba msica, aprovech el entusiasmo de los nios en hacer ruido para coros de canto. Mrs. Carter les ense danzas campesinas. En pocos meses adquiri Silvia toda esa pasin por una vida superior que su madre haba tratado en vano de inculcarle durante aos. Le gustaba la poesa, la msica, el baile ms bien platnicamente, es verdad, porque Silvia era una de esas naturalezas congnitamente inhbiles y estticamente insensibles, cuya seria pasin por el arte est destinada a no realizarse nunca. Amaba ardientemente, sin esperanza, pero no sin alegra, porque tal vez an no tena conciencia de que su pasin era sin esperanza. Le gustaban tambin la aritmtica y la geografa, la historia inglesa, la gramtica francesa, que Judith haba arreglado hacerle inculcar por la temible gobernanta de los pequeos Carter. Recuerdas lo que era a su llegada? dijo un da Judith a su marido. l asinti, comparando mentalmente la salvajita hosca de haca nueve meses con la nia grave y radiante a la vez que acababa de salir de la pieza. Me siento como una domadora de leones dijo Judith con una risa que ocultaba un gran cario y un gran orgullo. Pero qu hace una cuando el len se dedica al Alto Anglicanismo? Dolly Carter prepara su confirmacin, y a Silvia se le ha contagiado la infeccin suspir Judith. Supongo que est pensando que los dos estamos condenados. Ella sera la condenada si no lo creyera as contest Jack filosficamente. Y ms seriamente condenada porque lo sera en este mundo. Demostrara una terrible falla en su naturaleza, si a su edad no creyera en esa especie de enredo. Pero supon dijo Judith, que siguiera creyendo en eso? .. Martha, entretanto, no gustaba mucho de Suiza, tal vez porque fsicamente le convena demasiada Senta vagamente

que gozar de una salud tan perfecta en Leysin. era algo indecente. Era difcil, sintindose tan llena de espritu animal, interesarse demasiado en la humanidad doliente y en Dios, en Buda y en la vida superior y en lo dems. Lamentaba darse cuenta del alegre y despreocupado egosmo de su cuerpo en perfecta salud. Teniendo, peridicamente, la conciencia de no haber pensado en nada ms, horas y hasta das enteros, que en el placer de sentarse al sol, de aspirar el aromtico aliento de los pinos, o de andar por las altas praderas recogiendo flores y contemplando el paisaje, comenzaba una campaa de espiritualidad intensiva; pero a poco el sol y el aire vivo y penetrante eran ms fuertes que ella y recaa en ese estado vergonzosamente irresponsable de simple bienestar. Qu contenta estar deca y repeta cuando Pablo est bien otra vez y podamos volver a Inglaterra. Y Herbert aprobaba, parte en principio, porque estando ya hecho a su inferioridad moral y econmica, siempre aprobaba a su mujer, y parte porque l tambin, aunque se sintiera fsicamente mejor que nunca, encontraba a Suiza poco satisfactoria desde el punto de vista espiritual. En un pas en el que todo el mundo lleva knickerbockers y camisa abierta y un rucksack, no daba ni superioridad ni distincin vestirse as. El escndalo del sombrero de copa sera en Leysin el equivalente del escndalo de la cruz; se senta poco distinguido con su ortodoxia. A los quince meses de su partida los Claxton estaban de vuelta en su casa del Common. Martha tuvo un resfro y un amago de lumbago; privado del ejercicio en las montaas, Herbert ya empezaba a sentirse atacado de su viejo enemigo, el estreimiento. Desbordaban espiritualidad. Silvia tambin volvi a la casa del Common, y en las primeras semanas, todo era ta Judith por ac, ta Judith por all, y en casa de ta Judith se haca esto y ta Judith nunca me haca hacer so. Con su mejor sonrisa, pero con un despecho inconfesado en el fondo del alma, "querida", deca Martha, "yo no soy ta Judith". Detestaba a su hermana por haber triunfado donde ella haba fracasado. "Has hecho maravillas con Silvia" le escribi a Judith, "y Herbert y yo nunca podremos agradecrtelo bastante". Y deca lo mismo en conversacin con sus amigos: "Nunca le agradeceremos bastante, verdad, Herbert?" Y Herbert convena en ello lealmente. Pero cuanto ms agradecida estaba, no slo como era debido, sino exageradamente, ms detestaba Martha a su hermana, ms se resenta de su xito y de su influencia sobre la nia. Esa infuencia, sin duda alguna, haba sido buena; pero eso precisamente era lo que dola a Martha. Era intolerable

que esa frivola Judith tan falta de espiritualismo hubiera influido en la niita ms eficazmente de lo que ella nunca haba podido. Haba dejado una Silvia necia, mal criada y desobediente, llena de odiosa rebelda a todo lo que sus padres admiraban; se la devolvan bien educada, complaciente, apasionada de la msica y de la poesa, seriamente entregada a los problemas religiosos recin descubiertos. Era intolerable. Pacientemente Martha se dedic a minar la influencia de su hermana. La misma obra de Judith le facilitaba la tarea. Pues, gracias a Judith, Silvia ahora era maleable. El contacto con nios de su edad la haba ablandado, sensibilizado y vuelto dcil, haba templado su salvaje egosmo y la haba abierto a influencias externas. Se poda ahora hacer un llamado a sus buenos sentimientos con la certeza de encontrar una respuesta positiva, en vez de una rebelde negativa. Martha haca ese llamado constante y hbilmente. Machacaba, con admirable resignacin, claro est, con la pobreza de la familia. Si ta Judith haca o permita tantas cosas que no se hacan ni permitan en la casa del Common, era porque ta Judith tena mejor posicin. Poda permitirse muchos lujos que no eran para los Claxton. "No es que tu padre y yo nos quejemos", insista Martha. "Al contrario. En realidad es una bendicin no ser ricos. Recuerda lo que Jess dijo de los ricos". Silvia record y se qued pensativa. Martha desarrollaba el tema; estar en posicin de tener lujo y tenerlo tiene un efecto vulgar y resta espiritualidad. Es tan fcil volverse frivola! Estas reflexiones implicaban, claro est, que ta Judith y to Jack estaban tildados de frivolidad. La pobreza haba preservado felizmente a los Claxton del peligro, la pobreza, y tambin Martha recalcaba, su meritoria voluntad. Porque ellos hubieran podido muy bien tener a lo menos una sirvienta, aun en estos tiempos difciles; pero haban preferido no tenerla, "porque, comprndelo, mejor es servirse uno mismo, que ser servido". Jess haba dicho que la manera de ser de Mara era mejor que la de Marta. "Pero yo soy una Marta" deca Martha Claxton "que hace todo lo posible por ser tambin una Mara. Marta y Mara: eso es lo mejor. Los trabajos materiales y la contemplacin. Tu padre no es uno de esos artistas que egostamente se desprenden de todo contacto con los humildes menesteres de la vida. Es un creador, pero no demasiado orgulloso para evitar el ms humilde trabajo." Pobre Herbert. Cmo negarse a desempear la ms baja ocupacin, si Martha lo ordenaba? Algunos artistas prosegua Martha, slo piensan en el xito inmediato y slo trabajan con la vista puesta en la ganancia y el aplauso. Pero el padre

de Silvia, al contrario, era de los que trabajan sin pensar en el pblico, slo por el afn de crear verdad y belleza. stos y otros discursos similares, repetidos constantemente con variantes y en todos los tonos emocionales, hacan un profundo efecto en el espritu de Silvia. Con todo el entusiasmo de la pubertad, deseaba ser buena y espiritualista y desinteresada, ansiaba sacrificarse sin importrsele a qu causa, con tal que fuera noble. Y he aqu que su madre le brindaba un motivo. Se aferr a ello con toda la porfiada energa de su naturaleza. Con qu entusiasmo estudiaba su piano! Con qu determinacin lea los libros ms aburridos! Tena un cuaderno para copiar los pasajes ms notables de sus lecturas diarias, y otro para anotar sus buenos propsitos, y adems un diario atormentado de sus remordimientos, sus desfallecimientos en seguir esos buenos propsitos, sus fallas. "Glotona: promesa de no comer ms que una ciruela. Tom cuatro de postre: Ninguna maana. O. G. H. M. T. B. G.". Qu quiere decir O. G. H. M. T. B. G.? pregunt un da Pablo, maliciosamente. Silvia se puso muy colorada: Has ledo mi diario dijo. Eres un animal, una bestia. Y se arroj sobre su hermano como una furia. Le hizo sangrar las narices. Si lo vuelves a mirar te mato. Y pareca pensar realmente en lo que deca con sus dientes apretados, sus narices palpitantes, sus cabellos sueltos rodeando el plido rostro. Su rabia estaba justificada; O. G. H. M. T. B. G. quera decir: O God, help me to be good (Oh Dios!, aydame a ser buena). Esa misma tarde le pidi perdn a Pablo. Ta Judith y to Jack haban pasado en Amrica la mayor parte del ao. S, v; tienes que ir haba dicho Martha cuando lleg la carta de Judith, invitando a Silvia a pasar con ellos unos das en Londres. No debes perder esa buena oportunidad de ir a la pera y a todos esos hermosos conciertos. Pero realmente, debo ir, mam? replic Silvia indecisa. Es decir, no quisiera divertirme yo sola. Me parece que todo eso... Pero debes ir le interrumpi Martha. Estaba ya tan segura de Silvia que no tema la influencia de Judith. Para una msica como t es necesario or Parsifal y La flauta mgica. Yo pensaba llevarte el ao prximo; pero ya que la oportunidad se te brinda este ao, debes aprovecharla. Y agradecida aadi, dulcificando an ms su sonrisa. Silvia se fue. Parsifal era como una funcin de iglesia, pero mucho ms eclesistica. Silvia escuchaba con entusiasmo

religioso, interrumpido a ratos por una idea extraa al asunto, hasta innoble, pero ay! tan dolorosa, de que su traje, sus medias, sus zapatos eran terriblemente diferentes de los de una nia de su edad que haba notado al entrar, en la fila de atrs. Y la muchacha, le pareci, haba devuelto, burlonamente, su mirada. En torno al Santo Grial hubo una explosin de campanas y de armonioso estruendo. Se sinti avergonzada de pensar en cosas tan insignificantes frente al misterio. Y cuando en el entreacto ta Judith le ofreci un helado, lo rehus casi con indignacin. Ta Judith se qued sorprendida. Pero te gustaban tanto los helados! Pero no ahora, ta Judith, no en este momento! Un helado en el templo qu sacrilegio! Trat de pensar en el Santo Grial. La visin de unos zapatos de raso verde y de una deliciosa flor artificial color malva flotaba ante su mirada interna. Al da siguiente salieron de compras. Era una clara maana, sin una sola nube de comienzos de esto. Los escaparates de las tiendas de novedades de Oxford Street florecan en plidos colores brillantes. Los maniques de cera estaban preparados para ir a Ascot, a Henley y ya pensaban en el match EtonHarrow. Las aceras estaban repletas; un vago y vasto rumor llenaba el aire como una niebla. Los autobuses rojos y oro tenan un aire casi real y el sol brillaba con un fulgor aceitoso y vivo en el flanco liso de los automviles. Una pequea procesin de desocupados desfilaba a paso lento tras una banda de msica, como si estuvieran contentos de no trabajar, como si fuera un placer verdadero estar hambrientos. Silvia no haba estado en Londres haca casi un par de aos, y esas muchedumbres, ese ruido, esa riqueza infinita de cosas lindas y raras en todos los escaparates se le subieron a la cabeza. Estaba ms desbordante de entusiasmo que oyendo Parsifal. Una hora entera vagaron en Selfridge. Y ahora, Silvia le dijo ta Judith, cuando hubo concluido su lista de compras, puedes elegir el traje que ms te guste. Se los sealaba con la mano. Un despliegue de Modelos de Verano para Seoritas las rodeaba. Lila y morado, rosado y rosa plido y verde, azul y malva, blanco floreado, moteado: se dira un jardn con bordes de trajes. El que te guste repiti ta Judith. O si prefieres un traje de noche... Zapatos verdes de raso y una gran flor color mal va. La nia la haba mirado con aire burln. Era indigno, indigno! , No, ta Judith, de veras. Se sonroj, empez a tartamudear . Realmente, no necesito ningn vestido. Realmente.

Con ms razn, para elegir uno, si no lo necesitas. Cul? No, de veras. No quiero, no puedo... Y de repente, con gran asombro de ta Judith que no comprenda, rompi a llorar. . Era el ao 1924. La casa sobre el Common se baaba en el dulce sol de abril. Por las ventanas abiertas de la sala se oa a Silvia estudiando el piano. Obstinadamente, con una especie de furor reconcentrado, trataba de ejecutar el vals de Chopin en re menor. Bajo sus dedos concienzudos e insensibles, la fantasa y languidez del ritmo de la danza era trabajosamente sentimental, como la trasposicin al piano de un solo de cornetn a la puerta de un caf, y el rpido vuelo de las semicorcheas en los pasajes de contraste era, en la ejecucin de Silvia, un revoloteo de mariposas mecnicas, un aleteo de alas de nquel. Tocaba y tocaba, una y otra vez. En el pequeo soto, en la otra margen del arroyo, al fondo del jardn, los pjaros, sin que la msica los molestara, se dedicaban a sus asuntos. En los rboles las hojitas nuevas, eran como espritus de hojas, casi inmateriales, pero vivas, como llamas minsculas en la punta de cada rama. Herbert estaba sentado en el tronco de un rbol en el medio del bosque, haciendo sus ejercicios respiratorios de yoga, acompaados de autosugestin, que encontraba tan buenos para su estreimiento. Tapndose el lado derecho de la nariz con su largo ndice, aspiraba profundamente por el izquierdo, hondo, hondo, mientras contaba hasta cuatro latidos de su corazn. Luego durante diecisis latidos retena el aliento y entre cada latido repeta rpidamente: "No estoy estreido, no estoy estreido". Cuando haba hecho diecisis veces esta afirmacin, se tapaba el lado izquierdo y espiraba por el derecho, contando hasta ocho. Despus de lo cual recomenzaba. El lado izquierdo era el ms favorecido; porqu aspiraba con el aire un perfume suave de prmulas y hojas y tierra mojada. Cerca, en un banco plegadizo, Pablo dibujaba un roble. Arte a toda costa; hermoso, desinteresado, levantaba el alma. Pablo se aburra. Para qu dibujar ese rbol viejo? A su alrededor las agudas lanzas verdes de los jacintos silvestres brotaban de la tierra oscura. Una haba atravesado una hoja seca y la levantaba en el aire. Unos cuantos das de sol y cada botn se abrira en una florecilla azul. Pablo se puso a pensar que la prxima vez que su madre lo mandara de compras en bicicleta podra ganarse dos chelines en vez de uno como la ltima vez. Se podra comprar con eso unos chocolates adems de ir al cine; y quizs cigarrillos, aunque podra ser peligroso... ,

Bueno, Pablo le dijo su padre, que ya haba tomado bastante equivalente espiritual de cascara sagrada, cmo va eso? Se levant de su tronco de rbol y camin por la avenida hasta donde estaba sentado su hijo. El andar del tiempo no haba cambiado a Herbert: su barba explosiva estaba ms rubia que nunca, siempre delgado, su cabeza no tena sntomas de calvicie. Slo sus dientes haban envejecido; su sonrisa era plida y triste. Pero realmente debe ir al dentista haba insistido Judith con su hermana, la ltima vez que se vieron. No quiere replicaba Martha. No les tiene fe. Pero quizs su propia repugnancia a separarse de la cantidad de guineas necesarias tena algo que hacer can la falta de fe de Herbert en los dentistas. Adems aada, Herbert apenas se fija en las cosas materiales. Vive tan exclusivamente en el mundo espiritual, que apenas percibe el material. sa es la pura verdad. Bueno, hara muy bien en percibirlo contest Judith es todo lo que puedo decirte. Estaba indignada. Cmo va eso? repiti Herbert, apoyando la mano en el hombro del nio. Es horriblemente difcil hacer la corteza contest Pablo con acento quejoso y malhumorado. Eso hace ms meritorio el trabajo dijo Herbert. La paciencia y el trabajo son las cosas principales. Sabes cmo defini una vez un gran hombre el genio? Pablo saba muy bien cmo un gran hombre haba definido, una vez, el genio; pero la definicin le pareca tan estpida y tan insultante para l, que no respondi ms que con un rezongo. Su padre lo aburra locamente. "El genio, prosigui Herbert, en respuesta a su propia interrogacin, el genio es una capacidad infinita de tomarse trabajo". En ese momento. Pablo odiaba a su padre. Uno, dos y tres. Uno, dos y tres y... Bajo los dedos de Silvia las mariposas mecnicas seguan agitando sus alas metlicas. La expresin de su rostro era fija, decidida, enojada; el gran hombre de Herbert la hubiera encontrado genial. Por detrs de su espalda decidida su madre iba y vena sacudiendo con un plumero. El tiempo la haba engordado y vulgarizado. Andaba pesadamente. Su cabello empezaba a encanecer. Cuando acab de sacudir o ms bien cuando se cans, se sent. Silvia prosegua trabajosamente el solo de pistn a travs del ritmo de danza. Martha cerr los ojos. "Qu hermoso, qu hermoso!" dijo sonriendo con su ms bella sonrisa. "Lo tocas admirablemente, querida". Estaba orgullosa de su hija. No slo como msica sino tambin como persona. Cuando pensaba en el trabajo que Silvia le haba

dado antes... "Magnfico". Se levant y subi a su cuarto. Abriendo un armario, sac una caja de frutas abrillantadas y comi varias cerezas, una ciruela y tres damascos. Herbert haba vuelto a su estudio y a continuar su lectura sobre "Europa y Amrica a los pies de la India Madre". Pablo sac del bolsillo uno honda, puso una piedra y la dispar a un pajarito que corra como ratn por lo alto del roble del otro lado del arroyo. "Demonio!", exclam al ver que el pjaro volaba indemne. Pero el tiro siguiente fue ms afortunado. Hubo un remolino de plumas, se oyeron dos o tres grititos. Pablo se precipit y descubri un churrinche en la hierba. Haba sangre en sus plumas. Estremecido de entusiasmo y un poco asqueado, Pablo levant el pobre cuerpecito. Qu calen tito! Era la primera vez que mataba. Qu puntera! Pero no lo poda contar a nadie. Silvia no serva para nada. Era peor que mam en ciertas cosas. Con una rama seca hizo un hoyo y enterr el cuerpecito, de miedo de que alguien lo encontrara y descubriera cmo haba sido muerto. Se pondran furiosos si supieran! Se fue a comer muy satisfecho consigo mismo. Pero cuando vio lo que haba en la mesa puso una cara larga. Nada ms que ese plato fiambre? Pablo, Pablo dijo su padre con un tono de reproche. Dnde est mam? No come hoy contest Herbert. De todos modos murmur Pablo en voz baja. se poda haber tomado el trabajo de hacernos algo caliente. Silvia, entretanto, sin levantar los ojos de su plato de ensalada de papas, coma en silencio.

CURA DE REPOSO ERA una mujercita de pelo oscuro, cuyos ojos de color gris azulado llamaban la atencin, tan grandes parecan en su carita plida. Una cara de nia, con menudas facciones delicadas, pero marchitas prematuramente; pues la seora Tarwin slo tena veintiocho aos y sus grandes ojos bien abiertos estaban llenos de inquietud y tenan al mirar un fulgor extrao. "Moka es nerviosa" explicaba su marido cuando la gente le preguntaba por qu no estaba con l. "Nervios que no pueden soportar la tensin de Londres o de Nueva York. Tiene que vivir tranquila, en Florencia. Una especie de cura de reposo. Pobre querida!" aada con una voz que de pronto se aterciopelaba de sentimiento; e iluminaba su cara inteligente, de ordinario inexpresiva, con una de esas sonrisas suyas, tan pensativas, tiernas y encantadoras. Casi demasiado encantadoras, uno se senta incmodo. Apretaba el botn del encanto y de la ternura como el de la electricidad. Clic! su cara se iluminaba. Y luego clic! la luz se apagaba y volva a ser el inexpresivo, inteligente investigador cientfico. El cncer era su objetivo. Pobre Moira. Qu nervios! Estaba llena de caprichos y manas. Por ejemplo, cuando alquil la quinta en las cuestas de Bellosguardo, quera que le permitieran cortar los cipreses en el fondo del jardn. "Tan terriblemente parecido a un cementerio", no se cansaba de repetir al viejo signor Bargioni. El viejo Bargioni era encantador, pero firme. No tena intencin de sacrificar sus cipreses. Daban el toque final de perfeccin a la vista ms deliciosa de Florencia desde la ventana del dormitorio principal: el Duomo y la torre de Giotto encuadrados en sus oscuras columnas. Con locuacidad inagotable, trataba de persuadirla de que los cipreses no eran nada fnebres. Para los etruscos, por el contrario (invent esa pequea pieza de arqueologa bajo la inspiracin del momento), el ciprs era un smbolo de alegra; las fiestas del equinoccio de primavera concluan con danzas alrededor del rbol sagrado. Boecklin, es cierto, haba plantado cipreses en su Isla de los Muertos. Pero Boecklin, despus de todo... Y si ella encontraba tristes los rboles, poda plantar nasturcias para que se enreden en ellos. O rosales. Los rosales que los griegos... Bueno, bueno dijo Moira Tarwin precipitadamente. Dejaremos los cipreses.

Esa voz, ese interminable flujo de erudicin y de ingls extranjero! El viejo Bargioni era realmente terrible. Si lo hubiera tenido que seguir escuchando un momento ms, hubiese llorado. La necesidad de defenderse la hizo ceder. E la Tarwine? pregunt la signora Bargioni cuando volvi a casa su marido. l se encogi de hombros: Una domina piuttosto sciocca, fue su veredicto. Un poco tonta! El viejo Bargioni no era el nico hombre que lo pensaba; pero era uno y no eran muchos de los que miraban su ingenuidad como una falta. A la mayora de los hombres que la conocan les encantaba; sonriendo, la adoraban. Aliada a su diminuta estatura, a esos ojos, a esos rasgos delicados en ese rostro infantil, su ingenuidad inspiraba devociones y amores protectores. Tena un don de que los hombres se sintieran, por contraste, agradablemente amplios, superiores e inteligentes. Y para su suerte o tal vez su mala suerte, Moira haba pasado su vida entre hombres realmente inteligentes, lo que se dice superiores. Su abuelo, el viejo Sir Watney Croker, con el que siempre haba vivido desde la edad de cinco aos (su padre y su madre haban muerto jvenes), era uno de los mdicos ms eminentes de su poca. La monografa sobre lceras del duodeno, trabajo de los principios de su carrera, es todava la obra clsica de ese tema. Entre dos lceras del duodeno, Sir Watney encontraba tiempo para adorar y mirar a su nietecita y hacerle el gusto en todo. Con la pesca al anzuelo y la metafsica, era su mana. El tiempo pasaba. Moira creci, cronolgicamente hablando; pero Sir Watney continuaba tratndola como nia mimada, continuaba encantndose con sus gorjeos de pajarito, y con la ingenuidad e impertinencia de sus enfant-terrible-ras. La alentaba, casi la compela a preservar su infantilidad. Lo diverta conservarla nia a travs del tiempo. Quera su puerilidad y slo as poda quererla. Todas esas lceras del duodeno, tal vez haban influido en su sensibilidad, lo haban desviado un poco, lo haban detenido en su desarrollo y preservado no adulto como la misma Moira. En las profundidades de su ser no especializado, no profesional, Sir Watney era tambin un poco nio. La excesiva preocupacin por el duodeno haba impedido a su descuidada parte instintiva desarrollarse por completo. Lo semejante gravita hacia lo semejante. Al viejo nio Watney le gustaba el nio en Moira y quera conservar a la joven perpetuamente infantil. Muchos de sus amigos compartan los gustos de Sir Watney. Mdicos, jueces, profesores, funcionarios civiles todos los miembros del crculo de Sir Watney eran profesionales eminentes, especialistas veteranos. Ser invitado a

sus comidas era un privilegio. En esas augustas ocasiones, Moira desde los diecisiete aos siempre haba estado presente, nica mujer en la mesa. No es una mujer, explicaba Sir Watney, es slo una nia. Los grandes especialistas eran para ella tos indulgentes. Cuanto ms pueril, ms la queran. Moira les pona sobrenombres cariosos. El profesor Stagg, por ejemplo, el neo-hegeliano, era el to Bonzo; el seor juez Gidley era Giddy-goat, etc. Cuando la embromaban, les replicaba con impertinencias. Cmo se rean! Cuando empezaban a discutir el Absoluto o el Porvenir Industrial de la Gran Bretaa, los interrumpa con alguna observacin deliciosamente incongruente que los haca rer a carcajadas. Exquisita! Y al da siguiente la historia se la contaba a los colegas del tribunal o del hospital, a los camaradas del Ateneo. En los crculos cientficos o de profesiones liberales, Moira gozaba de una real celebridad. Al fin, haba cesado no slo de ser mujer, sino casi de ser una nia. Era simplemente la mascota. A las nueve y media dejaba el comedor, y la conversacin volva a lceras y Realidad y Evolucin Emergente... Uno querra tenerla como un pajarito enjaulado dijo John Tarwin, cuando la puerta se cerr tras ella, la primera vez que comi en casa de Sir Watney. El profesor Broadwater asinti. Hubo un pequeo silencio. Fue Tarwin quien lo rompi. Cul es su opinin pregunt, inclinndose hacia adelante, con esa expresin de inteligencia inexpresiva en su rostro vehemente de agudos rasgos cul es su opinin sobre el valor de los experimentos en tumores artificialmente injertados en oposicin a los practicados en tumores naturales? Tarwin tena slo treinta y tres aos y pareca ms joven an, entre los veteranos de Sir Watney. Ya tena una buena obra, lo haba dicho Sir Watney a sus huspedes antes de la llegada del joven, y prometa mejorarla en lo sucesivo. Era adems un tipo interesante. Haba viajado mucho, en el frica tropical, en la India, en ambas Amricas. Tena una buena posicin y no necesitaba atarse a un empleo acadmico para ganarse la vida. Haba trabajado aqu en Londres, en Alemania, en el Instituto Rockefeller de Nueva York, en el Japn envidiables oportunidades! Tiene grandes ventajas poseer una renta propia... Ah! aqu est. Tarwin, buenas noches. No, no es tarde... El seor juez Gidley, el profesor Broadwater, el profesor Stagg y vlgame Dios! no te haba visto, Moira; eres realmente ultramicroscpica, mi nietar Tarwin le sonri. Era verdaderamente deliciosa.

Bueno, haca cinco aos que se haban casado, pensaba Moira, mientras se empolvaba el rostro frente al espejo. Tonino vena a tomar el t; se estaba cambiando el vestido. Por la ventana detrs del espejo, se vea Florencia entre los cipreses un entrevero de techos pardos, en la bruma, y sobre ellos la torre de mrmol y el Duomo surgiendo enorme, areo. Cinco aos. Fue el retrato de John en su marco de cuero de viaje lo que la hizo pensar en su casamiento. Por qu lo tena en su tocador? La fuerza de la costumbre, supona. No era que le recordara das particularmente felices. Al contrario. Haba ahora como una falta de honradez de su parte en conservarlo ah. Pretendiendo quererlo cuando ya no lo quera... Lo mir de nuevo. El perfil era afilado y ardiente: un joven investigador vido, enfocando un tumor. A ella en realidad le gustaba ms como hombre de ciencia que cuando trataba de tener un alma o ser un poeta o un enamorado. Pareca horrible decirlo pero era as: el hombre de ciencia era de mejor calidad que el hombre hombre. Ella lo haba sabido siempre o ms bien, sabido no, sino sentido. El hombre siempre la pona incmoda. Cuanto ms humano, ms incmoda se senta. Nunca deba haberse casado con l. Pero l haba insistido tanto! y tena tanta vitalidad; todos hablaban tan bien de l; lo encontraba bien fsicamente; pareca llevar una vida tan alegre, viajando por todo el mundo; y ella estaba cansada de ser a mascota de los viejos colegas de su abuelo. Haba un buen nmero de pequeas razones. Juntos los dos, pensaba Moira, seran el equivalente de una razn grande y poderosa. Pero no lo eran; se haba equivocado. S, cuanto ms humano, ms incmodo. La manera desconcertante en que l proyectaba la hermosa iluminacin de su sonrisa! Iluminacin sbita que se apagaba sin aviso alguno, cuando se iniciaba una discusin sobre un tema serio; cncer o filosofa, por ejemplo... Y adems esa voz acolchada de sentimentalismo, cuando hablaba del Amor o de la Naturaleza, o de Dios! Ese acento emocionado y ese temblor superfluo que pona en su adis! Como un perrito de Landseer, le haba dicho una vez antes de casarse, riendo y haciendo una burlesca parodia de su demasiado tierno Adis, Moira! La burla lo haba herido. John se enorgulleca de su alma y de sus sentimientos tanto como de su intelecto; tanto de sus sentimientos por la Naturaleza y sus poticas nostalgias amorosas como de su conocimiento de los tumores. Goethe era su autor favorito y el personaje histrico que ms admiraba. Poeta y hombre de ciencia, pensador profundo y ardiente enamorado, artista en el pensamiento y en la vida

John se vea personificado en ese papel fastuoso. La hizo leer Fausto y Wilhelm Meister. Moira hizo lo posible para fingir un entusiasmo que no senta. En su fuero interno pensaba que Goethe era un farsante. Nunca he debido casarme con l dijo a su imagen en el espejo, y sacudi la cabeza. En John convivan el aficionado a hacer mimos y el educador carioso. Haba veces en que la infantilidad de Moira lo deleitaba lo mismo que haba deleitado a Sir Watney y sus colegas. Entonces se rea de todas las candideces o impertinencias que se le ocurran, como si fueran rasgos del ingenio ms exquisito; y no slo se rea, sino que llamaba la atencin pblica, la induca a nuevas puerilidades y repeta la historia de sus gracias a quien quera escucharlo. Era menos entusiasta cuando Moira se mostraba pueril a sus expensas, cuando sus inocentadas haban comprometido en algn modo su dignidad o sus intereses. En tales ocasiones perda la paciencia, la llamaba tonta y le deca que deba avergonzarse de s misma. Despus de lo cual se dominaba y se volva grave, paternal y pedaggico. Y haca sentir a la pobre Moira que no era digna de l. Y por fin, encenda la sonrisa y se reconciliaba, prodigndola caricias que le dejaban fra como una piedra. Y pensar reflexionaba, volviendo a colocar el cisne en la polvera pensar en todo el tiempo y la energa que he gastado tratando de ponerme a tono con l! Todos esos artculos cientficos que haba ledo, esos esbozos de medicina y psicologa, esos textos de esto o de aquello (no recordaba ni los nombres), para no decir nada de los aburridos volmenes de Goethe! Y despus todas las andanzas cuando le dola la cabeza o estaba cansada! Todos esos encuentros con gentes que la aburran, pero que eran realmente, segn John, tan interesantes e importantes! Y todos los viajes, ese terrible afn de verlo todo, esas visitas a extranjeros distinguidos y a sus menos distinguidas esposas! Hasta fsicamente le era imposible seguir a su marido tena las piernas tan cortas y John tena siempre tanta prisa! Mentalmente, a despecho de todos sus esfuerzos, se quedaba cien millas atrs. Horrible! dijo en alta voz. Toda su vida de casada haba sido horrible. Desde aquella horrible luna de miel en Capri, cuando la haba hecho andar demasiado a prisa, demasiado a prisa, cuesta arriba, slo para leerle extractos de Wordsworth, una vez arriba en el Aussichtpunckt; cuando le hablaba de amor y lo haca con demasiada frecuencia, cuando le deca los nombres latinos de

plantas y mariposas, desde aquella horrible luna de miel hasta el da, cuatro meses atrs, en que sus nervios se haban hecho pedazos y el doctor haba ordenado que estuviera tranquila, lejos de John. Horrible! Esa vida casi la haba muerto. Y eso no era (al fin se haba dado cuenta), eso no era vida. No era ms que una actividad galvnica, como la contraccin de la pata de una rana muerta cuando se le toca un nervio con un alambre elctrico. No era vida sino una muerte galvanizada. Recordaba la ltima de sus querellas, antes de la prescripcin mdica de alejarse. John estaba sentado a sus pies, la cabeza recostada en sus rodillas. Y John empezaba a ponerse calvo! A ella le eran insoportables esos largos pelos aplastados sobre el crneo. Y porque estaba cansado con sus investigaciones de microscopio, cansado y a la vez (habindola dejado en paz, gracias a Dios, por ms de quince das) enamorado, se le vea en los ojos, se volva sentimental y hablaba con su voz ms aterciopelado de Amor y de Belleza y de la necesidad de parecerse a Goethe. Hablando hasta darle ganas de gritar. Y al fin ya no pudo ms. John, por amor de Dios le dijo casi a punto de perder el dominio de s cllate! Qu te pasa? interrog, levantando hacia ella sus ojos apenados. Toda esa charla! Estaba indignada. Pero si t nunca has querido a nadie ms que a ti mismo. Ni sentido la belleza de nada. Ni ms ni menos que ese viejo farsante de Goethe. T sabes lo que debes sentir cerca de una mujer o mirando un paisaje; t sabes lo que siente la gente refinada. Y deliberadamente tratas de sentir lo mismo en cabeza propia. John se sinti herido en lo ms vivo. Cmo puedes decir eso? Porque es cierto, es cierto. Slo vives intelectualmente, con la cabeza! Y una cabeza calva, por aadidura! agreg Moira, riendo sin poder contenerse. Qu escena! Sigui rindose mientras l estaba enfurecido; no poda contener la risa. Es histerismo dijo John y se calm. La pobre criatura est enferma. No sin esfuerzo, encendi su expresin de ternura paternal y fue a buscar las sales. Un ltimo toque a los labios ya est! lista. Baj al saln, para encontrar a Tonino, que la esperaba siempre se adelantaba . Se levant al verla, se inclin sobre la mano que ella le tenda y se la bes. Le gustaban sus maneras rebuscadas de meridional, a veces algo excesivas. John siempre ocupado en sus investigaciones cientficas o en hacer el poeta de voz afelpada no tena tiempo para pensar

en buenas maneras. No crea que la cortesa fuera muy importante. Lo mismo le pasaba con la ropa. Andaba crnicamente mal vestido. Tonino, al contrario, era un modelo de elegancia llamativa. Ese traje gris claro, esa corbata color alhucema, esos zapatos abigarrados de cabritilla blanca y charol maravilloso! Uno de los placeres,, o de los peligros de los viajes por el extranjero es que uno pierde la nocin de clase. En su propio pas, aun con la mejor voluntad, esto es imposible. El hbito nos hace a nuestra propia clase legible de inmediato como nuestro propio idioma. Una palabra, un gesto son suficiente: nuestro hombre est clasificado. Pero en el extranjero la gente no es legible. Los defectos de educacin no saltan a la vista; todos los ms sutiles refinamientos, los ms finos matices de la vulgaridad, se nos escapan. El acento, las inflexiones de voz, el vocabulario, los ademanes, nada nos dicen. Entre el duque y el corredor de seguros, el arrivista aprovechador y el gentilhombre campesino, nuestro ojo inexperimentado y nuestro odo no aprecian diferencias. Para Moira, Tonino era la flor caracterstica de la sociedad italiana. Saba, naturalmente, que no estaba en buena posicin, pero hay tanta gente distinguida en la pobreza! Vea en l el equivalente de uno de esos hijos menores de los squires ingleses, esa clase de joven que busca trabajo por medio de un aviso en el Times, en la Agony Column: "Ex-estudiante universitario, aficionado a los deportes, aceptara cualquier empleo de confianza bien remunerado". La hubiera apenado y llenado de sorpresa e indignacin or al viejo Bargioni, decir de Tonino despus de su primer encuentro: "il tipo dil parrucchiere napoletano" el peluquero tpico napolitano. La signora Bargioni sacudi la cabeza ante el posible escndalo, regocijndose en el fondo. En realidad Tonino no era peluquero. Era hijo de un capitalista, no muy fuerte, pero un capitalista autntico. Vasare padre era propietario de un restaurant en Pozzuoli y tena la ambicin de abrir un hotel. Tonino haba sido enviado a estudiar la industria del turismo a casa de un amigo de la familia que diriga uno de los mejores establecimientos de Florencia. Cuando hubiera aprendido todos los secretos del oficio, volvera a Pozzuoli a ser el director de la pensin refaccionada que su padre se propona rebautizar modestamente: el Gran Hotel Ritz-Carlton. Mientras tanto, vagaba en Florencia sin mucho que hacer. Haba conocido a Moira en una forma romntica, en el camino real. Guiando sola, como era su costumbre, Moira haba pasado sobre un clavo. Un pinchazo. Nada ms fcil que cambiar la rueda

nada, siempre que se tenga la fuerza necesaria para desatar los nudos que sujetan la rueda pinchada a su eje. Moira no la tena. Cuando Tonino apareci, diez minutos despus del accidente, la encontr sentada en el estribo del coche, colorada, despeinada por los esfuerzos y en un mar de lgrimas. Una signora forestiera. Esa noche, en el caf, Tonino relat su aventura con satisfaccin y aire fatuo. Para la pequea burguesa en que se haba criado, una Dama Extranjera era casi una criatura fabulosa, un ser de riqueza, independencia y excentricidad legendarias. Inglese, especific. Giovane y bella, bellissima. Sus interlocutores no se convencan; la belleza por una u otra razn, no es comn entre los ejemplares ingleses que ambulan por el extranjero. Ricca, aadi. Eso ya pareca menos improbable; las seoras extranjeras, eran todas ricas, casi por definicin. Suculentamente y con uncin, describi Tonino el coche que ella guiaba, la villa lujosa en que viva. El encuentro casual cuaj pronto en amistad. sta era la cuarta o quinta vez en una quincena que Tonino haba visitado la casa. Unas pocas flores dijo el joven en un tono de excusa, suave e insinuante; y adelant la mano izquierda, que haba tenido escondida detrs de la espalda. Sostena un ramo de rosas blancas. Pero qu bueno de su parte! exclam ella en su mal italiano. Qu bonitas! John no regalaba flores a nadie; miraba esas cosas como tonteras. Sonri a Tonino por encima de las flores: mil gracias. Con un gesto de splica, devolvi la sonrisa. Brillaron sus dientes iguales, como perlas. Sus grandes ojos eran luminosos, oscuros, lquidos y algo vagos como los de las gacelas. Era todo un buen mozo. Rosas blancas dijo, para la rosa blanca. Moira se ri. El cumplido era ridculo; pero no dej de agradarle. Tonino, no era slo capaz de hacer cumplidos. Saba hacerse til. Cuando unos das despus, Moira resolvi pintar al agua el hall, bastante deteriorado, y el comedor, Tonino fue el alma del arreglo. Trat con el decorador, hizo reproches a las demoras, indic a los obreros las ideas personales de Moira sobre los tonos de color y tom a su cargo la direccin de los trabajos. Si no hubiera sido por usted le dijo Moira, una vez terminada la obra, me hubieran robado y nada se hubiera hecho como es debido.

Qu alivio pensaba, tener a mano un hombre sin cosa importante que hacer; un hombre con tiempo disponible para ayudarla y serle til. Qu alivio! Y qu cambio! Con John, era ella la que tena que hacer todas las cosas prcticas y aburridas. John siempre tena que hacer, y su trabajo era antes que todo, hasta de la conveniencia de su esposa. Tonino era un hombre vulgar, sin nada de sobrehumano en l o en sus actividades. S, era un gran alivio. Poco a poco, Moira lleg a descansar en l para todo. Era umversalmente til. Se consumieron las mechas y Tonino las puso nuevas. Haba un nido de avispas en la chimenea del saln, que Tonino heroicamente asfixi con azufre. Pero su especialidad era la economa domstica. Criado en un restaurant, saba los precios y todo lo concerniente a bebidas y alimentos. Cuando la carne no era buena, iba a la carnicera y poco faltaba para que se la hiciera tragar al carnicero. Haca rebajar al almacenero lo que cobraba de ms. Hizo un arreglo con un empleado de la pescadera, mediante el cual Moira tena la flor de los lenguados y de los mjoles. Le hizo las compras de vino y aceite, al por mayor, en enormes damajuanas de vidrio; y Moira, que despus de la muerte de Sir Watney poda permitirse beber Pol Roger 1911, y cocinar con manteca de yak importada, se entusiasmaba en largas conversaciones sobre la economa de un cntimo por libra o de una o dos liras por quintal. Para Tonino el precio y la calidad de las provisiones era de la mayor importancia. Conseguir una botella de Chianti por cinco liras noventa en vez de seis liras era a sus ojos una victoria; y la victoria era un triunfo completo si se poda probar que el Chianti llevaba tres aos de embotellado y tena ms de catorce por ciento de alcohol. Por naturaleza Moira no era ni avara ni comilona. Y su educacin haba afirmado sus tendencias naturales. Tena el desinters de aquellos que nunca han estado cortos de dinero; y a su abstemia indiferencia por los placeres de la mesa nunca se haba mezclado la preocupacin de duea de casa por el apetito y la digestin de los dems. Nunca; pues Sir Watney tena a su servicio una ama de llaves profesional, y con John Tarwin, que apenas se daba cuenta de lo que coma, y que pensaba que las mujeres deban ocuparse en cosas intelectuales, ms importantes que asuntos de cocina, haba vivido la mayor parte del tiempo desde su casamiento en hoteles o en departamentos con pensin, o en piezas amuebladas en un crnico estado de picnic. Tonino le haba revelado el mundo de los mercados y de las cocinas. Acostumbrada, sin embargo, a pensar con Johrt. que no vala la pena de preocuparse por la vida material, se ri al principio

de la seriedad con que Tonino trataba de la carne o de un medio penique. Pero al poco tiempo empez a contagiarse de ese entusiasmo casi religioso por la vida domstica: desdubri que la carne y el medio penique eran interesantes, despus de todo, que eran reales e importantes mucho ms reales e importantes, por ejemplo, que leer a Goethe cuando uno lo encuentra farsante y aburrido. Vigilada cariosamente por los ms competentes abogados y corredores, la fortuna del finado Sir Watney produca Un buen cinco por ciento, libre de impuestos. Pero en la compaa de Tonino poda Moira olvidar el balance de su cuenta de banco. Descendiendo del Sina financiero en el que tan alto estaba colocada sobre el comn de los mortales, descubri, con l, las preocupaciones de la pobreza. Eran curiosamente excitantes e interesantes. Los precios que piden por el pescado en Florencia! deca Tonino, despus de un silencio, ya agotado el tema de las rosas blancas. Cuando pienso en el precio de los pulpos en aples! Es escandaloso. Escandaloso! repeta Moira, con igual indignacin. Hablaban interminablemente. El da siguiente el cielo ya no fue azul, sino de un blanco opaco. No haba sol, slo un resplandor difuso sin sombras. El paisaje yaca absolutamente sin vida bajo la mirada del cielo muerto como de un pez muerto. Haca mucho calor, no haba viento, el aire apenas respirable pareca de lana. Moira se despert con dolor de cabeza, y sus nervios tenan como una inquieta vida propia, independiente de la suya. Eran como pjaros enjaulados, aleteando y revoloteando y piando a la menor alarma; y su cuerpo laxo y dolorido era la pajarera. Contra su voluntad y su intencin se sorprendi malhumorada contra la doncella dicindole cosas desagradables. Como compensacin tuvo que darle un par de medias. Ya vestida, quiso escribir algunas cartas; pero su estilogrfica le manch los dedos, lo cual la enfureci de tal modo que la tir por la ventana. La estilogrfica se hizo pedazos abajo en el embaldosado. No tena otra con que escribir; era demasiado. Se lav la tinta de las manos y tom su bastidor. Pero le pareca que todos los dedos eran pulgares. Y se pinch con la aguja. Ah qu dolor! Se le llenaron los ojos de lgrimas; empez a llorar. Y habiendo empezado no pudo parar. Assunta entr cinco minutos despus y la encontr sollozando: Pero qu pasa, signora? le pregunt llena de afectuosa solicitud, ablandada con el regalo de las medias. Moira sacudi la cabeza. Vayase le dijo con voz entrecortada. La muchacha insisti. Vayase repiti Moira. Cmo explicar lo que haba, si no haba sucedido otra cosa ms que el pinchazo del dedo?

No haba nada. Y sin embargo, todo, todo !a entristeca. A fin de cuentas ese todo era el tiempo. Aun en plena salud Moira haba sido muy sensible a las tormentas. Sus nervios relajados eran entonces ms sensibles que nunca. Las lgrimas y furias y desesperaciones de este horrible da tenan puramente un origen meteorolgico. Pero no por eso eran menos vio'entas y dolorosas. Las horas pasaban lgubremente. Espeso de nubes negras, vino el crepsculo en un silencio sofocante y prematuramente se hizo noche. El reflejo de lejanos relmpagos, brillando ms all bajo el horizonte, iluminaba el cielo oriental. Los picos y las crestas de los Apeninos se recortaban momentneamente contra extensiones de vapor plateado y desaparecan en silencio, la expectativa persista. Con una sensacin de ahogo porque las tormentas la aterraban Moira se sent en la ventana, mirando las negras colinas aparecer en ese fondo de plata y morir, aparecer y morir. Los relmpagos eran ms intensos; por primera vez oy acercarse el trueno, lejano y dbil como el murmullo del mar en un caracol. Moira se estremeci. El reloj del hall dio las nueve, y como si el sonido fuera una seal convenida, de repente una rfaga de viento sacudi la magnolia en el cruce de los senderos del jardn all abajo. Largas hojas tiesas se entrechocaron como escamas de cuerno. Hubo otro relmpago. A su blanco resplandor fugaz distingui los dos cipreses funerarios que se retorcan y se debatan en la agitacin desesperada del dolor. Y entonces, de sbito, la tormenta estall catastrfica; directamente sobre su cabeza, pareca. Ante la violencia salvaje de un diluvio glacial, Moira cerr la ventana. Una raya blanca de fuego zigzague terriblemente, all detrs de los cipreses. El trueno inmediato fue como el derrumbe y la cada de una slida bveda. Moira se apart de la ventana y se tir en la cama. Se cubri la cara con las manos. A travs del ruido continuado de la lluvia el trueno estallaba y repercuta, estallaba otra vez y haca rodar su voz entrecortada a travs de la noche, en todas direcciones. Temblaba la casa entera. En las ventanas, los vidrios sacudidos repiqueteaban como los vidrios de un mnibus viejo rodando sobre el empedrado. Dios mo! Dios mo! repeta Moira. En el enorme tumulto su voz era breve y como desnuda, perfectamente abyecta. Pero es una estupidez asustarse. Recordaba la voz de John, su brillante tono de superioridad. Hay miles de probabilidades contra una de no ser alcanzada. Y en todo caso el esconder la cabeza no va a impedir al rayo de... Cmo lo odiaba por ser tan sensato y razonable! Dios mo! Se oy otro trueno. Dios mo, Dios mo, Dios...

Y de repente sucedi algo espantoso: se apag la luz. A travs de sus prpados cerrados ya no vio el rojo de sangre traslcida, sino un negro absoluto. Destapndose la cara, abri los ojos y mir con ansia a su alrededor: la misma oscuridad. Busc a tientas el conmutador, lo encontr, le dio vuelta una y ms veces: la misma oscuridad impenetrable. Assunta! llam. Y de pronto, enmarcado por la ventana, se proyect un cuadro del jardn sobre un fondo de cielo blanco-malva y de lluvia brillante que caa a mares. Assunta! Una explosin que pareca en el mismo techo ahog la voz. Assunta, Assunta! Enloquecida, lleg tropezando hasta la puerta del cuarto oscuro como una tumba. Otro relmpago ilumin el picaporte. Abri. Assunta! Su voz reson hueca en el pozo negro de la escalera. Volvi a estallar el trueno sobre su cabeza. Con un estallido y repiqueteo de vidrios rotos, una de las ventanas de su cuarto se abri de par en par. Una rfaga de viento fro le levant los cabellos. De su escritorio se elev un vuelo de papeles y remoline con alas crujientes en la oscuridad. Una le roz la cara como algo vivo y despus nada. Grit con fuerza. La puerta golpe tras ella. Aterrada corri escaleras abajo, como si el diablo la persiguiera. En el hall encontr a Assunta y la cocinera que venan a su encuentro, encendiendo fsforos. Assunta, la luz! Se colg del brazo de la muchacha. Slo el trueno responda. Cuando se apacigu el ruido, Assunta explic que los fusibles haban saltado y que no haba ni una vela en la casa. Ni una, y nada ms que otra caja de fsforos. Pero entonces estaremos a oscuras dijo Moira histricamente. Por las tres relucientes ventanas negras del hall aparecieron tres cuadros separados del jardn empapado y desaparecieron. En la pared, los viejos espejos de Venecia por un instante, parpadearon como ojos muertos vueltos a la vida. A oscuras! repeta con una insistencia de loca. Ay! grito Assunta, dejando caer la cerilla que le quemaba los dedos. El fragor del trueno caa sobre ellas, a travs de las tinieblas que la falta de luz haca ms densas e impenetrables. Cuando son el telfono, Tonino estaba sentado en la gerencia de su hotel, jugando a las cartas con los dos hijos del propietario y un amigo. Alguien quiere hablarle, signor Tonino dijo el sub-portero, asomando la cabeza.. Una seora. E hizo un gesto significativo.

Tonino, con dignidad, se alej. Al volver unos minutos despus, tena el sombrero en una mano y con la otra se abotonaba el impermeable. Lo siento dijo; tengo que salir. Salir? repitieron los otros, incrdulos. Tras las ventanas con los postigos cerrados, la tormenta ruga como una catarata con salvajes explosiones. Pero dnde? le preguntaron. Por qu? Ests loco? Tonino se encogi de hombros, como si no fuera nada salir en un huracn, como si fuera su costumbre. La signora forestiera explic fastidiado con la pregunta: la Tarwin le peda que fuera en seguida a Bellosguardo. Los fusibles... ni una vela en la casa... completamente a oscuras... desesperada... los nervios... Pero con una noche semejante... no eres electricista. Los dos hijos del propietario hablaban en coro. Les pareca, y eso los indignaba, que Tonino se dejaba explotar. Pero el tercer joven se recost en la silla riendo. Vai, caro, vai y amenazando con el dedo le dijo con intencin: Ma fatti pagare per il tuo lavoro. (Hazte pagar el trabajo.) Berto era un conquistador, un especialista avezado en materia de estrategia amorosa, un experto reconocido. Toma la oportunidad. Los otros hicieron eco a su risa desagradable. Tonino, por su parte, asinti con la cabeza ensayando una sonrisa. El taxi, por las calles desiertas, se hunda en el agua y salpicaba como una fuente viajera. Tonino, sentado en el coche oscuro, rumiaba el consejo de Berto. Por cierto, era bonita. Pero no saba por qu apenas se le haba ocurrido pensar en ella como en una querida. Haba sido cortsmente galante con ella por principio y por la fuerza de la costumbre pero sin idea de conquista, y cuando se dio cuenta de que ella no responda a sus avances, le haba sido indiferente. Pero tal vez hubiera debido sentirlo, y hubiera debido poner mayor empeo. En el medio de Berto era como una obligacin deportiva hacer lo posible para seducir todas las mujeres a mano. El hombre ms admirable era el hombre que contaba ms mujeres en su haber. Realmente encantadora, pensaba Tonino en su fuero interno, tratando de entusiasmarse con ese juego. Sera un triunfo de que podra enorgullecerse. Y ms tratndose de una extranjera. Y tan rica. Senta una satisfaccin ntima en el gran coche, en la casa, en los sirvientes, en la platera. Certo se dijo complacido, mi vuol bene. Ella simpatizaba con l; no caba duda. Meditativamente, se acarici el rostro; los msculos se distendieron bajo sus

dedos. Se sonrea consigo mismo en la oscuridad; inocentemente, la sonrisa ingenua de una prostituta. Moira dijo en alta voz Moira. Strano quel nome. Piuttosto ridicolo. Moira le abri la puerta. Haba estado mirando por la ventana, esperando, esperando. Tonino! Le tendi ambas manos; nunca se haba sentido ms feliz de ver a alguien. El cielo se volvi un momento de un blanco-malva detrs de l, mientras se detuvo en la puerta abierta. Los faldones de su impermeable se agitaron con el viento; una rfaga hmeda entr con l; helando el rostro de Moira. El cielo se puso negro de nuevo. Cerr l la puerta con un golpe. Estaban en completa oscuridad. Tonino, es demasiado bueno de haber venido, s demasiado... El trueno que la interrumpi pareca el fin del mundo. Moira se estremeci. Dios mo! murmur; y de pronto llorando oprimi la cara contra el chaleco de Tonino, que la sostuvo en sus brazos acaricindole el cabello. El siguiente relmpago le mostr el sitio del sof. En medio de la oscuridad que se sucedi la condujo a travs del cuarto, se sent y empez a besar la cara hmeda de lgrimas. Ella estaba quieta en sus brazos, como una criatura asustada que al fin encuentra un amparo. Tonino la oprima en sus brazos, besndola con dulzura una y otra vez. Ti amo, Moira murmuraba. Y era cierto. Oprimindola, tocndola as en la oscuridad, la quera. Ti amo! Cmo la amaba! Ti voglio un bene inmenso, repeta con pasin, con una honda y clida ternura nacida de sbito de la oscuridad y del dulce y ciego contacto. Pesada y clida como la vida, Moira yaca apretada contra l. Su cuerpo se curvaba, pleno y slido bajo sus dedos, sus mejillas eran frescas y redondas, sus prpados redondos y trmulos, hmedos de lgrimas, su boca tan dulce, tan dulce bajo el contacto de sus labios. Ti amo, ti amo! Estaba sin aliento de tanto amor, y senta como si hubiera un hueco en el centro de su ser, un vaco de ternura deseosa de colmarse, que slo Moira poda colmar, un vaco que la atraa haca l, en l, que la absorba como un vaso vaco absorbe el agua. Inmvil, con los ojos cerrados, inmvil, estaba ella en sus brazos, dejndose beber por su ternura, ahogarse en el vaco absorbente de su corazn, feliz en su pasividad, abandonndose a esa dulce insistencia apasionada. Fatti pagare, fatti pagare! El recuerdo de las palabras de Berto transform de golpe al enamorado en un sportsman del

amor con una reputacin que guardar y con records que sostener. Fatti pagare. Arriesg una caricia ms ntima. Pero Moira se retrajo con tal estremecimiento al contacto que renunci, avergonzado de s mismo. Ebbene le pregunt Berto cuando regres, una hora despus, arreglaste los fusibles? S, los arregl! Y cobraste? Tonino sonri con la sonrisa del sportsman de amor. Algo a cuenta contest, y en el acto se disgust consigo mismo por lo que deca, y se disgust con los dems porque lo festejaban. Por qu consenta en echar a perder una cosa que haba sido tan hermosa? Pretextando dolor de cabeza subi a su cuarto. La tormenta haba pasado y la luna brillaba ahora en un cielo claro. Abri la ventana y mir afuera. El Arno, ro de tinta y mercurio, corra murmurando. Abajo, en la calle, brillaban los charcos como ojos abiertos. Lejos, en la opuesta ribera, el fantasma de Caruso cantaba en un gramfono: Stretti, stretti, nell' estasi d'amore... Tonino estaba emocionado profundamente. A la maana siguiente el cielo estaba azul, el sol brillaba en las hojas barnizadas de la magnolia, el aire era modesto y quieto. Sentada ante el tocador, Moira mir por la ventana, preguntndose incrdula si algo como una tormenta era posible. Pero las plantas estaban tronchadas sobre los canteros; los caminos alfombrados de hojas y ptalos dispersos. A despecho de la brisa suave y del sol, los horrores de la noche eran algo ms que un mal sueo. Moira suspir y empez a cepillarse el cabello. En su marco de cuero, el perfil de John Tarwin se destacaba, brillantemente fijo en tumores imaginarios. Con los ojos puestos en l, Moira continu cepillndose maquinalmente el cabello. Luego, de pronto, interrumpiendo el ritmo de sus movimientos, se levant, tom el cuadro y, atravesando el cuarto, lo arroj fuera de su vista encima del gran armario. Ah! Volvi a su sitio, y, llena de una especie de temeroso engreimiento, prosigui el peinado interrumpido. Cuando estuvo vestida, baj a la ciudad y pas una hora en la joyera de Settepassi. Cuando sali dirigindose a Lungarno, la saludaron como a una princesa. No, no fume de sos! le dijo a Tonino esa tarde, al querer tomar un cigarrillo de la caja de plata sobre la chimenea. Tengo algunos egipcios de los que a usted le gustan. Los he comprado especialmente para usted. Y sonriendo le entreg un paquetito.

Tonino se lo agradeci profusamente demasiado profusamente segn su costumbre. Pero cuando abri el paquete y vio el oro mate de una gran cigarrera, slo pudo mirarla con embarazoso y escrutador asombro. No le parece bonita? pregunt Moira. Maravillosa! Pero es... titube un momento..Es para m? Moira se ri encantada de su cortedad. Nunca lo haba visto cohibido. Era siempre el joven de mundo dueo de s, seguro, inexpugnable bajo su armadura de buenas maneras meridionales. Ella admiraba esa elegante caparazn. Pero la diverta por una vez tomarlo de improviso, verlo desorientado, ruborizndose y tartamudeando como un nio. Le diverta y le gustaba; le gustaba tanto el nio como el joven socialmente competente, educado y corts. Para m? remed ella riendo. Le gusta? Cambi de tono, se volvi grave: Quera que tuviera un recuerdo de anoche. Tonino le tom las manos y las bes en silencio. Lo haba recibido con una alegra tan natural, con tanta desenvoltura, como si nada hubiera pasado entre ellos, que las tiernas referencias (tan cuidadosamente preparadas al subir la cuesta) quedaron inditas. Temi decir lo que no deba y ofenderla. Pero ahora el encanto estaba roto, por la misma Moira. Uno no debe olvidar sus buenas acciones le dijo abandonndole sus manos. Cada vez que saque un cigarrillo recordar cuan bueno y gentil ha sido con una ton tita? Tonino tuvo tiempo de recobrar su aplomo. Recordar la ms adorable, la ms bella... Tenindole siempre las manos, la mir un momento en silencio, intencionadamente. Moira sonrea. Moira! Y se encontr en sus brazos. Cerr los ojos y pasiva se abandon en el crculo fuerte de sus brazos, pasiva y floja contra su cuerpo firme. Te amo, Moira. El aliento de sus palabras abrasaba su mejilla. Ti amo. Y de pronto los labios de Tonino encontraron los suyos besndolos violentamente, impacientemente. Entre los besos llegaban las palabras a su odo, apasionadas. Ti amo pazzamonte... picana... tesoro... amore... cuore... Dicho en italiano, su amor pareca algo especialmente fuerte y profundo. Las cosas descritas en un idioma extranjero cobran una cierta extraeza. Ammami, Moira, ammami. Mi ami un po? Insista Un poco, Moira, me amas un poquito? Ella abri los ojos y lo mir. Luego, con un rpido movimiento le tom la cara en sus dos manos, lo atrajo hacia ella y lo bes en la boca. S murmur), te amo! Y dulcemente, lo alej. Tonino quiso besarla de nuevo. Pero Moira sacudi la cabeza y se desasi de sus brazos. No, no dijo bondadosa y perentoriamente, a la vez. No hay que afearlo todo.

Pasaban los das, calientes y dorados. Se acercaba el verano. Los ruiseores, invisibles, cantaban en la frescura de la tarde. L'ussignolo se deca Moira a s misma al escuchar el canto . L'ussignolo. Hasta los ruiseores eran sutilmente melodiosos en italiano. El sol se pona. Sentados en una pequea glorieta al fondo del jardn miraban ensombrecerse el paisaje. Sobre la colina, all abajo, los muros blancos de las granjas y las villas se recortaban con ntida claridad contra los olivos crepusculares como llenos de un sentido nuevo y extrao. Moira suspir. Estoy tan feliz dijo; Tonino le tom la mano. Ridculamente feliz. Porque, despus de todo pensaba, era ridculo estar tan feliz sin un motivo en particular. John Tarwin le haba enseado que slo se poda ser feliz cuando se llevaba entre manos algo "interesante" (como l deca) o se frecuentaba personas que "valan la pena". Tonino no era un ser extraordinario gracias a Dios! Y hacer un pic-nic no era exactamente "interesante" en el sentido que John daba a la palabra; tampoco lo era hablar de los mritos de las diferentes marcas de coches; tampoco, ensear a Tonino a manejar, ni ir de compras; ni discutir el problema de cortinas nuevas para el saln; ni, como suceda ahora, estar sentados en una glorieta sin decir palabra. A pesar, o a causa de lo cual, era feliz con una felicidad sin precedente. Ridiculamente feliz repeta. Tonino le bes la mano. Y yo tambin dijo. Y no era simple cortesa. A su manera, era realmente feliz con Moira. Cuando lo vean sentado a su lado, en el magnfico auto amarillo, la gente le tena envidia. Era ella tan bonita y elegante y tambin tan extica; tena orgullo de que lo vieran andar con ella. Y la cigarrera, y el bastn con puo de gata, montado en oro, que le haba regalado para su cumpleaos!... Adems, y sin, darse bien cuenta, estaba muy enamorado. Por algo la haba abrazado y acariciado en la oscuridad, la noche de la tormenta. Algo de esa honda y apasionada ternura, nacida de pronto de la noche y de aquel ciego y mudo contacto, subsista en l subsista aun despus que el deseo fsico que entonces le haba inspirado hubiera sido satisfecho por sustitucin. (Y bajo los sabios consejos de Berto haban sido satisfechos con frecuencia.) Si no fuera por los comentarios sarcsticos de Berto sobre la naturaleza an platnica de sus relaciones, habra sido plenamente feliz. Alle donne Berto generalizaba, sentenciosamente piace sempre la violenza. Suspiran por que las violenten. T no sabes, hacer el amor, mi pobre amigo. Y pona como ejemplo sus hazaas. Para Berto, el amor era una especie de lasciva venganza sobre las mujeres por el crimen de ser puras.

Aguijoneado por las bromas de su amigo, Tonino hizo otra tentativa para hacerse pagar el saldo del arreglo de los fusibles en la noche de la tormenta. Pero recibi en la cara tal bofetada, y Moira lo amenaz en tono tan seco con no volverlo a ver a menos que se condujera correctamente, que no se anim a intentar otro ataque. Se content con tomar un aire de tristeza y quejarse de su crueldad. Pero, a despecho de esa cara larga de circunstancias, era feliz con ella. Feliz como un gato al lado del fuego. El coche, la casa, su elegante belleza extranjera, los regalos maravillosos que le haba hecho lo mantenan en una felicidad ronroneante. Pasaban los das y las semanas. Moira hubiera querido que la vida se deslizara as por siempre, como una corriente alegre y viva con rachas ocasionales de tranquilo sentimentalismo, nunca peligrosamente honda o turbulenta, sin cadas ni remolinos ni correntadas. Ella quera que su existencia continuase eternamente as, lo que era en este momento, una especie de juego, con un compaero agradable que la excitara emocionalmente, jugando a amar y a vivir. Si este pasatiempo feliz pudiera durar para siempre! Y fue John Tarwin quien decidi que no poda durar. "Debiendo asistir congreso citolgico Roma ir de pasada unos das llegar jueves carios. John". Tal era el texto del telegrama que esperaba a Moira una tarde al volver a su villa. Lo ley y se sinti en el acto deprimida y desmoralizada. Por qu vena? Iba a echarlo todo a perder. La tarde deslumbrante se volvi descolorida y muerta a sus ojos; esa felicidad que la colmaba al volver con Tonino de esa gira maravillosa por los Apeninos se extingui. Retrospectivamente, su melancola oscureci la belleza azul y dorada de las montaas, las flores brillantes, vel las risas y la charla del da. Por qu vena? se pregunt desolada y rencorosa. Y qu va a suceder, qu va a suceder? Sinti fro y le falt el aliento y se sinti enferma con la inquietud y la incertidumbre. La cara de John, al verla esperndolo en la estacin, se ilumin instantneamente con todo el poder de sus cien bujas de ternura y encanto. Queridita ma! Su voz era trmula y aterciopelada. Se inclin sobre ella; Moira se puso tiesa, soportando que la besara. Not con asco que tena las uas sucias. La perspectiva de la comida sola con John la haba asustado. Haba invitado a Tonino a comer. Adems, quera que John lo conociera. Guardar el secreto de la existencia de Tonino era admitir que haba algo malo en sus relaciones con l. Y no haba nada. Quera que John lo encontrara as, como la cosa ms natural del mundo. Le gustara Tonino? Eso ya era otra

cosa. Moira tena sus dudas que se vieron justificadas. John empez protestando al saber que haba un invitado. Su primera noche! Cmo se le haba ocurrido? Le temblaba la voz pieles rizadas por la brisa. Moira tuvo que soportar un diluvio de sentimentalismo. Pero al fin, cuando lleg la hora de la comida, apag su patetismo y pas de nuevo a ser el investigador cientfico. Indagando con brillo pero impersonalmente, John hizo un verdadero interrogatorio a su husped sobre todo lo interesante e importante que suceda en Italia. Cul era la verdadera situacin poltica? Cmo funcionaba el nuevo sistema de educacin? Qu pensaba de la reforma del cdigo penal? Sobre todos esos temas, Tonino estaba, claro est, mucho menos informado que su examinador. La Italia que l conoca era la de sus amigos y la de su familia, de las tiendas y los cafs y las muchachas y la de la lucha diaria por el dinero. Toda esa Italia histrica, impersonal de que hablaban las grandes revistas que John lea tan inteligentemente, le era totalmente desconocida. Sus respuestas fueron de una tontera infantil. Moira escuchaba, muda de pena. Qu encuentras en ese muchacho? le pregunt su marido, cuando Tonino se retir. Me ha parecido desprovisto de todo inters. Moira no contest. Hubo un silencio. John de repente abri el conmutador de su sonrisa, una tierna sonrisa conyugal, protectora y enamorada. Es hora de acostarse, amor mo dijo. Moira lo mir y vio en sus ojos la expresin que tan bien conoca y tema. Amor mo repiti, y se volvi el perro de Landseer enamorado. La rode con sus brazos y se inclin a besar su rostro. Moira se estremeci, pero estaba sin fuerzas, muda, no sabiendo cmo escapar. Se la llev. Cuando John la dej, tarde en la noche, se qued despierta reviviendo sus ardores y sus accesos de sentimentalismo con un horror que el correr de las horas pareca aumentar. Al fin vino el sueo a libertarla. Arquelogo, el viejo signor Bargioni era decididamente "interesante". Pero me aburre mortalmente dijo Moira, cuando al da siguiente su marida sugiri hacerle una visita. Qu voz! Y sigue, y sigue! Y la barba! Y la mujer! John se puso colorado de rabia. No seas pueril, salt, olvidando cunto le diverta esa puerilidad cuando no se opona a sus diversiones o a sus asuntos. Con todo insisti no hay, probablemente, un hombre en el mundo que sepa ms sobre la Toscana en la Edad Media.

A pesar de la Edad Media en la Toscana, John tuvo que hacer solo su visita. Pas una hora lo ms provechosa, charlando sobre arquitectura romnica y sobre los reyes lombardos. Pero momentos antes de salir la conversacin tom otro giro; en cierto momento como por casualidad se mencion el nombre de Tonino. Era la seora la que haba insistido en mencionarlo. La ignorancia protest su marido es una bendicin. Pero a la signora Bargioni le gustaba el escndalo, y siendo ya madura, fea, envidiosa y maligna, estaba llena de virtuosa indignacin contra la joven esposa y de hipcrita simpata por el esposo quizs engaado. Pobre Tarwin insisti, debe quedar advertido. Y as, con tacto, con aire de quien no dice nada el viejo desliz sus insinuaciones. Volviendo a pie a Bellosguardo, John iba pensativo y disgustado. o era que supusiera a Moira capaz de ser o haber sido infiel. Esas cosas, en verdad, nunca le suceden a uno! Era evidente que Moira tena simpata por ese muchacho poco interesante; pero, en definitiva, y a pesar de su infantilidad, Moira era una persona civilizada. Era demasiado bien educada para hacer una estupidez. Adems, reflexionaba, recordando la noche pasada, recordando todos los aos de matrimonio, no tiene temperamento; no conoce la pasin; est totalmente desprovista de sensualismo. Su puerilidad nativa no puede ms que reforzar sus principios. Se puede confiar en la pureza de los nios; pero no (y eso era lo que inquietaba a John Tarwin) en los que conocen el mundo. Moira no iba a rebajarse hasta permitir que le hicieran la corte; pero poda muy bien dejarse estafar. El viejo Bargioni haba sido muy discreto y no se haba comprometido; pero era evidente que consideraba al joven como un aventurero, a la pesca de cualquier cosa que le fuera provechosa. John, andando, frunci el ceo y se mordi los labios. Al llegar a su casa encontr a Moira y a Tonino dirigiendo la colocacin de las nuevas fundas de cretona en las sillas del saln. Despacito, despacito deca Moira al tapicero, cuando l entr. Volvi la cara al ruido de sus pasos. Una nube pareci oscurecer el brillo de su rostro al mirarlo; pero hizo un esfuerzo para conservar su alegra. Vn a ver, John le dijo, es como querer meter una vieja bien gorda dentro de un traje muy estrecho. Ridculo! Pero John no le devolvi la sonrisa; su rostro era una mscara de una gravedad de piedra. Se dirigi con aire altanero hasta un silln, salud brevemente con la cabeza a Tonino, y al tapicero y se plant ah, a observar el trabajo, como si fuera un extrao, y, lo que es peor, un extrao hostil. La vista de Tonino y de Moira

charlando y riendo haba hecho nacer en su alma una sbita y violenta furia. Aventurerillo repugnante, se repeta ferozmente a s mismo detrs de su mscara. Es una tela muy bonita, no te parece? dijo Moira. Contest con un gruido. Y muy moderna agreg Tonino. Aqu las tiendas son muy modernas insisti con esa especie de susceptibilidad en lo que concierne a la modernidad que caracteriza a los habitantes de un pas demasiado rico en monumentos y demasiado pobre en cuartos de bao. De veras? dijo John sarcsticamente. Moira frunci el ceo. No tienes idea lo til que me ha sido Tonino afirm con cierto calor. Tonino empez a negar efusivamente que ella tuviera nada que agradecerle. John Tarwin lo interrumpi. Oh, no tengo ninguna duda que te haya sido til! dijo con el mismo tono sarcstico y con una risita despreciativa. Hubo un incmodo silencio. Entonces Tonino se despidi. Apenas hubo salido, Moira se encar con su marido. Tena plido el rostro y los labios le temblaban. Cmo te atreves a hablar as a uno de mis amigos? pregunt con una voz que la ira haca temblar. John se encoleriz. Porque quiero verme libre de ese tipo le contest; y cada la mscara, su cara descubierta era una furia. Es repugnante ver a un individuo de esa calaa rondar la casa: un aventurero. Aprovechando tu estupidez. Explotndote. Tonino no me explota... Y despus de todo, qu sabes t? Se encogi de hombros. No hay ms que or lo que dice la gente. Ah! son esos viejos imbciles, no? (Odiaba a los Bargioni, los odiaba.) En vez de agradecer a Tonino su ayuda! Ha hecho ms por m que t. John. T con tus horribles tumores y tu rancio Fausto! El tono despreciativo de su voz era incisivo. Sola tengo que luchar o hundirme. Y cuando alguien se me acerca y es humano y bueno conmigo, lo insultas. Y sufres un ataque de celos rabiosos porque le estoy normalmente agradecida. John haba tenido tiempo de acomodarse la mscara. Yo no sufro ningn ataque de rabia dijo tragando su enojo y hablando lenta y framente. Slo quiero que no seas una presa posible de bellos y jvenes gigols de negra cabellera, salidos del bajo fondo napolitano. John! Aunque el asunto sea platnico prosigui como estoy seguro que lo es. Pero no quiero tener cerca un gigo aunque

sea platnico. Hablaba framente, lentamente con el propsito deliberado de herirla todo lo posible. Cunto te ha sacado, hasta ahora? Moira no contest, pero le volvi la espalda bruscamente y sali corriendo. Tonino acababa de bajar la colina, cuando la insistencia de fuertes cornetazos le hicieron volver la cara. Un gran automvil amarillo estaba sobre l. Moira! exclam asombrado. El coche se par a su lado. Suba! le orden casi furiosa, como si estuviera enojada con l. Hizo lo que le decan. Pero i dnde piensa ir? le pregunt. No s, a cualquier parte. Tomemos el camino de Bolonia, por las montaas. Pero no lleva sombrero objet, ni abrigo. Por toda respuesta, ella se ri, y poniendo el coche en movimiento se lanz a la carrera. John pas la tarde solitario. Empez a hacerse reproches: no he debido hablarle tan brutalmente pensaba, cuando supo la partida precipitada de Moira. Cuntas cosas tiernas y dulces le dira, a su vuelta, para compensar su rudeza! Y entonces, cuando hicieran las paces, le hablara con dulzura, paternalmente, sobre los peligros de las malas amistades. Ya la anticipacin de lo que le iba a decir iluminaba su rostro con una bella sonrisa. Pero cuando pasaron tres cuartos de hora del tiempo de la comida y se sent solitario ante platos recocidos, cambi de humor. Si quiere enojarse, que se enoje! Y a medida que las horas pasaban, se le endureca el corazn. Dio el reloj la media noche. Su enojo empez a entibiarse con un cierto temor. No le habra sucedido algo? Estaba inquieto. Pero, por principio, y con firmeza, se fue a la cama. Veinte minutos despus oy en la escalera los pasos de Moira y luego su puerta que se cerraba. Haba vuelto, nada le haba pasado; absurdamente, se sinti exasperado con ella sabindola sana y salva. Vendra a darle las buenas noches? Esper. Como ausente, entretanto, Moira se desvisti mecnicamente. Pensaba en todo lo que haba pasado en esa eternidad, desde que dej la casa. Esa maravillosa puesta de sol en las montaas! Las laderas que miraban al poniente teidas de un rosa dorado; abajo yaca un golfo azul de sombra. Contemplaban todo eso en silencio hasta que ella, de pronto, murmur: Bsame, Tonino! y al contacto de sus labios haba sentido bajo la piel como un temblor delicioso. Se apret contra l; ceido por sus brazos el cuerpo era firme y slido. Poda or el latido del corazn de Tonino contra su mejilla, como algo con vida propia. Tic, tic, tic, y esa palpitacin de

vida nio era la vida del Tonino que ella conoca, del Tonino que rea y haca cumplidos y regalaba flores: era la vida de un poder misterioso e independiente. Un poder con el cual el personaje familiar de Tonino estaba asociado, pero sin relacin apenas con l. Moira se estremeci. Misterioso y aterrador. Pero era un terror atrayente, como un negro abismo que nos atrae. Bsame, Tonino. Bsame. Palideci la luz; las colinas se volvieron informes masas chatas contra el cielo. Tengo fro dijo ella al fin, tiritando. Vamos. Cenaron en una pequea posada, all arriba, entre dos pasos. Cuando volvieron al auto, era de noche. l pas el brazo alrededor de su cintura y le bes la nuca, all donde los cabellos cortados eran speros contra su boca. Vamos a dar a la zanja dijo ella riendo. Pero Tonino no rea. Moira! Moira! repeta; y haba angustia en su voz. Moira! Y al fin, cediendo a su ruego doloroso, ella detuvo el coche. Bajaron. Bajo los castaos, qu completa oscuridad! Moira dej caer la ltima prenda y desnuda ante el espejo mir su imagen. Pareca el mismo de siempre, su cuerpo plido: pero en realidad era distinto, era nuevo, acababa de nacer. John esperaba todava, pero su mujer no vino. Bueno se dijo a s mismo, con un dejo de irritado despecho que disfrazaba de olmpica serenidad justiciera que se enoje si quiere. Se castiga a s misma. Apag la luz y se dispuso a dormir. A la maana siguiente se fue a Roma, al Congreso Citolgico sin despedirse; eso la enseara! Pero gracias a Dios! fue lo primero que se le ocurri decir a Moira cuando supo la partida. Y luego, de pronto, le tuvo lstima. Pobre John! Como una rana muerta, galvanizada: retorcindose, pero nunca viviente. Era pattico, realmente. Moira se senta tan rica de dicha, que poda darse el lujo de compadecerlo. Y en cierto modo le estaba agradecida. Si no hubiera venido, si no se hubiera conducido de un modo tan imperdonable, nada habra pasado entre ella y Tonino. Pobre John! Con todo, era el suyo un caso desesperado. Los das se sucedan serenos y brillantes. Pero la vida de Moira no corra como antes de la venida de John, tal una corriente clara y poco profunda. Turbulenta ahora, con oscuridades y honduras. Ya el amor no era un juego con un compaero agradable; era violento, absorbente, casi terrible. Tonino se le volvi una obsesin. Estaba perseguida por l; por su rostro, por sus dientes blancos y su pelo oscuro, y por sus miembros y por su cuerpo. Necesitaba estar con l, sentir su proximidad, tocarlo. Poda pasar horas enteras acaricindole el cabello, alborotndolo, arreglndolo de un modo fantstico,

tieso como el de un gollinag, o en bucles enrollados como cuernos. Y cuando consegua un efecto cmico, golpeaba las manos y se rea, se rea hasta que le corran las lgrimas. Si te pudieras ver! le gritaba; y, ofendido por su risa, Tonino protestaba con una cmica expresin de dignidad irritada: Juegas conmigo como con una mueca... La risa mora en el rostro de Moira, y con una feroz seriedad, casi cruel se inclinaba sobre l y lo besaba en silencio, violentamente, cien y cien veces. Ausente, an estaba con ella, como una conciencia culpable. Sus soledades no eran ms que meditaciones sin fin sobre Tonino. A veces, la necesidad de su presencia tangible era demasiado dolorosa e insoportable. Desobedeciendo todos sus requerimientos, rompiendo todas sus promesas, le telefoneaba que viniera, o parta en su coche a buscarlo. Una vez, cerca de medianoche, Tonino fue advertido en su cuarto del hotel de que una seora necesitaba hablarle. La encontr sentada en el coche. No he podido resistir de veras! no he podido! exclam para excusarse y ablandar su enojo. Tonino no quiso ablandarse, j Venir as a medianoche! Era una locura, era escandaloso! Ella escuchaba, sentada en su sitio, plida, con labios temblorosos y los ojos llenos de lgrimas. Al fin l se call. Oh, si supieras, Tonino! murmur, si t supieras... Le tom la mano y se la bes humildemente. Berto, cuando supo la buena noticia (pues Tonino orgulloso se la dijo en seguida), tuvo curiosidad de saber si la signora forestiera era tan fra como se supona proverbalmente que lo eran las mujeres del norte. Macch! protest Tonino vigorosamente. Al contrario! Por largo rato los dos jvenes sportsmen discutieron las temperaturas amorosas, las discutieron tcnicamente, profesionalmente. Los arranques de Tonino no eran tan exagerados como los de Moira. En lo que le concerna personalmente, ya le haban sucedido cosas parecidas. En Moira la pasin no se disminua con satisfacerla, ms bien creca, por el hecho de que para ella la satisfaccin era algo intrnsecamente apocalptico. Pero lo que era causa de que creciera la pasin en ella, en l la haca declinar. Haba conseguido lo que quera; su deseo de ella, concebido en la noche, nacido de su contacto (amortiguado con el tiempo y disminuido por todas sus deportivas aventuras amorosas en compaa de Berto), se haba colmado. Ya no era ms la deseada, la inaccesible, sino la mujer poseda, conocida. Al entregarse, se haba rebajado al

nivel de todas las otras mujeres que haba posedo; ya no era ms que otro tem en el cuadro del sportsman. Su actitud hacia ella sufri un cambio. La familiaridad reemplaz a la cortesa; sus maneras tomaron una brusquedad conyugal. Cuando la volva a ver despus de una ausencia, le deca alegremente, en un tono poco romntico, dndole una o dos palmaditas en la espalda, como se palmea un caballo: E bbene, tesoro? La dejaba que hiciera sus compras y hasta las suyas tambin. Moira era feliz con ser su sirvienta. Su amor, al menos en ese aspecto, era casi abyecto. Era de una sumisin de perro. Tonino encontr ese gnero de adoracin muy agradable mientras se concret a buscarlo y pasearlo en su coche, a seguir sus consejos y a hacerle regalos. Pero no debes, querida, no es posible protestaba cada vez que le regalaba algo. Sin embargo, acept una perla para su corbata, un par de gemelos de esmalte con brillantes, un cronmetro con una cadena de oro y platino. Pero el amor de Moira se manifestaba tambin de otra manera. El amor exige tanto como da. Ella quera tantas cosas: su corazn, su presencia fsica, sus caricias, sus confidencias, su tiempo, su fidelidad. Era tirnica en su abyeccin amorosa. Fastidiaba a Tonino con su excesiva adoracin. El omnisapiente Berto, a quien cont sus cuitas, le aconsej una actitud enrgica. A las mujeres, decret, se les debe mantener en su lugar con firmeza. Quieren ms si se les maltrata un poquito. Tonino sigui su consejo y, pretextando trabajo y compromisos sociales, redujo sus visitas. Qu alivio librarse de su asedio! Inquieta, Moira le regal una boquilla de mbar. l protest, la acept, pero no le retribuy con visitas ms frecuentes. Un juego de botones con diamantes para camisa no produjo mejor efecto. Hablaba vagamente y de un modo grandilocuente de su carrera y de la necesidad de un trabajo constante; sa era la excusa para no venir a verla ms a menudo. Una tarde, ella tuvo en la punta de la lengua decirle que ella sera su carrera, que le dara todo lo que quisiera, si slo... Pero el recuerdo de las odiosas palabras de John la hizo enmudecer. La idea de que l no pusiera dificultades para aceptar el ofrecimiento la aterr. Qudate conmigo esta noche implor echndole los brazos al cuello. l se dej besar. Lo deseara mucho dijo hipcritamente, pero tengo un asunto importante que tratar esta noche. El asunto importante era una partida de billar con Berto. Moira por un momento lo mir en silencio; luego, separando sus manos del cuello de Tonino, volvi la cara. Haba ledo en sus ojos un fastidio que era casi horror.

Lleg el verano; pero en el alma de Moira no haba ningn brillo interior en armona con el sol. Pasaba sus das en una tristeza que fluctuaba entre el desasosiego y la apata. Sus nervios volvieron a empezar su vida irresponsable, independiente de la de ella. Sin motivo real y contra su voluntad, tena accesos incontrolables de furia, o de lagrimeo, o de risa. Cuando Tonino vena a verla, casi siempre, a despecho de sus buenos propsitos, montaba en amarga clera o prorrumpa en una risa histrica. Pero por qu estoy as? se preguntaba. Me le hago odiosa. Pero en la prxima visita se conduca exactamente lo mismo. Era como si estuviera poseda por el demonio. Y no era slo su espritu el que estaba enfermo. Cuando suba la escalera demasiado a prisa, pareca que el corazn detena por un instante sus latidos y que se le oscureca la vista. Tena dolor de cabeza casi a diario, perdi el apetito y no digera la comida. En su carita plida y delgada, sus ojos parecan enormes. Cuando se miraba en el espejo se encontraba horrible, vieja y repulsiva. No es extrao que me deteste pensaba, y por horas cavilaba y cavilaba con la idea de que se haba vuelto fsicamente desagradable para ver y tocar, corrompiendo el aire con su aliento. La idea se le volvi una obsesin, indescriptiblemente penosa y humillante. Questa donna! se quejaba Tonino con un suspiro, al regreso de sus visitas. Por qu entonces no la abandonas? Berto era hombre de medidas radicales. Tonino protestaba que no tena valor; la pobre mujer sera demasiado infeliz. Tambin lo complaca una buena mesa y pasear en un auto de precio y que su guardarropa se enriqueciera con suntuosos aditamentos. Se contentaba con quejarse y ser un mrtir cristiano. Una noche su antiguo amigo Carlos Menardi le present a su hermana. Desde entonces soport su martirio con menos paciencia todava. Luisa Menardi slo tena diecisiete aos, era fresca, sana, provocativamente bonita, con inquietos ojos negros que decan muchas casas y una lengua mordaz. Las citas de negocios se hicieron ms frecuentes. Moira qued abandonada a sus cavilaciones sobre el horrible tema de la repulsin que inspiraba. Y luego, de golpe, la actitud de Tonino hacia ella sufri otro cambio. Se volvi de nuevo asiduamente tierno, atento, carioso. En vez de endurecerse en un indiferente encogimiento de hombros, ante sus lgrimas, en vez de responder con enojo al enojo histrico de Moira, fue paciente con ella y le mostr una gentileza dulce y gozosa. Gradualmente, por una especie de contagio espiritual, ella tambin se volvi dulce y cariosa. Casi a disgusto porque el

demonio en ella era el enemigo de la vida y la dicha subi a la luz. "Mi hijo querido haba escrito el viejo Vasari en su inquietante y elocuente carta: yo no soy de los que acusan dbilmente al Destino; toda mi vida no ha sido ms que un largo acto de Fe y de indomable Voluntad. Pero hay golpes bajo los cuales tambalea el hombre ms fuerte golpes que..." La carta segua as durante pginas y pginas en ese estilo. La dura y desagradable realidad que surga de esa elocuencia era que el padre de Tonino haba estado especulando en la bolsa de Npoles, especulando sin suerte. El da primero del prximo mes estara obligado a pagar unos cincuenta mil francos ms de lo que tena. El Grand Hotel Ritz-Carlton estaba muerto: tal vez tendra que vender el restaurant. No podra Tonino hacer algo? Es posible? dijo Moira con un suspiro de dicha. Parece demasiado bueno para ser verdad. Se inclin sobre l. Tonino le besaba los oos dicindole palabras cariosas. No haba luna, el firmamento azul oscuro estaba profusamente constelado de estrellas; y como otro universo estrellado que se moviera en un loco delirio, las lucirnagas se precipitaban brillando y eclipsndose alternativamente, entre los olivos. Darling le dijo en voz alta, preguntndose si sera el momento de hablar Piccina mia! Al fin se decidi a aplazar el asunto uno o dos das ms. En uno o dos das calcul, ya no podra negarle nada. Tonino haba calculado bien. Le dio el dinero, no slo sin vacilar, sino con entusiasmo y alegra. La repugnancia la tuvo el pobre Tonino al recibirlo. Al recibir el cheque estaba casi llorando, y las lgrimas eran lgrimas de verdadera emocin. Eres un ngel le dijo, y la voz le temblaba. Nos has salvado! Moira lloraba sin poder contenerse al besarlo. Cmo pudo haber dicho John aquellas cosas? Lloraba y era feliz. Un par de cepillos para el pelo, montados en plata, acompaaban el cheque, para demostrar que aquel dinero no alteraba en nada sus relaciones. Tonino reconoci la delicadeza de la intencin y se conmovi. Eres demasiado buena! insista, demasiado buena! Y se senta un poco avergonzado. Vamos maana a dar un largo paseo insinu ella. Tonino haba arreglado ir con Luisa y su hermano a Prato. Pero era tan fuerte su emocin, que estuvo a punto de sacrificar a Luisa aceptando la invitacin de Moira. Bueno empez, y de pronto lo pens mejor. Despus de todo, poda salir con Moira cualquier da. Raras veces tena ocasin de pasear con Luisa. Sacudi la cabeza, puso una cara desesperada. Pero qu estoy pensando! exclam.

Justamente maana esperamos al administrador de la sociedad de hoteleros de Miln. Pero tienes que estar ah para verlo? Ay de m! Era muy triste. Hasta qu punto, slo al da siguiente Moira pudo saberlo. Nunca se haba sentido ms sola, nunca haba ansiado tanto la presencia y el afecto de Tonino. Insatisfechas, sus ansias se volvan inquietud insoportable. Tratando de escapar a la soledad y al tedio que parecan llenar la casa, el jardn, el paisaje, sac el auto y sali al azar, sin saber a dnde. Una hora despus se encontr en Pistoia, y Pistoia le result tan odiosa como el resto; tom el camino del regreso... En Prato haba una feria. El camino estaba lleno de gente, el aire lleno de polvo y de msicas sonoras. En un campo prximo a la entrada de la ciudad, las calesitas daban vuelta brillando al sol. Un caballo desbocado interrumpi el trfico... Moira detuvo el auto y mir la multitud a su alrededor, los columpios, las calesitas, los mir con fra hostilidad y disgusto. Odioso! Y de pronto vio a Tonino montado en un cisne en la calesita ms prxima con una muchacha vestida de muselina rosa, sentada delante, entre las blancas alas y el arqueado cuello. Subiendo y bajando, mientras avanzaba., el cisne desapareci. La msica tocaba: But poor poppa, poor poppa, he's got nothip' at all. El cisne apareci de nuevo. La muchacha de rosa miraba sobre el hombro, sonriendo. Era muy joven, una linda vulgar, regordeta y vendiendo salud. Los labios de Tonino sonrean tras ese muro de ruido. Qu deca? Todo lo que Moira supo es que la muchacha rea; su risa era como una explosin de joven vida sensual. Tonino levant la mano y le agarr el moreno brazo desnudo. Como un planeta ondulante, el cisne una vez ms desapareci de la vista de Moira. Mientras tanto el caballo desbocado se haba sosegado y el trfico empezaba a moverse. Detrs de ella una corneta sonaba insistentemente. Pero Moira no se mova. Algo en el fondo del alma deseaba repetir y prolongar su agona. Hu, hu, hu! No prestaba atencin. Subiendo y bajando, el cisne otra vez surgi de su eclipse. Esta vez Tonino la vio. Sus ojos se encontraron; la risa, de golpe, desapareci de su rostro. Porca madonna! grit detrs de ella el motorista enfurecido , no puede seguir? Moira puso el auto en movimiento y sali a la carrera por el camino polvoriento. El cheque estaba en el correo. Todava hay tiempo pens Tonino de anularlo. Ests silencioso le dijo Luisa, bromeando, mientras volvan a Florencia. Su hermano guiaba el coche sentado al volante;

no tena ojos detrs. Y Tonino, sentado a su lado, pareca una momia. Por qu ests tan callado? l la mir, y su rostro grave, de una insensibilidad de piedra, no pareca percibir sus hoyuelos y su alegra provocativa. Suspir; luego, haciendo un esfuerzo, sonri con desgano. Luisa tena una mano sobre la rodilla con la palma hacia arriba, mostrando patticamente su inaccin. Cumpliendo honradamente con su deber, Tonino se apoder de ella. A las seis y media Tonino depositaba contra el muro de la villa de Moira la motocicleta que le haban prestado para la ocasin. Sintindose como un hombre que va a soportar una operacin peligrosa, llam a la puerta. Moira estaba tirada sobre la cama, as estaba desde que lleg; tena todava el guardapolvo y no se haba quitado ni los zapatos. Afectando una alegre desenvoltura como si nada hubiera pasado, Tonino entr con paso ligero. Acostada? dijo con un tono de cariosa sorpresa. No tienes dolor de cabeza, verdad? Sus palabras sonaron triviales y ridiculas en ese vaco de significativo silencio. Se sent al borde de la cama, con el corazn oprimido, y le puso una mano sobre su rodilla. Moira no se movi, sigui tendida, con la cara desviada, distante e inmvil. Qu te pasa, mi querida? la palme suavemente. No ests enojada porque me fui al Prato, verdad? prosigui con el tono inseguro del homore que sabe de antemano que no recibir respuesta. Ella no dijo ni una palabra. Este silencio era mucho peor que la explosin de llanto que l haba esperado. Desesperado, sabiendo que todo era intil, sigui hablando de su amigo Carlos Menardi, que haba venido a buscarlo en su coche; y como el director de la Compaa Hotelera se haba ido en seguida del almuerzo contra lo previsto y estando seguro que Moira habra salido, haba aceptado, al fin, ir con Carlos y sus amigos. Por supuesto, si se le hubiera ocurrido que Moira estaba en casa, le hubiera pedido que los acompaara. Cunto ms agradable hubier? sido para l! Su voz era dulce, insinuante, apologtica. "Un gigol de negra cabellera del bajo fondo napolitano." Las palabras de John reverberaban en su memoria. Entonces Tonino nunca la haba amado, slo le importaba su dinero! Esa otra mujer... Volvi a ver el traje rosa, de tono ms claro que la piel lisa y bronceada; la mano de Tonino sobre el oscuro brazo desnudo; el relmpago de la mirada y los dientes sonrientes. Y mientras tanto l segua hablando, como disculpndose; hasta su voz era una mentira. Vete le dijo al fin, sin mirarlo.

Pero mi querida... Inclinndose sobre ella trat de besar la mejilla desviada. Entonces se volvi y con toda su fuerza lo golpe en el rostro. Demonio! le grit, furioso con el dolor de la bofetada. Sac el pauelo para enjugarse el labio ensangrentado. Est bien! La voz le temblaba de rabia. Si quieres que me vaya, me ir, y con mucho gusto. Pesadamente se alej. La puerta se cerr con un golpe tras l. Pero, pens Moira, escuchando apagarse el ruido de sus pasos en la escalera, tal vez en realidad su culpa no ha sido tan grande como pareca; tal vez lo he juzgado mal. Se enderez. Sobre la colcha amarilla haba una manchita roja y redonda: una gota de sangre. Y era ella la que lo haba golpeado! Tonino! llam; pero la casa estaba silenciosa. Tonino! Sigui llamndolo precipitndose escaleras abajo, atraves el vestbulo, sali al prtico. Lleg a tiempo para verlo franquear la verja en su motocicleta. La manejaba con una mano: con la otra oprima el pauelo contra su boca. Tonino! Tonino! Pero l no la oy o no quiso orla. La motocicleta desapareci de su vista. Y porque l se haba ido, y porque estaba enojado y por su labio herido, Moira se convenci sbitamente de que lo haba acusado sin razn y de que toda la culpa era de ella. En un estado de dolorosa e incontenible agitacin, corri al garage. Era urgente que lo alcanzara, que le hablara, que le pidiera perdn, que le implorara volver. Puso en movimiento el coche y parti. "Un da de stos John le haba prevenido si no tomas cuidado, te vas a desbarrancar. Es una vuelta muy peligrosa." Al salir del garage dio su golpe habitual al volante. Pero con la impaciencia de alcanzar a Tonino, al mismo tiempo oprimi el acelerador. La profeca de John se cumpli. El coche se acerc demasiado al borde de la barranca; la tierra seca se despedaz y rod bajo las ruedas del coche, que se inclin horriblemente, oscil por un largo instante y se volc. A no ser por un acebo, se hubiera hecho aicos rodando barranca abajo. Felizmente, el motor slo haba alcanzado a rodar apenas un metro detenido por el tronco del rbol, quedando de lado como un ebrio. Sacudida, pero indemne, Moira salt del coche y se dej caer al suelo. "Assunta! Giovanni!" Las sirvientas y el jardinero vinieron corriendo. Cuando vieron lo que haba sucedido, hubo una Babel de exclamaciones, preguntas, comentarios. No se le puede poner de nuevo en el camino? insisti Moira con el jardinero... porque era necesario, absolutamente necesario que viera a Tonino en el acto.

Giovanni movi la cabeza. Se necesitaran cuatro hombres, a lo menos, con palancas y un par de caballos. Telefonee, entonces, por un taxi le orden a Assunta, y corri para la casa. Si se quedaba un minuto ms con esos charlatanes, empezara a gritar. Otra vez sus nervios hacan vida aparte; apretando los puos, trat de dominarlos. Ya en su cuarto, se sent delante del espejo y empez metdicamente, deliberadamente (se impona la voluntad) a maquillarse. Se pas un poco de rojo en las mejillas plidas, se pint los labios, se empolvo. Tengo que estar presentable pensaba, ponindose su ms elegante sombrero. Pero no iba nunca a llegar ese taxi? Luch con su impaciencia. Mi cartera, se dijo. Voy a necesitar dinero para el taxi. Estaba satisfecha consigo misma, al verse tan llena de previsin, tan framente prctica. S, naturalmente, mi cartera. Pero dnde est la cartera? Recordaba con tanta claridad haberla tirado en la cama, al volver. Pero no estaba. Mir bajo las almohadas, levant la colcha. Tal vez se haba cado al suelo. Sera posible que, despus de todo, no la hubiera puesto en la cama? Pero no estaba en el tocador, ni sobre la chimenea, ni en ninguno de los estantes, ni en los cajones del guardarropa. Dnde, dnde, dnde? Y de pronto se le cruz una idea terrible. Tonino... era posible? Los segundos pasaban. La posibilidad se le volvi una atroz certidumbre. Un ladrn al par que un... Las palabras de John resonaron en su cabeza: Un gigol de negra cabellera del bajo fondo napolitano, un gigol de negra cabellera del bajo fondo... Y tambin un ladrn. El bolso era de malla de oro; contena ms de cuatro mil liras. Ladrn, ladrn... Se qued inmvil, dura, rgida, con. los ojos fijos. Entonces algo pareci deshacerse en sus adentros. Llor a gritos como si de golpe la atormentara un dolor insoportable. El estampido de un balazo los hizo subir a todos. La encontraron atravesada en la cama, con la cara para abajo, respirando an dbilmente. Pero antes de llegar el mdico ya estaba muerta. En una cama colocada como la suya dentro la alcoba, era difcil arreglar el cuerpo. Cuando retiraron la cama de su sitio, se oy un ruido de algo duro que caa al suelo con un sonido metlico. Assunta se agach a mirar al suelo. Es un bolso dijo. Debi de quedar apretado entre la cama y la pared.

EL MONCULO LA sala estaba en el primer piso. El rumor confuso e inarticulado de muchas voces flotaba escaleras abajo, como el rugir de un tren lejano. Gregory se despoj del sobretodo y lo entreg a la doncella. No se moleste dijo, conozco ya el camino. Siempre tan considerado! Sin embargo, por una u otra razn, los criados nunca queran hacer nada por l; le despreciaban y le tenan antipata. No se moleste insisti. La doncella, que era joven, de tez encendida y cabellos amarillos, le mir l pens que con silencioso desprecio y se alej. Seguramente, sigui pensando, ni siquiera haba tenido la intencin de acompaarle hasta arriba. Y se sinti humillado... una vez ms. Al fondo de la escalera haba un espejo. Por un instante atisbo su imagen, se dio una palmadita en los cabellos, un toque rectificador en la corbata... Tena el rostro lampio y oviforme, las facciones regulares, el pelo pajizo y una boca diminuta, con el labio superior dibujado en arco de Cupido. Rostro de cura. En su fuero interno se crea hermoso, y de continuo se asombraba de que no hubiese ms gente de su opinin. Bruendo su monculo, empez a subir la escalera. El volumen de sonido iba en aumento. Desde el descansillo, all donde la escalera daba la vuelta, pudo ver la puerta abierta del saln. En un principio slo alcanz a ver lo alto del dintel y, a su travs, un pedazo del techo; pero a cada escaln que suba fue viendo, progresivamente, una faja de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de las gentes, sus cuerpos enteros, sus piernas y, por ltimo, sus pies. Al llegar al penltimo escaln, se insert el monculo y guard el pauelo en el bolsillo. Cuadrando bien los hombros, entr (casi militarmente, lisonjese en su interior). La duea de la casa estaba en pie, junto a la ventana, al otro extremo del saln. Gregory avanz hacia ella, sonriendo ya mecnicamente su saludo, aunque ella todava no le haba visto. La habitacin estaba de bote en bote, caliginosa y en bruma con el humo de los cigarrillos. El ruido era casi tangible; Gregory tuvo la sensacin de abrirse paso trabajosamente a travs de un elemento ms denso. Estirando el cuello fue vadeando el ruido, siempre manteniendo, con gran cuidado, su sonrisa sobre la corriente, a fin de presentarla intacta, como lo hizo, a la duea de la casa.

Buenas tardes, Hermione. Ah, Gregory! Qu sorpresa tan agradable! Cmo est usted? Lleva usted un traje delicioso exclam Gregory, siguiendo concienzudamente el consejo del amigo mundano (y con qu xito!) que le haba enseado no deba perderse nunca la ocasin de decir un cumplido, por manifiestamente insincero que fuese. Por otra parte, el traje no estaba mal. Lo malo era la manera de llevarlo que tena la pobre Hermione, que bastaba que se pusiera una cosa para echarla a perder. A tal punto de malignidad era desgalichada y fea que lo era a propsito, haba pensado siempre Gregory: Lo que se dice una delicia! insisti, con su voz un tanto chillona. Hermione sonri complacida. Cunto lo celebro!... comenz. Pero antes de que pudiera continuar, una voz estentrea que cantaba nasalmente vino a interrumpirla: Contemplad al monstruo Polifemo! Contemplad al monstruo Polifemo! clamaba aquella voz, repitiendo una meloda de Acis y Galatea. Gregory se ruboriz. Una ancha mano vino a palmotearle en mitad de la espalda, bajo los omoplatos. Su cuerpo emiti el sonido opaco de tambor que dan los flancos de un sabueso en iguales circunstancias. Y qu tal, Polifemo? exclam la voz, dejando de cantar, ya coloquial. Qu tal? Cmo va esa salud? Muy bien, gracias repuso Gregory, sin mirar a su alrededor. No era, acaso, aquella bestia sudafricana de Paxton, siempre bebido? Muy bien, gracias, Sileno aadi. Paxton le haba llamado Polifemo a causa de su monculo: Polifemo, el cclope de un solo ojo, el del ojo redondo. Botonazo mitolgico por botonazo. En adelante, ya siempre llamara Sileno a Paxton. Bravo! vocifer Paxton. Y una segunda y no menos cordial sacudida vino a cortar la respiracin a Gregory. Una reunin de primera! eh? Hermione! Lo que se llama de alta cultura! No todos los das puede uno tener invitados que se apedreen con alusiones grecorromanas. Enhorabuena, Hermione! (Esto pasndole el brazo por el talle.) Enhorabuena por disfrutar de nuestra compaa! Hermione logr soltarse. No seas pesado, Paxton! exclam impaciente.

Paxton se ech a rer teatralmente: "Ja, ja!" Una risa de traidor de melodrama. Y no era slo la risa lo teatral; toda su persona parodiaba al tragediante de antao: el escarpado perfil aquilino, los ojos profundamente hundidos, el cabello negro, bien crecido. Mil perdones! exclam con irnica cortesa. Al fin y al cabo, tengan ustedes en cuenta que se trata de un pobre colonial, de un patn mal educado y un tanto bebido. Idiota! prorrumpi Hermione alejndose. Gregory hizo ademn de seguirla, pero Paxton le sujet por la manga. Dgame usted la verdad, Polifemo inquiri, ya en serio: por qu lleva usted monculo? Pues si tanto empeo tiene usted en saberlo contest secamente Gregory, le dir que por la sencilla razn de que soy miope y astigmtico del ojo izquierdo y no del derecho. Miope y astigmtico? repiti el otro, con afectada sorpresa . Miope y astigmtico? Santo Dios!... Y yo que crea que era por deseo de parecer un duque de opereta! La risa de Gregory intent ser de franco regocijo. Mire usted que ir a figurarse semejante cosa! Increble, grotesco! Pero a travs del regocijo sonaba una nota de malestar y turbacin. Pues claro est que aquel maldito Paxton estaba en lo cierto. Consciente de su insignificancia, provincianismo y falta de aplomo vencedor, haba convertido el diagnstico del oculista en pretexto para tratar de parecer ms distinguido, ms impertinente e impresionante. En vano ay! Aquel cristal no haba aumentado ni mucho ni poco su confianza en s mismo. Los monoculistas, acab por decidir, son como los poetas: nacen y no se hacen. Cambridge no haba transformado al colegial provinciano. A pesar de su cultura y sus inclinaciones literarias, ni por un momento haba logrado dejar de sentirse el heredero del zapatero rico. Por ms que hizo, no pudo acostumbrarse a su monculo. La mayor parte del tiempo, no obstante las recomendaciones del oculista, veasele colgando de su cordn: pndulo cuando andaba, sonda cuando coma, tan pronto sumergindose en la sopa como en el t, ya horadando la mermelada, ya la mantequilla. Slo alguna que otra vez, en circunstancias particularmente favorables, consegua Gregory ajustado a su rbita; y an era ms raro que lograse, una vez ajustado, conservarlo unos cuantos minutos, o segundos siquiera, sin que la ceja, enarcndose, viniera a dejarlo caer de nuevo. Y aun as. qu pocas veces eran favorables las circunstancias al tal vidrio de Gregory! Unas veces, el medio era demasiado srdido para dicho refinamiento; otras, demasiado elegante. Usar monculo en

presencia del indigente, del msero, del analfabeto, equivale, realmente, a poner demasiado de relieve el triste lote que le cupo en suerte. Sin contar con que el msero y el analfabeto tienen la deplorable costumbre de hacer befa de estos atributos de casta superior. Y Gregory no estaba, ni mucho menos, a prueba de burlas: le faltaba el aplomo seoril y la natural inconsciencia de los monoculistas. No saba cmo hacer caso omiso del pobre, tratndolos, cuando no haba ms remedio que habrselas con ellos, como si fueran mquinas o animales domsticos. No en balde los haba visto bastante de cerca en vida de su padre, cuando lo obligaba a interesarse de modo prctico en su negocio. Por otra parte, la misma falta de aplomo le cohiba para insertar su cristal en presencia del rico. Con stos nunca se senta absolutamente seguro de tener derecho al monculo; sentase, por decirlo as, un advenedizo a la monocularidad. Luego, por si todo esto no bastara, estaban tambin los intelectuales, cuya compaa era igualmente de lo ms desfavorable al porte del cristal. Cmo poder, realmente, hablar de cosas serias llevando monculo? As, por ejemplo, muy bien podrais decir en un momento dado: "La msica de Mozart es de una belleza tan pura, tan espiritual..." Pero a quin se le ocurrira pronunciar estas palabras con un disco de cristal engarzado en la rbita izquierda? No; el medio era rarsima vez favorable. Sin embargo, alguna que otra vez presentbanse ciertas circunstancias ms benignas: las reuniones semibohemias de Hermione, por ejemplo. Pero Gregory no haba contado con Paxton. Regocijado, sorprendido, echse a rer. Y, como por accidente, le resbal de la rbita el monculo. Por favor, vuelva usted a ponrselo! implor Paxton; y l mismo, apoderndose del cristal, que se bamboleaba sobre el estmago de Gregory al extremo de su cordoncillo, trat de poner en ejecucin su splica. Gregory se ech atrs, rechazando con una mano a su perseguidor y tratando, con la otra, de arrancar de sus dedos el monculo. Pero Paxton no estaba dispuesto a soltarlo. Por favor!... segua repitiendo. Dmelo usted en seguida! exclam Gregory furioso, pero en voz queda, a fin de que la gente en torno no advirtiese la grotesca causa de la querella. En su vida le haban puesto tan en ridculo! Al fin, Paxton se lo dio. Usted perdone dijo, con una caricaturesca atricin. Hay que perdonar a un pobre colonial, borracho, que no est acostumbrado a la buena sociedad. Tenga usted en cuenta que yo no soy sino un borrachn, un desdichado palurdo

aficionado a empinar el codo. Conoce usted esos impresos que tiene uno que llenar en los hoteles franceses el da de llegada? S, donde hay que apuntar el nombre, la fecha de nacimiento, la profesin, etc., etc. Sabe usted? Gregory asinti con dignidad. Pues bien, cuando llega lo de la profesin, yo tambin pongo ivrogne. Eso, cuando estoy bastante despejado para recordar la palabra francesa. Si me encuentro ya en perodo demasiado avanzado, slo pongo "borracho". Hoy. todo el mundo entiende nuestro idioma. Ah! exclam Gregory, framente. Es una profesin estupenda! asever Paxton. Le permite a uno hacer siempre lo que se le antoja..., todos los disparates que se le ocurran a uno: abrazar a las mujeres decentes (o que hacen como que lo son), decirles las groseras mayores, insultar a los hombres impunemente, rerse de ellos en sus mismas narices... Todo le est permitido al desgraciado borracho!... sobre todo si es un pobre colonial y no sabe hacerlo mejor. Al hombre avisado, con media palabra... Crame, amigo: djese usted de monculo. Maldito de lo que sirve! Hgase borracho, y ya ver como se divierte mucho ms. Por cierto que esto me recuerda que tengo que encontrar, cueste lo que cueste, algo ms de beber. Se me est despejando la cabeza. Y desapareci entre la muchedumbre. Aliviado Gregory, busc, a su alrededor, algn rostro conocido. Mientras miraba, brua su monculo, que, despus de secarse la frente, acab por ajustar de nuevo en la rbita. Usted perdone... Y se fue, insinuando delicadamente entre los grupos de pie y los corrillos sentados: "Usted perdone... ", a cada paso, hasta llegar al otro extremo del saln, donde 'djefecubri a unos amigos: Ransom, Mary Haig y Miss Camperdown. Apresurse a inmiscuirse en la conversacin, que giraba en torno de Mrs. Mandragora. Todos los cuentecillos, ya conocidos, acerca de esta famosa cazadora de celebridades, fueron pasando en revista. l mismo repiti dos o tres, con la pantomima "ad hoc", perfeccionada por cien representaciones. En medio de una mueca, al remate de una gesticulacin bien estudiada, de pronto se vio tal, gesticulando y haciendo muecas, repitiendo de memoria las ya sabidas frases: "Por qu vendr uno a las reuniones? Por qu, santo cielo? Siempre la misma gente inaguantable, la misma murmuracin estpida y los mismos juegos de saln. Siempre!" A pesar de todo, sigui mimando, adornando y floreciendo su cuenta hasta el final. Sus oyentes hasta consintieron en rerse; fue lo que se llama un xito.

Pero Gregory se senta avergonzado de s propio. Ransom, mientras tanto, empez a contar la historieta de Mrs. Mandragora con el raja de Pataliapur. Gregory gimi en espritu. Por qu?, se pregunt para sus adentros; por qu, por qu, por qu? Detrs de l hablaban de poltica. Simulando sonrer an a la fbula de Mandragora, prest odos a la discusin. Es el principio del fin deca el poltico, profetizando catstrofes, con una voz tan tonante como satisfecha. "Mi querido Maharaj..." contrahaca Ransom, imitando la voz intensa de la Mandragora, sus ademanes obsequiosos y suplicantes; si usted supiera cmo adoro el Oriente... Nuestra posicin excepcional se debe al hecho de haber puesto en prctica el sistema industrial antes que nadie. Ahora bien, en cuanto el resto del mundo ha seguido nuestro ejemplo, nos encontramos con que el haber comenzado antes es una desventaja. Pues toda nuestra maquinaria resulta ya anticuada Gregory reclam Mary Haig. Cul es su historieta sobre el soldado desconocido? El soldado desconocido? repiti Gregory vagamente, tratando de or lo que se deca a sus espaldas. Los ltimos en llegar son los que tienen la ltima palabra en cuestin de maquinaria. La cosa es inevitable... Nosotros... Usted conoce ya la de la reunin de Mandragora, verdad? Que si la conozco! Cuando nos invit para presentarnos a la madre del soldado desconocido? ... Como Italia continuaba diciendo el poltico, con su voz satisfecha y tronitruante. En lo futuro, siempre tendremos uno o dos millones de hombres ms de los que podemos emplear. Esto es, viviendo a costa del Estado. Uno o dos millones! Gregory pens en el Derby. Es muy posible que aquella muchedumbre, que acostumbraba a contemplar la carrera famosa, constase de unas cien mil personas. Es decir, diez Derbies, veinte Derbies, medio muertos de hambre, caminando por las calles con charangas y banderas. Dej caer el monculo. No tena ms remedio que enviar un billete de cinco libras al London Hospital, pens. Cuatro mil ochocientas libras al ao... que hacen treinta libras diarias. Sin contar los impuestos, claro est. Los impuestos eran tremendos. Monstruosos, s, seor, monstruosos. Y Gregory trat de sentirse tan indignado respecto a los impuestos como esos seores viejos que apenas hablan de ellos, ya estn congestionndose. Pero por mucho que se esforzaba, la verdad es que no lo consegua. Al fin y al cabo, los impuestos no eran una excusa, ni una justificacin. De repente, se sinti

profundamente deprimido. Sin embargo pens, tratando de consolarse, apenas si unos veinte o veinticinco, de aquellos dos millones, podran vivir a expensas de su renta. Veinticinco, de nada menos que dos millones!... La cosa era absurda, irrisoria. Pero no por eso acababa de sentirse Gregory consolado. Y lo curioso es continuaba disertando Ransom sobre la Mandragora que, en el fondo, no le interesan lo ms mnimo sus celebridades. Empezar a contarle a uno lo que, en tal o cual ocasin, le dijo Anatole France, y de pronto, a la mitad del cuento, lo dejar colgado y saltar a otro cualquiera, todo ello por pura tontera... Santo Dios! pens Gregory. Cuntas veces no habra odo ya a Ransom hacer las mismas reflexiones sobre la psicologa mandragoresca! Cuntas veces! Y seguro que no tardara mucho en sacar a relucir la historieta de los chimpancs. Vlganos el cielo! No se ha fijado usted nunca en los chimpancs del Zoolgico? comenz, en efecto, Ransom. La manera que tienen de coger una paja o un pellejo de pltano y despus de examinarlos durante unos segundos con apasionada atencin... y aqu Ransom se entreg a una apropiada pantomima simiesca, luego, de pronto, se cansan, y tiran el objeto que un momento antes pareca absorberles de tal modo, y miran a su alrededor buscando otra cosa... Siempre me han hecho pensar en la Mandragora y en sus invitados. La manera que tiene de empezar, cuando parece pendiente de uno, como si uno fuera en aquel momento el eje del mundo, y luego, de pronto... Gregory no pudo aguantar ms. Farfull a miss Camperdown unas palabras sobre alguien que acababa de ver y con quien necesitaba urgentemente hablar, y se escabull. Otra vez el "Usted perdone..." y el sortear la muchedumbre. Ah! La sordidez, la espantosa melancola de todo aquello! En un rincn se encontr al joven Crane con otros dos o tres, todos ellos copa en mano. Ah! Crane! exclam Gregory. Por amor de Dios, dgame dnde se puede conseguir algo de beber! Aquel dorado fluido le pareca ya la nica esperanza Crane seal en direccin al arco del medio punto que comunicaba con la parte posterior del saln. Sin hablar palabra, levant el vaso, se lo acerc a los labios y por encima gui el ojo a Gregory. Su rostro era ya, por s solo, un siniestro. Gregory sigui escurrindose por entre la multitud. "Usted perdone... ", deca en voz alta, pero en su fuero interno iba diciendo: "Vlgame el cielo!"

Al fondo del saln se levantaba una mesa con botellas y copas. El borracho de profesin se hallaba sentado en un sof cercano, copa en mano, hacindose a s mismo las ms variadas consideraciones personales sobre todo aquel que caa a tiro de su voz. Por los clavos de Cristo! estaba diciendo en el momento en que Gregory lleg, por fin, a la mesa. Por los clavos de Cristo! Hay que ver esto! (Esto era la cencea Mrs. Labadie en tis de oro constelado de perlas.) Por los clavos de Cristo! Mrs. Labadie se haba asido ya a un joven de aspecto tmido, atrincherado tras de la mesa. Dgame usted, Mr. Foley musit, acercando mucho su faz equina a la del joven y hablando con acento suplicante: usted que sabe tanto de matemticas, dgame... Es posible? bram el borracho de profesin. Y esto en la alegre y verde Albin? Ja, ja, ja! Y tron su risa melodramtica. Majadero! Presuntuoso! pens Gregory. Sin duda el muy idiota se cree un personaje novelesco. El filsofo que re, seguramente que bebe y se emborracha porque el mundo es para l un medio inferior. Un pequeo Fausto, como quien dice. Ah! Tambin Polifemo? sigui monologueando Paxton. Delicioso este Polifemito! (Nueva carcajada.) El heredero de todos los tiempos! Por los clavos de Cristo! Dignamente, Gregory se sirvi dos dedos de whisky, acabando de llenar el vaso con agua de Seltz. S, dignamente: con la gracia y la precisin conscientes del actor que, en la escena, se sirve un whisky and soda. Bebi un sorbo; despus represent escrupulosamente el papel de quien saca el pauelo y se suena la nariz. Y luego querrn que toda esta gente no le haga pensar a uno en la conveniencia de intervenir en la natalidad! prosegua el borracho de profesin. Si siquiera hubieran tenido sus progenitores algn trato, por superficial que fuera, con Stopes! Ay! (Suspiro estilizado, shakesperiano.) "Bufn!", pens Gregory. Y lo peor es que si uno se lo llamase, el muy mamarracho pretendera que ya se lo haba estado llamando l a s mismo todo el tiempo. De manera que, en realidad, no habra por dnde atacarle. Aunque lo cierto es que, en el fondo, el tal se cree una especie de Musset o de Byron modernizado; un alma noble, ensombrecida y amargada por la experiencia. Qu asco! Siempre aparentando ignorar la presencia del borracho de profesin, Gregory se fue entregando, una tras otra, a las acciones del hombre que bebe a sorbitos.

Qu claro lo presenta usted! exclamaba Mrs. Labadie, a quemarropa sobre el joven matemtico. Exclamacin acompaada, como es natural, de una sonrisa. ("Qu expresin tan tremendamente humana tiene el caballo!", pens Gregory.) Pues bien arga, nerviosamente, el joven matemtico, si ahora llegamos a Riemann... Riemann! repiti Mrs. Labadie, como arrobada. Riemann! como si el alma entera del gemetra estuviese en su nombre. Gregory dese encontrar alguien con quien hablar, alguien que le aliviase de la necesidad de representar el papel de indiferencia ante los ojos escrutadores de Paxton. Por lo pronto, se reclin en la pared, en la actitud de quien cae, sbitamente, en una meditacin abstrusa. Con expresin pensativa y ausente, se dio a contemplar un punto muy alto de la pared de en frente, casi en la lnea de interseccin con el techo. Sin duda, ya la gente se estara preguntando el objeto de su meditacin, pens. Y cul era realmente ese objeto? l mismo, no caba duda; l mismo. Vanidad, vanidad! Ah, la sordidez, la melancola de todo ello! Polifemo! Fingi no or. Polifemo! Y esta vez fue como un tronido. Gregory exager levemente el papel del que se ve arrancado bruscamente de una honda meditacin. Con un estremecimiento, parpadeando, como un si es no es deslumhrado, volvi la cabeza. Ah! Paxton... dijo. Sileno! No me haba fijado que estaba usted ah. No eh? repuso el borracho de profesin. Hizo usted muy bien. No en balde es usted tan inteligente. Y en qu, si puede saberse, estaba usted pensando ah, de modo tan pintoresco? Oh, en nada! contest Gregory, con la modesta cortedad del pensador cogido in fraganti. Lo que yo me figuraba! replic Paxton. En nada!... Naturalmente. En nada!... Jesucristo! aadi, para s. La sonrisa de Gregory era un tanto desmayada. Desviando el rostro cay nuevamente en meditacin. Por el momento, le pareca que era lo mejor que poda hacer. Con expresin soadora, como quien no se da cuenta de lo que est haciendo, apur el vaso. La verdad es que esto parece un funeral! oy que murmuraba entre dientes el borracho de profesin. Triste! Triste!

Qu tal, Gregory? Gregory dio nuevamente uno de sus elegantes respingos, y tuvo un segundo parpadeo. Por un momento haba temido que Spiller fuera a pasar de largo, respetando su meditacin. Cosa que no habra dejado de ser molesta. Spiller! exclam, con tanto deleite como sorpresa. Mi querido Spiller! Y se apresur a estrecharle la mano. De rostro cuadrado, con una boca ancha y una frente inmensa, enmarcada por una cabellera abundante y rizosa, Spiller tena todo el aspecto de una celebridad victoriana. Sus amigos sostenan que muy bien hubiera podido ser una celebridad georgiana, a no preferir la conversacin a la literatura. Pasando el da nada ms explic Spiller. No hubiera podido soportar una hora ms de cochino campo. Todo el da trabajando. Sin ms compaa que la ma propia. Yo, que me aburro a m mismo mortalmente! Y se sirvi su whisky and soda. Santo cielo! El grande hombre! Ja, ja!... Y el borracho de profesin se cubri el rostro con las manos y se estremeci de pies a cabeza. Quiere usted decir que vino a Londres especialmente por esto? inquiri Gregory, indicando con la mano la reunin en su torno. No; especialmente, no. Incidentalmente. Me dijeron que Hermione daba una reunin, y se me ocurri venir... Por qu demonios vendr uno a las reuniones? observ Gregory, asumiendo inconscientemente algo de la modalidad amargada y byroniana del borracho de profesin. Para satisfacer los anhelos del instinto gregario replic Spiller a la retrica pregunta, sin vacilar y con un aire pontifical de infalibilidad. Lo mismo que persigue uno a las mujeres para satisfacer los requerimientos del instinto de reproduccin. Spiller daba a cuanto deca una resonancia cientfica que impresionaba. As Gregory, cuyo espritu era un tanto propenso a las vaguedades, lo encontraba muy estimulante. Quiere usted decir que venimos a las reuniones simplemente por encontrarnos en medio de una muchedumbre? Exactamente repuso Spiller. Para sentir el calor del rebao en torno nuestro, y olfatear el tufillo de nuestros semejantes, simplemente. Y husme un momento el aire denso y caliginoso de la estancia. Es muy posible que tenga usted razn asinti Gregory. Lo cierto es que cuesta trabajo dar con otra.

Y Gregory mir en torno suyo por toda la habitacin, como buscando otras razones. Y, con no poca sorpresa suya, he aqu que encontr otra: Molly Voles. Hasta entonces no la haba visto; sin duda acababa de llegar. Se me ha ocurrido una idea estupenda para un nuevo peridico comenz a exponer Spiller. S, eh? pregunt Gregory, sin demasiada curiosidad. (Qu cuello tan precioso el de Molly! pues y los brazos!...) Arte, literatura y ciencia continu Spiller. La idea no puede ser ms moderna. Es poner a la ciencia en contacto con las artes, y de este modo, en contacto con la vida. Vida, Arte, Ciencia... Es indudable que las tres iran ganando. Comprende usted mi propsito? S contest Gregory, ya me doy cuenta... En realidad, estaba mirando a Molly, y tratando de llamar su atencin. Al fin consigui captar su mirada, aquella mirada gris, tranquila y fra. Molly sonri y le salud con una inclinacin de cabeza. Le parece a usted bien la idea? insisti Spiller. Esplndida! contest Gregory, con un entusiasmo sbito que asombr a su interlocutor. La ancha faz severa de Spiller sonri complacida. Ah! lo celebro dijo; celebro que le parezca a usted tan bien. Esplndida! Esplndida! reiter Gregory, extravagantemente. Lo que se dice esplndida. (Pensaba que Molly haba parecido realmente contenta de verle.) Por cierto prosigui explicando Spiller con una estudiada indiferencia, por cierto que, ahora que pienso, quizs a usted le interesara contribuir a poner en marcha la cosa? Por mi parte, no habra inconveniente. Y creo que con unas mil libras de base podra holgadamente darse el primer impulso... El entusiasmo se apag en el rostro de Gregory, que recobr bruscamente su redondez eclesistica. Si yo tuviese esas mil libras, crea usted... se excus melanclicamente, moviendo la cabeza. (Un cuerno! pens. A buena hora me pescan a m!) El qu? acos Spiller. Pero, mi querido amigo... (risa brevemente despectiva, y a la par tentadora). Si al fin y al cabo es una inversin al seis por ciento! Usted no sabe la plana magnfica de colaboradores con que yo podra contar desde el comienzo... S, s... no digo que no... y Gregory mene de nuevo la cabeza. Sin contar sigui asediando Spiller que sera usted un bienhechor de la sociedad.

Imposible afirm Gregory, plantndose con la firmeza de un rucio que no est dispuesto a moverse del sitio. Precisamente, el dinero era el nico punto sobre el cual no le costaba ningn trabajo sentirse inconmovible. Vamos, vamos... prosigui Spiller. Qu son mil libras para un millonario como usted? No ha heredado usted?... Vamos a ver, cunto ha heredado usted? Mil doscientas libras de renta afirm Gregory, mirndole, vidriosamente, de hito en hito. Alrededor de eso... mil cuatrocientas a lo sumo... (De sobra vea que Spiller no le crea. El muy...! No es que l esperase que le creyera, no; no obstante...) Y eso sin contar con los impuestos aadi, quejumbrosamente. Y las obras de caridad a que tiene uno que contribuir... (Y aquel billete de cinco libras que se prometi enviar al London Hospital se le vino a las mientes.) El London Hospital, por ejemplo, al que es un deber ayudar. (Nuevo y melanclico meneo de cabeza.) Imposible, crea usted, imposible... Y pens en todos los obreros que haba sin trabajo; diez muchedumbres de da de Derby, medio muertas de hambre, con estandartes y charangas. Se sinti enrojecer... Al diantre este Spiller! Habrse visto!... Dos voces sonaron simultneamente en sus odos: la del borracho de profesin, y otra voz, sta de mujer... La de Molly! El scubo! gru el borracho de profesin. II ne manqiiait que a! Imposible? pregunt la voz de Molly, repitiendo inesperadamente su ltima palabra. Y qu es lo que es imposible? Pues... repuso Gregory, todo cortado y vacilante. Al cabo, fue Spiller el que lo explic. Pues claro est que Gregory puede poner esas mil libras! decidi Molly, en cuanto se hubo enterado de la cuestin. Y le mir indignada, despectiva, como echndole en cara su avaricia. En ese caso, sabe usted ms que yo se defendi Gregory, tratando de tomar la tangente de la chanza, aun posible. Y acordndose de lo que aquel amigo mundano (y con qu xito de mundo!) le enseara referente a los cumplidos: Qu deliciosa est usted con ese traje blanco, Molly! Y la frivolidad de la sonrisa fue atemperada con una expresin de ojos, a la vez intencionada y tierna. Exquisita! subray, calndose el monculo para mirarla. Gracias! dijo ella, devolvindole resueltamente la mirada. Los ojos de Molly eran tranquilos y luminosos. Contra aquella mirada firme y penetrante, la intencin y la ternura de

Gregory fracasaban irremediablemente. En vista de ello, apart los ojos y dej caer el monculo. Este monculo iba siendo ya como un arma que no se atreviera o no supiese usar. Y, adems, le pona en ridculo. Gregory acababa de sentirse como la equina Mrs. Labadie flirteando coquetonamente con su abanico. De todos modos, yo no me niego a examinar la cuestin dijo a Spiller, contento de encontrar un pretexto que le permitiera escapar de aquellos ojos. Pero le aseguro a usted que, realmente, no puedo... Por lo menos, las mil enteras aadi, comprendiendo, desesperadamente, que se haba visto obligado, bien contra su voluntad, a rendirse. Molly! vocifer el borracho de profesin. Molly, obediente, fue a sentarse a su lado. Qu tal, Tom? dijo, descansando una mano sobre la rodilla de l. Cmo te sientes? Como siempre que t ests cerca contest trgicamente el borracho de profesin, loco! Y pasndole el brazo sobre los hombros, se inclin hacia ella. Loco de remate! Bueno, por lo pronto, ya sabes que no me gusta esa manera de sentarse le rega ella, muy risuea, mirndole fijamente, como, por otra parte, l a ella. Al cabo de un instante, Paxton retir el brazo y se reclin en un rincn del sof. Observndolos, Gregory qued sbitamente convencido de que se entendan. La atraccin, sin duda, de lo ms bajo! Al fin y al cabo, todos los amantes de Molly haban sido por el estilo: todos rufianes. Gregory se volvi hacia Spiller. Le parece a usted que nos vayamos a casa? sugiri, interrumpindole a mitad de un largo discurso sobre el proyectado peridico. Tendremos ms tranquilidad, y un aire menos meftico. (Molly y Paxton. Molly y aquella bestia alcohlica! Era posible? Era seguro! No caba la menor duda.) Vamonos lo antes posible de este lugar lamentable insisti. Como usted guste acord Spiller. Un ltimo trago de whisky para ayudarnos a hacer la travesa. Gregory bebi casi medio vaso de whisky puro, sin aditamento de agua. A los pocos pasos, calle abajo, comprendi que estaba un tanto achispado: Me parece que mi instinto gregario no debe estar muy desarrollado que digamos confi a Spiller. Lo que detesto las apreturas! (Hay que ver: Molly y Sileno-Paxton! Se imaginaba ya sus amores... Y l, que se figur que ella se haba alegrado de verle la primera vez, poco antes, cuando se cruzaron sus miradas.)

Llegaron a la plaza de Bedford. Los jardincillos estaban tan misteriosos como un boscaje campestre. Campo fuera, whisky dentro, combinronse para dar voz a la melancola de Gregory. Che faro senza Euridice?, comenz a cantar suavemente. Pues pasarse perfectamente sin ella intervino Spiller, replicando a la letra. se es, precisamente, el timo y la estupidez del amor. Cada vez se siente uno convencido de que es algo maravilloso y eterno; y tres semanas despus se empieza uno a aburrir en compaa del ser amado u otro ser le pone a uno los ojos en blanco, con el resultado de que aquellas emociones y sentimientos infinitos cambian de objeto... para otra eternidad de tres semanas. Un bromazo! Eso es lo que es. Tan estpido como desagradable. Pero qu quiere usted? El humorismo de la naturaleza rara vez est a nuestro alcance. Entonces, para usted, ese sentimiento divino no es sino una broma? exclam Gregory, indignado. Pues para m no lo es! No, seor! Para m representa algo real, fuera de nosotros, que integra la estructura del universo... Un universo diferente con cada querida eh? Pero y cuando acontece una vez sola en la vida? pregunt Gregory, con voz pastosa. Y le entraron deseos de contar a su amigo lo desgraciado que le haba hecho Molly, y hasta qu punto se haba sentido siempre ms desgraciado que nadie. Nunca ocurre semejante cosa asegur Spiller. Y si yo le digo a usted que s? rebati Gregory, hipando. En ese caso, ser por falta de oportunidades repuso Spiller, con su acento ms decisivamente cientfico, completamente ex cathedra. No estoy de acuerdo con usted fue cuanto pudo argir, dbilmente, Gregory. Y decidi no sacar a relucir su desgracia. Spiller no poda entenderle. Era un espritu demasiado tosco. Personalmente continu Spiller, hace tiempo que he dejado de hacerme ilusiones sobre el particular. Acepto esas emociones infinitas simplemente por lo que son... muy estimulantes y muy tnicas mientras duran... sin intentar explicarlas ni razonarlas. Es el nico modo sano y cientfico de considerar los hechos. Hubo un silencio. Haban entrado en el resplandor de la calle de Tottenham Court. El asfalto bruido reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los cines semejaban cavernas de refulgente claridad amarilla. Dos autobuses pasaron de largo rugiendo. Muy peligrosas esas emociones infinitas prosigui Spiller; muy peligrosas. Una vez, recuerdo que una de ellas estuvo a

punto de hacerme caer en el garlito conyugal. La cosa empez a bordo de un trasatlntico. Usted ya sabe lo que son los trasatlnticos; el singular efecto afrodisaco que ejercen los viajes por mar sobre la gente; en especial sobre las mujeres. Realmente, vala la pena de que algn fisilogo competente estudiara la cuestin. Probablemente, no es sino el resultado del ocio, de la sobrealimentacin y de la constante cercana... aunque dudo que, dadas las mismas circunstancias en tierra, los efectos fueran tambin los mismos. Quizs el cambio total de ambiente, la variacin del paisaje terrestre al paisaje acutico, contribuya a socavar los habituales prejuicios de tierra. Acaso tambin la misma brevedad del viaje ayude... esa sensacin de fugacidad, que nos debe llevar, segn el poeta, a coger las rosas de la vida mientras permanecen intactas sobre el rosal. Quin sabe! (Encogimiento de hombros.) En todo caso, no cabe duda que es muy singular... Pues s, la cosa empez, como le deca, en un trasatlntico... Gregory escuchaba. Haca unos minutos que las frondas de la plaza de Bedford haban rumoreado en la oscuridad de su alma, nublada por el whisky. Las luces, el estrpito, el trfago de la calle de Tottenham Court, se extendan ahora tanto detrs como delante de sus ojos. Escuchaba, apretando los dientes. La historia dur sin dificultad hasta Charing Cross Road. En el momento de tocar a su fin, ya Gregory se senta en una disposicin perfectamente eutraplica y rosada. Se haba asociado adems con Spiller; las aventuras de ste eran ya suyas. Conteniendo a duras penas la risa, volvi a insertarse el monculo, que haba estado colgado todo este tiempo al extremo de su cordoncillo, tintineando a cada paso contra los botones de su chaleco. (Un corazn hecho pedazos, ya se comprender, a poca sensibilidad que se tenga, que no puede, en manera alguna, usar monculo.) Ah, l tambin se iba haciendo ya perro viejo! Tuvo un acceso de hipo, al que vino a mezclarse un cierto asomo de nuseas, que entibi un tanto su jocundidad. (Oh, nada ms que un adorno levsimo!) S, s; l tambin saba lo que era la vida en los trasatlnticos..., aunque su viaje ms largo por mar haba sido de Newhaven a Dieppe. Al llegar a Cambridge Circus, la gente sala de los teatros. Las aceras estaban atestadas; el aire, impregnado de ruido y de perfumes femeninos. Arriba, los anuncios elctricos guiaban sus luces. Los vestbulos de los teatros relumbraban. Era un lujo vulgar y plebeyo, al que Gregory se senta fcilmente superior. A travs de su ojo de cclope, examinaba inquisitivamente a cada mujer que pasaba por su lado. Sentase prodigiosamente ligero, e importndole todo un bledo

(las nuseas seguan sin pasar del estado de una simple insinuacin), maravillosamente alegre, y... s, esto era lo curioso... grande, ms grande, ms vasto que la vida. En cuanto a Molly Voles, ya vera ella. Deliciosa criatura! exclam, de pronto, sealando hacia una salida de teatro, oro y seda, rematada por una cabecita dorada y rizosa. Spiller asinti, indiferente. En cuanto a nuestro peridico dijo pensativamente, estaba pensando que podramos empezar con una serie de artculos sobre la base metafsica de la ciencia, las razones histricas y filosficas que nos asisten, para dar por sentado que la verdad cientfica es tal verdad. Hum! coment Gregory. Al mismo tiempo, otra serie sobre el significado y la finalidad del arte. En ambos casos, comenzando la campaa desde un principio. Qu, no le parece a usted una buena idea? Excelente corrobor Gregory. Una de sus miradas monoculares haba sido recibida con una sonrisa de invitacin. Claro est que ella era una profesional; y fea, desgraciadamente. Con altivez, como si no hubiese reparado en ella, Gregory pas de largo. Si Tolstoy tena o no razn argumentaba reflexivamente Spiller, es cosa que no me atrevera a decidir. Que la funcin del arte es, como l pretende, la transmisin de la emocin? Admitido; pero en parte solamente, no como finalidad exclusiva. Y Spiller sacudi su cabeza con aire definitivo. Me parece que cada vez me siento ms mareado apunt Gregory ms para s que para su acompaante. Todava poda andar correctamente; a pesar de todo, se daba cabal cuenta sobrada del hecho. Y aquella leve sospecha de nuseas iba cobrando, por segundos, ms y ms fundamento. Spiller no le oy, o bien, si le oy, no dio importancia a la cosa. Para m continuaba perorando, la funcin principal del arte es la trasmisin del conocimiento. El artista sabe, conoce ms que el resto de los hombres. Naci sabiendo de su alma ms de lo que nosotros sabemos de la nuestra, y ms tambin sobre las relaciones que median entre su alma y el cosmos. Anticipa lo que, ms tarde, en una fase ulterior de desarrollo ser conocimiento comn a todos. La mayora de nuestros contemporneos son hombres primitivos comparados con los grandes artistas del pasado.

Exacto apoy Gregory, sin or. Sus pensamientos estaban en otra parte, con sus ojos. Adems continu Spiller, el artista puede decir lo que sabe, y decirlo de tal manera, que nuestro conocimiento rudimentario, incoherente y parcial de aquello de que est hablando, viene a caer en una especie de molde o patrn... como las limaduras de hierro bajo la influencia del imn. All en un grupo junto al borde de la acera, deliciosamente, provocativamente jvenes, se erguan tres muchachitas. Charlaban entre s, miraban con ojos chispeantes y burlones a los transentes comentando lo que haba que comentar en voz perfectamente inteligible, riendo con carcajadas agudas e irrefrenables... Al acercarse Spiller y Gregory, los vio una de ellas, que se apresur a dar con el codo a sus compaeras: Santo Dios! Y arreciaron en sus carcajadas, desternilladas de risa. Fjate en el viejo Golliwog! Esto iba por Spiller, que caminaba con la cabeza descubierta, en la mano el ancho fieltro gris. Pues y el del cristalito!... Huelga decir que esto, a su vez, iba dedicado al monculo de Gregory. Este poder magntico prosigui, impertrrito, Spiller, ignorante de la amable mofa de que era objeto, este poder de organizar el caos mental en una norma o patrn, es lo que hace a una verdad, expresada artsticamente, en poesa, ms valiosa que una verdad, expresada cientficamente, en prosa. Amablemente, en juego, Gregory amenaz con el dedo a las burlonas. Lo que, como es natural, sirvi para atizar la risa. Por fin, los dos hombres las dejaron atrs. Sonriendo, Gregory se volvi un momento. Y se sinti ms ligero y gozoso que nunca. Aunque la leve sospecha iba convirtindose, a pasos agigantados, en certidumbre. As, por ejemplo segua disertando Spiller, yo puedo saber que todos los hombres son mortales. Pero esta nocin adquiere forma, estructura, y hasta puede decirse que se agranda y ahonda, cuando Shakespeare habla de todos nuestros ayeres, habiendo iluminado a necios el camino hacia el polvo de la muerte. Gregory estaba tratando de buscar una excusa para dar esquinazo a su acompaante, y volver atrs, a reunirse con las tres gracias. Las amara a las tres, simultneamente.

La touffe echevele De baisers que les dieux gardaient si bien mle.

La frase mallarmeana le vena a las mientes, revistiendo sus vagos deseos (qu razn tena el viejo Spiller..... el muy idiota!) de las ms elegantes formas. Las palabras de Spiller llegaban a l como a travs de una gran lejana. Y la obertura de Coriolano es un ejemplo de conocimiento nuevo, as como un compuesto de conocimiento catico del da. A Gregory se le ocurri si propondra el hacer alto un momento en el caf Mnico, para pretextar luego una necesidad cualquiera, y poder, as, escurrir el bulto. La verdad es que aquel viejo idiota se estaba poniendo insoportable con su conferencia. Es muy posible que, en un momento adecuado, todo aquello hubiese sido del mayor inters. Pero en aqul precisamente... Y pensar que el muy majadero estara regocijndose en sus adentros a la idea de que le iba a sacar las mil libras! S, s!... Ya Gregory le entraron ganas de echarse a rer alto. Pero la conciencia de que su mareo haba, al fin, tomado una forma tan nueva como inquietante, vena a turbar la euforia de aquel sarcasmo. Algunos de los paisajes de Czanne... oy an que deca Spiller. Bruscamente, de un portal, a pocos pasos lenta y trmulamente, surgi una cosa: un paquete de negros guiapos, sostenido por un par de botas desvencijadas, y coronado por un remedo de sombrero. Este bulto tena un rostro demacrado y arcilloso. Y manos, con una de las cuales extenda una bandejita con cajas de fsforos. Y el bulto abri la boca, en la cual faltaban dos o tres dientes, seguramente tan sin brillo en un tiempo como los que quedaban, y cant; pero todo ello de modo imperceptible. Gregory, sin embargo, crey reconocer el "Ms cerca, oh mi Seor!, de ti..." Se fueron acercando. Algunos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas primitivas... Y Spiller se lanz en una interminable catalogacin. El bulto los miraba, y Gregory miraba al bulto. Los ojos de ambos se encontraron. Y la rbita de Gregory se dilat, dejando caer a plomo el monculo. Su mano derecha explor un instante el bolsillo correspondiente del pantaln, donde acostumbraba a guardar la plata menuda, buscando una monedita de seis peniques... aunque fuera de un cheln. Pero he aqu que el bolsillo no contena sino cuatro medias coronas, cuatro monedas de dos chelines y medio. Media corona? Le dara media corona?... Vacilante, fue sacando una de las monedas casi hasta la abertura del bolsillo... pero, antes de llegar a sta, ya haba vuelto a caer al fondo, con un leve

retintn. En vista de ello, sumergi la mano izquierda en el otro bolsillo del pantaln, y la sac llena de calderilla. Tres peniques y medio cayeron sonoramente sobre la bandejita extendida. No, no necesito cerillas profiri, con generosidad. La gratitud interrumpi el himno. En su vida se haba sentido Gregory tan avergonzado. El monculo tintineaba de nuevo contra los botones del chaleco. Pensndolo mucho, y muy atento a lo que haca, fue colocando un pie tras el otro, caminando con correccin, pero como quien camina por un alambre. Ah, pluguiese a Dios que l no hubiera estado bebido, ni hubiera deseado con tanta precisin aquella "guedeja enmaraada de besos"! Tres peniques y medio! Pero nadie le impeda volver atrs y darle media corona, o dos medias coronas. Nadie le impeda correr atrs... Paso a paso, siempre como si anduviese sobre el alambre, continu avanzando, a comps con Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos... once, doce, trece pasos... Ah, la mala suerte! Dieciocho pasos, diecinueve... Demasiado tarde! Ahora sera demasiado ridculo el volver atrs; s, no cabe duda que sera una estupidez. Veintitrs, veinticuatro pasos... La leve sospecha, el vago asomo, era ya una certidumbre de nuseas, una creciente e irrefragable certidumbre. Al mismo tiempo deca Spiller, no veo cmo la mayor parte de las verdades e hiptesis cientficas pueden llegar nunca a constituir un tema para el arte. No veo la manera de darles un sentido potico, emotivo, sin hacerles perder su exactitud. Cmo va usted, pongo por caso, a expresar en una forma literaria, conmovedora, la teora electro-magntica de la luz? Imposible, de todo punto imposible! Por amor de Dios! grit Gregory, en un sbito estallido de furor Por amor de Dios, calle usted esa boca! Cmo es posible que pueda usted hablar tanto? Un hipo, ms profundo y amenazador que hasta entonces, vino a cortarle la indignacin, Y por qu no? pregunt Spiller, con una indulgente sorpresa. Hablar de arte, ciencia y poesa exclam Gregory trgicamente, casi con lgrimas en los ojos, cuando hay dos millones de personas en Inglaterra a pique de morirse de hambre! Dos millones! Pens que esta repeticin interjectiva pondra ms de relieve el horror del caso; pero nuevamente vino el hipo a interrumpirle, cercenando el efecto: no caba duda que, de momento en momento, iba empeorando. Viviendo en tabucos hediondos logr, no obstante, proseguir,

aunque en decrescendo, amontonados como bestias..., peor an que los animales!... Haban hecho alto, y se hacan frente uno al otro. Cmo puede usted?... repeta Gregory, tratando de renovar la generosa indignacin de un momento antes. Pero las angustias precursoras de la catstrofe rampaban ya estmago arriba, como los miasmas de un pantano, ocupando por entero su espritu, desalojando de l todo pensamiento, toda emocin que no fuera el temor a la cosa repugnante que amenazaba producirse. La ancha faz de Spiller perdi sbitamente su apariencia monumental, de celebridad victoriana, como si, de pronto, se viniera a tierra, hecha aicos. Su boca se abri, los ojos se replegaron hacia arriba, la frente se quebr en arrugas, y los dos surcos que corran, desde ambos lados de la nariz a las comisuras de la boca, se dilataron y contrajeron frenticamente, como un par de abridores de guantes atacados de demencia. Un volumen inmenso de sonido irrumpi de todo l. Su corpachn se estremeca de pies a cabeza bajo el mpetu de aquella risa titnica. Pacientemente la paciencia era ya lo nico que quedaba en l; paciencia y una esperanza cada vez ms esfumada esper Gregory a que pasase aquel paroxismo. No caba duda: se haba puesto en ridculo, y se estaban burlando de l. Pero l se senta por encima de aquella burla. Poco a poco, Spiller fue recobrando el uso de la palabra. Es usted magnfico, amigo mo! dijo, al fin, medio ahogado an por la risa, y con lgrimas en los ojos. Lo que se dice estupendo!... Y tomndole afectuosamente de un brazo, y todava riendo, le arrastr consigo. Gregory se dej hacer. Qu remedio le quedaba! Si le parece a usted, tomaremos un taxi se atrevi a decir, al cabo de unos pasos. Cmo, a su casa ya? exclam Spiller. S, me parece que es lo mejor que podemos hacer insisti Gregory. Al subir al vehculo, se las arregl de manera que el cordoncillo del monculo se enredase en la manija de la portezuela. El cordoncillo estall, y el cristal fue a caer sobre el suelo del coche. Spiller lo recogi y se lo entreg. Gracias dijo Gregory, guardndolo en el bolsillo, y ponindolo as ya en la imposibilidad de hacer dao.