1

E. T. A. Hoffmann

El hombre de arena

Nataniel a Lotario

Sin duda estarn inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mam estar enfadada y Clara pensar
que vivo en tal torbellino de alegra que he olvidado por completo la dulce imagen angelical tan
profundamente grabada en mi corazn y en mi alma. Pero no es as; cada da, cada hora, pienso en ustedes y el
rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez en mis sueos; sus ojos transparentes me miran con dulzura, y
su boca me sonre como antao, cuando volva junto a ustedes. Ay de m! Cmo podra haberles escrito con
la violencia que anidaba en mi espritu y que hasta ahora ha turbado todos mis pensamientos? Algo espantoso
se ha introducido en mi vida! Sombros presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre m,
como nubes negras, impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo
hacerlo, es preciso, pero slo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. Ay, querido Lotario, cmo
hacer para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedi hace unos das ha podido turbar mi vida
de una forma terrible! Si estuvieras aqu podras ver con tus propios ojos; pero ciertamente piensas ahora en m
como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visin que tuve, y cuya mortal influencia intento
evitar, consiste simplemente en que, hace unos das, concretamente el 30 de octubre a medioda, un vendedor
de barmetros entr en mi casa y me ofreci su mercanca. No compr nada y lo amenac con precipitarlo
escaleras abajo, pero se march al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi vida conceden relevancia
a este insignificante acontecimiento, y as es en efecto. Reno todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad
y paciencia algunas cosas de mi infancia que aportarn luz y claridad a tu espritu. En el momento de
comenzar te veo rer y oigo a Clara que dice: son autnticas chiquilladas! Ranse! Ranse de todo corazn,
se los suplico! Pero Dios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece que los conjuro a burlarse de m en el
delirio de la desesperacin, como Franz Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestin.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veamos a mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado
en su trabajo. Despus de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se serva a las siete, bamos todos,
nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos sentbamos a una mesa redonda. Mi padre
fumaba su pipa y beba un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y sus
relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase; yo estaba encargado de encendrsela de nuevo
con una astilla prendida, lo cual me produca un indescriptible placer. Tambin a menudo nos daba libros con
lminas; y permaneca silencioso e inmvil en su silln apartando espesas nubes de humo que nos envolvan a
todos como la niebla. En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oa sonar las nueve,
exclamaba: Vamos nios, a la cama... el Hombre de Arena est al llegar...! ya lo oigo! Y, en efecto, se oa
entonces retumbar en la escalera graves pasos; deba ser el Hombre de Arena. En cierta ocasin, aquel ruido
me produjo ms escalofros que de costumbre y pregunt a mi madre mientras nos acompaaba:

-Oye mam! Quin es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado de pap? Qu aspecto
tiene?

-No existe tal Hombre de Arena, cario -me respondi mi madre-. Cuando digo "viene el Hombre de Arena"
quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus prpados se cierran involuntariamente como si alguien les
hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacin adivinaba que mi madre haba negado la
existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo oa siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre, pregunt a una vieja criada
que cuidaba de la ms pequea de mis hermanas, quin era aquel personaje.

-Ah mi pequeo Nataniel! -me contest-, no lo sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los nios
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puado de arena a los ojos hacindolos llorar sangre. Luego
los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen
picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos.

2
Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grab en mi espritu de forma terrible; y, por la noche, en
el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi
madre slo poda entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis lgrimas: El Hombre de Arena! El
Hombre de Arena! Corra al dormitorio y aquella terrible aparicin me atormentaba durante toda la noche.

Yo tena ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y sus hijos en el nido de
la luna creciente, segn la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo, el Hombre de Arena
sigui siendo para m un espectro amenazador. El terror se apoderaba de m cuando lo oa subir al despacho de
mi padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvan a ser frecuentes; aquello
dur varios aos. No poda acostumbrarme a tan extraa aparicin, y la sombra figura de aquel desconocido
no palideca en mi pensamiento. Su relacin con mi padre ocupaba cada vez ms mi imaginacin, la idea de
preguntarle a l me suma en un insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario
Hombre de Arena, aumentaba en m con los aos. El Hombre de Arena me haba deslizado en el mundo de lo
fantstico, donde el espritu infantil se introduce tan fcilmente. Nada me complaca tanto como leer o
escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes
apariciones, prefera la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbn en las mesas, en los armarios y en
las paredes bajo las formas ms espantosas. Cuando cumpl diez aos, mi madre me asign una habitacin
para m solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el desconocido se
haca or, y haba que retirarse. Desde mi habitacin lo oa entrar en el despacho de mi padre, y poco despus
me pareca que un imperceptible vapor se extenda por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena
de la forma que fuese creca en m cada vez ms. Alguna vez abr mi puerta, cuando mi padre ya se haba ido,
y me deslic en el corredor; pero no pude or nada, pues siempre haban cerrado ya la puerta cuando alcanzaba
la posicin adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decid esconderme en el
gabinete de mi padre, y esperar all mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que vendra el Hombre de
Arena. Pretext un enorme cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a esconderme detrs de la
puerta. La puerta de la calle cruji en sus goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el
vestbulo hasta las escaleras. Mi madre y los nios pasaron apresuradamente ante m. Abr despacio, muy
despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en silencio y de espaldas a la
puerta. No me vio, y corr a esconderme detrs de una cortina que tapaba un armario en el que estaban
colgados sus trajes. Despus los pasos se oyeron cada vez ms cerca, alguien tosa, resoplaba y murmuraba de
forma singular. El corazn me lata de miedo y expectacin. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe
violento en el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaucin, el
Hombre de Arena est en medio de la habitacin el resplandor de las velas ilumina su rostro! El Hombre de
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesa! Pero
el ms horrible de los rostros no me hubiera causado ms espanto que el de aquel Coppelius. Imagnate un
hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que
brillan dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente sobre sus
gruesos labios. Su boca torcida se encorva an ms con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y
unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius apareca siempre
con un traje color ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias
negras y zapatos con hebillas de estrs. Su corta peluca, que apenas cubra su cuello, terminaba en dos bucles
pegados que soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetn negro que se
desplegaba aqu y all en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofreca
un aspecto horrible y repugnante, pero lo que ms nos chocaba a nosotros, nios, eran aquellas grandes manos
velludas y huesudas; cuando l las diriga hacia algn objeto, nos guardbamos de tocarlo. l se haba dado
cuenta de esto y se complaca en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre haba puesto
sigilosamente en nuestros platos; entonces l gozaba viendo nuestros ojos llenos de lgrimas al no poder ya
saborear por asco y repulsin las golosinas que l haba rozado. Lo mismo haca los das de fiesta, cuando
nuestro padre nos serva un vasito de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus
labios azulados, y rea diablicamente viendo cmo slo podamos exteriorizar nuestra rabia con leves
sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba permitido decir una sola
palabra y maldecamos con toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que envenenaba
deliberadamente nuestra ms pequea alegra. Mi madre pareca odiar tanto como nosotros al repugnante
Coppelius, pues, desde el instante en que apareca, su dulce alegra y su despreocupada forma de ser se
tornaban en una triste y sombra gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius como si ste
perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen nimo. Nunca dejaba de
ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.

3
Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningn otro poda haber sido el Hombre de Arena; pero el
Hombre de Arena ya no era para m aquel ogro del cuento de la niera que se lleva a los nios a la luna, al
nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagrica criatura que dondequiera que se
presentase traa tormento y necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto y cruelmente
castigado. Mi padre recibi alegremente a Coppelius.

-Vamos! al trabajo! -exclam el otro con voz sorda quitndose la levita.

Mi padre, con aire sombro, se quit la bata y los dos se pusieron unas tnicas negras. Mi padre abri la puerta
de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde haba un horno. Coppelius se acerc, y del
hogar se elev una llama azul. Una gran cantidad de extraas herramientas se iluminaron con aquella claridad.
Pero, Dios mo, qu extraa metamorfosis se haba operado en los rasgos de mi anciano padre! Un dolor
violento y terrible pareca haber cambiado la expresin honesta y leal de su fisonoma, que se haba contrado
de forma satnica. Se pareca a Coppelius! ste manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones
ardientes del hogar. Cre ver a su alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar haba cavidades negras,
profundas, horribles.

-Ojos, ojos! -gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.

Grit y ca al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogi.

-Pequea bestia! Pequea bestia! -dijo haciendo crujir los dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me
arroj al horno, cuya llama prenda ya mis cabellos.

-Ahora -exclam- ya tenemos ojos, ojos! un hermoso par de ojos de nio! -Y con sus manos cogi del hogar
un puado de carbones ardientes que se dispona a arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las manos juntas,
le implor:

-Maestro! Maestro! Deja los ojos a mi Nataniel! Djaselos!

Coppelius se ech a rer de forma estrepitosa.

-Que el nio conserve sus ojos para que stos realicen su trabajo en el mundo; pero, puesto que est aqu,
observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me retorci las manos y los
pies de una forma y de otra.

-Esto no est del todo bien! Tan bien como estaba! El viejo lo ha entendido perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorca; pero pronto todo se volvi oscuro y confuso a mi alrededor;
un dolor nervioso agit todo mi ser; no sent nada ms. Un vapor dulce y clido se derram sobre mi rostro;
despert como del sueo de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre m.

-Est aqu el Hombre de Arena? -balbuc.
-No, mi nio, est muy lejos; se fue hace mucho, no te har dao.

As deca mi madre, y me besaba estrechando contra su corazn al nio querido que le era devuelto.

Para qu cansarte por ms tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto y cruelmente
maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que padec durante algunas
semanas; Est an aqu el Hombre de Arena? stas fueron las primeras palabras de mi salvacin y el
primer signo de mi curacin. Slo me queda contarte el instante ms horrible de mi infancia; despus te habrs
convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que todo me parezca sin color en la vida; pues un sombro
destino ha levantado una densa nube ante todos los objetos, y slo mi muerte podr disiparla.

Coppelius no volvi a aparecer, se dijo que haba abandonado la ciudad.

4
Haba transcurrido un ao, y cierta noche, segn la antigua e invariable costumbre, estbamos sentados en la
mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que le haban sucedido en
los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba las nueve omos sonar los goznes de la puerta de
la casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestbulo hasta las escaleras.

-Es Coppelius! -dijo mi madre palideciendo.

-S, es Coppelius -repiti mi padre con voz entrecortada.

Las lgrimas asomaron a los ojos de mi madre:

-Padre! es preciso?

-Por ltima vez -respondi-. Viene por ltima vez, te lo juro. Ve con los nios. Buenas noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, vindome inmvil, me cogi del brazo.

-Ven, Nataniel -me dijo-. Me dej llevar a mi habitacin-. Estate tranquilo y acustate. Duerme! -me dijo al
irse. Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba
ante m, con sus ojos destellantes, sonrindome hipcrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media
noche cuando se oy un golpe violento, como la detonacin de un arma de fuego. La casa entera se tambale,
alguien pas corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se cerr estrepitosamente de un porrazo.

-Es Coppelius! -grit fuera de m, y salt de la cama. O gemidos; corr a la habitacin de mi padre, la puerta
estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

-El seor! El seor!

Delante del horno encendido, en el suelo, yaca mi padre muerto, con la cara destrozada. Mis hermanas, de
rodillas a su alrededor, clamaban y geman. Mi madre haba cado inmvil junto a su marido.

-Coppelius, monstruo infame! Has asesinado a mi padre! -grit. Y ca sin sentido. Dos das ms tarde,
cuando colocaron su cuerpo en el atad, sus rasgos haban vuelto a ser serenos y dulces como lo fueron
durante toda su vida. Aquella imagen mitig mi dolor, pens que su alianza con el infernal Coppelius no lo
haba llevado a la condenacin eterna.

La explosin haba despertado a los vecinos, el suceso caus sensacin, y las autoridades, que tuvieron
conocimiento del mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero haba desaparecido de la ciudad sin dejar
rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barmetros no era otro sino el miserable Coppelius,
comprenderas el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga aparicin. Llevaba otro traje, pero los
rasgos de Coppelius estn demasiado profundamente marcados en mi alma como para poder equivocarme.
Adems, Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aqu -segn tengo odo-, por un
mecnico piamonts llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi madre de este encuentro
cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribir con una mayor presencia de nimo.

Queda con Dios, etctera.


Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas en tu alma y en tus
pensamientos; pues pensabas vivamente en m cuando, queriendo enviar tu ltima carta a mi hermano Lotario,
la suscribiste a mi nombre. La abr con alegra y slo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: Ay, mi
querido Lotario! Sin duda no debera haber seguido leyendo y deb entregar la carta a mi hermano. Alguna
vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espritu tan apacible y tranquilo que si la casa se
derrumbara, antes que huir, colocara en su sitio una cortina mal puesta; pero apenas poda respirar y todo daba
5
vueltas ante mis ojos, mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separacin
eterna, no verte nunca ms, este presentimiento me atravesaba como un pual ardiente. Le y volv a leer. Tu
descripcin del repugnante Coppelius es horrible. As he sabido la forma cruel en que muri tu anciano y
venerable padre. Mi hermano, a quien remit lo que le perteneca, intent tranquilizarme, sin conseguirlo. El
fatal vendedor de barmetros Giuseppe Coppola me persegua, y casi me avergenza confesar que ha turbado,
con terribles imgenes, mi sueo siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la maana siguiente,
todo me parece distinto. No ests enfadado conmigo, amor mo, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos
presentimientos sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te dir sinceramente lo que pienso. Las
cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver.
El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los nios, esto produca en ustedes, nios,
verdadero horror hacia l.

El Hombre de Arena de la niera se asoci en tu imaginacin infantil al viejo Coppelius quien, sin que te
dieras cuenta, permaneci en ti como un fantasma de tus primeros aos. Sus entrevistas nocturnas con tu padre
no tenan otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa que afliga a tu madre pues posiblemente
costaba mucho dinero; y aquella ocupacin, adems de llenar a su esposo de una engaosa esperanza de
sabidura, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda caus su muerte por imprudencia suya, y
Coppelius no es culpable. Creeras que ayer pregunt a un viejo vecino boticario si los experimentos
qumicos podan causar explosiones mortales? Asinti describindome largamente a su manera cmo se hacan
tales cosas, citndome gran nmero de palabras extraas que no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a
enfadarte con tu Clara; dices: en su fro espritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces
abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan slo la superficie coloreada del mundo y se alegra
como un nio a la vista de frutas cuya dorada cscara esconde un mortal veneno.

Ah, mi bienamado Nataniel! Acaso no piensas que el sentimiento de un poder enemigo que se agita de
manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas sonrientes y serenas? Perdname si yo, una
simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha semejante. Quiz no encuentro las
palabras adecuadas y t te res, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si realmente
existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro interior para cogernos y arrastrarnos
a un camino peligroso que habramos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues
slo as ganar nuestra confianza y un lugar en nuestro corazn, lugar que necesita para realizar su obra. Si
tenemos la suficiente firmeza, el valor necesario para reconocer el camino hacia el que deben conducirnos
nuestra vocacin y nuestras inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecer
en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. Tambin es cierto, aade Lotario, que la tenebrosa presencia
a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros imgenes tan atrayentes que nosotros mismos
producimos el engao que nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra
alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. Te das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano y yo
hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a m, despus de haber escrito, no sin esfuerzo, lo ms
importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las ltimas palabras de Lotario no las entiendo del todo
bien, slo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu
pensamiento al odioso abogado Coppelius y al vendedor de barmetros Coppola. Convncete de que esas
extraas figuras no tienen influencia sobre ti. Slo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si
cada lnea de tu carta no expresara la profunda exaltacin de tu espritu, si el estado de tu alma no afligiera mi
corazn, podra bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. Algrate! Me he prometido estar
a tu lado como un ngel guardin y arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu sueo.
No le temo en absoluto, ni a l ni a sus horribles manos que no podran estropearme las golosinas ni arrojarme
arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etctera.


Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que caus mi negligencia, haya roto el sello de mi carta y la
haya ledo. Me ha escrito una epstola llena de una profunda filosofa, segn la cual me demuestra
explcitamente que Coppelius y Coppola slo existen en mi interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que
se vern reducidos a polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jams podra imaginar que el espritu que
brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso sueo, sea tan inteligente y pueda razonar de una
forma tan metdica. Se apoya en tu autoridad. Han hablado de m los dos juntos! Le has dado un curso de
lgica para que pueda ver las cosas con claridad y razonadamente. Djalo! Adems, es cierto que el vendedor
6
de barmetros Coppola no es el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de fsica de origen
italiano que acaba de llegar a la ciudad, un clebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde
hace muchos aos y, por otra parte, es fcil observar su acento piamonts. Coppelius era alemn, pero no un
alemn honesto. Aun as, no estoy del todo tranquilo. T y Clara pueden seguir considerndome un sombro
soador, pero no puedo apartar de m la impresin que Coppola y su espantoso rostro causaron en m. Estoy
contento de que haya abandonado la ciudad, segn dice Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, un
hombre rechoncho, de pmulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequeos y penetrantes. Te lo podras
imaginar mejor que con mi descripcin mirando el retrato de Cagliostro realizado por Chodowiecki y que
aparece en cualquier calendario berlins; as es Spalanzani. Hace unos das, subiendo a su apartamento,
observ que una cortina que habitualmente cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo
mismo cmo me encontr mirando a travs del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta,
magnficamente vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequea. Estaba situada frente a
la puerta, y de este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Pareci no darse cuenta de que la miraba, y
sus ojos estaban fijos, parecan no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me sent tan mal que corr a
meterme en el saln de actos que est justo al lado. Ms tarde supe que la persona que haba visto era la hija de
Spalanzani, llamada Olimpia, a la que ste guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta
medida debe ocultar algn misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, por qu te escribo estas
cosas? Podra contrtelas personalmente. Debes saber que dentro de dos semanas estar con ustedes. Tengo
que ver a mi ngel, a mi Clara. Entonces podr borrarse la impresin que se apoder de m (lo confieso) al leer
su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etctera.


Nadie podra imaginar algo tan extrao y maravilloso como lo que le sucedi a mi pobre amigo, el joven
estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. Acaso no has sentido alguna vez tu interior lleno de extraos
pensamientos? Quin no ha sentido latir su sangre en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas
parecen buscar entonces imgenes fantsticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas.
En vano los amigos te rodean y te preguntan qu te sucede. Y t querras pintar con sus brillantes colores, sus
sombras y sus luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te esfuerzas intilmente en encontrar
palabras para expresar tu pensamiento. Querras reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones
tienen de maravilloso, de magnfico, de sombro horror y de alegra inaudita, para sacudir a los amigos como
con una descarga elctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y
rebuscas, y balbuces y murmuras, y las tmidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del
viento, tu ardiente imaginacin hasta acabar apagndola. Pero si t, como un hbil pintor, trazas un rpido
esbozo de tales imgenes interiores, del mismo modo puedes tambin animar con poco esfuerzo los colores y
hacerlos cada vez ms brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo
que tu alma ha creado. Debo confesar que, a m, querido lector, nadie me ha preguntado por la historia del
joven Nataniel; pero t sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que cuando se encuentra en el estado de
nimo que acabo de describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan, qu
te pasa? cuntanos! As, una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida
singular me impresionaba, y por esta razn me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera
significativa, original. rase una vez... bonito principio, para aburrir a todo el mundo. En la pequea
ciudad de S...., viva... algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias
res: -Vyase al diablo! -exclam colrico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel
cuando el vendedor de barmetros Giuseppe Coppola... As haba empezado ya a escribir cuando cre ver
algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No me vino a
la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que brillaba en mi interior. Decid
entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invit a compartir como el
esbozo del cuadro que me esforzar, en el curso de la narracin, en animar cada vez con ms colorido, lo
mejor que pueda. Quiz consiga, como un buen retratista, dar a algn personaje un toque expresivo de manera
que al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecer verlo en persona. Quiz
creers, lector, que no hay nada tan maravilloso y fantstico como la vida real, y que el poeta se limita a
recoger un plido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que aadir como aclaracin a las cartas
que, inmediatamente despus de la muerte del padre de Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano
tambin recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de aqul. Clara y Nataniel sintieron una fuerte
inclinacin mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Nataniel
7
abandon la ciudad para proseguir sus estudios en G. Aqu se encuentra mientras escribe su ltima carta y
asiste al curso del clebre profesor de fsica Spalanzani.

Ahora podra continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta ante mis ojos tan llena
de vida que no puedo apartarla de m, como me pasaba siempre que me miraba dulcemente.

No poda decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en belleza. Sin embargo, los
arquitectos elogiaban la pureza de las lneas de su talle; los pintores decan que su nuca, sus hombros y su seno
eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena
y coincidan en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un autntico extravagante, comparaba sus
ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la
vida apacible. Poetas y virtuosos iban ms lejos y decan:
-Cmo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin que su mirada haga brotar
de nuestra alma cantos y armonas celestes que nos sobrecogen y nos animan. Acaso no cantamos nosotros
tambin, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue sonrisa de Clara que es como un cntico, no obstante
algunos tonos disonantes?

As era. Clara posea la imaginacin alegre y vivaz de un nio inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y
una inteligencia penetrante y lcida. Los espritus ligeros y presuntuosos no tenan nada que hacer a su lado,
pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento silencioso, pareca decirles con su mirada
transparente y su sonrisa irnica: Queridos amigos, pretenden que mire sus tristes sombras como autnticas
figuras animadas y con vida? Por esta razn Clara fue acusada por muchos de ser fra, prosaica e insensible.
Pero otros, que vean la vida con ms claridad, amaban fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha;
pero nadie tanto como Nataniel, quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con pasin. Clara le corresponda
con toda su alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separ de ella. Con cunta
alegra se arroj en sus brazos cuando l, al volver a su ciudad natal, entr en casa de su madre, como haba
anunciado en su ltima carta a Lotario! Sucedi entonces lo que Nataniel haba imaginado; en el momento en
que volvi a ver a Clara desapareci la imagen del abogado Coppelius y la fatal y razonable carta de Clara,
que tanto lo haba contrariado.

Sin embargo, Nataniel tena razn cuando escriba a su amigo Lotario que su encuentro con el repugnante
vendedor de barmetros haba ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron desde los primeros
das de su estancia que Nataniel haba cambiado su forma de ser. Se hunda en sombras ensoaciones y se
comportaba de un modo extrao, no habitual en l. La vida era slo sueos y presentimientos; hablaba siempre
de cmo los hombres, creyndose libres, son slo juguete de oscuros poderes, y humildemente deben
conformarse con lo que el destino les depara. An iba ms lejos, y afirmaba que era una locura creer que el
arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la exaltacin necesaria para crear no
proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior de la que no somos dueos.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios msticos pero era intil refutarlos. Slo cuando Nataniel afirmaba
que Coppelius era el principio maligno que se haba apoderado de l en el momento en que se escondi tras la
cortina para observarlo, y que aquel demonio enemigo turbara su dichoso amor, Clara deca seriamente:

-S, Nataniel, tienes razn, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de forma espantosa,
como una fuerza diablica que se introduce visiblemente en tu vida, pero slo si no lo destierras de tu
pensamiento y de tu alma. Mientras t creas en l, existir; su poder est en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara slo admita la existencia del demonio en su interior, quiso probrsela por
medio de doctrinas msticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpi la discusin con una frase
indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Pens entonces que las almas fras encerraban estos profundos
misterios sin saberlo, y que Clara perteneca a esta naturaleza secundaria, por lo cual decidi hacer todo lo
posible para iniciarla en tales secretos. Al da siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y
empez a leer diversos pasajes de libros msticos, hasta que Clara dijo:
-Pero, mi querido Nataniel, y si yo te considerase a ti como el principio diablico que acta contra mi caf?
Porque, si me pasara el da escuchndote mientras lees y mirndote a los ojos como t quieres, el caf hervira
en el fuego y no desayunarais ninguno.

Nataniel cerr el libro de golpe y se dirigi malhumorado a su habitacin. En otro tiempo haba escrito cuentos
agradables y animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus composiciones eran
sombras, incomprensibles, vagas, y poda sentir en el indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto.
8
Nada era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el sueo se apoderaba
de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su disgusto por el fro y prosaico carcter de Clara
fue en aumento, y Clara no poda vencer el mal humor que le produca el sombro y aburrido misticismo de
Nataniel; y as, sus almas se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel poda reconocer, cada vez era ms plida en su
fantasa, y hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde apareca como un
horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que Coppelius destruira su amor
le inspir el tema de una de sus composiciones. Se describa a l mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero
de vez en cuando una mano amenazadora apareca en su vida y les arrebataba la alegra. Cuando por fin se
encontraban ante el altar apareca el horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; stos
saltaban al pecho de Nataniel como chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba
de l, lo arrojaba a un crculo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de
sordos bramidos, de un rugido como cuando el huracn azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan,
como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oy la voz de
Clara:

-No puedes mirarme? Coppelius te ha engaado, no eran mis ojos los que ardan en tu pecho, eran ardientes
gotas de sangre de tu propio corazn... yo tengo mis ojos, mrame!

Nataniel piensa: "Es Clara, y yo soy eternamente suyo". Es como si dominase el crculo de fuego donde se
encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la
muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escriba este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y perfeccionaba cada lnea, y
volcado por completo en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando
termin y ley el poema en voz alta, el horror se apoder de l y exclam espantado:

-De quin es esa horrible voz?

Enseguida le pareci, sin embargo, que haba escrito un poema excelente, y que podra inflamar el fro nimo
de Clara, sin darse cuenta de que as conseguira sobresaltarla con terribles imgenes que presagiaban un
destino fatal que destruira su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeo jardn de su madre. Clara estaba muy alegre porque
Nataniel, desde haca tres das durante los cuales haba trabajado en el poema, no la haba atormentado con sus
sueos y presentimientos. Tambin Nataniel hablaba con entusiasmo y alegra de cosas divertidas, de modo
que Clara dijo:

-Ahora vuelvo a tenerte, ves cmo hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acord de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba lerselo. Sac las hojas y
comenz su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignndose, empez a hacer punto. Pero, del mismo
modo que se van levantando los negros y cada vez ms sombros nubarrones, dej caer su labor y mir
fijamente a Nataniel a los ojos. ste segua su lectura fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos
de lgrimas. Cuando termin suspir profundamente abatido, cogi la mano de Clara y sollozando exclam
desconsolado:

-Ah, Clara, Clara! -Clara lo estrech contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:

-Nataniel, querido Nataniel, arroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levant indignado y exclam apartndose de Clara:

-Eres un autmata inanimado y maldito -y se alej corriendo.

Clara se ech a llorar amargamente, y deca entre sollozos:

9
-Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario apareci en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que haba sucedido; como amaba a su hermana con
toda su alma, cada una de sus quejas caa como una chispa en su interior de tal modo que el disgusto que
llevaba en su corazn desde haca tiempo contra el visionario Nataniel se transform en una clera terrible.
Corri tras l y le reproch con tan duras palabras su loca conducta para con su querida hermana, que el
fogoso Nataniel contest de igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los
de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la maana siguiente detrs del jardn y
conforme a las reglas acadmicas, con afilados floretes. Se separaron sombros y silenciosos. Clara haba odo
la violenta discusin, y al ver que el padrino traa los floretes al atardecer, presinti lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafo se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e iban a abalanzarse uno
sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento cuando apareci Clara en la puerta del jardn.
Separndolos, exclam entre sollozos:

-Locos, salvajes, tendrn que matarme a m antes que uno de ustedes caiga! Cmo podra seguir viviendo en
este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dej caer el arma y baj los ojos en silencio; pero Nataniel sinti renacer dentro de s toda la fuerza de
su amor hacia Clara de la misma manera que lo haba sentido en los hermosos das de la juventud. El arma
homicida cay de sus manos y se arroj a los pies de Clara diciendo:

-Podrs perdonarme alguna vez t, mi querida Clara, mi nico amor? Podrs perdonarme, querido hermano
Lotario?

Lotario se conmovi al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes lgrimas se abrazaron los
tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareci haberse librado de una pesada carga que lo oprima, como si se hubiera liberado de un
oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permaneci an durante tres felices das junto a sus bienamados
hasta que regres a G., donde deba permanecer un ao ms antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocult todo lo referente a Coppelius, pues saban que no poda pensar sin horror
en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

Cul no sera la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que sta haba ardido entera, y que
slo quedaban de ella los muros y un montn de escombros! El fuego haba comenzado en el laboratorio del
qumico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivan cerca de la casa incendiada haban conseguido
entrar valientemente en la habitacin de Nataniel, situada en el ltimo piso, y salvar sus libros, manuscritos e
instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitacin en la que Nataniel se instal. No se
dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani viva enfrente, y no llam especialmente su atencin
observar que desde su ventana poda ver el interior de la habitacin donde Olimpia estaba sentada a solas.
Poda reconocer su silueta claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acab por
extraarse de que Olimpia permaneciera en la misma posicin, igual que la haba descubierto la primera vez a
travs de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacin, sentada junto a la mesita, con la mirada fija,
invariablemente dirigida hacia l; tuvo que confesarse que no haba visto nunca una belleza como la suya, pero
la imagen de Clara segua instalada en su corazn, y la inmvil Olimpia le fue indiferente, y slo de vez en
cuando diriga una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era todo. Un da estaba
escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de Coppola.
Nataniel se estremeci; pero recordando lo que Spalanzani le haba dicho de su compatriota Coppola y lo que
le haba prometido a su amada en relacin con el Hombre de Arena, se avergonz de su miedo infantil y reuni
todas sus fuerzas para decir con la mayor tranquilidad posible:

-No compro barmetros, amigo, as que vyase!

Pero Coppola, entrando en la habitacin, le dijo con voz ronca, mientras su boca se contraa en una odiosa
sonrisa y sus pequeos ojos brillaban bajo unas largas pestaas grises:

-Eh, no barmetros, no barmetros! Tambin tengo bellos ojos..., bellos ojos!

10
Nataniel, espantado, exclam:

-Maldito loco! Cmo puedes t tener ojos! Ojos!... Ojos!...

Al instante puso Coppola a un lado los barmetros y empez a sacar del inmenso bolsillo de su levita lentes y
gafas que iba dejando sobre la mesa.

-Gafas para poner sobre la nariz. sos son mis ojos, bellos ojos! -y, mientras hablaba, segua sacando ms y
ms gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero l no poda apartar su mirada de la mesa, y
Coppola continuaba sacando cada vez ms gafas y cada vez eran ms terribles las encendidas miradas que
disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel.

ste, sobrecogido de terror, grit:

-Detente, hombre maldito! -cogindolo del brazo en el momento en que Coppola hunda de nuevo su mano en
el bolsillo para sacar ms lentes, por ms que la mesa estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separ de l suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

-Ah, no son para usted, pero aqu tengo bellos prismticos! -y recogiendo los lentes empez a sacar del
inmenso bolsillo prismticos de todos los tamaos.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquiliz, y acordndose de Clara se dio cuenta
de que el horrible fantasma slo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran mecnico y ptico, y en
modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que Coppola haba extendido sobre la
mesa no tenan nada de particular, y menos de fantasmagrico, por lo que Nataniel decidi, para reparar su
extrao comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogi unos pequeos prismticos muy bien trabajados, y,
para probarlos, mir a travs de la ventana. Nunca en su vida haba utilizado unos prismticos con los que
pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza. Involuntariamente mir hacia la estancia de Spalanzani.
Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por
primera vez poda Nataniel contemplar la belleza de su rostro. Slo los ojos le parecieron algo fijos, muertos.
Sin embargo, a medida que miraba ms y ms a travs de los prismticos le pareca que los ojos de Olimpia
irradiaban hmedos rayos de luna. Crey que ella vea por primera vez y que sus miradas eran cada vez ms
vivas y brillantes. Nataniel permaneca como hechizado junto a la ventana, absorto en la contemplacin de la
belleza celestial de Olimpia...

Un ligero carraspeo lo despert como de un profundo sueo. Coppola estaba detrs de l:

-Tre Zechini. Tres ducados.

Nataniel, que haba olvidado al ptico por completo, se apresur a pagarle:
-No es verdad? Buenos prismticos, buenos prismticos! -deca Coppola con su repugnante voz y su odiosa
sonrisa.

-S, s -respondi Nataniel contrariado-. Adis, querido amigo.

Coppola abandon la habitacin, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre Nataniel, que lo oy rer a
carcajadas al bajar la escalera.

-Sin duda -pens Nataniel- se re de m porque he pagado los prismticos ms caros de lo que valen.

Mientras deca estas palabras en voz baja le pareci or en la habitacin un profundo suspiro que le hizo
contener la respiracin sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era l mismo quien haba suspirado as.
Clara tena razn -se dijo a s mismo- al considerarme un visionario, pero lo absurdo, ms que absurdo, es
que la idea de haber pagado a Coppola los prismticos ms caros de lo que valen me produzca tal terror, y no
encuentro cul puede ser el motivo.

11
Se sent de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le hizo ver que Olimpia an
estaba all sentada, y al instante, empujado por una fuerza irresistible, cogi los prismticos de Coppola y ya
no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que vino a buscarlo su amigo Segismundo para
asistir a clase del profesor Spalanzani.

A partir de aquel da la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo que no pudo ver a
Olimpia, y los dos das siguientes tampoco la encontr en la habitacin, si bien apenas se apart de la ventana
mirando a travs de los prismticos. Al tercer da estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacin y posedo
de delirio y ardiente deseo, sali de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante l en el aire, apareca en cada
arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el claro riachuelo. El recuerdo de Clara se haba borrado, slo
pensaba en Olimpia y gema y sollozaba:

-Estrella de mi amor, por qu te has alzado para desaparecer sbitamente y dejarme en una noche oscura y
desesperada?

Cuando Nataniel volvi a su casa observ una gran agitacin en la de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas,
y unos hombres metan muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas tambin, y unas atareadas
criadas iban y venan mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acerc sonriente y le dijo:

-Qu me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegur que no poda decir nada, puesto que nada saba de l, y que le sorprenda bastante que aquella
casa silenciosa y sombra se viera envuelta en tan gran tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al
da siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media universidad.
Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta entonces haba
mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontr una invitacin, y, con el
corazn palpitante, se encamin a la hora fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y
resplandecan las luces de los adornados salones. La reunin era numerosa y brillante. Olimpia apareci
ricamente vestida, con un gusto exquisito. Todos admiraron la perfeccin de su rostro y de su talle. La ligera
inclinacin de sus hombros pareca estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su forma de
andar tena algo de medido y de rgido. Caus mala impresin a muchos, y fue atribuida a la turbacin que le
causaba tanta gente.

El concierto empez. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpret un aria con voz tan clara
y penetrante que pareca el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una
de las ltimas filas y el resplandor de los candelabros le impeda apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto,
sac los lentes de Coppola y mir a la hermosa Olimpia. Ah!... entonces sinti las miradas anhelantes que ella
le diriga, y que a cada nota le acompaaba una mirada de amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes
notas le parecan a Nataniel el lamento celestial de un corazn enamorado, y cuando finalmente la cadencia del
largo trino reson en la sala, le pareci que un brazo ardiente lo cea; extasiado, no pudo contenerse y
exclam en voz alta:

-Olimpia!

Todos los ojos se volvieron hacia l. Algunos rieron. El organista de la catedral adopt un aire sombro y dijo
simplemente:

-Bueno, bueno.

El concierto haba terminado y el baile comenz. Bailar con ella..., bailar con ella!, era ahora su mximo
deseo, su mxima aspiracin, pero cmo tener el valor de invitarla a ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni l mismo cmo, se encontr junto a Olimpia, a quien nadie haba sacado an; cuando comenzaba
el baile, y despus de intentar balbucir algunas palabras, tom su mano. La mano de Olimpia estaba helada y l
se sinti atravesado por un fro mortal. La mir fijamente a los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante
le pareci que el pulso empezaba a latir en su fra mano y que una sangre ardiente corra por sus venas.
Tambin Nataniel senta en su interior una ardorosa voluptuosidad. Rode la cintura de la hermosa Olimpia y
cruz con ella la multitud de invitados.
12

Crea haber bailado acompasadamente, pero la rtmica regularidad con que Olimpia bailaba y que algunas
veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no segua los compases. No quiso bailar con
ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si
Nataniel hubiera sido capaz de ver algo ms que a Olimpia, no habra podido evitar alguna pelea, pues
murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de jvenes, cuyas curiosas
miradas se dirigan a Olimpia sin que se pudiera saber por qu.

Excitado por la danza y por el vino, haba perdido su natural timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano
entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni l ni Olimpia, habra
podido comprender. O quiz Olimpia s, pues lo miraba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba:

-Ah..., ah..., ah...!

A lo que Nataniel responda:

-Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma profunda donde todo mi ser
se mira...! -y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba slo:

-Ah..., ah...!

El profesor Spalanzani pas varias veces junto a los felices enamorados y les sonri con satisfaccin.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le pareci como si de pronto oscureciera en casa del
profesor Spalanzani. Mir a su alrededor y observ espantado que las dos ltimas velas se consuman y
estaban a punto de apagarse. Haca tiempo que el baile y la msica haban cesado.

-Separarnos, separarnos! -exclam furioso y desesperado Nataniel. Bes la mano de Olimpia y se inclin
sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se estremeci como cuando toc por
primera vez la fra mano de Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al
abrazar y besar a Olimpia sus labios parecan cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atraves lentamente la sala vaca, sus pasos resonaban huecos y su figura, rodeada de
sombras vacilantes, ofreca un aspecto fantasmagrico.

-Me amas? Me amas, Olimpia? Slo una palabra! -murmuraba Nataniel.

Pero Olimpia, levantndose, suspir slo:

-Ah..., ah...,!

-S, amada estrella de mi amor! -dijo Nataniel-, t eres la luz que alumbrar mi alma para siempre!

-Ah..., ah...! -replic Olimpia alejndose.

Nataniel la sigui, y se detuvieron delante del profesor.

-Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija -dijo ste sonriendo-: as que, si le complace conversar con
esta tmida muchacha, su visita ser bien recibida.

Nataniel se march llevando el cielo en su corazn.

Al da siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de que el profesor haba
hecho todo lo posible para que la reunin resultara esplndida, hubo numerosas crticas y se dirigieron
especialmente contra la muda y rgida Olimpia, a la que, a pesar de su belleza, consideraron completamente
estpida; se pens que sta era la causa por la que Spalanzani la haba mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel
escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que aquellos miserables no merecan que se les
demostrara que era su propia estupidez la que les impeda conocer la belleza del alma de Olimpia.
13

-Dime, por favor, amigo -le dijo un da Segismundo-, dime, cmo es posible que una persona sensata como t
se haya enamorado del rostro de cera de una mueca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquiliz y contest:

-Dime, Segismundo, cmo es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus
clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de los dos habra tenido que
morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvi la conversacin diciendo que en amor era muy
difcil juzgar, para luego aadir:

-Es muy extrao que la mayora de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido -no te
enfades, amigo- algo rgida y sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podra
parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero decir, de visin. Su paso es extraamente
rtmico, y cada uno de sus movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretacin
musical tiene ese ritmo regular e incmodo que recuerda el funcionamiento de una mquina, y pasa lo mismo
cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver con ella, porque nos
parece que se comporta como un ser viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en l las palabras de Segismundo. Hizo un
esfuerzo para contenerse y respondi simplemente muy serio:

-Para ustedes, almas prosaicas y fras, Olimpia resulta inquietante. Slo al espritu de un poeta se le revela una
personalidad que le es semejante. Slo a m se han dirigido su mirada de amor y sus pensamientos, slo en el
amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a m mismo. A ustedes no les parece bien que Olimpia no participe
en conversaciones vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas pocas
palabras son para m como jeroglficos de un mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida
espiritual en la contemplacin de la eternidad. Ya s que esto para ustedes no tiene ningn sentido, y es en
vano hablar de ello.

-Que Dios te proteja, hermano! -dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi doloroso-, pero pienso que
vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no quiero decir nada ms.

Nataniel comprendi de pronto que el fro y prosaico Segismundo acababa de demostrarle su lealtad y estrech
de corazn la mano que le tenda.

Haba olvidado por completo que exista una Clara en el mundo a la que l haba amado; su madre, Lotario,
todos haban desaparecido de su memoria. Viva solamente para Olimpia, junto a quien permaneca cada da
largas horas hablndole de su amor, de la simpata de las almas y de las afinidades psquicas, todo lo cual
Olimpia escuchaba con gran atencin.

Nataniel sac de los lugares ms recnditos de su escritorio todo lo que haba escrito, poesas, fantasas,
visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase de disparatados sonetos, estrofas,
canciones que lea a Olimpia durante horas sin cansarse. J ams haba tenido una oyente tan admirable. No
cosa ni tricotaba, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningn pjaro ni jugaba con ningn perrito, ni
con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tena que ocultar un bostezo con una tos
forzada; en una palabra, permaneca horas enteras con los ojos fijos en l, inmvil, y su mirada era cada vez
ms brillante y animada. Slo cuando Nataniel, al terminar, coga su mano para besarla, deca:

-Ah! ah! -y luego- buenas noches, mi amor.

-Alma sensible y profunda! -exclamaba Nataniel en su habitacin-: Slo t me comprendes!

Se estremeca de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existan entre ellos y que aumentaban
cada da; le pareca or la voz de Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras. Deba ser as, pues
Olimpia nunca pronunci otras palabras que las ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos
de lucidez, de la pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se levantaba por las maanas y en
ayunas) se deca:
14

-Qu son las palabras? Palabras! La mirada celestial de sus ojos dice ms que todas las lenguas. Puede
acaso una criatura del Cielo encerrarse en el crculo estrecho de nuestra forma de expresarnos?

El profesor Spalanzani pareca mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con Nataniel, prodigndole a
ste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevi a insinuar un matrimonio con Olimpia, el
profesor, con gran sonrisa, dijo que dejara a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazn ardiente de deseos, Nataniel decidi pedirle a Olimpia al da
siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a entender desde haca tiempo: que sera suya
para siempre. Busc el anillo que su madre le diera al despedirse, para ofrecrselo a Olimpia como smbolo de
unin eterna. Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las apart con indiferencia. Encontr el
anillo y, ponindoselo en el dedo, corri de nuevo junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se
encontraba ya en el vestbulo, oy un gran estrpito que pareca venir del estudio de Spalanzani. Pasos,
crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con maldiciones y juramentos:

-Suelta! Suelta de una vez!

-Infame!
-Miserable!

-Para esto he sacrificado mi vida? ste no era el trato!

-Yo hice los ojos!

-Y yo los engranajes!

-Maldito perro relojero!

-Largo de aqu, Satans!

-Fuera de aqu, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel,
sobrecogido de espanto, se precipit en la habitacin. El profesor sujetaba un cuerpo de mujer por los
hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para apoderarse de l. Nataniel retrocedi
horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno de clera, quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes.
Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante, consigui hacerse con ella descargando al mismo tiempo
un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques,
que se rompieron en mil pedazos. Coppola se ech el cuerpo a la espalda y baj rpidamente las escaleras
profiriendo una horrible carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los escalones.

Nataniel permaneci inmvil. Haba visto que el plido rostro de cera de Olimpia no tena ojos, y que en su
lugar haba unas negras cavidades: era una mueca sin vida.

Spalanzani yaca en el suelo en medio de cristales rotos que lo haban herido en la cabeza, en el pecho y en un
brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

-Corre tras l! Corre! A qu esperas? Coppelius me ha robado mi mejor autmata! Veinte aos de trabajo!
He sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran mos; los ojos, te he robado los ojos, maldito,
corre tras l! Devulveme a mi Olimpia! Aqu tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente. Spalanzani los recogi
y se los lanz al pecho. El delirio se apoder de l y, confundidos sus sentidos y su pensamiento, deca:

-Huy... Huy...! Crculo de fuego! Crculo de fuego! Gira, crculo de fuego! Linda muequita de madera,
gira! Qu divertido...!

15
Y precipitndose sobre el profesor lo agarr del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas
personas que derribaron y luego ataron al colrico Nataniel, salvando as al profesor. Segismundo, aunque era
muy fuerte, apenas poda sujetar a su amigo, que segua gritando con voz terrible:

-Gira, muequita de madera -pegando puetazos a su alrededor. Finalmente consiguieron dominarlo entre
varios. Sus palabras seguan oyndose como un rugido salvaje, y as, en su delirio, fue conducido al
manicomio.

Antes de continuar, oh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo decirte, ya que te
interesars por el mecnico y fabricante de autmatas Spalanzani, que se restableci completamente de sus
heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad porque la historia de Nataniel haba producido una gran
sensacin y en todas partes se consider intolerable el hecho de haber presentado en los crculos de t -donde
haba tenido cierto xito- a una mueca de madera. Los juristas encontraban el engao tanto ms punible
cuanto que se haba dirigido contra el pblico y con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy
inteligentes) haba sospechado nada, aunque ahora todos decan haber concebido sospechas al respecto. Para
algunos, entre ellos un elegante asiduo a las tertulias de t, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase
con ms frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, segn el elegante, al
mecanismo interior que cruja de una manera distinta, etctera. El profesor de poesa y elocuencia tom un
poco de rap y dijo alegremente:

-Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cul es el quid del asunto. Todo ha sido una alegora, una
metfora continuada. Comprenden? Sapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicacin; la historia del autmata los haba
impresionado profundamente y se extendi entre ellos una terrible desconfianza hacia las figuras humanas.
Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era una mueca de madera, obligaban a sta a
bailar y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con
el perrito... etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que tambin deba hablar, de modo que se
apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon ms; en otros,
esto fue causa de numerosas rupturas.

-As no podemos seguir, decan todos.

Ahora en los tes se bostezaba de forma increble y no se estornudaba nunca para evitar sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigacin criminal por haber engaado a
la sociedad con un autmata. Coppola tambin desapareci.

Nataniel se despert un da como de un sueo penoso y profundo, abri los ojos, y un sentimiento de infinito
bienestar y de calor celestial lo invadi. Se hallaba acostado en su habitacin, en la casa paterna. Clara estaba
inclinada sobre l y, a su lado, su madre y Lotario.

-Por fin, por fin, querido Nataniel! Te has curado de una grave enfermedad! Otra vez eres mo!

As hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmur entre lgrimas:

-Clara, mi Clara!

Segismundo, que no haba abandonado a su amigo, entr en la habitacin. Nataniel le estrech la mano:

-Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura haba desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de su amada y de los
amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvi a aquella casa, pues un viejo to, de quien nadie se
acordaba, acababa de morir y haba dejado a la madre en herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad.
Toda la familia se propona ir all, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a contraer matrimonio.

Nataniel estaba ms amable que nunca. Haba recobrado la ingenuidad de su niez y apreciaba el alma pura y
celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el ms mnimo detalle. Slo cuando Segismundo fue a
despedirse de l le dijo:
16

-Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un ngel me ha conducido a tiempo al sendero de
la luz. Ese ngel ha sido Clara.

Segismundo no le permiti seguir hablando, temiendo que se hundiera en dolorosos pensamientos.

Lleg el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo. Durante el da hicieron
compras en el centro de la ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el
mercado.

-Vamos a subir a la torre para contemplar las montaas! -dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvi a casa con la criada, y Lotario, que no
tena ganas de subir tantos escalones, prefiri esperar abajo. Enseguida se encontraron los dos enamorados,
cogidos del brazo, en la ms alta galera de la torre contemplando la espesura de los bosques, detrs de los
cuales se elevaba la cordillera azul, como una ciudad de gigantes.

-Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? -pregunt Clara. Nataniel busc instintivamente en
su bolsillo y sac los prismticos de Coppola. Al llevrselos a los ojos vio la imagen de Clara ante l. Su pulso
empez a latir con violencia en sus venas; plido como la muerte, mir fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban
chispas y empez a rugir como un animal salvaje; luego empez a dar saltos mientras deca rindose a
carcajadas:

-Gira muequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la galera; pero, en su
desesperacin, Clara se agarr a la barandilla. Lotario oy la risa furiosa del loco y los gritos de espanto de
Clara; un terrible presentimiento se apoder de l y corri escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera
estaba cerrada. Los gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empuj la puerta hasta que cedi.
La voz de Clara se iba debilitando:

-Socorro, slvenme, slvenme! -su voz mora en el aire.

-Ese loco va a matarla! -exclam Lotario. Tambin la puerta de la galera estaba cerrada. La desesperacin le
dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. Dios del cielo! Nataniel sostena en el aire a Clara, que an se
agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoder de su hermana con la rapidez de un rayo. Golpe en
el rostro a Nataniel, obligndolo a soltar la presa. Luego baj la escalera con su hermana desmayada en los
brazos. Estaba salvada.

Nataniel corra y saltaba alrededor de la galera gritando:

-Crculo de fuego, gira, crculo de fuego!

La multitud acudi al or los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el abogado Coppelius, que
acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso subir a la torre para
dominar al insensato, Coppelius dijo riendo: -Slo hay que esperar, ya bajar solo -y sigui mirando hacia
arriba como los dems. Nataniel se detuvo de pronto y mir fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius
grit con voz estridente:

-Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! -y se lanz al vaco.

Cuando Nataniel qued tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle, Coppelius desapareci.

Alguien asegura haber visto aos despus a Clara, en una regin apartada, sentada junto a su dichoso marido
ante una linda casa de campo. J unto a ellos jugaban dos nios encantadores. Se podra concluir diciendo que
Clara encontr por fin la felicidad tranquila y domstica que corresponda a su dulce y alegre carcter y que
nunca habra disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel.
17
Edgar Allan Poe


Los crmenes de la calle Morgue




Las condiciones mentales que suelen considerarse como analticas son, en s mismas, poco susceptibles de
anlisis. Las consideramos tan slo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, para
el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivsimos goces. Del mismo modo
que el hombre fuerte disfruta con su habilidad fsica, deleitndose en ciertos ejercicios que ponen sus msculos
en accin, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentraar. Consigue
satisfaccin hasta de las ms triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas,
acertijos y jeroglficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una
penetracin sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espritu y la esencia del mtodo, adquieren
realmente la apariencia total de una intuicin.
Esta facultad de resolucin est, posiblemente, muy fortalecida por los estudios matemticos, y especialmente
por esa importantsima rama de ellos que, impropiamente y slo teniendo en cuenta sus operaciones previas,
ha sido llamada par excellence anlisis. Y, no obstante, calcular no es intrnsecamente analizar. Un jugador de
ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez,
en sus efectos sobre el carcter mental, no est lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un
tratado, sino que prologo nicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la ligera.
Aprovechar, por tanto, esta ocasin para asegurar que las facultades ms importantes de la inteligencia
reflexiva trabajan con mayor decisin y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad
primorosa del ajedrez. En este ltimo, donde las piezas tienen distintos y bizarres movimientos, con diversos y
variables valores, lo que tan slo es complicado, se toma equivocadamente -error muy comn- por profundo.
La atencin, aqu, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos
resultados implican prdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son solamente variados,
sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el
jugador ms capaz de concentracin y no el ms perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los
movimientos son nicos y de muy poca variacin, las posibilidades de descuido son menores, y como la
atencin queda relativamente distrada, las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una
perspicacia superior. Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se
han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria -
hallndose los jugadores en igualdad de condiciones- puede decidirse en virtud de un movimiento recherche
resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista
consigue penetrar en el espritu de su contrario; por tanto, se identifica con l, y a menudo descubre de una
ojeada el nico medio -a veces, en realidad, absurdamente sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un
clculo equivocado.
Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora, y hombres de gran
inteligencia han encontrado en l un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como
una frivolidad. No hay duda de que no existe ningn juego semejante que haga trabajar tanto la facultad
analtica. El mejor jugador de ajedrez del mundo slo puede ser poco ms que el mejor jugador de ajedrez;
pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las dems importantes empresas en
las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfeccin en el
juego que lleva consigo una comprensin de todas las fuentes de donde se deriva una legtima ventaja. Estas
fuentes no slo son diversas, sino tambin multiformes. Se hallan frecuentemente en lo ms recndito del
pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar
distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentracin jugar muy
bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por lo
general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con el libro son, por lo
comn, puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se hallan
fuera de los lmites de la pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En silencio, realiza una
porcin de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compaeros harn otro tanto, y la diferencia en la
extensin de la informacin obtenido no se basar tanto en la validez de la deduccin como en la calidad de la
observacin. Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce nicamente al
juego, y aunque ste sea el objeto de su atencin, habr de prescindir de determinadas deducciones originadas
al considerar objetos extraos al juego. Examina la fisonoma de su compaero, y la compara cuidadosamente
con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia
18
calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da
cuenta de cada una de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran nmero de
ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado.
En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona podr hacer la que sigue. Reconoce la carta
jugada en el ademn con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con
que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompaan la accin de evitar que sea
vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocacin; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo
ello facilita a su aparentemente intuitiva percepcin indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han
dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento
echa sus cartas con tal absoluto dominio de propsitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas
hacia l.
El poder analtico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es necesariamente
ingenioso, el hombre ingenioso est con frecuencia notablemente incapacitado para el anlisis. La facultad
constructiva o de combinacin con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenlogos,
equivocadamente, a mi parecer, asignan un rgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial,
se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atrado la
atencin general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analtica hay una diferencia
mucho mayor, en efecto, que entre la fantasa y la imaginacin, aunque de un carcter rigurosamente anlogo.
En realidad, se observar fcilmente que el hombre ingenioso es siempre fantstico, mientras que el verdadero
imaginativo nunca deja de ser analtico.
El relato que sigue a continuacin podr servir en cierto modo al lector para ilustrarle en una interpretacin de
las proposiciones que acabo de anticipar.
Encontrndome en Pars durante la primavera y parte del verano de 18..., conoc all a Monsieur C. Auguste
Dupin. Perteneca este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie de
adversos sucesos se haba quedado reducido a tal pobreza, que sucumbi la energa de su carcter y renunci a
sus ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplcito de
sus acreedores, qued todava en posesin de un pequeo resto de su patrimonio, y con la renta que ste le
produca encontr el medio, gracias a una economa rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin
preocuparse en absoluto por lo ms superfluo. En realidad, su nico lujo eran los libros, y en Pars stos son
fciles de adquirir.
Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha
intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con
frecuencia. Yo me haba interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me cont
detalladamente con toda la ingenuidad con que un francs se explaya en sus confidencias cuando habla de s
mismo. Por otra parte, me admiraba el nmero de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente
afn y la viva frescura de su imaginacin. La ndole de las investigaciones que me ocupaban entonces en Pars
me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para m un inapreciable tesoro. Con esta
idea, me confi francamente a l. Por ltimo, convinimos en que viviramos juntos todo el tiempo que durase
mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos econmicos se desenvolvan menos embarazosamente que
los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carcter algo
fantstico y melanclico de nuestro comn temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada haca ya
mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se
estremeca como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincn del faubourg Saint-Germain.
Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos,
aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusin era completa. No recibamos visita alguna. En realidad, el
lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya haca
mucho tiempo que Dupin haba cesado de frecuentar o hacerse visible en Pars. Vivamos slo para nosotros.
Una rareza del carcter de mi amigo -no s cmo calificarla de otro modo- consista en estar enamorado de la
noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las dems suyas, condescenda yo tranquilamente, y me
entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre poda estar con nosotros la negra
divinidad, pero s podamos falsear su presencia. En cuanto la maana alboreaba, cerrbamos inmediatamente
los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendamos un par de bujas intensamente perfumadas y que slo
daban un lvido y dbil resplandor, bajo el cual entregbamos nuestras almas a sus ensueos, leamos,
escribamos o conversbamos, hasta que el reloj nos adverta la llegada de la verdadera oscuridad. Salamos
entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la conversacin del da y rondando por doquier
hasta muy tarde, buscando a travs de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas
innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila observacin.
En circunstancias tales, yo no poda menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginacin de
que estaba dotado, me senta preparado a esperarlo) un talento particularmente analtico. Por otra parte, pareca
deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que
19
ello le produca. Se vanagloriaba ante m burlonamente de que muchos hombres, para l, llevaban ventanas en
el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su
ntimo conocimiento de m. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstradas. Se quedaban sus ojos
sin expresin, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que
hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciacin. A menudo,
vindolo en tales disposiciones de nimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofa del Alma Doble, y me
diverta la idea de un doble Dupin: el creador y el analtico.
Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algn misterio o escribiendo una novela. Mis
observaciones a propsito de este francs no son ms que el resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal
vez enferma. Un ejemplo dar mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la poca a que aludo.
bamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de
nosotros se haba sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno
pronunci una sola slaba. De pronto, Dupin rompi el silencio con estas palabras:
-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeo y estara mejor en el Thtre des Variets.
-No cabe duda -repliqu, sin fijarme en lo que deca y sin observar en aquel momento, tan absorto haba estado
en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor haba hecho coincidir sus palabras con mis
meditaciones.
Un momento despus me repuse y experiment un profundo asombro.
-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido excede mi comprensin. No vacilo en manifestar que estoy
asombrado y que apenas puedo dar crdito a lo que he odo. Cmo es posible que haya usted podido adivinar
que estaba pensando en... ?
Diciendo esto, me interrump para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que l saba realmente en quin
pensaba.
-En Chantilly? -pregunt-. Por qu se ha interrumpido? Usted pensaba que su escasa estatura no era la
apropiada para dedicarse a la tragedia.
Esto era precisamente lo que haba constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero
remendn de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, haba representado el papel de J eries en la
tragedia de Crebillon de este ttulo. Pero sus esfuerzos haban provocado la burla del pblico.
-Dgame usted, por Dios -exclam-, por qu mtodo, si es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en
este caso.
Realmente, estaba yo mucho ms asombrado de lo que hubiese querido confesar.
-Ha sido el vendedor de frutas -contest mi amigo- quien le ha llevado a usted a la conclusin de que el
remendn de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel de J eries et id genus omne.
-El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.
-S; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, har unos quince minutos.
Record entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una gran banasta de
manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasbamos de la calle C... a la calleja en
que ahora nos encontrbamos. Pero yo no poda comprender la relacin de este hecho con Chantilly.
No haba por qu suponer charlatanerie alguna en Dupin.
-Se lo explicar -me dijo-. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en
sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su
rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los ms importantes eslabones de la cadena se suceden
de esta forma: Chantilly, Orin, doctor Nichols, Epicuro, estereotoma de los adoquines y el vendedor de
frutas.
Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido
inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente
es una ocupacin llena de inters, y el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia
ilimitada y de la falta de ilacin que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. J zguese,
pues, cul no sera mi asombro cuando escuch lo que el francs acababa de decir, y no pude menos de
reconocer que haba dicho la verdad. Continu despus de este modo:
-Si mal no recuerdo, en el momento en que bamos a dejar la calle C... hablbamos de caballos. ste era el
ltimo tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran banasta sobre
la cabeza, pas velozmente ante nosotros y lo empuj a usted contra un montn de adoquines, en un lugar
donde la calzada se encuentra en reparacin. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbal y se
torci levemente el tobillo. Aparent usted cierto fastidio o mal humor, murmur unas palabras, se volvi para
observar el montn de adoquines y continu luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atencin a
lo que usted haca, pero, desde hace mucho tiempo, la observacin se ha convertido para m en una especie de
necesidad.
Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresin, los baches y rodadas del
empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todava en las piedras. Procedi as hasta que
20
llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos
sobrepuestos y acoplados slidamente. Al entrar en ella, su rostro se ilumin, y me di cuenta de que se movan
sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra estereotoma,
trmino que tan afectadamente se aplica a esta especie de pavimentacin. Yo estaba seguro de que no poda
usted pronunciar para s la palabra estereotoma sin que esto le llevara a pensar en los tomos, y, por
consiguiente, en las teoras de Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato discutamos este tema, le hice
notar a usted de qu modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble
griego han encontrado en la reciente cosmogona nebular su confirmacin. He comprendido por esto que no
poda usted resistir a la tentacin de levantar sus ojos a la gran nobula de Orin, y con toda seguridad he
esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber
seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada
ayer en el Muse, el escritor satrico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al
calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a ste:
Perdidit antiquum litera prima sonum.
Yo le haba dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orin, que en un principio se escriba
Urin. Adems, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretacin,
tuve la seguridad de que usted no la habra olvidado. Por tanto, era evidente que asociara usted las dos ideas:
Orin y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado
usted, pues, en aquella inmolacin del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted haba caminado con el
cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irgui usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me
ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he
interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estara mejor
Chantilly en el Thtre des Variets.
Poco despus de esta conversacin hojebamos una edicin de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando
llamaron nuestra atencin los siguientes titulares:


EXTRAORDINARIOS CRMENES

Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron despertados por una serie
de espantosos gritos que parecan proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, segn se
dice, por una tal Madame L'Espanaye y su hija Mademoiselle Camille L'Espanaye. Despus de algn tiempo
empleado en infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forz la puerta de entrada
con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompaados de dos gendarmes. En ese momento
cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la escalera,
se distinguieron dos o ms voces speras que parecan disputar violentamente y proceder de la parte alta de la
casa. Cuando la gente lleg al segundo rellano, cesaron tambin aquellos rumores y todo permaneci en
absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por ltimo, a una
gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada
interiormente con llave, se ofreci a los circunstantes un espectculo que sobrecogi su nimo, no slo de
horror, sino de asombro.
Se hallaba la habitacin en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas direcciones. No
quedaba ms lecho que la armadura de una cama, cuyas partes haban sido arrancadas y tiradas por el suelo.
Sobre una silla se encontr una navaja barbera manchada de sangre. Haba en la chimenea dos o tres largos y
abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecan haber sido arrancados de raz. En el
suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata,
tres cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un
rincn se hallaron los cajones de una cmoda abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos
algunas cosas. Se encontr tambin un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba
abierto, y la cerradura contena an la llave. En el cofre no se encontraron ms que unas cuantas cartas viejas y
otros papeles sin importancia.
No se encontr rastro alguno de Madame L'Espanaye; pero como quiera que se notase una anormal cantidad
de holln en el hogar, se efectu un reconocimiento de la chimenea, y -horroriza decirlo- se extrajo de ella el
cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que haba sido introducido por la estrecha abertura hasta
una altura considerable. El cuerpo estaba todava caliente. Al examinarlo se comprobaron en l numerosas
escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo haba sido metido all y por el esfuerzo
que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se vean profundos araazos, y en la garganta, crdenas
magulladuras y hondas huellas producidas por las uas, como si la muerte se hubiera verificado por
estrangulacin.
21
Despus de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra ningn nuevo
descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeo patio pavimentado, situado en la parte posterior del
edificio, donde hallaron el cadver de la anciana seora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se
desprendi del tronco al levantar el cuerpo. Tanto ste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados,
que apenas conservaban apariencia humana.
Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar este horrible
misterio.

El diario del da siguiente daba algunos nuevos pormenores:


LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

Gran nmero de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra
affaire no tiene todava en Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha podido
deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuacin todas las declaraciones ms importantes que
se han obtenido:
Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres aos a las vctimas y haber lavado para
ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecan vivir en buena armona y profesarse
mutuamente un gran cario. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su gnero de vida y medios de
existencia. Supone que Madame L'Espanaye deca la buenaventura para ganarse el sustento. Tena fama de
poseer algn dinero escondido. Nunca encontr a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la
ropa, ni cuando la devolva. Estaba absolutamente segura de que las seoras no tenan servidumbre alguna.
Salvo el cuarto piso, no pareca que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.
Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rap de Madame L'Espanaye
desde hace cuatros aos. Naci en su vecindad y ha vivido siempre all. Haca ms de seis aos que la muerta
y su hija vivan en la casa donde fueron encontrados sus cadveres. Anteriormente a su estada, el piso haba
sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era
propiedad de Madame L'Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se haba trasladado al inmueble
de su propiedad, negndose a alquilar ninguna parte de l. La buena seora chocheaba a causa de la edad. El
testigo haba visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis aos. Las dos llevaban una vida muy
retirada, y era fama que tenan dinero. Entre los vecinos haba odo decir que Madame L'Espanaye deca la
buenaventura, pero l no lo crea. Nunca haba visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la seora y a su hija,
una o dos voces a un recadero y ocho o diez a un mdico.
En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que frecuentaran la casa.
Tampoco se sabe que la seora y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de
los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepcin de las
ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.
Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y dice que hall
ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta,
y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No hall grandes dificultades en abrirla, porque
era de dos hojas y careca de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron
los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensacin de ser alaridos de una o varias personas
vctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rpidos. El testigo subi
rpidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oy dos voces que disputaban acremente. Una de stas
era spera, y la otra, aguda, una voz muy extraa. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareci
francs el que las haba pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distingui claramente las
palabras "sacre" y "diable". La aguda voz perteneca a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se
trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decan, pero supone que hablasen espaol. El testigo
descubri el estado de la casa y de los cadveres como fue descrito ayer por nosotros.
Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que l formaba parte del grupo que entr primeramente en la
casa. En trminos generales, corrobora la declaracin de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la
puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se haba reunido a pesar de la hora.
Este opina que la voz aguda sea la de un italiano, y est seguro de que no era la de un francs. No conoce el
italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonacin del que hablaba, est convencido de que era
un italiano. Conoca a Madame L'Espanaye y a su hija. Con las dos haba conversado con frecuencia. Estaba
seguro de que la voz no corresponda a ninguna de las dos mujeres.
Odenheimer, restaurador. Voluntariamente, el testigo se ofreci a declarar. Como no hablaba francs, fue
interrogado hacindose uso de un intrprete. Es natural de Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el
momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y
22
prolongados, y producan horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las
declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: est seguro de que la voz aguda era la de un
hombre, la de un francs. No pudo distinguir claramente las palabras que haba pronunciado. Estaban dichas
en alta voz y rpidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, segn supona, con miedo y con ira al mismo
tiempo. La voz era spera. Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias
veces: "Sacr", "diable", y una sola "Man Dieu".
J ules Mignaud, banquero, de la casa "Mignaud et Fils", de la rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud.
Madame L'Espanaye tena algunos intereses. Haba abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la
primavera del ao... (ocho aos antes). Con frecuencia haba ingresado pequeas cantidades. No retir ninguna
hasta tres das antes de su muerte. La retir personalmente, y la suma ascenda a cuatro mil francos. La
cantidad fue pagada en oro, y se encarg a un dependiente que la llevara a su casa.
Adolphe Le Bon, dependiente de la "Banca Mignaud et Fils", declara que en el da de autos, al medioda,
acompa a Madame L'Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeos
talegos. Al abrirse la puerta, apareci Mademoiselle L'Espanaye sta cogi uno de los saquitos, y la anciana
seora el otro. Entonces, l salud y se fue. En aquellos momentos no haba nadie en la calle. Era una calle
apartada, muy solitaria.
William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es ingls. Ha vivido dos aos en
Pars. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oy las voces que disputaban. La gruesa era de un
francs. Pudo or algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oy claramente "sacr" y "Man
Dieu". Por un momento se produjo un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de ria y forcejeo. La
voz aguda era muy fuerte, ms que la grave. Est seguro de que no se trataba de la voz de ningn ingls, sino
ms bien la de un alemn. Poda haber sido la de una mujer. No entiende el alemn.
Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la puerta de la
habitacin en que fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando
el grupo lleg a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oan ni gemidos ni ruidos de ninguna
especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada
estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se
hallaba tambin una puerta de comunicacin, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conduca de
la habitacin delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequea estancia de la parte
delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta tambin, puesto que tena la puerta entornada.
En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No qued una sola pulgada de la casa
sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se orden que tanto por arriba como por abajo se introdujeran
deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). En el techo
se hallaba, fuertemente asegurado, un escotilln, y pareca no haber sido abierto durante muchos aos. Por lo
que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del
piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros amplan este
tiempo a cinco. Cost mucho forzar la puerta.
Alfonso Garca, empresario de pompas fnebres, declara que habita en la rue Morgue, y que es espaol.
Tambin formaba parte del grupo que entr en la casa. No subi la escalera, porque es muy nervioso y tema
los efectos que pudiera producirle la emocin. Oy las voces que disputaban. La grave era de un francs. No
pudo distinguir lo que decan, y est seguro de que la voz aguda era de un ingls. No entiende este idioma,
pero se basa en la entonacin.
Alberto Montan, confitero, declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera. Oy las voces
aludidas. La grave era de francs. Pudo distinguir varias palabras. Pareca como si este individuo reconviniera
a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rpidamente y de forma entrecortada.
Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora tambin las declaraciones generales. Es italiano. No ha
hablado nunca con ningn ruso.
Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto
piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de
"deshollinadores", se refirieron a las escobillas cilndricas que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las
escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de sta no hay
paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo suba las escaleras. El cuerpo de
Mademoiselle L'Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extrado de all
sino con la ayuda de cinco hombres.
Paul Dumas, mdico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los cadveres. Yacan
entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitacin donde fue encontrada
Mademoiselle L'Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican
suficientemente estas circunstancias por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la
garganta presentaba grandes excoriaciones. Tena tambin profundos araazos bajo la barbilla, al lado de una
serie de lvidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente
23
descolorido, y los ojos fuera de sus rbitas. La lengua haba sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el
estmago se descubri una gran magulladura, producida, segn se supone, por la presin de una rodilla. Segn
Monsieur Dumas, Mademoiselle L'Espanaye haba sido estrangulada por alguna persona o personas
desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y
del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado,
estaban hechas astillas. Tena todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible
certificar cmo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de
hierro -alguna silla-, o una herramienta ancha, pesada y roma, podra haber producido resultados semejantes.
Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podra haber causado
aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente
separada del cuerpo y, adems, destrozada. Evidentemente, la garganta haba sido seccionada con un
instrumento afiladsimo, probablemente una navaja barbera.
Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas, para
examinar los cuerpos. Corrobor la declaracin y las opiniones de ste.
No han podido obtenerse ms pormenores importantes en otros interrogatorios. Un crimen tan extrao y tan
complicado en todos sus aspectos no haba sido cometido jams en Pars, en el caso de que se trate realmente
de un crimen. La Polica carece totalmente de rastro, circunstancia rarsima en asuntos de tal naturaleza. Puede
asegurarse, pues, que no existe la menor pista.


En la edicin de la tarde, afirmaba el peridico que reinaba todava gran excitacin en el quartier Saint-Roch;
que, de nuevo, se haban investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se haba
obtenido ningn resultado. A ltima hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon haba sido detenido y
encarcelado; pero ninguna de las circunstancias ya expuestas pareca acusarle.
Dupin demostr estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando menos, as lo
deduca yo por su conducta, porque no haca ningn comentario. Tan slo despus de haber sido encarcelado
Le Bon me pregunt mi parecer sobre aquellos asesinatos.
Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el pblico parisiense, considerando aquel crimen como
un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.
-Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de encontrarlo -dijo
Dupin-. La Polica de Pars, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada ms. No hay ms mtodo en
sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con
frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur
J ourdain pidiendo su robede-chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes
los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando
resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente
adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia careca de educacin, se equivocaba con
frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminua el poder de su visin por mirar el objeto
tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero
al hacerlo perda necesariamente la visin total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser
demasiado profundo. La verdad no est siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto
a lo que ms importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde
la buscamos, pero no en las cumbres de las montaas, que es donde la vemos. Las variedades y orgenes de
esta especie de error tienen un magnfico ejemplo en la contemplacin de los cuerpos celestes. Dirigir a una
estrella una rpida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que
son ms sensibles a las dbiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella
distintamente, obtener la ms exacta apreciacin de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos
nuestra visin de lleno haca ella. En el ltimo caso, caen en los ojos mayor nmero de rayos, pero en el
primero se obtiene una receptibilidad ms afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos
el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le
dirigimos una atencin demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.
Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de
formar de ellos una opinin. Una investigacin como sta nos procurar una buena diversin -a m me pareci
impropia esta ltima palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada-, y, por otra parte, Le Bon ha
comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y
lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de Polica, y no me ser difcil
conseguir el permiso necesario.
Nos fue concedida la autorizacin, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es sta una de esas
miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint-Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las
ltimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros
24
vivamos. Pronto hallamos la casa; an haba frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las
ventanas cerradas. Era una casa como tantas de Pars. Tena una puerta principal, y en uno de sus lados haba
una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y pareca ser la loge de concierge. Antes de
entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin
examin durante todo este rato los alrededores, as como la casa, con una atencin tan cuidadosa, que me era
imposible comprender su finalidad.
Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y despus
de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta
llegar a la habitacin donde haba sido encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye y donde se hallaban
an los dos cadveres. Como de costumbre, haba sido respetado el desorden de la habitacin. Nada vi de lo
que se haba publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar
los cuerpos de las vctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un
gendarme nos acompa a todas partes, y la investigacin nos ocup hasta el anochecer, marchndonos
entonces. De regreso a nuestra casa, mi compaero se detuvo unos minutos en las oficinas de un peridico.
He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta frase no tiene
equivalente en ingls. Hasta el da siguiente, a medioda, rehus toda conversacin sobre los asesinatos.
Entonces me pregunt de pronto si yo haba observado algo particular en el lugar del hecho.
En su manera de pronunciar la palabra particular haba algo que me produjo un estremecimiento sin saber
por qu.
-No, nada de particular -le dije-; por lo menos, nada ms de lo que ya sabemos por el peridico.
-Mucho me temo -me replic- que la Gazette no haya logrado penetrar en el inslito horror del asunto. Pero
dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como
insoluble, por la misma razn debera de ser fcil de resolver, y me refiero al outre carcter de sus
circunstancias. La Polica se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen,
sino la atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las
voces que disputaban con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L'Espanaye,
asesinada, y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que suban por las
escaleras. El extrao desorden de la habitacin; el cadver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la
mutilacin espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no
dignas de mencin, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la
tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han cado en el grande aunque comn error de
confundir lo inslito con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha
de hallar la razn su camino en la investigacin de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En
investigaciones como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto qu ha ocurrido
como qu ha ocurrido que no haba ocurrido jams hasta ahora. Realmente la sencillez con que yo he de
llegar o he llegado ya a la solucin de este misterio, se halla en razn directa con su aparente falta de solucin
en el criterio de la Polica.
Con mudo asombro, contempl a mi amigo.
-Estoy esperando ahora -continu dicindome mirando a la puerta de nuestra habitacin- a un individuo que
aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicera bien puede estar, en cierta medida, complicado en
ella. Es probable que resulte inocente de la parte ms desagradable de los crmenes cometidos. Creo no
equivocarme en esta suposicin, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este
individuo aqu en esta habitacin y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es
que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aqu hay unas pistolas, y los dos sabemos cmo usarlas cuando las
circunstancias lo requieren.
Sin saber lo que haca, ni lo que oa, tom las pistolas, mientras Dupin continuaba hablando como si
monologara. Se dirigan sus palabras a m pero su voz no muy alta, tena esa entonacin empleada
frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban
fijamente hacia la pared.
-La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban -dijo-, odas por quienes suban las
escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado primeramente a
su hija y se hubiera suicidado despus. Hablo de esto nicamente por respeto al mtodo; porque, adems, la
fuerza de Madame L'Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea
arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio.
Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de stas son las que se oyeron
disputar. Permtame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que
hay de particular en las declaraciones. No ha observado usted nada en ellas?
Yo le dije que haba observado que mientras todos los testigos coincidan en que la voz grave era de un
francs, haba un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o spera, como uno de ellos la haba
calificado.
25
-Esto es evidencia pura -dijo-, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha observado nada
caracterstico, pero, no obstante haba algo que observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron de
acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello haba unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su
particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un ingls, un espaol, un holands y un
francs intentan describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno est seguro de que
no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nacin cualquiera cuyo
lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francs que era la voz de un espaol y que hubiese podido
distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el espaol. El holands sostiene que fue la de
un francs, pero sabemos que, por no conocer este idioma, el testigo haba sido interrogado por un
intrprete. Supone el ingls que la voz fue la de un alemn; pero aade que no entiende el alemn. El
espaol est seguro de que es la de un ingls, pero tan slo lo cree por la entonacin, ya que no tiene
ningn conocimiento del idioma. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero jams ha tenido
conversacin alguna con un ruso. Otro francs difiere del primero, y est seguro de que la voz era de un
italiano; pero aunque no conoce este idioma, est, como el espaol, seguro de ello por su entonacin. Ahora
bien, cun extraa deba de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas
inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea familiar!
Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asitico o la de un africano; pero ni los
asiticos ni los africanos se ven frecuentemente por Pars. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora
dirigir su atencin sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como ms spera que aguda;
otros dicen que es rpida y desigual; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que
ningn testigo mencionara como inteligibles.
Ignoro qu impresin -continu Dupin- puedo haber causado en su entendimiento, pero no dudo en
manifestar que las legtimas deducciones efectuadas con slo esta parte de los testimonios conseguidos (la que
se refiere a las voces graves y agudas), bastan por s mismas para motivar una sospecha que bien puede
dirigirnos en todo ulterior avance en la investigacin de este misterio. He dicho legtimas deducciones, pero
as no queda del todo explicada mi intencin. Quiero nicamente manifestar que esas deducciones son las
nicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusin nica. No dir
todava cul es esa sospecha. Tan slo deseo hacerle comprender a usted que para m tiene fuerza bastante para
dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitacin.
Mentalmente, trasladmonos a ella. Qu es lo primero que hemos de buscar all? Los medios de evasin
utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas
por espritus. Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos
materiales. De qu modo? Afortunadamente, slo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y ste
habr de llevarnos a una solucin precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasin.
Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle L'Espanaye, o, cuando
menos, en la contigua, cuando las personas suban las escaleras. Por tanto, slo hay que investigar las salidas
de estas dos habitaciones. La Polica ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mampostera de
las paredes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo
no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los mos. En efecto, no haba salida secreta. Las puertas
de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas.
Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su
longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios
es, por tanto, absoluta. As, pues, no nos quedan ms que las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada
principal no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que haba en la calle lo hubiese notado. Por
tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la habitacin posterior. Llevados, pues, de estas deducciones
y, de forma tan inequvoca, a esta conclusin, no podemos, segn un minucioso razonamiento, rechazarla,
teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda slo por demostrar que esas aparentes
imposibilidades en realidad no lo son.
En la habitacin hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y est completamente
visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pesada armazn del lecho,
estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas est fuertemente cerrada y asegurada por dentro.
Resisti a los ms violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco
vease un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en l hasta la cabeza. Al
examinar la otra ventana se encontr otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo
para separar el marco fracas tambin. La Polica se convenci entonces de que por ese camino no se haba
efectuado la salida, y por esta razn consider superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.
Mi examen fue ms minucioso, por la razn que acabo ya de decir, ya que saba era preciso probar que todas
aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.
26
Continu razonando as a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas ventanas.
Suponiendo esto, no es fcil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado,
consideracin que, por su evidencia, paraliz las investigaciones de la Polica en este aspecto. No obstante, las
ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por s mismas. No haba
modo de escapar a esta conclusin. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el
clavo y trat de levantar el marco. Como yo supona, resisti a todos los esfuerzos. Haba, pues,
evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenci de que mis
premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una
minuciosa investigacin me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprim y, satisfecho con mi
descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.
Volv entonces a colocar el clavo en su sitio, despus de haberlo examinado atentamente. Una persona que
hubiera pasado por aquella ventana poda haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no
poda haber sido colocado. Esta conclusin est clarisima, y restringa mucho el campo de mis investigaciones.
Los asesinos deban, por tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran
iguales, como era posible, deba, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su
colocacin. Me sub sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examin
minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrs de la madera, descubr y apret el resorte,
que, como yo haba supuesto, era idntico al anterior. Entonces examin el clavo. Era del mismo grueso que el
otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.
Tal vez diga usted que me qued perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha comprendido bien la
naturaleza de mis deducciones. Sirvindome de un trmino deportivo, no me he encontrado ni una vez en
falta. El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningn eslabn de la cadena ha habido un defecto.
Hasta su ltima consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he
dicho, aparentaba ser anlogo al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como pareca)
comparado con la consideracin de que en aquel punto terminaba mi pista. Debe de haber algn defecto en
este clavo, me dije. Lo toqu, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me qued en la mano. El resto
qued en el orificio donde se haba roto. La rotura era antigua, como se deduca del xido de sus bordes, y, al
parecer, haba sido producido por un martillazo que hundi una parte de la cabeza del clavo en la superficie del
marco. Volv entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la haba separado, y su
semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apret el resorte y levant
suavemente el marco unas pulgadas. Con l subi la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerr la
ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.
Hasta aqu estaba resuelto el enigma. El asesino haba huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al
bajar por s misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se haba
quedado sujeta por el resorte, y la sujecin de ste haba engaado a la Polica, confundindola con la del
clavo, por lo cual se haba considerado innecesario proseguir la investigacin.
El problema era ahora saber cmo haba bajado el asesino. Sobre este punto me senta satisfecho de mi paseo
en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestin, pasa la cadena de un
pararrayos. Por sta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin
embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros
parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de
Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su
mitad superior est enrejada o trabajada a modo de celosa, por lo que ofrece un asidero excelente para las
manos. En el caso en cuestin, estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, ms o menos. Cuando
los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la
pared un ngulo recto. Es probable que la Polica haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio;
pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de
la dimensin en este sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se
convencieron de que no poda efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin
embargo, para m era claro que el postigo que perteneca a la ventana situada a la cabecera de la cama, si se
abra totalmente, hasta que tocara la pared, llegara hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos. Tambin
estaba claro que con el esfuerzo de una energa y un valor inslitos poda muy bien haberse entrado por
aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora
abierto el postigo), un ladrn hubiese podido encontrar en el enrejada un slido asidero, para que luego, desde
l, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse rpidamente, caer en la
habitacin y atraer hacia s violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que
se hallara siempre la ventana abierta.
Tenga usted en cuenta que me he referido a una energa inslita, necesaria para llevar a cabo con xito una
empresa tan arriesgada y difcil. Mi propsito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho poda
27
realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atencin sobre el carcter extraordinario, casi
sobrenatural, de la agilidad necesaria para su ejecucin.
Me replicar usted, sin duda, valindose del lenguaje de la ley, que para defender mi causa debiera ms
bien prescindir de la energa requerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es
realizable en la prctica forense, pero no en la razn. Mi objetivo final es la verdad tan slo, y mi propsito
inmediato conducir a usted a que compare esa inslita energa de que acabo de hablarle con la peculiarsima
voz aguda (o spera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que
estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciacin no ha sido posible descubrir una sola slaba.
A estas palabras comenz a formarse en mi espritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin. Me pareca llegar
al lmite de la comprensin, sin que todava pudiera entender, lo mismo que esas personas que se encuentran
algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continu su
razonamiento.
-Habr usted visto -dijo- que he retrotrado la cuestin del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle
que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la
habitacin. Estudiemos todos sus aspectos. Segn se ha dicho, los cajones de la cmoda han sido saqueados,
aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusin es absurda. Es una simple conjetura,
muy necia, por cierto, y nada ms. Cmo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones
no eran todo lo que contenan? Madame L'Espanaye y su hija vivan una vida excesivamente retirada. No se
trataban con nadie, salan rara vez y, por consiguiente, tenan pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los
objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que
posiblemente hubiesen posedo esas seoras. Si un ladrn hubiera cogido alguno, por qu no los mejores, o
por qu no todos? En fin, hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa
blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero,
ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea
desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la Polica por esa declaracin que se refiere a dinero
entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces ms notables que sta (entrega del dinero y
asesinato, tres das ms tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin
despertar siquiera nuestra atencin momentnea. Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos de
error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teora de
probabilidades, esa teora a la cual las ms memorables conquistas de la civilizacin humana deben lo ms
glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres das
antes hubiese podido parecer algo ms que una coincidencia. Corroborara la idea de un motivo. Pero, dadas
las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el mvil del hecho, tambin debemos
imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo el
oro y el motivo.
Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su atencin (la voz peculiar, la
inslita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como ste),
examinemos por s misma esta carnicera. Nos encontramos con una mujer estrangulada con las manos y
metida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de
asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habr usted de admitir que hay algo
excesivamente exagerado, algo que est en desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos
humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres ms depravados. Por otra
parte, piense usted cun enorme debe de haber sido la fuerza que logr introducir tan violentamente el cuerpo
hacia arriba en una abertura como aqulla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si
lograron sacarlo de ella.
Fijemos ahora nuestra atencin en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor maravilloso. Haba en el
hogar unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Haban sido arrancados de cuajo. Sabe usted la
fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean ms que veinte o treinta cabellos a la
vez. Usted habr visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus races (qu espantoso espectculo!) tenan
adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para
arrancar tal vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no slo estaba cortada, sino que tena
la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta operacin fue una sencilla navaja
barbera. Le ruego que se fije tambin en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las
magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega
Monsieur Etienne han declarado que haban sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos seores
estn en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la vctima ha
cado desde la ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escap a la
Polica, por la misma razn que le impidi notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de
los clavos, su percepcin estaba hermticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser
abiertas.
28
Si ahora, como aadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extrao desorden de la
habitacin, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana,
bestial ferocidad, carnicera sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraa en absoluto a la humanidad, y
una voz extranjera por su acento para los odos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo
que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. Qu se deduce de todo ello? Cul es la impresin que ha
producido en su imaginacin?
Al hacerme Dupin esta pregunta, sent un escalofro.
-Un loco ha cometido ese crimen -dije-, algn luntico furioso que se habr escapado de alguna Maison de
Sant vecina.
-En algunos aspectos -me contest- no es desacertada su idea. Pero hasta en sus ms feroces paroxismos, las
voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oda desde la calle. Los locos pertenecen a una
nacin cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un
loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos rgidamente crispados de Madame L'Espanaye he
desenredado est pequeo mechn. Qu puede usted deducir de esto?
-Dupin -exclam, completamente desalentado-, qu cabello ms raro! No es un cabello humano.
-Yo no he dicho que lo fuera -me contest-. Pero antes de decidir con respecto a este particular, le ruego que
examine este pequeo diseo que he trazado en un trozo de papel. Es un facsmil que representa lo que una
parte de los testigos han declarado como crdenas magulladuras y profundos rasguos producidos por las uas
en el cuello de Mademoiselle L'Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas
lvidas evidentemente producidas por la impresin de los dedos.
Comprender usted -continu mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante nuestros ojos -que este
dibujo da idea de una presin firme y poderosa. Aqu no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado,
quizs hasta la muerte de la vctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar
sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aqu.
Lo intent en vano.
-Es posible -continu- que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El papel est desplegado
sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilndrica. Pero aqu tenemos un tronco cuya
circunferencia es, poco ms o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseo y volvamos a
efectuar la experiencia.
Lo hice as, pero la dificultad fue todava ms evidente que la primera vez.
-Esta -dije- no es la huella de una mano humana.
-Ahora, lea este pasaje de Cuvier -continu Dupin.
Era una historia anatmica, minuciosa y general, del gran orangutn salvaje de las islas de la India Oriental.
Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad
salvaje y las facultades de imitacin de estos mamferos. Comprend entonces, de pronto, todo el horror de
aquellos asesinatos.
-La descripcin de los dedos -dije, cuando hube terminado la lectura- est perfectamente de acuerdo con este
dibujo. Creo que ningn animal, excepto el orangutn de la especie que aqu se menciona, puede haber dejado
huellas como las que ha dibujado usted. Este mechn de pelo ralo tiene el mismo carcter que el del animal
descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que
tener en cuenta, adems, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas perteneca a un
francs.
-Cierto, y recordar usted una expresin atribuida casi unnimemente a esa voz por los testigos; la expresin
Mon Dieu. Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) la identific como expresin
de protesta o reconvencin. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa solucin de
este misterio. Indudablemente, un francs conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, ms que posible,
probable, que l sea inocente de toda participacin en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede
habrsele escapado el orangutn, y puede haber seguido su rastro hasta la habitacin. Pero, dadas las agitadas
circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todava anda
suelto el animal. No es mi propsito continuar estas conjeturas, y las califico as porque no tengo derecho a
llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexin en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base
para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, adems, porque no puedo hacerlas inteligibles para
la comprensin de otra persona. Llammoslas, pues, conjeturas, y considermoslas as. Si, como yo supongo,
el francs a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dej en las oficinas
de Le Monde, un peridico consagrado a intereses martimos y muy buscado por los marineros, nos lo traer a
casa.
Me entreg el peridico, y le:
CAPTURA
En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la maana del da... de los corrientes (la maana
del crimen), un enorme orangutn de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino
29
perteneciente a la tripulacin de un navo malts) podr recuperar el animal, previa su identificacin, pagando
algunos pequeos gestos ocasionados por su captura y manutencin. Dirigirse al nmero... de la rue... faubourg
Saint-Germain... tercero.

-Cmo ha podido usted saber -le pregunt a Dupin- que el individuo de que se trata es marinero y est
enrolado en un navo malts?
-Yo no lo conozco -repuso Dupin-. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aqu este pedacito de cinta que, a
juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los cabellos en forma de
esas largas guerres a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas
personas, y es caracterstico de los malteses. Recog esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede
pertenecer a ninguna de las dos vctimas. Todo lo ms, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a
este lazo, es decir, pensando que ese francs sea un marinero enrolado en un navo malts, no habr
perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, supondr l que algunas
circunstancias me engaaron, y no se tomar el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso
muy importante. Aunque inocente del crimen, el francs habr de conocerlo, y vacilar entre si debe responder
o no al anuncio y reclamar o no al orangutn.
Sus razonamientos sern los siguientes: Soy inocente; soy pobre; mi orangutn vale mucho dinero, una
verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situacin. Por qu he de perderlo por un vano temor
al peligro? Lo tengo aqu, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del
escenario de aquel crimen. Quin sospechara que un animal ha cometido semejante accin? La Polica est
despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, ser imposible
demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en l por el solo hecho de conocerlo. Adems,
me conocen. El anunciante me seala como dueo del animal. No s hasta qu punto llega este conocimiento.
Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, adems, se sabe que es ma, concluir haciendo
sospechoso al animal. No es prudente llamar la atencin sobre m ni sobre l. Contestar, por tanto, a este
anuncio, recobrar mi orangutn y le encerrar hasta que se haya olvidado por completo este asunto.
En este instante omos pasos en la escalera.
-Est preparado -me dijo Dupin-. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las ensee, hasta que yo le
haga una seal.
Habamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entr sin llamar y subi algunos peldaos
de la escalera. Ahora, sin embargo, pareca vacilar. Le omos descender. Dupin se precipit hacia la puerta,
pero en aquel instante le omos subir de nuevo. Ahora ya no retroceda por segunda vez, sino que subi con
decisin y llam a la puerta de nuestro piso.
-Adelante-dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.
Entr un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con una expresin de
arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en ms de su mitad por las patillas
y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no pareca llevar otras armas. Salud,
inclinndose torpemente, pronunciando un Buenas tardes con acento francs, el cual, aunque, bastardeada
levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen parisiense.
-Sintese, amigo -dijo Dupin-. Supongo que viene a reclamar su orangutn. Le aseguro que casi se lo envidio.
Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. Qu edad cree usted que tiene?
El marinero suspir hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contest luego con voz firme:
-No puedo decrselo, pero no creo que tenga ms de cuatro o cinco aos. Lo tiene usted aqu?
-Oh, no! Esta habitacin no rene condiciones para ello. Est en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg,
cerca de aqu. Maana por la maana, si usted quiere, podr recuperarlo. Supongo que vendr usted preparado
para demostrar su propiedad.
-Sin duda alguna, seor.
-Mucho sentir tener que separarme de l -dijo Dupin.
-No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, seor -dijo el hombre-. Ni pensarlo. Estoy
dispuesto a pagar una gratificacin por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.
-Bien -contest mi amigo-. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. Qu voy a pedirle? Ah, ya s! Se lo
dir ahora. Mi gratificacin ser sta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la rue
Morgue.
Estas ltimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con anloga tranquilidad
se dirigi hacia la puerta, la cerr y se guard la llave en el bolsillo. Luego sac la pistola, y, sin mostrar
agitacin alguna, la dej sobre la mesa.
La cara del marinero enrojeci como si se hallara en un arrebato de sofocacin. Se levant y empu su
bastn. Pero inmediatamente se dej caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un
cadver. No dijo una sola palabra, y le compadec de todo corazn.
30
-Amigo mo -dijo Dupin bondadosamente-, le aseguro que se alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro
propsito causarle el menor dao. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francs, que nuestra
intencin no es perjudicarle. S perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue
Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto modo, est usted complicado. Por cuanto le digo
comprender usted perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de informacin,
medios en los cuales no hubiera usted pensado jams. El caso est ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted
que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber
robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. Tambin carece de
motivos para hacerlo. Adems, por todos los principios del honor, est usted obligado a confesar cuanto sepa.
Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede sealar.
Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero haba recobrado un poco su presencia de
nimo. Pero toda su arrogancia haba desaparecido.
-Que Dios me ampare! -exclam despus de una breve pausa-. Le dir cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy
seguro de que no creer usted ni la mitad siquiera. Estara loco si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y
aunque me cueste la vida le hablar con franqueza.
En resumen, fue esto lo que nos cont:
Haba hecho recientemente un viaje al archipilago Indico. l formaba parte de un grupo que desembarc en
Borneo, y pas al interior para una excursin de placer. Entre l y un compaero suyo haban dado captura al
orangutn. Su compaero muri, y el animal qued de su exclusiva pertenencia. Despus de muchas molestias
producidas por la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consigui por fin alojarlo en su
misma casa, en Pars, donde, para no atraer sobre l la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluy
cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se haba producido en un pie con una astilla, a
bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.
Una noche, o, mejor dicho, una maana, la del crimen, al volver de una francachela celebrada con algunos
marineros, encontr al animal en su alcoba. Se haba escapado del cuarto contiguo, donde l crea tenerlo
seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba
todo enjabonado, intentando afeitarse, operacin en la que probablemente haba observado a su amo a travs
del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabindole muy
capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qu hacer durante un segundo. Frecuentemente haba
conseguido dominar al animal en sus accesos ms furiosos utilizando un ltigo, y recurri a l tambin en
aquella ocasin. Pero al ver el ltigo, el orangutn salt de repente fuera de la habitacin, ech a correr
escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, sali a la calle.
El francs, desesperado, corri tras l. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de vez en cuando, se volva y le
haca muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de l; entonces escapaba de nuevo. La persecucin dur as
un buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad, porque seran las tres de la madrugada. Al
descender por un pasaje situado detrs de la rue Morgue, la atencin del fugitivo fue atrada por una luz
procedente de la ventana abierta de la habitacin de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso. Se precipit hacia
la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trep gilmente por ella, se agarr al postigo, que estaba abierto de
par en par hasta la pared, y, apoyndose en sta, se lanz sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta
gimnasia dur un minuto. El orangutn, al entrar en la habitacin, haba rechazado contra la pared el postigo,
que de nuevo qued abierto.
El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tena grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que
podra escapar difcilmente de la trampa donde se haba metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, donde
l podra salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir
en el interior de la casa, y esta ltima reflexin le decidi a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difcil
trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se
vio en la imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rpida ojeada al interior de la
habitacin. Lo que vio le sobrecogi de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se
oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame
L'Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, segn parece, arreglando algunos papeles en el
cofre de hierro ya mencionado, que haba sido llevado al centro de la habitacin. Estaba abierto, y esparcido su
contenido por el suelo. Sin duda, las vctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo
que transcurri entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de
su presencia. El golpe del postigo debi de ser verosmilmente atribuido al viento.
Cuando el marinero mir al interior, el terrible animal haba asido a Madame L'Espanaye por los cabellos, que,
en aquel instante, tena sueltos, por estarse peinando, y mova la navaja ante su rostro imitando los ademanes
de un barbero. La hija yaca inmvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante
los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propsitos
pacficos del orangutn en pura clera. Con un decidido movimiento de su hercleo brazo le separ casi la
cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirti en frenes. Con los dientes apretados y
31
despidiendo llamas por los ojos, se lanz sobre el cuerpo de la hija y clav sus terribles garras en su garganta,
sin soltarla hasta que expir. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho,
sobre la cual la cara de su amo, rgida por el horror, apenas si se distingua en la oscuridad. La furia de la
bestia, que recordaba todava el terrible ltigo, se convirti instantneamente en miedo. Comprendiendo que lo
que haba hecho le haca acreedor de un castigo, pareci deseoso de ocultar su sangrienta accin. Con la
angustia de su agitacin y nerviosismo, comenz a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los
muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoder del cuerpo de la joven
y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posicin en que fue encontrado. Inmediatamente despus se
lanz sobre el de la madre y lo precipit de cabeza por la ventana.
Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedi horrorizado hacia la
cadena, y, ms que agarrndose, dejndose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su casa, con
el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicera, y abandonando gustosamente, tal fue su espanto,
toda preocupacin por lo que pudiera sucederle al orangutn. As, pues, las voces odas por la gente que suba
las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diablicos parloteos del animal.
Poco me queda que aadir. Antes del amanecer, el orangutn debi de huir de la alcoba, utilizando la cadena
del pararrayos. Maquinalmente cerrara la ventana al pasar por ella. Tiempo ms tarde fue capturado por su
dueo, quien lo vendi por una fuerte suma para el J ardn des plantes. Despus de haber contado cuanto
sabamos, aadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Polica, Le Bon fue
puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no
poda disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto haba tomado y se permiti una o
dos frases sarcsticas con respecto a la correccin de las personas que se mezclaban en las funciones que a l
le correspondan.
-Djele que diga lo que quiera -me dijo luego Dupin, que no crea oportuno contestar-. Djele que hable. As
aligerar su conciencia. Por lo que a m respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. No
obstante, el no haber acertado la solucin de este misterio no es tan extrao como l supone, porque,
realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero
su ciencia carece de base. Todo l es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por
mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio
particularmente por un rasgo magistral de hipocresa, al cual debe su reputacin de hombre de talento. Me
refiero a su modo de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas.
32
Johann Wolfang Goethe

Fausto

MEFISTFELES
Estos son mis pequeos. Escucha cmo incitan, con sabidura, al placer y a la accin. Hacindote salir de la
soledad, donde los sentidos se atrofian y los humores dejan de fluir,

quieren atraerte hacia la amplitud del
mundo. Deja ya de avivar el rencor que, como un buitre, te va devorando la vida. La peor de las compaas
te hace sentir que eres un hombre entre los hombres. Pero no se pretende que te sumas en el vulgo. No soy
ninguno de los grandes, pero si quieres caminar junto a m a travs de la vida, con gusto estar contigo en el
acto. Soy tu compaero y, si te parece bien, ser tu servidor, tu criado.
FAUSTO
Y qu habr de cumplir yo a cambio?
MEFISTFELES
Tienes todava un plazo largo para ello.
FAUSTO
No, no. El diablo es egosta y no hace nada que le sea til a otro. Expn claramente cules son tus
condiciones; un criado as pone la casa en peligro.
MEFISTFELES
Quiero ponerme a tu servicio aqu. Cuando des la seal, ni me detendr ni descansar, pero cuando
volvamos a encontrarnos all, t debers hacer lo mismo conmigo.
FAUSTO
El futuro apenas me inquieta. Si destruyes este mundo y lo conviertes en ruinas, el otro surgir despus. Pero
mis alegras brotan de esta tierra y este sol ilumina mis dolores. Si he de separarme de ellos con antelacin,
entonces que ocurra lo que sea. No quiero or nada acerca de si en el ms all se amar o se odiar y de si
tambin en aquellas esferas hay un arriba y un abajo.
MEFISTFELES
En ese caso puedes arriesgarte. nete a m. Durante estos das vers con placer cules son mis artes. Te dar
lo que nunca ha visto hombre alguno.
FAUSTO
Qu podrs darme t, pobre diablo? Alguno de los tuyos ha llegado a comprender alguna vez las altas
aspiraciones del espritu humano? Qu es lo que ofreces? Alimento que no sacia; oro candente que, como
el mercurio, se escapa de las manos sin descanso; un juego en el que nunca se gana; una muchacha que,
abrazada a mi pecho, ya guia el ojo y se entiende con el ms cercano; el esplndido y divino placer del
honor, que se desvanece como un meteoro. Mustrame frutos que se pudran antes de nacer y rboles que
verdeen de nuevo cada da.
MEFISTFELES
No me asusta semejante encargo; puedo, muy bien, brindarte esos tesoros. Pero, buen amigo, se acerca el
tiempo en el que podremos disfrutar en plena paz de algo bueno.
FAUSTO
Si llega el da en el que pueda tumbarme ociosamente, con toda tranquilidad, me dar igual lo que sea de m;
si entonces logras engaarme con lisonjas haciendo que me agrade a m mismo, ese ser para m mi ltimo
da. En eso consistir mi apuesta.
MEFISTFELES
La acepto!
FAUSTO
Choquemos esos cinco. Si alguna vez digo ante un instante: Detnte, eres tan bello!, puedes atarme con
cadenas y con gusto me hundir. Entonces podrn sonar las campanas a difuntos, que ser libre para servirte.
El reloj se habr parado, las agujas habrn cado y el tiempo habr terminado para m.
MEFISTFELES
Pinsatelo bien; no lo olvidar.
FAUSTO
Tienes pleno derecho a ello. No he entrado locamente en la apuesta. Si alguna vez me siento extasiado, ser
esclavo y no preguntar si tuyo o de otro dueo.
MEFISTFELES
Hoy mismo, en el banquete doctoral, cumplir mi obligacin como criado. Slo una cosa! Por amor a la
vida o a la muerte, te ruego que escribas unas lneas.
FAUSTO
Ah, exiges algo escrito, pedante? No has conocido nunca a un hombre de palabra?, no es bastante que mi
palabra empeada haya dispuesto para siempre de mis das? Si este mundo que corre en todos sus torrentes
33
no me ha detenido, lo har una promesa? Pero esta locura se ha apoderado de mi corazn, quin se
atrever a liberarme de ella? Afortunado aquel que lleva la fidelidad en su pecho!, no hay sacrificio que le
pese! Un pergamino escrito y sellado es un fantasma que espanta a todos. La palabra muere en la pluma, y el
papel y la cera son los amos. Qu deseas de m, espritu maligno? Bronce, mrmol, pergamino o papel?
He de escribir con pizarrn, buril o pluma? Te dejo libre la eleccin.
MEFISTFELES
Por qu exageras con tanto calor tu charlatanera? Cualquier hojita valdr. Firmars con una pequea gota
de tu sangre.
FAUSTO
Si te hace ilusin, te seguir en este grotesco juego.
MEFISTFELES
La sangre es un lquido muy especial.
FAUSTO
No temas que rompa la alianza. Lo que ahora mismo te prometo es el alcance de toda mi fuerza. Me he
engrandecido tanto que ya slo pertenezco a tu rango. El gran Espritu me ha despreciado, ante m se cierra
la naturaleza. Se ha roto el hilo del pensamiento, hace mucho que me asquean los saberes. Que las pasiones
que arden dentro de m se hundan en lo profundo de la sensualidad! Que todo milagro me espere dispuesto
tras un velo mgico impenetrable! Lancmonos a la embriaguez del tiempo, a la sucesin de los
acontecimientos! Que se alternen como quieran el dolor y el placer, el logro y la desazn!: solamente sin
descanso se pone el hombre en actividad.
MEFISTFELES
No se te impondr ninguna medida ni se limitarn tus metas. Si te place picotear aqu y all y atrapar algo al
vuelo, tendrs aquello que te deleite. No seas estpido y afrrate a m.
FAUSTO
Ya oste, no se trata slo de gozar. Me entrego al vrtigo, al placer ms doloroso, al amado odio, al fastidio
que reconforta. Mi pecho, que se ha liberado del ansia de saber, jams se cerrar a ningn dolor. Quiero
disfrutar dentro de m de lo que ha disfrutado el conjunto de la humanidad. Quiero apresar con mi espritu lo
ms elevado y lo ms sumido en la profundidad, amontonar su ventura y su dolor en mi pecho y, de esta
manera, ampliar mi yo y convertirlo en el suyo, y, al final, sucumbir como ella misma.
MEFISTFELES
Ah, confa en m, que llevo mascando hace varios miles de aos ese manjar de spero sabor. No hay nadie,
desde la cuna hasta la tumba, que digiera la vieja levadura. Creme: esa totalidad slo fue hecha para un
dios. l se encuentra en la plena y eterna luz, a nosotros nos confin en las tinieblas y slo a vosotros os dio
el da y la noche.
FAUSTO
Pero yo lo quiero!
MEFISTFELES
De acuerdo!, pero hay algo que me da miedo. El tiempo es breve y el arte es largo. Dira que debieras
aprender: asciate a un poeta que se afane en encontrar ideas y en amontonar sobre tu cabeza de laureado
todas las nobles cualidades: el valor del len, la rapidez del cuervo, la sangre ardiente del italiano y la
tenacidad de los del norte. Djale que encuentre el secreto de unir magnanimidad y astucia con el clido
impulso juvenil que te haga enamorar conforme a un plan. Me gustara conocer a un ser as; le pondra por
nombre microcosmos.
FAUSTO
Qu soy, entonces, si no me es posible alcanzar la corona de lo humano, a la que todos los sentidos
tienden?
MEFISTFELES
Eres, al fin y al cabo, lo que eres. Aunque te pongas una peluca con miles de rizos, aunque te pongas tacones
de un codo de altura, seguirs siendo lo que eres.
FAUSTO
Siento que he acumulado en vano los tesoros del espritu humano. Y ahora que me detengo, ninguna fuerza
brota de mi interior; no soy ni un pelo ms alto ni me he acercado al infinito.
MEFISTFELES
Mi seor, ves las cosas tal como suelen verse. Hay que actuar con mayor sutileza antes de que se nos escape
el gozo de la vida. Qu demonios! Las manos, los pies, la cabeza y hasta el trasero son tuyos, pero no es
por ello menos mo todo lo que disfruto y est rebosante de vida? Si puedo permitirme pagar seis caballos,
no hago mas sus fuerzas y, sin dejar de ser un hombre, camino con veinticuatro patas? As pues, cumple
tus pensamientos y lnzate al mundo. Date cuenta: un tipo que especula es como un animal en una llanura
yerma al que un genio maligno le hace dar vueltas en crculo mientras, a su alrededor, hay bellos prados
verdes.
34
FAUSTO
Cmo empezamos?
MEFISTFELES
Ahora mismo nos ponemos en marcha. Qu lugar de martirio es este? Qu clase de vida es aburrirse y
aburrir a los muchachos? Deja eso para tu vecino, el seor Wanst. Por qu te empeas en desgranar la paja?
Lo mejor que podras conocer no puedes enserselo a los muchachos. Ahora mismo oigo a uno en el
pasillo!
FAUSTO
No me es posible verlo.
MEFISTFELES
El pobre muchacho espera desde hace mucho tiempo; no puede marcharse desconsolado. Venga, dame la
esclavina y el birrete, este disfraz me ha de sentar bien. (Se viste.) Ahora djalo todo en manos de mi
ingenio. Slo necesito un cuarto de hora; entretanto, preprate para nuestro bello viaje.
35
Honor de Balzac

Eugenia Grandet


En ciertas ciudades de provincia se encuentran casas cuya vista inspira una melancola igual a la
que producen los claustros ms sombros, las landas ms desoladas o las ruinas ms tristes. Y es que
tal vez en eses casas se unen el silencio de los claustros, la aridez de las landas y la osamenta de las
ruinas. La vida y el movimiento permanecen en ellas en un estado tal de tranquilidad que se las
creera inhabitadas si no fuese porque, de pronto se da con la mirada inexpresiva, fra, de una persona
inmvil cuyo rostro poco menos que monstico se alza sobre el alfizar de la ventana, al ruido de un
paso desconocido. Estos signos de melancola concurren en la fisonoma de una mansin situada en
Saumur, al extremo de la calle empinada que conduce al castillo, por la parte alta de la ciudad. Dicha
calle, actualmente poco frecuentada, calurosa en verano, fra en invierno, a trechos oscura, llama la
atencin por la sonoridad de su tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y seco; por su trazado
tortuoso y por la paz de sus casas que forman parte del casco antiguo de la poblacin y dominan las
murallas.
Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de existencia, se aguantan an slidamente y
contribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a granjear a esta parte de Saumur el inters de los
anticuarios y de los artistas. No se puede pasar por delante de aquellas casas sin admirar las enormes
vigas que aparecen talladas en formas caprichosas y que adornan la planta baja de la mayora de ellas
con una especie de bajo relieve. Aqu unos travesaos aparecen cubiertos de pizarra y dibujan lneas
azules sobre las delgadas paredes de una vivienda cubierta por un tejado que ha cedido al peso de los
aos, cuyas alfajas podridas se han torcido bajo la accin alternada del sol y de la lluvia. All
aparecen unos bastidores de ventana gastados, ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas
visibles, se nos antojan demasiado ligeras para el tiesto de arcilla parda de que surgen los claveles y
los rosales de una infeliz obrera. Acull descubrimos unas puertas adornadas con enormes clavos en
que el genio de nuestros antepasados ha trazado ciertos jeroglficos caseros cuyo significado no se
descubrir jams. Ora fue un protestante que le confi su fe, ora un partidario de la Lija que maldijo
el nombre de Enrique IV. Algn burgus se ha entretenido en grabar sobre el clavo las insignias de su
nobleza de campanas, la gloria de su mandato edilicio olvidado para siempre.
En tales huellas est toda la historia de Francia. J unto a la trmula casita de paredes endebles en
que el albail ha edificado su batidera, se levanta la mansin de un hidalgo de cuyo blasn se ven,
sobre el arco de la puerta, algunos vestigios que han sobrevivido a las diversas revoluciones que
desde 1789 han agitado el pas.
La planta baja de tales casas, aunque est dedicada al comercio, no aloja tiendas ni almacenes; los
amigos de la Edad Media hallaran en ellos el obrador de nuestros padres en toda su ingenua
sencillez. Sus salas bajas, que no tienen escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hondas y oscuras y
tan desprovistas de adornos por fuera como por dentro. Su puerta, dividida horizontalmente en dos,
aparece groseramente guarnecida de hierro; por su parte superior se abre hacia adentro; la interior;
provista de una campanilla con muelle, va y viene constantemente. El aire y la luz entran en aquella
especie de hmeda zahrda ya por lo alto de la puerta, ya por el espacio que queda entre la bveda, el
techo y el murete de escasa altura en que se empotran unos slidos postigos retirados por la maana,
repuestos y mantenidos por la noche con barras de hierro empernadas. El mencionado murete sirve
para presentarlas mercancas del negociante. No hay en su estilo ni asomo de charlatanismo. Segn la
ndole del comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en unos
cuantos paquetes de tela para velamen, cuerdas, latn colgado de las vigas, algunos aros en las
paredes o algunas piezas de pao en los anaqueles. Entrad. Una muchacha limpia, resplandeciente de
juventud, con su manteleta blanca, sus brazos colorados, suelta la calceta que estaba haciendo y llama
a su padre o a su madre que os vende lo que deseis, flemticamente, con agrado o con arrogancia,
segn su carcter, as valga la cosa dos sueldos como veinte mil francos.
Un negociante en maderas, sentado a su puerta, cuenta las musaraas mientras conversa con su
vecino; aparentemente no tiene ms que cuatro mseras tablas para botellas y unos cuantos fajos de
duelas; pero en el puerto, su repleto almacn surte a todos los toneleros de Anjou, prev al cntimo la
cantidad de mercanca que colocar si las vias dan buena cosecha; un da de sol le enriquece, una
racha de lluvia le arruina; en una sola maana las barricas suben once francos o bajan a seis libras.
36
En aquel pas, como en Turena, la. vida comercial est supeditada a los cambios atmosfricos.
Viadores, propietarios madereros, toneleros, posaderos, marineros, todos andan al acecho de un rayo
de sol; al acostarse por la noche tiemblan de miedo imaginndose que al da siguiente se levantarn
para ser testigos de una gran helada; temen la lluvia, el viento, la sequa, y pretenden que agua, calor,
les sean servidos a medida de su deseo. Hay un duelo constante entre el cielo y los intereses terrestres.
Por obra del barmetro las fisonomas pasan de la alegra a la pena, de la preocupacin a la confianza.
De cabo a cabo de aquella va, la calle Mayor de Saumur, circula la frase: "Vaya un tiempo de oro!",
repetida de puerta en puerta. Tambin se oye decir: "Est lloviendo luises" y con ello no se hace ms
que expresar lo que representa un chubasco o un rayo de sol oportunos. Los sbados al medioda,
cuando llega el buen tiempo, es intil que vayis a comprar nada a aquellos honrados industriales. El
que ms y el que menos tiene su via, su cercado y pasa dos das en el campo. All, previsto cuanto se
puede prever la compra, la venta y el beneficio, los comerciantes pueden dedicar casi todo el santo
da a jiras y merendonas, a observaciones y comentarios, a un espionaje continuo. No es posible que
un ama de casa compre una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido si la vinagreta estaba en su
punto. Muchacha que asoma la cabeza a la ventana, muchacha que ven todos los grupos de
desocupados. All las conciencias se destapan y, como aquellas casas impenetrables, negras y
misteriosas, dejan de tener misterios. La vida transcurre casi por entero al aire libre; las familias se
sientan a la puerta de sus viviendas y comen y cenan y discuten. No pasa nadie por la calle sin que sea
examinado de pies a cabeza. Se conserva el estilo de las capitales de provincia en que no asoma
forastero que no se concierte comidilla de los vecinos apostados junto a las puertas.
De ah nacieron las historias sabrosas, de ah vino el calificativo de copiosos aplicado a los
habitantes de Angers, que eran maestros en esta clase de bromas urbanas. Los antiguos palacetes de la
ciudad vieja estn encaramados en lo alto de la calle en otro tiempo habitada por los hidalgos de la
regin. La casa, llena de melancola, en que sucedieron los hechos de esta historia era precisamente
una de aquellas mansiones, restos venerables de un siglo en que personas y cosas tenan ese carcter
de sencillez que las costumbres francesas van perdiendo de da en da. Despus de haber seguido las
revueltas de aquel camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo
conjunto tiende a sumir al transente en una especie de ensueo maquinal, se descubre un entrante
asaz sombro, en medio del cual se esconde la puerta de la casa del seor Grandet, El seor Grandet!
No hay manera de comprender todo el valor de esta expresin provincial sin conocer la biografa del
personaje.
El seor Grandet gozaba en Saumur de una reputacin cuyas causas y efectos no sern
comprendidas poco ni mucho por las personas que no hayan vivido en, provincias. El seor Grandet,
que para algunas gentes de su generacin cada da ms escasas, segua siendo el to Grandet, un
maestro tonelero muy acomodado que en 1789 saba leer, escribir y las cuatro reglas. Cuando la
Repblica Francesa puso en venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el tonelero que tena
entonces unos cuarenta aos, acababa de casarse con la hija de un rico negociante en maderas.
Grandet, provisto de su fortuna reducida a metlico y de la dote de su mujer, en total dos mil luises de
oro, fuese a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles luises ofrecidos por su padre al feroz
republicano encargado de vigilar la venta de los bienes nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan,
legalmente ya que no legtimamente, los viedos ms hermosos de la comarca, una antigua abada y
unas cuantas alqueras. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, de modo que, con un
gesto, el to Grandet sent plaza de hombre atrevido, de republicano, de patriota, de espritu abierto a
las ideas nuevas, pero en el fondo no era ms que un tonelero que tena aficin a las vias. Fue
nombrado miembro de la administracin del distrito de Saumur, y su influencia pacfica se dej sentir
as en la poltica como en el comercio. Polticamente protegi a los ex nobles y se opuso con todas
sus fuerzas a la venta de los bienes de los emigrados; comercialmente, procur a los republicanos mil
o dos mil pipas de vino blanco que se hizo pagar con unos magnficos prados que haban sido
patrimonio de una comunidad de religiosas y que reservaba para formar un postrer lote. Bajo el Con-
sulado, el bueno de Grandet fue nombrado alcalde, administr cuerdamente, vendimi ms
cuerdamente todava; bajo el Imperio, se convirti en el seor Grandet.
Napolen no quera a los republicanos; sustituy al seor Grandet, que aparentemente al menos
haba lucido el gorro frigio, por un gran terrateniente, un hombre con el de, un futuro barn del
Imperio. El seor Grandet se despidi sin la menor amargura de los honores municipales. En inters
de la ciudad, haba mandado construir excelentes caminos que conducan hasta sus fincas. Su casa y
sus campos, favorablemente valorados en el catastro, pagaban impuestos muy mdicos. Una vez
valorados sus viedos y sus parras a fuerza de constantes desvelos, se haban puesto a la cabeza de la
agricultura, es decir, que producan vino de la mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de la
Legin de Honor. El acontecimiento ocurri en 1806. El seor Grandet, a quien la Providencia quiso
37
sin duda consolar de su desgracia administrativa, hered sucesivamente de la seora de la Gaudinire,
de la familia Bertellire, madre de la seora Grandet, del viejo seor de la Bertellire, padre ., de la
difunta y, por fin, de la seora Gentillet, abuela materna; tres sucesiones cuya importancia no supo
nadie. La avaricia de aquellos tres viejos era tan vehemente haca muchsimo tiempo que
almacenaban el dinero por el solo gusto de contemplarlo en secreto. Para el seor de la Bertellire una
inversin de capital no era ni ms ni menos que un derroche, pues se le antojaba que las rentas de la
contemplacin del oro eran ms interesantes que las de la usura. De modo que los vecinos de Saumur.
calcularon el valor de las economas tomando por la renta de los bienes visibles. Entonces obtuvo el
seor Grandet el nuevo ttulo de nobleza que nuestra mana igualitaria no conseguir borrar nunca: el
ttulo de mayor contribuyente de la comarca. Cultivaba cien fanegas de via que en los aos buenos le
producan cien pipas de vino. Posea trece alqueras, una antigua abada en la que, por ahorrar, haba
mandado tapiar los ventanajes, las vidrieras, lo que contribuy a conservarlo; y ciento veintisiete
fanegas de prado donde crecan y engrosaban tres mil lamos plantados en 1793. En fin, suya era
tambin la casa en que viva. Esto era la parte aparente de su fortuna. Por lo que toca a sus capitales,
nicamente dos personas podan presumir vagamente su importancia; una era el notario seor
Cruchot, encargado de las inversiones usurarias. del seor Grandet, y otra el seor de Grassins, el
banquero ms rico en Saumur, en cuyos beneficios participaba a su conveniencia y secretamente el
acomodado viticultor. Y aunque el viejo Cruchot y el seor de Grassins no carecan de esa profunda
discrecin que engendra en provincias la confianza y la fortuna, daban en pblico tales muestras de
respeto al seor Grandet que los observadores llegaron pronto a tomarlas como indicio de la
importancia alcanzada por los capitales del ex alcalde. Todos en Saumur estaban convencidos de que
el seor Grandet tenia un tesoro particular, un escondrijo repleto de luises y de que se entregaba
nocturnamente a los inefables goces que procura la contemplacin de un buen montn de oro. Los
avaros tenan la certidumbre de que se dedicaba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal
amarillo pareca haber dejado alguno de sus reflejos. La mirada del hombre que se habita a sacar de
sus capitales un inters desmesurado adquiere inevitablemente, como la del voluptuoso, del jugador o
del cortesano, ciertos dejos indefinibles, ciertos movimientos furtivos, vidos, misteriosos que no
escapan a sus correligionarios.
Este lenguaje secreto forma en cierto modo la francmasonera de las pasiones. As es como el seor
Grandet inspiraba la estima respetuosa que merece quien no debe nada a nadie y, que a fuerza de
buen tonelero y no menos buen viticultor, determina, con la precisin de un astrnomo, cundo hay
que fabricar mil toneles o cundo bastar con quinientos; quien no falla una sola especulacin y tiene
toneles para vender cuando van ms caros que el zumo a que se destinan, y puede entrar la vendimia
en su bodega y aguardar el momento de dar sus barricas por doscientos francos cuando los pequeos
propietarios ceden las suyas por cinco luises. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamente reservada,
lentamente vendida, le haba valido ms de cuarenta mil libras. Financieramente hablando, el seor
Grandet tena algo del tigre y de la boa; saba tenderse en el suelo, encogerse, observar largo rato
su presa, arrojndosele encima, despus abra las fauces de su bolsa, engulla una carga de escudos y
se acostaba tranquilamente, como la serpiente para digerir, impasible, fro, metdico. Se le vea pasar
con un sentimiento de respeto y de terror. Por ventura haba alguien en Saumur que no hubiese odo
el cauteloso araazo de sus garras de acero? A Fulano, el notario Cruchot le haba procurado el dinero
necesario para la compra de una hacienda, pero, ay!, al once por ciento; a Zutano, el seor de
Grassins le haba descontado unas letras, pero con un espantoso mordisco en concepto de intereses.
Raros eran los das en que el nombre del seor Grandet no se pronunciase ya sea en el mercado, ya en
las veladas y tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la fortuna del venerable viticultor era un
motivo de orgullo patritico. Por eso, ms de un comerciante y de un fondista deca a los forasteros
no sin cierta satisfaccin:
Caballero, en nuestra ciudad contamos con dos o tres casas millonarias; pero lo que es al seor
Grandet es tan rico que l mismo no sabe lo que tiene.
En 1816, los ms duchos calculadores de Saumur estimaban sus fincas en cuatro millones; pero
como, a partir de 1793, se supona que haba sacado de sus propiedades una renta anual de cien mil
francos, era de presumir que posea otro tanto en dinero contante y sonante. De modo que cuando,
despus de una partida de Boston o de una charla sobre las vias, se vena a hablar del seor Grandet,
las personas informadas se decan:
El to Grandet?... El to Grandet es hombre de cinco o de seis millones de francos.
Sabe usted ms que yo; yo jams he llegado a averiguar el total contestaban el seor Cruchot o
el seor Grassins si, por azar, oan semejante estimacin.
38
En cuanto un parisiense hablaba de los Rothschild o del seor Lafitte, los vecinos de Saumur
preguntaban si eran tan ricos como el seor Grandet. Y si el Parisiense, con sonrisa desdeosa, les
contestaba que s; meneaban la cabeza con incredulidad y se miraban de reojo. Tamaa fortuna cubra
con manto de oro todas las acciones de aquel hombre.
Si, al principio algunos detalles de su vida dieron pbulo a la burla y a la maledicencia, una y otra
se haban achicado. En sus acciones mas insignificantes el seor Grandet tena en su favor la
autoridad de la cosa juzgada. Su palabra, sus ademanes, su traje, el guio de sus ojos tenan fuerza de
ley en toda la comarca, donde el que ms y el que menos, despus de haberlos estudiado como el
naturalista estudia los efectos del instinto de los animales, se haba dado cuenta de la profunda y
silenciosa cordura del ms leve de sus movimientos.
"El invierno va a ser crudo decan; el to Grandet se ha puesto los guantes forrados de lana:
hay que vendimiar." "El to Grandet compra mucha madera; seal que hogao tendremos mucho
vino."
El seor Grandet no compraba nunca pan ni carne porque sus colonos le traan cada semana una
buena provisin de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Posea un molino cuyo arrendatario,
adems de pagarle el alquiler, tena la obligacin de ir a recoger cierta cantidad de grano y
devolvrsela hecha harina y salvado. Nann, su nica sirvienta, a pesar de sus aos, amasaba todos
los sbados el pan de la casa. El seor Grandet tena arreglos con sus hortelanos para que le surtiesen
de legumbres. Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de su cosecha que en buena parte la
mandaba vender en el mercado. La lea que le haca falta para calentarse, la retiraba de sus setos o de
las vallas, medio podridas, que cercaban sus campos, y sus colonos cuidaban de trarsela a casa, ya
partida, la colocaban en su leera y se consideraban pagados con sus gracias. No tena ms dispendios
conocidos que el pan bendito, los vestidos de su mujer y de su hija y la limosna que daba por las sillas
en la iglesia; la luz, el sueldo de la vieja Nann, el remiendo de sus cacerolas; el pago de los
impuestos, las reparaciones de sus edificios, y los gastos de explotacin. Tena seiscientas fanegas de
bosque, recin comprado, y lo haca custodiar por un guardin vecino al que prometa una propina.
Desde el da que hizo esta compra slo coma caza. Llansimos eran sus modales. Hablaba poco. En
general, expresaba sus ideas mediante frases breves y sentenciosas, dichas a media voz. Desde la
Revolucin, que fue la poca en que empez a ser un personaje, tartamudeaba fatigosamente en
cuanto le tocaba perorar o sostener una discusin. Aquel balbuceo, la incoherencia de sus palabras, el
flujo de frases en que quedaba ahogado su pensamiento, su aparente falta de lgica, que solan
atribuirse a su rudimentaria educacin, en realidad' no eran ms que ardides de su malicia, como se
ver en ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo dems, le bastaba con cuatro frmulas
algebraicas para resolver todas las dificultades de la vida y de los negocios: "No se", "No puedo", "No
quiero", "All veremos". J ams deca, s ni no; jams escriba una sola lnea. Si le dirigan la palabra,
escuchaba framente, se .aguantaba la barbilla con la mano derecha, apoyando el codo derecho en el
revs de la mano izquierda y las opiniones que formaba sobre cada asunto eran definitivas. Meditaba
largo rato sobre cada operacin. Cuando al cabo de una charla de tanteo, el contrincante descubra sus
bateras suponindolo rendido, Grandet contestaba:
No puedo cerrar tratos sin consultar antes a mi mujer.
39
Emile Zola

Germinal
Por en medio del llano, en la oscuridad profundsima de una noche sin estrellas, un hombre
completamente solo segua a pie la carretera de Marchiennes a Montsou; un trayecto de diez kilmetros, a
travs de los campos de remolachas en que abundan aquellas regiones. Tan densa era la oscuridad, que no
poda ver el suelo que pisaba, y no senta, por lo tanto, la sensacin del inmenso horizonte sino por los silbidos
del viento de marzo, rfagas inmensas que llegaban, como si cruzaran el mar, heladas de haber barrido leguas
y leguas de tierra desprovistas de toda vegetacin.

Nuestro hombre haba salido de Marchiennes a eso de las dos de la tarde. Caminaba a paso ligero, dando
diente con diente, mal abrigado por el rado algodn de su chaqueta y la pana vieja de sus pantalones. Un
paquetito, envuelto en un pauelo a cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba contra las caderas, ya
con un brazo, ya con otro, para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, manos grandes y bastas, de las
que en aquel momento casi brotaba la sangre, a causa del fro. Una sola idea bulla en su cerebro vaco, de
obrero sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de que hara menos fro cuando amaneciese. Hora y
media haca ya que caminaba, cuando all a la izquierda, a dos kilmetros de Montsou, advirti unas hogueras
vivsimas que parecan suspendidas en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad de calentarse un poco
las manos.

Se intern en un camino accidentado. El caminante tena a su derecha una empalizada, una especie de
pared hecha con tablas, que serva de valla a una va frrea; mientras a su izquierda se levantaba un matorral,
por encima del cual se vea confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas y tan regulares, que parecan
estar hechas por el mismo molde. Anduvo otros doscientos pasos. Bruscamente, al salir del recodo de un
camino, volvi a ver las luces y las hogueras ante s, ms cerca, pero sin que pudiera todava comprender cmo
brillaban en el aire, en medio de aquel cielo oscuro, semejantes a lunas veladas por el humo de un incendio.
Pero acababa de llamarle la atencin otro espectculo a raz del suelo. Era una gran masa, un montn de
construcciones, en el centro de las cuales se ergua la chimenea de una fbrica; algunos destellos de luz salan
de las ennegrecidas ventanas; cinco o seis faroles tristones y sucios se vean en el exterior, colocados en postes
de madera; y de en medio de aquella aparicin fantstica envuelta en humo y en la oscuridad, sala un fuerte
ruido: la respiracin gigantesca del escape de una mquina de vapor que no se vea.

Entonces el hombre comprendi que aquello era una mina. Pero le dio vergenza acercarse. As como
as, no iba a encontrar trabajo! En vez de dirigirse hacia el edificio, decidi acercarse hacia la plataforma,
donde ardan tres hogueras de carbn de piedra, en canastillos de hierro, para alumbrar y calentar a los que
trabajaban. Los obreros empleados en el corte deban de haber trabajado hasta muy tarde, porque an estaban
sacando tierra y piedra. Desde all vio a los mineros empujando los trenes, y distingui sombras vivientes
volcando las carretillas y haciendo montones de hulla alrededor de las hogueras.

-Buenas noches -dijo, acercndose a una de ellas.

El carretero, que era un anciano vestido con un capote de lana morada, y abrigada la cabeza con una
gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a la lumbre, mientras el caballo, un penco tordo, esperaba,
con la inmovilidad de una estatua, a que desocuparan las seis carretillas que arrastraba. El obrero empleado en
esta faena, un mozo pelirrojo, no se daba prisa, tomando con calma la operacin de ir aumentando el montn
de hulla.

-Buenas noches -respondi el viejo.

Hubo un momento de silencio. El hombre, al advertir que le miraba con desconfianza, se apresur a decir
su nombre.

-Me llamo Esteban Lantier y soy maquinista. No habra trabajo por aqu?

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias a ellas se vea que representaba veinte o veintin aos
que era moreno, bien parecido y de aspecto fuerte, a pesar de sus facciones delicadas y sus miembros
menudos.
-Trabajo para un maquinista? No, no... Ayer mismo se presentaron otros dos. No lo hay.
40

Una rfaga de viento les cort la palabra. Luego Esteban, sealando el montn sombro de los edificios
que haba al pie de la plataforma, pregunt:

-Es una mina, verdad?

El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de tos se lo impidi. Al fin escupi, y su saliva dej una
mancha negra en el suelo, enrojecido por la brasa.

-S, una mina; la Voreux.. se es el barrio de los obreros!

Y sealaba, con el brazo extendido, el pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban vacas, y el
viejo hizo crujir la tralla que llevaba en la mano, andando con trabajo a causa de los dolores reumticos que
atormentaban sus piernas. El caballo ech a andar, arrastrando las carretillas por los rieles, en medio de un
nuevo vendaval que le erizaba las crines.

La Voreux iba saliendo como de un sueo ante la vista de Esteban, que mientras se calentaba en la
hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y distingua cada una de las partes de la mina, el taller de cerner, la
entrada del pozo, la espaciosa estancia para la mquina de extraccin y la torrecilla cuadrada de la vlvula de
seguridad y de las bombas de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo de un precipicio, con sus
construcciones montonas de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto amenazador, le pareca un animal
extrao, dispuesto a tragarse hombres y ms hombres. Mientras la examinaba con la vista, pensaba en s
mismo, en su vida de vagabundo durante los ocho das que llevaba sin trabajo y buscando intilmente dnde
colocarse; recordaba lo ocurrido en su taller del ferrocarril, donde haba abofeteado a su jefe, siendo despedido
a causa de ello, de all, y de todas partes despus; el sbado haba llegado a Marchiennes, donde decan que
haba trabajo; pero nada; se haba visto obligado a pasar el domingo escondido en la caseta de una cantera, de
donde acababa de expulsarle el vigilante nocturno a las dos de la madrugada. No tena un cntimo, ni un
pedazo de pan: qu iba a hacer en semejante situacin, sin saber en dnde buscar un albergue que le
resguardara del fro?

El obrero que descargaba las carretillas ni siquiera haba mirado a Esteban, y ya iba ste a recoger del
suelo el paquetito que llevaba, para continuar su camino, cuando un golpe de tos seco, anunci el regreso del
carretero.

Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, seguido del caballo tordo, que arrastraba otras seis
carretillas cargadas de mineral.

-Hay fbricas en Montsou? -le pregunt el joven.

-Oh! Fbricas no faltan -respondi-. Tendra que haber visto esto hace cuatro o cinco aos. Por todas
partes se trabajaba, hacan falta obreros, jams se haba ganado tanto... Pero ahora... ahora se muere uno de
hambre. Es una desolacin; de todos lados despiden trabajadores, y los talleres y las fbricas van cerrndose
unos tras otros... No digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero, a qu demonios se va a guerrear en
Amrica? Todo esto sin contar los animales y personas que se estn muriendo del clera.

Entonces los dos continuaron lamentndose con frases entrecortadas y acento de desesperacin. Esteban
relataba sus gestiones intiles desde hacia una semana: tendran que morirse de hambre? Pronto los caminos
se veran llenos de gente pidiendo limosna.

-S -deca el viejo-, y esto acabar mal; porque Dios no tiene el derecho de dejar morir as a sus hijos.
-No todos los das se come carne.
-Toma! Si al menos se pudiera comer pan!
-Es verdad; si hubiera siempre pan!
-Mire! -dijo el carretero, volvindose hacia el medioda-; all est Montsou...

Y con la mano extendida de nuevo, iba sealando en la oscuridad puntos invisibles a medida que los
nombraba: all, en Montsou, la fbrica de Fauvelle trabajaba todava, aunque mal; la de Hoton acababa de
disminuir el personal, y solamente las de Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para minas, siguen trabajando.
Luego, en un ademn elocuente, seal al horizonte por la parte Norte: los talleres de construccin de
Someville no han recibido ni la tercera parte de sus pedidos acostumbrados; en las fundiciones de Marchiennes
41
se han apagado multitud de hornos, mientras en la fbrica de vidrio de Gagebois hay conatos de huelga, porque
se habla de disminuir los jornales.

-Ya lo s, ya lo s -repeta el joven a cada indicacin-; ya lo s; vengo de all.
-Aqu vamos bien hasta ahora -aadi el carretero-. Estas minas no han disminuido mucho la extraccin;
pero, all enfrente, en La Victoria, ha aflojado mucho el trabajo.

Escupi y volvi a echar a andar detrs de un sooliento caballo, despus de haberlo uncido al tren de
carretillas vacas.

En aquel momento Esteban dominaba toda la regin. Las profundas tinieblas no haban desaparecido,
pero la mano del anciano le haba hecho ver a travs de ellas multitud de miserias, que el joven,
inconscientemente, senta en aquel instante a su alrededor, rodendole en la extensin sin limites, por todas
partes. No eran gritos de hambre los que llevaban consigo aquellas rfagas de viento fro de marzo, a travs
de aquellos ridos campos? Y el vendaval continuaba arreciando, y pareca llevar consigo la muerte del
trabajo, una epidemia que haba de causar muchas vctimas. Esteban se esforzaba por sondear las tinieblas,
atormentado por el deseo, y a la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin embargo, oculto en el fondo de
las sombras de aquella noche oscura, y no consegua distinguir sino all, a lo lejos, los resplandores de las
hogueras de otras minas. Era de una tristeza de incendio, y no se vean ms astros en el amenazador horizonte
que estos fuegos nocturnos de las regiones de la hulla y del hierro.

-Es usted belga, quizs?-, pregunt a espaldas de Esteban el carretero, que acababa de hacer otro viaje.

Esta vez no llevaba ms que tres carretillas, que haba tiempo sobrado de descargar, porque acababa de
ocurrir en la mina un accidente, la rotura de un cable del ascensor, que interrumpa el trabajo de extraccin
durante media hora. Al pie de la plataforma reinaba entonces el ms profundo silencio, pues los obreros haban
interrumpido su tarea, y slo se oa all abajo el golpear de los martillos sobre el hierro para reparar la avera.

-No; soy del Midi -respondi el joven.

El que descargaba las carretillas, despus de vaciar aquellas tres, se sent en el suelo a descansar,
contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero no por ello ms locuaz que antes. Silencioso y arisco,
fijaba en el carretero sus ojos opacos, como extraado de tanta conversacin. Y es que, en efecto, el viejo no
hablaba tanto de ordinario. Evidentemente la fisonoma del desconocido le haba sido simptica, o se hallaba
en uno de esos raros momentos de expansin, que a veces hacen hablar a los viejos en voz alta, aunque estn
solos.

-Pues yo soy de Montsou, y me llamo Buenamuerte.
-Ser un apodo? -pregunt Esteban admirado.

El viejo hizo un movimiento de satisfaccin, y sealando la mina, contest:

-S, s por cierto... Me han sacado de all dentro, tres veces medio muerto; una vez, con la piel de la
espalda destrozada; otra, de entre los escombros de un hundimiento, y la tercera medio ahogado... Al ver que
no reventaba nunca, me llamaron en broma Buenamuerte.

Y redobl su jovialidad, un chirrido de polea mal engrasada, que acab degenerando en un violentsimo
acceso de tos. El reflejo del brasero de carbn alumbraba en aquel instante su cabeza enorme, cubierta por
escaso cabello completamente blanco, y su cara achatada, plida, casi lvida y salpicada de algunas manchas
moradas. Era de baja estatura, tena un cuello enorme como el de un toro, las pantorrillas salientes, y los
brazos tan largos, que sus manazas caan hasta ms abajo de las rodillas. Adems, parecindose en esto a su
caballo, guardaba tal inmovilidad, a pesar del viento, que cualquiera hubiera credo que era de piedra al ver
que no le hacia mella ni el fro intenso, ni las terribles rachas del vendaval.

Esteban le miraba.

-Hace mucho tiempo -le pregunt- que trabaja usted en las minas?

Buenamuerte abri los brazos, exclamando:

42
-Mucho tiempo?... Ya lo creo!... Mire, no haba cumplido ocho aos, cuando baj por primera vez
precisamente a sa, a la Voreux; y tengo ahora cincuenta y ocho. Conque, eche un clculo... Ah dentro he
hecho de todo: fui aprendiz, despus arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; luego, cortador de arcilla
durante dieciocho aos; ms tarde, a causa de estas pcaras piernas, que se empearon en no funcionar como es
debido, me pusieron en la brigada de barrenos; despus fui barrendero; me dedicaron tambin a las
composturas del material, hasta que se vieron precisados a sacarme de abajo, porque el mdico deca que me
quedara all. Entonces, hace cinco aos de esto, me dedicaron a carretero... Conque, qu tal? No es poco
cincuenta aos de mina, y de ellos cuarenta abajo, en el fondo!

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla inflamada que caan del brasero iluminaban de vez en
cuando su plido semblante con un reflejo sangriento.

-Me dicen que descanse -continu-. Pero yo no les hago caso; no soy tan idiota como ellos se figuran.
Sea como sea, he de aguantar los dos aos que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar la pensin de
ciento ochenta francos. Si me despidiese hoy, se apresuraran a concederme la de ciento cincuenta. Si sern
bribones!... Adems, estoy todava fuerte, excepcin hecha de las piernas, y eso a causa de tanta agua como me
entr en el pellejo cuando trabajaba en las galeras. Hay das que no puedo mover una pata sin dar gritos.

Otro golpe de tos le interrumpi de nuevo.

-Tose por eso tambin? -dijo Esteban.

Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violentamente, y luego, cuando pudo hablar, aadi:

-No, no; es que me resfri el mes pasado. Nunca haba tosido, y ahora no s cmo librarme de esta
maldita tos... Lo ms raro es que escupo, y escupo sin parar..

Volvi, en efecto, a escupir una sustancia negruzca.

-Escupe sangre? -dijo Esteban, atrevindose al cabo a preguntarle.

Buenamuerte se enjug los labios con el revs de su mano velluda. -El carbn. Tengo en el cuerpo ms del
que necesitara para calentarme hasta que me muera. Y eso que hace cinco aos que no bajo a las galeras.
Parece como si lo hubiera tenido almacenado, sin sospecharlo siquiera. Bah! Esto conserva!
43
Anton Chjov
El pabelln nmero 6

I

En el patio del hospital hay un pequeo pabelln circundado de cardos, hortigas y camo silvestre.
Tiene el tejado mohoso, la chimenea semiderrengada, los escalones del porche carcomidos y cubiertos de
abrojos; y del revoque no quedan sino huellas. Su fachada principal da al hospital, y la posterior, al campo, del
que la separa una valla gris, llena de clavos. Los clavos en cuestin estn colocados punta arriba; y la valla y el
propio pabelln presentan ese aspecto tan peculiar, triste y abandonado que slo se encuentra en Rusia en los
edificios de hospitales y crceles.
Si no temen ustedes que les piquen las ortigas, vengan conmigo por el estrecho sendero que conduce al
pabelln, y veremos lo que sucede dentro de ste. Al abrir la primera puerta, pasamos al zagun. Junto a la
pared y cerca de la estufa hay montones de objetos: colchones, viejas batas desgarradas, pantalones, camisas a
rayas azules, zapatos viejsimos. Todo ello amontonado, arrugado, revuelto, medio podrido y maloliente.
Tumbado sobre tanto trasto y con la pipa siempre entre los dientes, est el loquero Nikita, viejo soldado
de galones descoloridos, rostro severo y alcohlico, grandes cejas arqueadas, que le dan aspecto de mastn
estepario, y nariz roja. Es de baja estatura, enjuto y huesudo; pero tiene un porte impresionante y unos puos
grandsimos. Pertenece a esa categora de gente adusta, cumplidora y obtusa que prefiere el orden sobre todas
las cosas y que, por ello, cree en las virtudes del palo. l pega en la cara, en el pecho, en la espalda, en donde
se tercia; y est convencido de que sin esto no habra orden aqu.
Despus entrarn ustedes en una habitacin espaciosa, que ocupa el pabelln entero, menos el zagun.
Las paredes estn embadurnadas con pintura de color azul borroso. El techo, ahumado como el de un fogn,
denota que en el invierno se enciende la estufa, despidiendo un humo sofocante. Por su parte interior, las
ventanas estn provistas de rejas de hierro. El piso es gris y astilloso. Huele a col agria, a tufo de candil, a
chinches y amoniaco; y esta pestilencia, en el momento de entrar, produce la impresin de que se entra en una
casa de fieras.
Hay en la habitacin camas atornilladas al suelo. Sentados o tendidos sobre ellas, se nos presentan
hombres con batas azules y gorros de dormir a la antigua usanza. Son locos.
Cinco locos. Slo uno es de ascendencia noble; los dems proceden de la pequea burguesa. El primero
conforme se entra, un meschanin alto, delgado, de bigote rojo y brillante y ojos llorosos, est sentado con la
cabeza apoyada en la mano y la mirada fija en un punto. Se pasa el da y la noche con el semblante triste,
moviendo la cabeza, suspirando y sonriendo amargamente. Rara vez interviene en las conversaciones; y no
suele responder a las preguntas. Come y bebe maquinalmente, cuando se lo dan. A juzgar por su tos
convulsiva y torturante, por su delgadez y por la ligera coloracin de su rostro, est en la primera fase de la
tuberculosis.
El siguiente es un viejecillo pequeo, gil y vivaz, de aguda perilla y pelo azabachado y rizoso, como el
de un negro. Durante el da se pasea de ventana en ventana o se sienta en su cama a la manera turca; y silba sin
cesar, como un jilguero, o canta y re quedamente. Su alegra infantil y su viveza de carcter se manifiestan
tambin de noche, cuando se levanta para rezar, es decir, para darse golpes de pecho y hurgar en las
cerraduras. Es el judo Moiseika, un tontuelo que perdi el juicio hace veinte aos, al quemrsele un taller de
sombrerera.
De todos los habitantes del pabelln nmero seis, es Moiseika el nico al que se permite salir del
pabelln e incluso del patio a la calle. Disfruta de este privilegio desde hace tiempo, acaso por su veterana en
el hospital y por ser un tonto tranquilo e inocente, un payaso de la ciudad, acostumbrada ya a verle en las
calles rodeado de chiquillos y de perros. Con su rado batn, su ridculo gorro, sus zapatillas, y a veces
descalzo y hasta sin pantaln, recorre las calles detenindose ante las tiendas y pidiendo una limosna. Aqu le
dan kvas, all pan, ms all una kopeka. De tal modo, suele regresar al pabelln, harto y rico. Pero todo lo que
trae se lo arrebata Nikita y se queda con ello. Lo registra brutalmente, con celo y enojo, dndoles la vuelta a
los bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que jams volver a dejar salir al judo y de que el desorden es lo
peor del mundo para l.
Moiseika es servicial; lleva agua a sus compaeros, los tapa cuando estn dormidos, promete a todos
traerles una kopeka de la calle y hacerles un gorro; y da de comer a su vecino de la izquierda, un paraltico. Y
no obra as por compasin o por consideraciones humanitarias, sino imitando y obedeciendo involuntariamente
a su vecino de la derecha, apellidado Grmov.
Ivn Dimtrich Grmov, hombre de unos treinta y tres aos, de familia noble, antiguo empleado de la
Audiencia y secretario provincial, sufre mana persecutoria. Suele estar enroscado en la cama; o recorre el
pabelln de un rincn a otro, con el solo objeto de moverse; y rara vez se sienta. Siempre parece excitado,
nervioso, como esperando no se sabe qu. Al menor ruido en el zagun o al menor grito en el patio levanta la
44
cabeza y aguza el odo, temeroso de que vengan por l. Y en su cara refleja una intranquilidad y un miedo
extremos.
Me gusta su rostro ancho, pomuloso, siempre plido y demacrado, espejo de un alma atormentada por la
lucha interna y por el miedo permanente. Sus muecas son enfermizas y extraas; pero los delicados rasgos que
han dejado impresos en su semblante unos sufrimientos profundos y sinceros, son discretos e inteligentes; y
sus ojos tienen un brillo clido y sano. Me agrada esta persona corts, servicial y delicada con todos, menos
con Nikita. Si a alguien se le cae un botn o una cuchara, Grmov salta rpidamente de la cama para recoger el
objeto cado. Todas las maanas da los buenos das a sus compaeros; y al acostarse, les desea que pasen
buena noche.
Aparte del nerviosismo y las muecas, hay otra expresin de su locura; algunas noches se envuelve en su
batn; y, tiritando con todo el cuerpo y castaeteando los dientes, se pone a andar, presuroso, de un rincn a
otro y entre las camas. Dirase que es presa de una fiebre voraz. Por su manera de detenerse repentinamente y
de mirar a los compaeros, se le nota el deseo de decir algo importante; pero, tal vez creyendo que no van a
escucharle o a comprenderle, agita la cabeza y sigue andando. Sin embargo, el ansia de hablar se impone
pronto a las dems consideraciones; y Grmov, dando rienda suelta a la lengua, habla con clido
apasionamiento. Su discurso es desordenado, febril, semejante al delirio, entrecortado y no siempre
comprensible; pero en sus palabras y en su voz se percibe un matiz extraordinariamente bondadoso. Cuando
habla, se nota en l al loco y al hombre. Es difcil trasplantar al papel sus demenciales discursos. Habla de la
vileza humana, de la violencia que pisotea a la razn, de lo hermosa que ser la vida en la tierra con el tiempo,
de los barrotes, que a cada instante le recuerdan la cerrazn y la crueldad de los esbirros. Un catico y
desordenado popurr de tpicos que, aunque viejos, no han caducado todava



II

Hace doce o quince aos, en una casa de su propiedad, situada en la calle principal de una ciudad de
Rusia, viva con su familia el funcionario Grmov, persona seria y acomodada. Tena dos hijos: Serguei e
Ivn. El primero, siendo ya estudiante de cuarto curso, enferm de tisis galopante y muri muy pronto. Su
muerte marc el comienzo de una serie de desgracias que cayeron sbitamente sobre la familia. A la semana
de enterrado Serguei, el padre fue procesado por fraude y malversacin, falleciendo poco despus en la
enfermera de la crcel, donde contrajo el tifus. La casa y todos los bienes fueron vendidos en almoneda,
quedando Ivn y su madre privados de recursos.
En vida de su padre, Ivn viva en Petersburgo, estudiando en la universidad; reciba de casa 60 o 70
rublos mensuales, e ignoraba lo que pudiera ser la necesidad; luego, en cambio, hubo de modificar
radicalmente su vida: de la maana a la noche tena que dedicarse a dar clases -muy mal pagadas- o a hacer de
copista, pasando hambre a pesar de todo, pues enviaba la casi totalidad de las ganancias a su madre. Ivn
Dimtrich no resisti; desanimado, se qued como un pajarito y, abandonando los estudios, se march a su
casa. De regreso en su ciudad natal, y valindose de recomendaciones, obtuvo una plaza de maestro en una
escuela; pero como no congeni con sus colegas, ni tampoco gust a los alumnos, pronto renunci a su puesto.
Muri la madre, Ivn Dimtrich anduvo cosa de medio ao cesante, alimentndose tan slo de pan y agua; y
luego encontr un empleo en la Audiencia que ocup hasta que fue licenciado por enfermedad.
Nunca, ni aun en sus jvenes aos estudiantiles, dio sensacin de salud. Siempre fue plido, flaco,
resfriadizo; coma poco y dorma mal. Una copa de vino bastaba para darle mareos y enervarle hasta el
histerismo. Aunque buscaba la compaa de la gente, su carcter colrico y sugestionable le impeda intimar
con quienquiera que fuese y tener amigos. Hablaba con desprecio de sus conciudadanos, diciendo que su
grosera ignorancia y su existencia soolienta y animal le parecan repulsivas. Se expresaba con voz de tenor,
fuerte, apasionadamente, tan pronto indignndose airado como admirndose jubiloso; pero siempre con
sinceridad. Fuese cual fuere la materia de que se hablara con l, todo lo resuma en una conclusin: la vida en
aquella ciudad ahogaba y aburra; la sociedad careca de intereses vitales y arrastraba una existencia oscura y
absurda, amenizndola con la violencia, la perversin ms burda y la hipocresa; los granujas estaban hartos y
vestidos, mientras que los honestos se alimentaban de migajas; hacan falta escuelas, un peridico local
honrado, un teatro, conferencias pblicas, cohesin de las fuerzas intelectuales; urga que la sociedad se
reconociera a s misma y se horrorizara. En su apreciacin de las personas, no utilizaba sino tintas cargadas,
pero slo blancas y negras, sin matices de otro gnero. Para l, la humanidad se divida en honrados y canallas;
no haba cualidades intermedias. De las mujeres y del amor hablaba siempre con apasionado entusiasmo,
aunque nunca estuvo enamorado.
Pese a la rigidez de sus juicios y a su nerviosismo, en la ciudad le queran; y a espaldas suyas le
llamaban con el diminutivo de Vania. Su delicadeza innata, su naturaleza servicial, su honradez, su pureza
moral y su levita usada, su aspecto enfermizo y los infortunios de su familia, engendraban un sentimiento
45
bueno, clido y triste. Como, por otra parte, era instruido y ledo, la gente lo crea enterado de todo; y por eso
haca las veces de un manual viviente de consulta.
Lea muchsimo. Sentado en el club, tocndose, nervioso, la barba, hojeaba revistas y libros. Y por la
cara se le notaba que no lea, sino que engulla lo que pasaba ante sus ojos, sin que le diese tiempo a
masticarlo. Cabe suponer que la lectura fuese una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la misma
ansiedad sobre todo lo que se le pona a mano, aunque fuesen peridicos o calendarios del ao anterior.
Cuando estaba en su casa, siempre lea acostado.



III

Una maana de otoo, Ivn Dimtrich, subido el cuello del abrigo y chapoteando con los pies en el
barro, iba por callejuelas y patios a casa de un individuo al que deba cobrarle cierta contribucin. Llevaba,
como todas las maanas, un humor lgubre. En una calleja se encontr a dos detenidos que, arrastrando
cadenas, marchaban escoltados por una patrulla de cuatro soldados con fusiles. En ms de una ocasin, Ivn
Dimtrich haba visto detenidos, los cuales suscitaban siempre en su alma un sentimiento de piedad y de
desazn. Ahora, en cambio, el encuentro le produjo una impresin muy particular y extraa. Por no se sabe
que razn, pens que tambin a l podan encadenarlo y conducirlo por el barro a la crcel. Cumplido el
servicio, y camino ya de su casa, hall cerca de la oficina de correos a un inspector de polica que le salud y
le acompa unos pasos, circunstancia que se le antoj sospechosa. Una vez en su domicilio, se pas el da sin
que se le fueran de la imaginacin los presos y los soldados con fusiles. Una incomprensible inquietud
espiritual le impeda concentrarse y leer. Aquella tarde no encendi la luz; ni durmi por la noche, siempre
atosigado por la idea de que podan detenerlo, encadenarlo y meterlo en prisin. Se saba inocente de toda
culpa y poda garantizar que jams matara, robara o quemara nada; pero acaso era tan difcil delinquir
casual e involuntariamente o estaba fuera de lo posible una falsa denuncia o un error judicial? No en vano, un
adagio popular, basado en una experiencia de siglos, deca que nadie asegurase que no ira a la crcel o a
mendigar. Con el sistema judicial imperante era muy posible un error de los tribunales. Las personas que, en
razn de su cargo, ven a diario sufrimientos ajenos, terminan por insensibilizarse hasta tal extremo, que aun
queriendo, no pueden tratar a sus clientes sino de una manera formalista. En este sentido no se diferencian en
nada del mujik que en un corral mata borregos y becerros sin reparar en la sangre. Bajo el imperio de esta
actitud formalista, de este trato insensible, el juez no necesitaba ms que tiempo para privar a un inocente de
sus derechos y de su hacienda y para mandarlo a trabajos forzados. Slo necesitaba tiempo para observar unas
formalidades por las que le pagaban un sueldo; y luego, adis: cualquiera iba a buscar justicia y proteccin en
aquel villorrio sucio, a ms de 200 kilmetros del ferrocarril! Por otra parte, no era ridculo pensar en la
justicia cuando toda violencia era acogida por la sociedad como una necesidad razonable y conveniente,
mientras que todo acto de misericordia, por ejemplo, una sentencia absolutoria, suscitaba un estallido de
desaprobacin y de sentimientos vengativos?
A la maana siguiente, Ivn Dimtrich se levant horrorizado, con la frente cubierta de un sudor fro,
seguro ya de que podan arrestarle en cualquier momento. Si los azarosos pensamientos de la vspera no le
abandonaban, era porque algo tenan de ciertos -pensaba l-, pues no se le iban a venir a la cabeza sin ningn
fundamento.
Un guardia municipal pas muy despacio por delante de la ventana. Por algo sera. Dos desconocidos se
detuvieron frente a la casa y permanecieron callados. Por qu callaban?
Ivn Dimtrich atraves das y noches horribles. Todos los que pasaban junto a la ventana o entraban en
el patio se le antojaban espas y policas. A eso de las doce pasaba en un carruaje el capitn de polica, que iba
desde su hacienda campestre al cuartelillo; pero a Ivn Dimtrich le pareca que iba demasiado aprisa y con
una expresin enigmtica; de fijo que iba a anunciar que en la ciudad haba un criminal muy importante.
Nuestro hombre temblaba cuando sonaba el timbre o llamaban a la puerta; se acongojaba al ver en la casa a
una persona nueva; y al tropezarse con policas o guardias sonrea o se pona a silbar para parecer indiferente.
No dorma noches enteras esperando que viniesen a detenerle, pero roncaba y jadeaba como en sueos para
que la duea de la casa creyese que dorma, pues de saberse que estaba en vela, qu prueba contra l!
Demostrarase que no tena la conciencia tranquila. Los hechos y la lgica le convencan de que tales temores
eran pura alucinacin psicopatolgica y de que, bien vistas las cosas, nada tenan de horrible la detencin o la
crcel si la conciencia estaba tranquila. Pero cuanto ms razonaba discreta y lgicamente, tanto mayor y ms
torturante era la desazn espiritual. Aquello haca recordar la historia del hombre que deseaba hacer un claro
en la selva virgen para vivir y cuanto ms trabajaba con el hacha, tanto ms creca el bosque. Por ltimo, Ivn
Dimtrich. viendo la inutilidad de los razonamientos, los abandon totalmente, entregndose por entero a la
desesperacin y al miedo.
46
Comenz a eludir la compaa de sus semejantes. La oficina, que antes le desagradaba ya, se le hizo
ahora insoportable. Tema que le tendiesen una trampa; que le pusieran dinero en el bolsillo y despus le
acusasen de haber tomado una propina; cometer casualmente en documentos oficiales un error equivalente a
una falsificacin, o perder dineros ajenos. Cosa extraa: nunca haba sido su pensamiento tan gil ni su
inventiva tan grande como ahora, en que imaginaba a diario mil motivos distintos para temer seriamente por su
libertad y su honor. En cambio, disminuy mucho su inters por el mundo exterior, en particular por los libros;
y la memoria comenz a fallarle.
En primavera, al derretirse la nieve, hallaron en un barranco cercano al cementerio dos cadveres
semiputrefactos, de una vieja y de un nio, con sntomas de muerte violenta. No se hablaba en la ciudad de
otra cosa que del asesinato y de los asesinos desconocidos. Ivn Dimtrich, para que nadie pensase que haba
sido l, andaba por las calles sonriendo; y al encontrarse con algn conocido, palideca, enrojeca y comenzaba
a afirmar que no haba crimen ms bajo que el asesinato de gente dbil e indefensa. Mas esto acab por
cansarle; y, al cabo de mucho reflexionar, crey que, en su situacin, lo mejor era esconderse en la cueva de la
casa. Permaneci all un da y una noche. Al segundo da se le hizo irresistible el fro y, esperando a que
oscureciera, volvi a su cuarto ocultndose como un ladrn. Estuvo de pie en medio de la habitacin hasta el
amanecer, atento el odo y sin hacer el menor movimiento. Muy temprano, antes de que saliera el sol, vinieron
unos fumistas llamados por la duea. Ivn Dimtrich saba perfectamente que haban venido para rehacer el
horno de la cocina; pero el miedo le sugiri que eran policas disfrazados de fumistas. Saliendo secretamente,
huy a la calle horrorizado, sin gorro ni levita. Los perros le perseguan; un mujik gritaba detrs; el viento le
ululaba en los odos; y el pobre Ivn Dimtrich crea que las violencias de todo el mundo se haban unido con
nimo de darle alcance.
Por fin le detuvieron, le llevaron a su casa y mandaron a la duea en busca del doctor. El doctor, Andrei
Efmich, de quien hablaremos a su debido tiempo, le recet compresas fras en la cabeza y unas gotas de laurel
y cerezas, movi tristemente la cabeza y se despidi diciendo a la duea que no regresara, pues no se debe
impedir que la gente se vuelva loca. Por carecer de medios para vivir y tratarse, Ivn Dimtrich fue enviado al
hospital donde le acomodaron en el pabelln de venreo. Como no dorma de noche, discuta con el personal y
molestaba a los enfermos, Andrei Efmich dispuso que le trasladaran al pabelln nmero seis.
Al cabo de un ao, todo el mundo se olvid de Ivn Dimtrich; y sus libros, arrumbados por la duea en
un trineo, bajo un cobertizo, no tardaron en ser pasto de los chiquillos.



IV

Segn dijimos, el vecino de la izquierda de Ivn Dimtrich es el judo Moiseika; y el de la derecha es un
mujik adiposo, casi redondo, de cara grosera y estpida; un animal inmvil, tragn y sucio, que ha perdido
hace tiempo hasta la facultad de pensar y sentir. Exhala siempre un hedor cido y asfixiante.
Nikita, encargado de la limpieza, le pega horriblemente, volteando el brazo y sin piedad para sus
propios puos. Y lo terrible no es que le pegue, pues uno puede acostumbrarse a verlo, sino que el insensible
animal no conteste siquiera con un sonido, con un ademn, con una expresin de los ojos; se limita a un ligero
movimiento de su cuerpo, semejante a un barril.
El quinto y ltimo habitante del pabelln nmero seis es un meschann que prest servicio en correos
como seleccionador de cartas; un sujeto rubio y enjuto, de rostro bondadoso aunque un tanto maligno. A
juzgar por sus ojos inteligentes y tranquilos, de mirada serena y jovial, le gusta darse tono y tiene un secreto
muy importante y agradable. Guarda bajo la almohada y el colchn algo que no ensea a nadie; pero no lo
hace por miedo a que se lo roben, sino por decoro. A veces se acerca a la ventana, y de espaldas a sus
compaeros, se pone algo en el pecho y lo mira agachando la cabeza. Si uno se llega en ese momento hasta l,
se azora y se arranca del pecho el objeto en cuestin. Pero no es nada difcil adivinar su secreto.
-Felicteme -suele dirigirse a Ivn Dimtrich-. He sido propuesto para la Orden de San Estanislao de
segunda clase, con estrella. La segunda clase con estrella se otorga solamente a extranjeros; pero conmigo
quieren hacer esta excepcin -sonre y se encoge de hombros como con perplejidad-. Le confieso que no lo
esperaba...
-No entiendo una palabra de esas cosas -replica, sombro, Ivn Dimtrich.
-Pero, sabe usted lo que conseguir tarde o temprano? -contina el exempleado de correos entornando
picarescamente los ojos-. Obtendr, sin falta, la Estrella Polar sueca. Una condecoracin que vale la pena de
gestionarla. Cruz blanca y cinta negra. Resulta muy bonita.
Acaso en ningn sitio ser la vida tan montona como en el pabelln. Por la maana, los enfermos, a
excepcin del paraltico y del mujik gordo, salen al zagun, se lavan en una tina y se secan con los faldones de
las batas. Despus toman en jarros de lata el t que les trae Nikita del pabelln principal. A cada uno le
corresponde un jarro. Al medio da comen sopa de col agria y gachas. Y por la noche cenan gachas de las que
47
les quedaron al medio da. Entre comida y comida estn tendidos, durmiendo, mirando por la ventana o
andando de un rincn a otro. As todos los das. Para que la monotona sea mayor, el antiguo empleado de
correos habla siempre de las mismas condecoraciones.
Los habitantes del pabelln nmero seis ven a muy poca gente. El doctor no admite ya ms alienados; y
hay en este mundo muy pocos aficionados a visitar manicomios. Una vez cada dos meses viene Semin
Lazarich, el barbero. No hablaremos de cmo pela a los locos, de cmo le ayuda Nikita en su labor y de cmo
se alborotan los pacientes al ver aparecer al barbero, borracho y sonriente.
Nadie ms visita el pabelln. Los locos estn condenados a ver tan slo a Nikita.
Sin embargo, ltimamente ha corrido por el pabelln principal un rumor harto extrao.
Han puesto en circulacin el rumor de que el mdico ha comenzado a visitar el pabelln nmero seis!


V

Extrao rumor!
El doctor Andrei Efmich Raguin es un hombre notable en su gnero. Se dice que all en su juventud
era muy devoto, se preparaba para la carrera eclesistica; y en 1863, al terminar el bachillerato, tuvo intencin
de ingresar en la Academia de Teologa; pero su padre, doctor en medicina y cirujano, lo tom a risa y declar,
categricamente, que dejara de considerarle hijo suyo si se meta a pope. Ignoro hasta qu punto ser verdad
todo esto; pero el propio Andrei Efmich reconoci ms de una vez que jams tuvo ninguna vocacin por la
medicina o por las ciencias especiales en general.
Fuese como fuese, lo cierto es que termin sus estudios de medicina y que no se hizo pope. No se
mostraba muy beato, y al principio de su carrera como mdico se pareca a un sacerdote tan poco o menos que
ahora.
Tiene un aspecto pesado, torpe, de mujik. Por su cara, su barba, su pelo liso y su cuerpo fornido y basto,
recuerda a un ventero de carretera, harto, inmoderado y brusco. Su cara es rgida, surcada de venillas azules;
sus ojos, pequeos; y su nariz roja. Alto de estatura y ancho de hombros, tiene unos brazos y unas piernas
enormes. Dirase que al que coja con su puo le sacara el alma del cuerpo. Pero su pisada es suave y sus
andares pausados, cautos. Al encontrarse con alguien en un pasillo estrecho, siempre es el primero en
detenerse para dejar paso, y se excusa con blanda voz de tenor, y no de bajo, como uno espera. Una pequea
hinchazn le impide usar cuello almidonado, razn por la cual lleva camisa de percal o de lienzo suave. Su
indumentaria no es la de un mdico. El mismo traje le dura alrededor de diez aos; y la ropa nueva, que
compra en la tienda de algn judo, parece tan vieja y arrugada como la anterior. Vestido con la misma levita
recibe a los enfermos, almuerza y va de visita. Pero no lo hace por tacaera, sino por descuido hacia su
persona.
Cuando Andrei Efmich lleg a la ciudad para tomar posesin de su cargo, el establecimiento
filantrpico se hallaba en condiciones horribles. El hedor en los pabellones, en los pasillos y hasta en el patio,
hacan difcil la respiracin. Los guardas, las enfermeras y sus hijos, dorman en los mismos pabellones que los
enfermos. Todos se quejaban de que las cucarachas, las chinches y los ratones les hacan la vida imposible. En
la seccin de ciruga, la erisipela era cosa permanente. Para todo el hospital haba nicamente dos escalpelos y
ningn termmetro. El cuarto de bao serva de almacn de patatas. El inspector, la encargada de la ropa y el
practicante robaban a los enfermos; y se murmuraba que el antiguo mdico, el predecesor de Andrei Efmich,
venda secretamente el alcohol del hospital y haba formado un autntico harn de enfermeras y enfermas. En
la ciudad se conocan estas anormalidades e incluso se las exageraba; pero la actitud de todos era de tolerancia.
Unos las justificaban afirmando que en el hospital ingresaban slo gente baja y mujiks, los cuales no podan
estar insatisfechos, ya que en sus casas vivan mucho peor. No los iban a alimentar con faisanes! Otros
buscaban el argumento de que a una ciudad, sin la ayuda de la Diputacin provincial, le era imposible costear
un buen hospital; y por consiguiente, haba que dar gracias a Dios por tener uno, aunque fuera malo. Y la
Diputacin no abra ningn establecimiento sanitario en la ciudad ni en sus inmediaciones, alegando que ya
haba un hospital.
Despus de inspeccionarlo, Andrei Efmich dedujo que aquel establecimiento era inmoral y nocivo en
alto grado para la salud del vecindario. A su entender, lo ms inteligente hubiera sido dar libertad a los
enfermos y cerrar el hospital. Mas consider que para ello no bastaba con su voluntad y que, por otra parte,
sera intil, pues al desterrar de un lugar la inmundicia fsica y moral, sta se trasladara a otro. En
consecuencia, proceda esperar a que ella, por s sola, se liquidase. Adems, el hecho mismo de que la gente
hubiera abierto un hospital y lo tolerase, significaba que le era necesario; los prejuicios y tantas otras
porqueras e inmundicias de la vida diaria, eran precisos, porque con el correr del tiempo, se convertan en
algo til, como el estircol o la tierra negra. No hay en el mundo cosa buena que no provenga de una
inmundicia, pensaba l.
48
Al tomar posesin del cargo, Andrei Efmich pareci ser indiferente a las anomalas del hospital.
Limitse a ordenar a los guardas y a las enfermeras que no pernoctasen en los pabellones; y a colocar dos
armarios con instrumental. El inspector, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela de la seccin
quirrgica permanecieron en sus puestos.
Andrei Efmich ama extraordinariamente la inteligencia y la honradez, pero para organizar a su
alrededor una vida inteligente y honrada le faltan carcter y confianza en s mismo. No sabe ordenar, prohibir e
insistir. Dirase que ha hecho voto de no levantar nunca la voz ni emplear el modo imperativo. Se le hace
difcil decir dame o treme. Cuando tiene gana de comer, deja or una tosecilla de indecisin y dice a la
cocinera: Estara bien tomar un poco de t o Me gustara almorzar. En cambio, se siente sin fuerzas para
decir al inspector que deje de robar, o para despedirlo, o para abolir ese cargo, intil y parasitario. Cuando le
engaan, o le adulan, o le traen a la firma una cuenta, falsa a todas luces, Andrei Efmich se pone ms colorado
que un cangrejo y se siente culpable; pero firma la cuenta. Y si los enfermos se quejan de que pasan hambre o
de malos tratos por parte de las enfermeras, l se desconcierta y masculla con aire de culpabilidad:
-Est bien, est bien, ya me informar... De seguro que se trata de una mala interpretacin.
En los primeros tiempos, Andrei Efmich trabaj con enorme celo. Reciba enfermos desde por la
maana hasta la hora del almuerzo; practicaba operaciones y hasta asista a parturientas. Las seoras decan
que adivinaba admirablemente las enfermedades, sobre todo las de mujeres y nios. Pero poco a poco, se fue
aburriendo de todo aquello, con su monotona y su evidente inutilidad. Hoy reciba treinta enfermos, y al da
siguiente se le presentaban treinta y cinco, a los dos das, cuarenta; y as, sucesivamente, da tras da y ao tras
ao, sin que en la poblacin descendiese la mortalidad. No haba modo humano de atender seriamente a
cuarenta enfermos en el curso de una maana; por consiguiente, aquello era un engao. Si en un ao haba
recibido a doce mil enfermos, quera decirse, hablando lisa y llanamente, que haba engaado a doce mil
personas. Tampoco era posible internar a los pacientes graves y tratarlos segn las reglas de la ciencia, porque
haba reglas y no ciencias; y si, dejando a un lado la filosofa, se atena a las reglas de un modo formalista,
como los dems mdicos, para ello necesitaba, en primer trmino, limpieza y ventilacin, en lugar de suciedad:
alimentacin sana y no schi de apestosa col agria; y buenos auxiliares, en vez de ladrones.
Por otra parte, para qu impedir que la gente muriese si la muerte es el fin normal y legtimo de todos y
cada uno? Qu se ganara con que un mercachifle o un chupatintas viviese cinco o diez aos ms?
Considerando que el objeto de la medicina consista en aliviar los sufrimientos, surga la pregunta: Y para qu
aliviarlos? En primer lugar, se deca que los sufrimientos llevaban al hombre a la perfeccin; y en segundo, si
la humanidad aprendiese a mitigar sus males con pldoras y gotas abandonara totalmente la religin y la
filosofa, en las que hasta entonces encontraba, no slo un escudo contra las calamidades, sino incluso la
felicidad. Pushkin padeci horribles tormentos antes de morir; y el pobre Heine estuvo paraltico varios aos.
Qu razn haba, pues, para que no aguantasen enfermedades un Andrei Efmich o una Matriona Savishna,
cuyas vidas carecan de contenido y resultaran completamente hueras y semejantes a la de la amiba, a no ser
por los sufrimientos?
Abrumado por tales reflexiones, Andrei Efmich se desalent y dej de ir al hospital diariamente.


VI

Su existencia transcurre del siguiente modo: se levanta alrededor de las ocho, se viste y se desayuna.
Luego se sienta a leer en su gabinete o se marcha al hospital. All encuentra, en el pasillo, a numerosos
enfermos que esperan para la visita. Por su lado pasan, golpeando el suelo de ladrillo con sus botas, guardas y
enfermeras. Deambulan esculidos enfermos cubiertos con batas. Llevan y traen cadveres y recipientes de
basura. Lloran nios. Sopla viento en corriente. Andrei Efmich sabe que este ambiente es horrible para los
enfermos con fiebre, los tuberculosos y los impresionables; pero qu se le va a hacer? En el gabinete de visita
le espera el practicante Serguei Sergueich, rechoncho, rasurado, carirredondo, de ademanes suaves y finos, con
traje nuevo y holgado. Antes parece un senador que un practicante. Tiene en la ciudad una enorme clientela,
usa corbata blanca y se cree ms competente que el doctor, el cual carece de clientes. En un rincn del
gabinete, dentro de un fanal, hay una imagen iluminada por una gran lmpara; junto a ella, un reclinatorio con
funda blanca; pendientes de las paredes, retratos de obispos, una vista del monasterio de Sviatogorsk y coronas
de florecillas de aciano, ya secas. Serguei Sergueich es muy religioso y amante de la beatitud. La imagen la ha
costeado l. Los domingos, cualquier enfermo a quien l se lo ordene, lee en el gabinete una oracin; y acto
seguido el propio Serguei Sergueich recorre los pabellones con el incensario, sahumndolas una por una.
Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andrei Efmich se limita a hacerles unas preguntas
y a recetarles cualquier ungento o aceite de castor. El mdico, sentado y con la mejilla apoyada en la mano,
como pensativo, pregunta maquinalmente. Serguei Sergueich, tambin sentado, se frota las manos; y, de tarde
en tarde, pronuncia unas palabras.
-Padecemos enfermedades y miserias porque no rezamos como es debido a Dios misericordioso -dice.
49
En las horas de visita, Andrei Efmich no practica ninguna operacin: hace tiempo que se ha
desacostumbrado; y la sangre le produce una desazn desagradable. Cuando tiene que abrirle a un nio la boca
para verle la garganta y el nio llora y se defiende con las manos, el ruido da vrtigo al doctor, y las lgrimas
asoman a sus ojos. En tales casos, se apresura a escribir la receta y apremia a la madre para que se lleve pronto
a la criatura.
Durante la recepcin, le fastidian la timidez y la torpeza de los pacientes, la proximidad del santurrn
Serguei Sergueich, los retratos de la pared y hasta sus propias preguntas, que son las mismas desde hace veinte
aos largos. Y se marcha, despus de recibir a cinco o seis enfermos, dejndole los dems al practicante.
Alegre y satisfecho de pensar que, gracias a Dios, no tiene clientes particulares y nadie va a molestarle,
Andrei Efmich llega a su casa, toma asiento en el gabinete y se pone a leer. Lee mucho, y siempre con sumo
placer. Gasta la mitad del sueldo en literatura: y tres de las seis habitaciones del piso estn llenas de revistas y
de libros viejos. Prefiere las obras de historia y de filosofa. En cambio, de su especialidad recibe solamente la
revista Vrach, que siempre comienza a leer por la ltima pgina. La lectura se prolonga varias horas, sin
hacrsele aburrida. Andrei Efmich no lee tan rpida y vorazmente como en tiempos lo hiciera Ivn Dimtrich,
sino con lentitud e inspiracin, detenindose en los pasajes que le agradan o que no comprende. Siempre tiene
junto al libro una garrafita de vodka ms un pepino en salmuera o una manzana en remojo que, sin plato ni
nada, estn sobre el tapete de la mesa. Cada media hora, el mdico, sin apartar los ojos del libro, se llena una
copa de vodka, se la bebe y, tambin sin mirar, coge el pepino y le da un bocado.
A eso de las tres, se llega cuidadosamente hasta la puerta de la cocina, tose y dice:
-Dariushka: me gustara almorzar...
Despus del almuerzo, bastante malo y desaseado, Andrei Efmich recorre, pensativo, sus habitaciones,
con los brazos cruzados. Dan las cuatro, dan las cinco, y l contina su recorrido y sus meditaciones. Alguna
vez rechina la puerta de la cocina y asoma la cara de Dariushka, roja y soolienta.
-Andrei Efmich, no es la hora de la cerveza? -pregunta, preocupada, la cocinera.
-No, no es todava la hora. Esperar... Esperar...
Ya anochecido, suele acudir el jefe de correos, Mijajl Averinich, la nica persona de la ciudad cuya
compaa no le resulta fastidiosa al mdico. Mijal Averinich fue en tiempos un hacendado muy rico, y sirvi
en caballera; pero se arruin, y la necesidad le oblig, a la vejez, a buscar un trabajo en correos. De aspecto
jovial y lozano, exuberantes patillas grises, finos modales y agradable voz recia, es bondadoso y sensible,
aunque vehemente. Si en la oficina de correos protesta alguien, o no accede a alguna cosa, o simplemente
presenta alguna objecin, Mijal Averinich se pone de color purpreo, tiembla como un azogado y grita con
voz de trueno: Cllese!, de modo que la oficina impone temor a la gente. Mijal Averinich estima y respeta
a Andrei Efmich, por su educacin y su nobleza. A todos los restantes convecinos los trata y considera como a
subordinados.
-Aqu me tiene! -exclama al entrar en casa del mdico-. Buenas tardes, mi querido amigo. Le molesto,
eh?
-Al contrario, encantado -responde el doctor-. Siempre me alegro de verle.
Los dos amigos se sientan en el divn del gabinete y pasan un momento fumando en silencio.
-Dariushka: no estara mal un poco de cerveza -dice Andrei Efmich.
Mientras se toman la primera botella, callan tambin: el mdico pensativo; y Mijal Averinich con cara
de alegre animacin, como quien tiene algo muy interesante que referir. El doctor es siempre quien inicia la
conversacin.
-Qu lstima! -pronuncia, lenta y quedamente, moviendo la cabeza y sin mirar a los ojos de su
interlocutor, cosa que nunca hace-. Qu lstima estimado Mijal Averinich, que no haya en toda la ciudad
personas capaces y amantes de sostener una pltica interesante e inteligente! Es una gran privacin para
nosotros. Ni siquiera los intelectuales estn por encima de lo vulgar. Le aseguro que su nivel de desarrollo no
va ms all del de la clase baja.
-Tiene usted plena razn. Completamente cierto.
-Bien sabe usted -prosigue Andrei Efmich, reposadamente-, que en este mundo todo es minsculo e
intrascendente, salvo las supremas manifestaciones espirituales del entendimiento humano. La razn establece
un lmite acusadsimo entre el animal y el hombre; sugiere el origen divino de este ltimo; y, en cierto modo,
hasta le concede una inmortalidad de que carece. De ah que la razn sea la nica fuente posible de placer. No
vemos ni omos junto a nosotros la razn; quiere decirse que estamos privados de placeres. Cierto que
disponemos de libros, pero stos son muy distintos que la conversacin y el trato. Si me permite usted una
comparacin no del todo feliz, yo dira que los libros son la partitura, y la conversacin el canto.
-Completamente cierto.
Se produce una pausa. De la cocina sale Dariushka; y con cara de bobo embelesamiento, la barbilla
apoyada en el puo, se detiene a la puerta para escuchar.
-Ay! -suspira Mijal Averinich-.Vaya usted a pedirle razn a la gente de hoy en da!
50
Y refiere cuan interesante, sana y alegre era anteriormente la vida en Rusia; que intelectualidad tan
capaz haba, y a que altura colocaba las nociones de honor y amistad. Se prestaba dinero sin pagars y se
consideraba oprobioso no tender una mano a un compaero necesitado. Y que campaas militares las de
entonces, que aventuras, que escaramuzas, que camaradas, que mujeres! Y que paraje tan maravilloso el
Cucaso! La mujer del comandante de un batalln, una seora la mar de extraa, se vesta de oficial y se iba
por la noche a las montaas, sin acompaante alguno. Aseguraban por all que tena amores con un reyezuelo
montas.
-Reina de los cielos! -suspiraba Dariushka.
-Como comamos! Como bebamos! Y que liberales ramos!
Andrei Efmich le oye sin enterarse de lo que dice:
-Reina de los cielos! -suspiraba Dariushka.
-A menudo, sueo que estoy charlando con personas inteligentes -interrumpe a Mijal Averinich-. Mi
padre me dio una educacin esmerada; pero, bajo el influjo de las ideas de los aos del sesenta, me obligo a
hacerme mdico. Creo que si entonces no le hubiera obedecido, me encontrara ahora en el mismo centro del
movimiento intelectual. De fijo que sera miembro de alguna facultad. Por supuesto, la inteligencia no es
perpetua; por el contrario, es cosa pasajera; pero usted sabe por que le tengo aficin. La vida es una trampa
fatidiosa. Cuando un hombre pensante adquiere edad y conciencia, parese sentirse dentro de una trampa sin
salida. Al margen de su voluntad y en virtud de una serie de casualidades, se le ha sacado de la nada a la vida...
Para que? Si pretende conocer el sentido y el fin de su existencia, no se lo dicen o le sueltan cuatro absurdos;
llama a su puerta, y no le abren; la muerte le llega tambin contra su voluntad; y as como en la crcel los
hombres ligados por el infortunio comn experimentan un alivio cuando se juntan, as tambin en la vida no se
advierte la trampa cuando las personas inclinadas al anlisis y a las sintetizaciones se renen y pasan el tiempo
intercambiando ideas libres. En este sentido, la razn es un placer insustituible.
-Completamente cierto.
Sin mirar a los ojos de su interlocutor, pausada y serenamente, Andrei Efmich sigue hablando de
hombres inteligentes, y de las conversaciones con ellos, mientras Mijal Averinich le escucha atentamente
muestra su Mijal Averinich le escucha atentamente muestra su conformidad: Completamente cierto
-Y usted no cree en la inmortalidad del alma? -pregunta, de pronto, el jefe de correos.
-No, estimado Mijal Averinich. No creo ni tengo motivos para creer.
A decir verdad, yo tambin tengo mis dudas. Y eso que, por otra parte, se me antoja que no he de
morirme nunca. A veces pienso: Eh, viejo zorro; ya es hora de ir al hoyo! pero una vocecita me dice desde
las profundidades del alma: No lo creas, no te morirs.
Poco despus de las nueve, se marcha Mijal Averinich. Mientras se pone el abrigo en el recibidor, se
lamenta, con un suspiro:
-A que parajes tan remotos nos ha empujado el destino! Y lo que ms rabia da es que tendremos que
morirnos aqu Oh!


VII

Una vez que ha despedido al amigo, Andrei Efmich se sienta a la mesa y reanuda su lectura. Ningn
sonido altera el silencio de la noche. El tiempo parece detenerse e inmovilizarse, como el doctor, sobre el
libro; y dijrase que nada existe fuera del libro y de la lmpara con su pantalla verde. El rostro del doctor,
tosco y digno de un mujik, resplandece, poco a poco, en una sonrisa de enternecimiento y de jbilo ante las
realizaciones del cerebro humano. Oh!, por qu no ser inmortal el hombre? -piensa-. Para qu existen los
centros y las circunvoluciones cerebrales, para qu la vista, la palabra, el sentimiento y el genio, si todo ello
est condenado a convertirse en polvo y, en fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre y a volar
millones de aos, sin sentido ni objeto, junto con la tierra, alrededor del sol? Para que se enfre y luego gire, no
haca falta sacar de la nada al hombre con su razn excelsa, casi divina, y luego, como por burla, convertirlo en
barro.
La transformacin de la materia! Qu cobarda consolarse con este sucedneo de la inmortalidad! Los
procesos inconscientes que se verifican en la naturaleza estn, incluso, por debajo de la estulticia humana, ya
que en la estulticia se encierra un algo de conciencia y de voluntad; mientras que en tales procesos no hay
absolutamente nada. Slo un pusilnime, con ms miedo a la muerte que dignidad humana, puede consolarse
pensando que su cuerpo vivir algn da en una hierba, en una piedra o en un sapo... Ver la inmortalidad en la
transformacin de las substancias es tan paradjico como augurar un porvenir magnfico a la funda despus
que el rico violn se ha roto y ha quedado intil.
Cuando el reloj da las horas, Andrei Efmich se recuesta en el respaldo del silln y cierra los ojos para
meditar un instante. Y, como por casualidad, incitado por los buenos pensamientos que acaba de leer en el
libro, lanza una ojeada a su pasado y a su presente. El pasado es repelente; vale ms no pensar en l. Y el
51
presente, lo mismo. Andrei Efmich sabe que mientras sus pensamientos giran en torno al sol en compaa de
la Tierra enfriada, a poca distancia de su casa, en el pabelln principal, muchas personas sufren enfermedades
y suciedad fsica. Acaso haya algn enfermo desvelado, luchando contra los parsitos, contagindose de
erisipela o quejndose por tener la venda demasiado apretada; acaso otros estn jugando a las cartas con las
enfermeras y bebiendo vodka. Durante el ltimo ao fueron engaadas doce mil personas. Igual que hace
veinte aos, en los servicios sanitarios imperan el robo, el chismorreo, la murmuracin, el compadrazgo, la
charlatanera mas grosera; y el hospital sigue constituyendo un establecimiento inmoral y nocivo, en grado
sumo, para la salud publica. Andrei Efmich sabe que en el pabelln nmero seis, Nikita vapulea a los
enfermos; y que Moiseika recorre diariamente la ciudad pidiendo limosna.
De otro lado, el doctor sabe perfectamente que durante los ltimos veinticinco aos se han producido
cambios fabulosos en la medicina. Cuando l estudiaba en la universidad, crea que la medicina iba a correr
pronto la suerte de la alquimia y de la metafsica. Ahora , cuando lee de noche, la medicina le tienta,
suscitando en l sorpresa y entusiasmo. Qu florecimiento tan inesperado, que revolucin! Gracias a los
antispticos se realizan operaciones que el gran Pigorov consideraba imposibles incluso in spe. Simples
mdicos provincianos se atreven a efectuar resecciones de la articulacin de la rodilla; por cada cien
operaciones de vientre slo hay un desenlace mortal; y el mal de piedra se considera tal insignificancia, que ni
siquiera se escribe acerca de l. Se cura radicalmente la sfilis. Y la teora de la herencia, el hipnotismo, los
descubrimientos de Pasteur y de Koch, la estadstica de la higiene y la medicina rural rusa? La psiquiatra, con
su actual clasificacin de las enfermedades, los mtodos de diagnstico y tratamiento, todo ello, en
comparacin con lo anterior, es un mundo nuevo. A los alienados no se les echa ahora agua en la cabeza ni se
les ponen camisas de fuerza; se les da un trato humano, y segn escriben los peridicos, hasta se organizan
para ellos espectculos y bailes. Andrei Efmich no ignora que, con el criterio y la moral actuales, una infamia
como la del pabelln nmero seis slo es posible a 200 kilmetros largos del ferrocarril, en un villorrio donde
el alcalde y todos los consejales son pequeos burgueses semianalfabetos, que tienen al mdico por un
sacerdote en el que hay que confiar a pie juntillas, aunque ordene echarle a uno estao ardiente en la boca; en
cualquier otro lugar, el pblico y los peridicos hubieran derruido y deshecho esta pequea Bastilla.
Bueno, y qu ? -se pregunta Andrei Efmich abriendo los ojos-. Qu se gana con todo eso?
Antispticos, Koch, Pasteur; pero la realidad de las cosas ha cambiado bien poco. Las enfermedades y la
mortalidad siguen siendo las mismas. Se organizan bailes y espectculos para los locos; pero, a pesar de todo,
no los sueltan. Quiere decirse que todo es tontera y vanidad, y que la diferencia entre la mejor clnica de
Viena y mi hospital es nula, en esencia.
Pero la amargura y un sentimiento parecido a la envidia le impiden permanecer indiferente. Quiz todo
ello sea producto de la fatiga. La cabeza, pesada, se le cae sobre el libro. El mdico se pone las manos bajo la
cara y piensa:
Estoy dedicado a una labor perjudicial y me dan mi sueldo personas a quienes engao. No soy
honrado. Pero, por m mismo, no represento nada: soy nicamente una partcula de un mal social inevitable:
todos los funcionarios comarcales son dainos y cobran sin hacer nada... de donde se deduce que no soy yo
sino el tiempo, el culpable de mi deshonestidad... si hubiera nacido doscientos aos despus sera otra cosa
distinta...
Al sonar las tres de la madrugada, apaga la lmpara y se dirige al dormitorio. Va sin ganas de dormir.



VIII

Har cosa de dos aos, la Diputacin tuvo un rasgo de generosidad y acord asignar 300 rublos
mensuales como subsidio para reforzar el personal sanitario del hospital de la ciudad, hasta el momento en que
se inaugurase el hospital comarcal; y para ayudar a Andrei Efmich requiri los servicios del mdico Evgueni
Fiodorich J obotov. Se trata de un joven que an no ha cumplido los treinta, moreno, alto, de anchos pmulos y
pequeos ojillos. Sus padres, con toda seguridad, no eran rusos. Lleg a la ciudad sin un ochavo, con un
maletn y con una mujer joven y fea, a la que da el nombre de cocinera y que tiene un nio de pecho. Evgueni
Fiodorich usa gorra de visera y botas altas; y en invierno lleva pelliza. Se ha hecho ntimo del practicante
Serguei Sergueich y del cajero. Sin que se conozca la razn, tilda de aristcratas a los dems funcionarios,
cuya compaa rehye. Tiene en su domicilio un solo libro: Novsimas recetas de la clnica de Viena para
1881, libro que lleva consigo siempre que va a visitar a un enfermo. Por las noches juega al billar en el club.
No le gustan las cartas. Y es gran amigo de emplear en la conversacin palabras y giros como galimatas,
tame esa mosca por el rabo, no oscurezcas las cosas y otras por el estilo.
Va al hospital dos veces por semana, recorre los pabellones y recibe a los enfermos. La falta absoluta de
antispticos y la aplicacin de ventosas le indignan; pero no se atreve a introducir nuevos procedimientos, para
52
no ofender a Andrei Efmich. Considera a ste un viejo farsante, le cree poseedor de una gran riqueza y le
envidia en secreto. De buena gana ocupara su puesto.



IX

Una noche de fines de marzo, cuando ya no haba nieve en el suelo y cantaban los estorninos en el
jardn del hospital, el doctor sali a la puerta a despedir a su amigo, el jefe de correos. Precisamente en aquel
momento entr en el patio el judo Moiseika, que regresaba con su botn. Destocado y con los pies desnudos
metidos en unos chanclos, llevaba una alforja con las limosnas recogidas.
-Dame una kopeka -se dirigi al doctor, tiritando de fro y sonriendo.
Andrei Efmich, incapaz de negar nada, le dio un grivennik.
Qu horror! -pens mirando aquellos pies desnudos y aquellos tobillos esculidos y rojos-. Con tanto
barro!.
Y llevado de un sentimiento mezcla de compasin y de repugnancia, le sigui hasta el pabelln,
mirando tan pronto los tobillos como la calva de Moiseika. Al entrar el doctor, Nikita salt del montn de
cachivaches y se coloc en posicin de firmes.
-Hola, Nikita -le dijo el mdico en tono dulce no estara mal darle a este judo unas botas, porque si no,
puede resfriarse.
-A sus rdenes, seor. Se lo comunicar al inspector.
-S, haz el favor. Pdeselo de mi parte. Dile que yo se lo pido.
La puerta de zagun al pabelln estaba abierta. Ivn Dimtrich, acostado en su cama, se incorpor sobre
un codo, puso odo a aquella voz extraa y de pronto not que era la del doctor. Temblando de clera, salt de
la cama y, con el rostro encendido, desorbitados los ojos, corri al centro del pabelln.
-Ha venido el doctor! -grit; y se ech a rer inesperadamente-. Por fin! Les felicito, seores! El
mdico nos honra con su visita! Maldito bicho! -rugi, y con frenes nunca visto en el pabelln, se puso a
patear el piso-. Hay que matar a esa culebra! No; matarlo sera poco! Habra que ahogarlo en el retrete!
Andrei Efmich, que oy tales palabras, asom la cabeza desde el zagun al pabelln y pregunt con
voz suave:
-Por qu?
-Que por qu? -vocifer Ivn Dimtrich, acercndosele con aire amenazador y tiritando febrilmente
dentro del batn-. Quieres saber por qu? Ladrn! -mascull con repugnancia, poniendo los labios como para
escupirle-. Charlatn! Verdugo!
-Clmese -respondi Andrei Efmich, sonriendo como quien se disculpa-. Le aseguro que nunca he
robado nada. Y en lo dems, exagera usted, probablemente. Veo que est enfadado conmigo. Haga el favor de
serenarse, si puede, y dgame con tranquilidad: por qu est usted enojado?
-Y por qu me tiene usted aqu?
-Pues porque est usted enfermo.
-S, lo estoy. Pero decenas de locos, cientos de locos se pasean tranquilamente por la calle porque la
ignorancia de ustedes es incapaz de distinguirlos de los sanos. Por qu razn, estos desdichados y yo debemos
estar aqu encerrados por todos, como conejillos de indias? Usted, el practicante, el inspector y toda su canalla
son infinitamente ms bajos, desde el punto de vista moral, que cualquiera de nosotros. Por qu, pues,
debemos permanecer encerrados nosotros y no ustedes? Dnde est la lgica?
-La moral y la lgica no tienen nada que ver con esto. Todo depende de la casualidad. Est encerrado el
que han encerrado; y el que no han encerrado se pasea tan ufano por la calle. Y nada ms. En el hecho de que
yo sea mdico y usted alienado, no hay ni moral ni lgica, sino una simple casualidad.
-No entiendo ese embrollo -gru sordamente Ivn Dimtrich y se sent en su cama.
Moiseika, a quien Nikita no se haba atrevido a registrar en presencia del doctor, coloc sobre su lecho
los trozos de pan, los papeles y los huesos recogidos como limosnas; y, todava temblando de fro, pronunci,
como cantando, unas frases en hebreo. Probablemente, se imaginaba haber abierto una tienda.
-Djeme marcharme -exigi Ivn Dimtrich con voz trmula.
-No puedo.
-Por qu? Por qu?
-Porque no depende de m. J uzgue usted mismo: qu provecho sacar con que yo le suelte? Vyase. Le
detendra la gente o la polica; y volvern a traerle aqu.
-S, s, es verdad -murmur Ivn Dimtrich y se sec la frente-. Es espantoso! Pero qu puedo hacer?
Qu voy a hacer?
53
La voz de Ivn Dimtrich y su joven e inteligente rostro, gesticulante siempre, agradaron a Andrei
Efmich, que se sinti impelido a consolar al loco y a aplacarlo. Sentndose junto a l en la cama, pens un
instante y dijo:
-Qu hacer? Eso pregunta usted? En su situacin, lo mejor sera escaparse de aqu. Pero, por
desgracia, resultara intil, porque le atraparan. La sociedad es invencible cuando se preserva de delincuentes,
alienados y gente molesta en general. Le queda a usted solamente una solucin: tranquilizarse pensando que su
estancia aqu es necesaria.
-Nadie la necesita.
-Si existen las crceles y los manicomios, alguien debe haber en ellos. Si no es usted, ser yo o un
tercero. En un futuro muy lejano, cuando dejen de existir las crceles y los manicomios, no habr rejas ni
batines. Pero esa poca tardar.
Ivn Dimtrich sonri burln.
-Est usted de broma -dijo, entornando los ojos-. Seores como usted o como su ayudante Nikita se
preocupan muy poco del futuro; pero puede tener la seguridad, caballero, de que vendrn mejores tiempos. Yo
me expresar mal, y usted se reir de m; pero brillar la aurora de una nueva vida, triunfar la razn, y habr
fiesta en nuestra calle. Yo no lo ver, me morir antes; pero lo vern nuestros descendientes. Les saludo de
todo corazn y me alegro por ellos! Adelante! Que Dios os ayude, amigos!
Ivn Dimtrich, fulgurantes los ojos, se levant; y, extendiendo un brazo hacia la ventana, continu con
voz trmula:
-Desde detrs de estas rejas, yo os bendigo! Viva la razn! Me alegro por vosotros!
-No veo tanto motivo para alegrarse -dijo Andrei Efmich a quien el movimiento de Ivn Dimtrich le
haba parecido teatral, aunque no dej de gustarle-. No habr crceles ni manicomios, y la razn triunfar,
segn ha manifestado usted; pero la esencia de las cosas no cambiar, y las leyes de la naturaleza seguirn
siendo las mismas. La gente enfermar, envejecer y morir como hasta ahora. Por muy majestuosa que sea la
aurora que ilumine su vida, en fin de cuentas le metern en un atad y le enterrarn en un hoyo.
-Y la inmortalidad?
-Bah!
-No cree usted en ella? Pues yo creo. No s si ha sido Dostoievski o Voltaire quien ha dicho que si no
hubiera Dios, lo inventaran los hombres. Y yo estoy profundamente convencido de que si no existe la
inmortalidad la inventar, tarde o temprano, el gran entendimiento humano.
-Bien dicho -replic Andrei Efmich, sonriendo satisfecho-. Me parece muy bien que crea usted. Con
esa fe puede vivir en el mejor de los mundos hasta un hombre emparedado. Ha hecho usted estudios?
-S. Estudi en la universidad; pero no termin la carrera.
-Es usted persona inteligente y reflexiva; y en cualquier situacin puede hallar consuelo en s mismo.
Un entendimiento libre y profundo que tiende a la interpretacin de la vida, y un total desprecio a la estpida
vanidad del mundo: he aqu dos bienes que mejores no los conoce el hombre. Usted puede poseerlos, aunque
se halle detrs de tres rejas. Digenes viva en un barril y era ms feliz que todos los reyes de la tierra.
-Ese Digenes era un animal -mascull, sombro, Ivn Dimtrich-. A qu me viene usted con Digenes
ni con interpretaciones? -levantse, indignado-. Yo amo la vida, la amo con pasin! Tengo mana
persecutoria, un temor permanente y torturador; pero hay momentos en que se apodera de m la sed de vivir, y
entonces temo volverme loco. Tengo un ansia enorme de vivir!
Alterado y nervioso, recorri el pabelln; y agreg, bajando la voz:
-Cuando sueo me visitan espectros. Se me presentan unos hombres extraos; oigo voces, msica; me
parece que estoy paseando por un bosque, por la orilla del mar; y me entra tal ansia de tener preocupaciones y
quehaceres... Dgame, qu hay de nuevo por ah? Qu hay de nuevo?
-Se refiere usted a la ciudad o habla en general?
-Cunteme primero lo que haya en la ciudad; y luego, en general.
-Pues, qu quiere que le diga? La ciudad sigue siendo fastidiosamente aburrida... No hay a quin decir
una palabra ni de quin orla. Tampoco hay gente nueva. Aunque, para ser preciso, debo decirle que hace poco
ha venido el joven doctor Jobotov.
-Vino cuando yo estaba todava en libertad. Ser un cnico, no?
-Pues s. Es hombre de poca cultura. Resulta cosa extraa, sabe? A juzgar por todos los sntomas, en
nuestras capitales no se observa un estancamiento intelectual, antes bien se nota un progreso. Por consiguiente,
debe haber all personas autnticas; pero, por no se qu razn, siempre nos mandan gente que no vale la pena
de mirarla. Qu ciudad tan desdichada!
-Desdichadsima -suspir Ivn Dimtrich; y sonri-. Y cmo van las cosas en general? Qu escriben
los peridicos y las revistas?
El pabelln estaba ya oscuro. El doctor se levant; y se puso a contar lo que se escriba en el extranjero
y en Rusia, y a describir las tendencias ideolgicas que se observaban. Ivn Dimtrich le oa con atencin,
54
haciendo preguntas de cuando en cuando; pero de pronto, como si recordase algo horroroso, se agarr la
cabeza con las dos manos y se tendi en la cama, de espaldas al doctor.
-Qu le pasa? -inquiri ste.
-No volver usted a or una sola palabra ma -respondi, rudamente, el loco-. Djeme en paz!
-Pero, por qu?
-Le digo que me deje en paz, qu diablo!
Andrei Efmich se encogi de hombros, suspir y abandon el pabelln. Al pasar por el zagun dijo al
guarda:
-Nikita, estara bien limpiar un poco esto... Hay un olor terrible!
-A sus rdenes, seor.
Qu joven tan agradable! -iba pensando el mdico camino de su domicilio-. Desde que vivo aqu creo
que es la primera persona con quien se puede hablar. Sabe razonar y se interesa precisamente por las cosas de
peso.
Mientras lea y, luego, al acostarse, no dej de pensar en Ivn Dimtrich. Y al despertarse a la maana
siguiente, record que la vspera haba conocido a un joven inteligente e interesante, decidiendo ir a visitarle
en la primera ocasin.



X

Ivn Dimtrich estaba tendido en la misma posicin que el da anterior, con la cabeza entre las manos y
las piernas encogidas. La cara no se le vea.
-Buenas tardes, amigo -le salud Andrei Efmich entrando-. No duerme usted?
-En primer lugar, yo no soy su amigo -replic Ivn Dimtrich, con la cara hundida en la almohada-. Y
en segundo, es intil que se empee: no me sacar usted una sola palabra.
-Es extrao -murmur el doctor confundido-. Ayer estbamos charlando tan tranquilamente; y de pronto
se enfad usted e interrumpi la conversacin... Quiz le disgustara alguna de mis expresiones, o acaso yo
dijera algo contrario a sus ideas...
-Como que se cree usted que va a engaarme! -dijo Ivn Dimtrich, incorporndose un poco y mirando
al doctor con sorna e inquietud, a un tiempo y con los ojos inyectados en sangre-. Puede marcharse a espiar a
otro lado, pues aqu no tiene nada qu hacer. Ayer mismo me di cuenta de por qu viene.
-Extraa fantasa -sonri Andrei Efmich-. De modo que usted me cree un espa?
-Si, lo creo... Un espa o un mdico encargado de examinarme. Para el caso es lo mismo.
-Oh, qu... qu raro es usted! Y dispense la expresin...
El doctor sentse en un taburete, junto a la cama; y movi la cabeza en son de reproche.
-Bueno -prosigui-. Admitamos que lleva usted razn; que yo vengo a cazar arteramente sus palabras
para delatarle a la polica; que le detienen y le condenan. Es que, acaso, en el tribunal o en la crcel va usted a
estar peor que aqu? E incluso si le deportan o le mandan a trabajos forzados, ser peor su situacin que en
este pabelln? Creo que no ser peor. Qu motivo hay, pues, para temer?
A lo que se ve, estas palabras influyeron en el nimo de Ivn Dimtrich, que se sent, calmado.
Eran ms de las cuatro de la tarde, la hora en que Andrei Efmich sola recorrer sus habitaciones y
Dariushka le preguntaba si no haba llegado el momento de tomarse la cerveza. El tiempo era claro y apacible.
-Despus de almorzar, sal a dar un paseo; y de camino he venido por aqu, como usted ve -continu-.
Hace un tiempo verdaderamente primaveral.
-En qu mes estamos? En marzo? -interesse Ivn Dimtrich.
-Si, a fines de marzo.
-Hay mucho barro en la calle?
-No, no mucho. Ya se puede andar por los senderillos del jardn.
-Buena poca para darse un paseo en coche por las afueras de la ciudad -dijo Ivn Dimtrich,
restregndose los ojos enrojecidos, como si acabara de despertarse-. Darse un paseo por las afueras y despus
volver a casa, meterse en el gabinete, cmodo y abrigado, y que un buen mdico le cure a uno el dolor de
cabeza... Hace mucho tiempo que no vivo como las personas. Esto da asco! Es insoportable!
Despus de la excitacin de la vspera, se mostraba fatigado y dbil y hablaba como con desgana. Le
temblaban los dedos; y, por su semblante, se notaba que le dola fuertemente la cabeza.
-Entre un gabinete abrigado y cmodo y este pabelln no hay diferencia alguna -sentenci Andrei
Efmich-. La quietud y la satisfaccin del hombre no estn fuera de l, sino en l mismo.
-Qu quiere decir eso?
-Que el hombre corriente busca lo bueno y lo malo fuera de s mismo, o sea, en un coche o en un
gabinete; mientras que el hombre meditativo lo busca en s mismo.
55
-Vyase a predicar esa filosofa a Grecia, donde hace calor y huele a naranjas, que aqu no va con el
clima. No fue con usted con quien habl de Digenes?
-S, hablamos ayer.
-Digenes no necesitaba un gabinete ni un local abrigado; ya sin eso hace bastante calor all. Con un
tonel para meterse y unas cuantas naranjas y aceitunas que comer, basta y sobra. Pero si Digenes hubiera
vivido en Rusia, no digo yo en diciembre, sino hasta en mayo, habra pedido habitacin. Vamos, si no quera
helarse.
-No. El fro, como todos los dolores, puede no sentirse. Marco Aurelio dijo: El fro es una nocin viva
del dolor; haz un esfuerzo de voluntad para modificar esta nocin, rechzala, deja de quejarte, y el dolor
desaparecer. Es una gran verdad. Un sabio o, sencillamente, un pensador, un meditador, se distingue de los
dems en que desprecia el sufrimiento, siempre est satisfecho y de nada se asombra.
-Quiere decirse que yo soy idiota porque sufro, estoy descontento y me asombro de la bajeza humana.
-Hace mal. Reflexione ms a menudo; y comprender cun insignificante es todo lo exterior que nos
emociona. Hay que tender a la interpretacin de la vida. Ah reside la verdadera bienaventuranza.
-Interpretacin... -Ivn Dimtrich frunci el ceo-. Interior... exterior... Perdone usted, pero no
comprendo nada de eso. S tan slo -y se levant mirando hoscamente al doctor-, s tan slo que Dios me ha
hecho de sangre caliente y de nervios... S, seor! Y el tejido orgnico, cuando tiene vida, debe reaccionar a
toda excitacin. Por eso reacciono yo! Contesto al dolor con gritos y lgrimas: a las infamias, con
indignacin; a las inmundicias, con asco. Eso es lo que, a mi juicio, se llama vida. Cuanto ms inferior es el
organismo, tanto menos sensible es y tanto menos reacciona a las excitaciones; y, por el contrario, cuanto
mayor es su perfeccin, tanto mayor es su sensibilidad y tanto ms enrgica su reaccin ante la realidad.
Cmo puede ignorarse esto? Mdico, y no sabe cosas tan elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar
siempre satisfecho y no asombrarse de nada, hay que llegar a la situacin de ste -Ivn Dimtrich seal al
mujik gordo y adiposo- o haberse templado en el sufrimiento, hasta el punto de perder toda sensibilidad o,
dicho de otro modo, dejar de vivir. Perdneme; no soy ni un sabio ni un filsofo -prosigui Ivn Dimtrich
indignado-, y no comprendo nada de esto. No estoy en condiciones de razonar.
-Al contrario. Razona usted admirablemente.
-Los estoicos, de los cuales hace usted una parodia, fueron hombres magnficos; pero su doctrina se
petrific hace ya dos mil aos, y no ha avanzado un solo paso ni lo avanzar, porque no es prctica ni viable.
Ha gozado de algn predicamento entre una minora, que se pasa la vida estudiando y probando diversas
doctrinas; pero la mayora no la ha comprendido. Una doctrina que predica la indiferencia hacia la riqueza, las
comodidades de la vida, los sufrimientos y la muerte, resulta absolutamente incomprensible para la inmensa
mayora; porque esa mayora jams ha conocido ni la riqueza ni las comodidades de la vida; y despreciar los
sufrimientos equivaldra, para los ms, a despreciar la propia vida, ya que todo el ser del hombre consiste en
sensaciones de hambre, de fro, de ofensas, de prdidas y de un miedo a la muerte, digno de Hamlet. En esas
sensaciones reside la vida: puede uno cansarse de ella y hasta odiarla; pero nunca despreciarla. Repito que la
doctrina de los estoicos no puede tener ningn porvenir; mientras que, por el contrario, como usted ve, desde
el comienzo del siglo hasta ahora progresan la lucha, la sensibilidad ante el dolor, la facultad de reaccionar a
las excitaciones...
Ivn Dimtrich perdi repentinamente el hilo de sus pensamientos, se detuvo y se sec la frente.
-Quera decir algo importante, pero se me ha ido de la cabeza -lamentse enfadado-. A qu me estaba
refiriendo? Ah, s! Un estoico se vendi en esclavitud para redimir a un semejante. Ve usted? Hasta un
estoico reaccion a la excitacin; pues para realizar un acto tan magnnimo como es el del autosacrificio en
favor del prjimo, hace falta un alma compasiva y emocionada. En esta crcel se me ha olvidado todo lo que
aprend: de no ser as, recordara algunas cosas ms. Y si hablamos de Cristo? Cristo responda a la realidad
llorando, sonriendo, apenndose, enfurecindose. Hasta nostalgia senta. No afrontaba los sufrimientos con
una sonrisa, ni despreciaba la muerte; por el contrario, or en el huerto de Getseman para no tener que apurar
el cliz de la amargura...
Ivn Dimtrich se ri y volvi a tomar asiento.
-Admitamos que la tranquilidad y la satisfaccin del hombre no estn fuera de l, sino en su interior
-continu-. Admitamos que hay que despreciar los sufrimientos y no asombrarse de nada. Con qu
fundamento predica usted todo eso? Es usted un sabio? Un filsofo?
-No; no soy un filsofo: pero eso debe predicarlo cada cual, porque es razonable.
-Lo que quiero saber es por qu se considera usted competente en lo que respecta a la interpretacin de
la vida, al desprecio de los sufrimientos, etctera. Es que usted ha sufrido alguna vez? Tiene alguna nocin
del sufrimiento? Permtame una pregunta: le pegaban a usted cuando nio?
-No. Mis padres sentan horror por los castigos corporales.
-Pues mi padre me pegaba sin compasin. Era un funcionario rudo, hemorroidal, de nariz larga y cuello
amarillo. Pero hablemos de usted. En toda su vida, nadie le ha tocado al pelo de la ropa, ni le ha asustado.
Tiene usted la salud de un toro. Creci bajo las alas de su padre; estudi por cuenta de l; e inmediatamente le
56
cay en suerte un puesto bueno. Ha vivido ms de veinte aos sin pagar casa, con calefaccin, con luz, con
sirvienta, con derecho a trabajar lo que quisiera e incluso a no hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso,
vago; y ha procurado organizar su existencia de modo que nadie le moleste ni le haga moverse. Ha puesto
todos los asuntos en manos del practicante y de otros canallas; y usted, mientras tanto, sentado en una
habitacin clida y silenciosa, juntando dinero, leyendo libros, deleitndose en meditaciones sobre estupideces
muy elevadas y (aqu Ivn Dimtrich mir la roja nariz del doctor) empinando el codo. Dicho en otras palabras,
no ha visto usted la vida, ni la conoce en absoluto; y de la realidad no tiene sino una nocin terica. Si
desprecia los sufrimientos y de nada se asombra, es por un motivo muy simple: la vanidad de vanidades, lo
externo y lo interno, el desprecio a la vida, a los sufrimientos y a la muerte, la interpretacin y la verdadera
bienaventuranza, son mera filosofa ms grata para el zngano ruso. Usted ve, por ejemplo, a un mujik
pegndole a su mujer. Para qu inmiscuirse? Que le pegue: al fin y al cabo, los dos se morirn, tarde o
temprano; y, adems, el que pega no ofende a su vctima, sino a s mismo. Emborracharse es estpido e
indecente; pero igual se muere el que se emborracha que el que no. Llega una mujer con dolor de muelas...
Como el dolor es la idea de que duele y como, por aadidura, no hay modo de evitar las enfermedades en este
mundo, y todos hemos de morir, que se vaya la mujeruca con sus dolores y le deje a usted meditar y beber
vodka. Un joven pide consejo y pregunta qu hacer y cmo vivir. Antes de responder, otro reflexionara un
poco; pero usted tiene lista la respuesta: Aspira a lograr la interpretacin de la vida y la autntica
bienaventuranza. Y qu es esa fantstica bienaventuranza? Naturalmente, no hay contestacin. Aqu nos
tienen recluidos tras unos barrotes; nos obligan a pudrirnos y nos martirizan; pero todo ello es magnfico y
razonable, porque entre este pabelln y un gabinete cmodo y abrigado no existe ninguna diferencia.
Estupenda filosofa: no hay nada que hacer, y la conciencia est tranquila, y uno se siente sabio... Pues no,
seor: eso no es filosofa, ni pensamiento, ni amplitud de miras, sino pereza, artimaa, soolencia... S, seor!
-torn a enfadarse Ivn Dimtrich-. Dice usted que desprecia los sufrimientos; pero ya veramos los gritos que
dara si le cogieran un dedo con una puerta.
-O quiz no gritara -objet Andrei Efmich con una sonrisa tmida.
-Vaya que s! O supongamos que se queda usted paraltico o que algn idiota desvergonzado,
aprovechndose de su rango y situacin, le insulta pblicamente y usted sabe que la ofensa quedar impune.
Entonces comprender usted lo que significa pedir a los dems que se contenten con la interpretacin de la
vida o con la autntica bienaventuranza.
-Es original -exclam Andrei Efmich, riendo de contento y frotndose las manos-. Me causa agradable
sorpresa su tendencia a las sintetizaciones; y creo que la caracterstica que acaba de hacer de m es
francamente brillante. He de reconocer que la conversacin con usted me proporciona un placer enorme.
Bueno, yo le he escuchado ya. Ahora hgame el favor de escucharme a m...


XI

La conversacin dur todava cosa de una hora; y, al parecer, produjo gran impresin al doctor. A partir
de entonces, comenz a visitar el pabelln todos los das. Iba por la maana y despus de almorzar; y a
menudo, oscureca, charlando con Ivn Dimtrich. Al principio, ste se mostraba huidizo, sospechando mala
intencin; y expresaba su hostilidad francamente: pero pronto se acostumbr al trato con el mdico, y cambi
su rudeza por una actitud mezcla de condescendencia y de irona.
Pronto se propag en el hospital el rumor de que Andrei Efmich visitaba el pabelln nmero seis. Ni el
practicante, ni Nikita, ni las enfermeras acertaban a explicarse para qu iba, por qu se pasaba all horas
enteras, de qu hablaba y por qu no daba recetas. Sus actos parecan extraos. Mijal Averinich no le
encontraba a menudo en su domicilio, cosa que jams haba ocurrido antes; y Dariushka estaba muy
desconcertada, pues el doctor no tomaba ya la cerveza a una hora fija; y hasta llegaba tarde a almorzar algunas
veces.
Un da de fines de junio, el doctor Jobotov vino a ver a Andrei Efmich para un asunto. Como no le
hallara en casa, se fue a buscarlo por el patio, donde alguien le dijo que el viejo mdico haba entrado en el
pabelln de los locos. Penetrando en l y detenindose en el zagun, Jobotov oy la siguiente conversacin:
-Nunca llegaremos a un acuerdo, y desde luego, no conseguir usted convertirme a sus creencias -deca
Ivn Dimtrich hoscamente-. Usted ignora por completo la realidad: jams ha sufrido, y como una sanguijuela,
se ha nutrido de los sufrimientos ajenos. Yo, en cambio, he sufrido desde el da de mi nacimiento hasta el de
hoy. Por eso le digo, sin rodeos, que me considero por encima de usted y ms competente que usted en todos
los rdenes. Nada tiene que ensearme.
-No tengo la pretensin de convertirle a mis creencias -pronunci en voz baja Andrei Efmich,
lamentando que no quisieran comprenderlo-. Y no se trata de eso, amigo mo. El quid no est en que usted
haya sufrido y yo no. Los sufrimientos y las alegras son cosa efmera. Dejmoslos a un lado, y que se vayan
con Dios. El quid est en que usted y yo pensamos. Vemos, el uno en el otro, personas capaces de pensar y de
57
razonar; y esto nos hace solidarios, por diversos que sean nuestros criterios. Si supiera usted, amigo mo,
cmo me fastidian la insensatez, la torpeza, la cerrazn generales, y con cunta alegra charlo con usted todas
las veces! Es usted inteligente, y me deleita su conversacin.
J obotov entreabri la puerta y mir al pabelln: Ivn Dimtrich, con el gorro de dormir, y el doctor
Andrei Efmich estaban sentados juntos en la cama. El loco gesticulaba, temblaba y se arrebujaba febrilmente
en la bata; y el doctor, inmvil, gacha la cabeza, tena la cara roja y la expresin abatida y triste. J obotov se
encogi de hombros, sonri y mir a Nikita. Nikita se encogi tambin de hombros.
Al da siguiente, el joven mdico acudi al pabelln acompaado del practicante, y los dos se pusieron a
escuchar en el zagun.
-Parece que nuestro abuelo se ha ido de la cabeza -coment J obotov al salir.
-Seor, ten piedad de nosotros, pecadores! -suspir el beato Serguei Sergueich, rodeando
cuidadosamente los charcos, para no ensuciarse las lustrosas botas-. A decir verdad, estimado Evgueni
Fiodorich, hace tiempo que yo lo esperaba.


XII

A partir de entonces, Andrei Efmich comenz a notar una atmsfera extraa a su alrededor. Los
guardas, las enfermeras y los enfermos, al encontrarse con l, le miraban con aire interrogativo y luego
cuchicheaban entre s. Masha, la hijita del inspector, con la que siempre le gustaba encontrarse en el jardn del
hospital, escapaba cuando l, sonriente, quera acercrsele para acariciarle la cabecita. El jefe de correos,
Mijal Averinich, al orle, ya no deca Completamente cierto, sino mascullaba con incomprensible
azoramiento: Pues s, s, s... y le miraba triste y compasivamente. Por razones ignoradas, haba comenzado
a aconsejar a su amigo que dejase el vodka y la cerveza; pero como era persona delicada, no se lo deca
claramente, sino con rodeos, refirindole la historia de un comandante de batalln, excelente sujeto, o del
capelln de un regimiento, magnfica persona, que beban y enfermaron; pero recobraron totalmente la salud
apenas se quitaron de la bebida. Su colega J obotov tambin estuvo a verle dos o tres veces, recomendndole
que dejase de beber, y aconsejndole que tomase bromuro de potasio, sin que Andrei Efmich viese el menor
motivo para ello.
En agosto, Andrei Efmich recibi una carta del alcalde rogndole que fuese a verle, para tratar un
asunto importantsimo. Cuando se present en el Ayuntamiento, Andrei Efmich encontr all al jefe de la
guarnicin, al inspector del instituto comarcal, que era concejal, a J obotov y a un seor grueso y rubio, que le
fue presentado como mdico. Este mdico de apellido polaco, muy difcil de pronunciar, viva a cosa de 30
kilmetros de la ciudad, en una granja caballar, y estaba all de paso, segn le dijeron.
-Hay aqu una propuesta que le concierne -dirigise el concejal a Andrei Efmich, una vez
intercambiados los saludos de rigor y sentados ya todos-. Evgueni Fiodorich dice que la farmacia del hospital
tiene poco sitio en el pabelln principal y que habra que trasladarla a uno de los pequeos. Naturalmente, se
puede trasladar; pero habr que arreglar el pabelln adonde se la traslade.
-En efecto, la reparacin ser imprescindible -asinti Andrei Efmich, al cabo de un momento de
reflexin-. Si acondicionamos el pabelln del extremo para farmacia, creo que se necesitarn, como minimum,
500 rublos. Un gasto improductivo.
Se produjo una pausa.
-Ya tuve el honor de informar hace diez aos -agreg Andrei Efmich en voz ms queda- que este
hospital, en su estado presente, constituye un lujo exagerado para la ciudad. Lo construyeron en la dcada del
cuarenta, cuando los recursos eran distintos. La ciudad gasta mucho dinero en construcciones innecesarias y en
cargos superfluos. Creo que con igual dinero, y en otras condiciones, podran sostenerse dos hospitales
ejemplares.
-Bueno; pues vamos a crear otras condiciones -se apresur a responder el concejal.
-Ya tuve el honor de hacer una propuesta: transfieran ustedes los servicios mdicos a la Diputacin.
-S, s: transfieran el dinero a la Diputacin, y lo robarn todo -ri el doctor rubio.
-Es lo que siempre ocurre -asinti el concejal, sonrindose a su vez.
Andrei Efmich ech al doctor rubio una mirada desvada y replic:
-Hay que ser justos.
Nueva pausa. Sirvieron t. El militar, inexplicablemente confuso, toc a travs de la mesa la mano de
Andrei Efmich y le dijo:
-Nos tiene usted totalmente olvidados, doctor. Claro, que usted es un monje: ni juega a las cartas ni le
gustan las mujeres. Con nosotros se aburrira...
Todos se pusieron a comentar lo tediosa que era la vida en aquella ciudad, para un hombre instruido, ni
teatro, ni msica; y en el ltimo baile celebrado en el club, haba cerca de veinte damas y solamente dos
caballeros, porque los jvenes no bailaban, sino que se agolpaban junto al ambig o jugaban a las cartas.
58
Andrei Efmich, reposadamente, sin mirar a nadie, dijo que era una lstima, una verdadera lstima, que la
gente dedicara sus energas, su inteligencia y su corazn a las cartas y al cotilleo; y que no supiera o no
quisiera pasar el tiempo ocupada en una conversacin interesante, o en la lectura, o disfrutando de los placeres
del entendimiento. Slo el entendimiento era interesante y magnfico: lo dems no pasaba de ruin y minsculo.
J obotov escuch atentamente a su colega; y, de pronto, le interrumpi:
-Andrei Efmich, a cmo estamos hoy?
Obtenida la respuesta, Jobotov y el doctor rubio, en tono de examinadores que notan su falta de
habilidad, preguntaron a Andrei Efmich qu da era, cuntos das tena el ao y si era cierto que en el pabelln
nmero seis habitaba un notable profeta.
Al or la ltima pregunta, Andrei Efmich enrojeci y dijo:
-Es un joven alienado; pero muy interesante. Ya no le preguntaron nada ms.
A la salida, cuando Andrei Efmich estaba ponindose el abrigo en el recibidor, se le acerc el militar, le
puso la mano en el hombro y suspir:
-Ya es hora de que los viejos descansemos.
Una vez en la calle, nuestro hombre comprendi que haba sido examinado por una comisin encargada
de dictaminar acerca de sus facultades mentales. Record las preguntas que le haban hecho, enrojeci; y, por
primera vez en su vida, le dio lstima la medicina.
Dios mo -pens al recordar a los mdicos que acababan de observarle-. Pero si no hace ni tres das
que se examinaron de psiquiatra! Cmo son tan ignorantes? Si no tienen ni idea de la materia!
Y, por primera vez en su vida, se sinti ofendido y enojado.
Aquella misma tarde acudi a visitarle Mijal Averinich. Sin saludar siquiera, el jefe de correos se le
acerc y, cogindole las dos manos, le dijo con voz emocionada:
-Querido amigo mo, demustreme que cree en mi sincera estima y que me considera amigo suyo...
Andrei Efmich! -y, sin dejar hablar al mdico, prosigui carioso-: Le tengo verdadero afecto, por su
instruccin y por su nobleza. Esccheme, querido: las reglas de la ciencia obligan a los doctores a ocultarle la
verdad; pero yo, como militar, tiro por la calle de en medio: Est usted enfermo! Dispense mi franqueza,
querido, pero es la pura verdad de la que se han percatado hace tiempo todos los que le rodean. El doctor
Evgueni Fiodorich acaba de comunicarme que debiera usted descansar y distraerse, en bien de su salud. Es
completamente cierto! Estupendo! Estos das pedir mis vacaciones y me voy a respirar otros aires.
Demustreme que es amigo mo! Vmonos juntos! Vmonos! Nos sacudiremos los aos!
-Yo me siento perfectamente sano -repuso Andrei Efmich despus de pensar un breve instante-. No
puedo ir a ninguna parte. Permtame que le demuestre mi amistad de algn otro modo.
Irse no se sabe dnde ni para qu, sin los libros, sin Dariushka, sin cerveza; alterar bruscamente un
rgimen de vida establecido haca ms de veinte aos... Tal idea se le antoj absurda y fantstica en el primer
momento. Pero luego record la reunin del Ayuntamiento y el mal estado de nimo que se apoder de l al
volver a su casa. Y la idea de abandonar un poco de tiempo una ciudad donde la gente estpida le consideraba
loco, le sonri.
-Y a dnde piensa usted ir? -inquiri.
-A Mosc, a San Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pas los cinco aos ms felices de mi vida.
Qu ciudad ms admirable! Venga conmigo, querido!



XIII

Una semana despus propusieron a Andrei Efmich que descansase, es decir, que presentara la dimisin,
propuesta que l acogi con entera indiferencia. Y al cabo de otra semana, Mijal Averinich y l iban ya en la
diligencia, camino de la estacin del ferrocarril. Los das eran frescos, claros, de cielo azul y horizonte
transparente. Hasta llegar a la estacin, recorriendo los 200 kilmetros de distancia, hubieron de pasar dos
noches en el camino. Cuando en las estaciones de postas servan el t en vasos mal lavados o tardaban en
enganchar los caballos, Mijal Averinich se pona de color prpura; y, temblando con todo su cuerpo,
vociferaba contra el servicio y gritaba: A callar! No quiero excusas! Y mientras viajaban en la diligencia
no cesaba un minuto de relatar sus viajes al Cucaso y al reino de Polonia. Qu aventuras! Qu encuentros!
Hablaba a gritos, poniendo tales ojos de admiracin, que pudiera creerse que menta. Adems, lo haca con la
boca pegada a la cara de Andrei Efmich, respirando junto a su mejilla y rindosele en el mismo odo, todo lo
cual molestaba al mdico y le impeda concentrarse.
Para economizar en el billete de ferrocarril, sacaron tercera clase. Iban en un coche para viajeros no
fumadores. La mitad de los compaeros de departamento era gente aseada. Mijal Averinich no tard en
trabar conocimiento con todos; y, pasando de un asiento a otro, deca en voz alta que nadie debiera utilizar
aquellos ferrocarriles indignos. Engao por todas partes! Qu distinto ir a caballo! Despus de recorrer 100
59
verstas en un da, se senta uno ms fresco y ms lozano que nunca. Y la mala cosecha se deba a que haban
secado los pantanos de Pinsk. Se observaba un cuadro general de anormalidades horribles. Hablaba casi a
gritos, sin dejar que los dems intercalasen una palabra. La interminable charla, mezclada con grandes risas y
con ademanes y gestos expresivos, termin por fatigar a Andrei Efmich. Cul de nosotros dos ser el loco?
-pensaba con fastidio-. Soy, acaso yo, que procuro no molestar para nada a los pasajeros, o este egosta, que
se cree el ms listo y el ms interesante de cuantos vamos aqu, y por eso no deja tranquilo a nadie?
Al llegar a Mosc, Mijal Averinich se puso una guerrera militar sin hombreras y unos pantalones con
franja roja. Para andar por la calle usaba gorra oficial y capote, y los soldados le saludaban al pasar. Al mdico
le pareca que aquel hombre se haba desprendido de todo lo bueno que tuvieran sus costumbres seoriales de
antao, quedndose con lo malo. Le gustaba que le sirvieran incluso cuando no era necesario; teniendo los
fsforos sobre la mesa, al alcance de la mano, y vindolos l, gritaba al camarero que se los diera; en la
habitacin del hotel, no se cohiba de andar en ropas menores delante de la camarera; tuteaba a todos los
sirvientes, sin distincin, incluso a los viejos; y si se enfadaba, los llamaba torpes e idiotas. A juicio de Andrei
Efmich, todo esto era seoritil y repugnante.
Ante todo, Mijal Averinich llev a su amigo a ver la virgen de Iverskaia. Or fervorosamente, con
genuflexiones hasta el suelo e incluso derramando lgrimas. Al terminar suspir profundamente y dijo:
-Aunque uno no crea, siempre se queda ms tranquilo rezando. Bsela, amigo.
El mdico, un tanto confuso, bes la imagen. Mijal Averinich, alargando los labios y moviendo la
cabeza, musitaba una oracin mientras las lgrimas acudan de nuevo a sus ojos.
Despus estuvieron en el Kremlin, vieron all el Rey de los Caones y la Reina de las Campanas,
llegando incluso a tocarlos; admiraron el paisaje que ofreca el barrio de Zamoskvorechie; y visitaron el
templo del Salvador y el Museo Rumiantsev.
Almorzaron en el restaurante Testov. Mijal Averinich estuvo un buen rato contemplando la carta y
acaricindose al mismo tiempo las patillas; y por ltimo dijo en el tono de un gourmet acostumbrado a sentirse
en tales restaurantes como en su propia casa:
-Vamos a ver qu nos da usted hoy, ngel.



XIV

El doctor iba de ac para all, miraba, coma, beba. Pero su nica sensacin era de fastidio contra
Mijal Averinich. Ansiaba descansar de su amigo, huir de su compaa, ocultarse. Y el amigo se consideraba
obligado a no dejarle solo un instante y a procurarle el mayor nmero de distracciones. Cuando no tenan nada
que ver, le distraa con su conversacin. Andrei Efmich aguant dos das, pero al tercero declar al amigo que
se senta indispuesto y deseaba quedarse en la habitacin; a lo que respondi aqul diciendo que, en tal caso,
tambin l se quedara: era necesario descansar, pues de otro modo iban a perder hasta el aliento. Andrei
Efmich se tendi en el divn, de cara a la pared; y, apretando los dientes, estuvo oyendo al militar, quien
aseguraba que Francia, ms tarde o ms temprano, destruira a Alemania; que en Mosc haba muchos
granujas; y que por la figura de un caballo no podan apreciarse sus cualidades. Al doctor comenzaron a
zumbarle los odos y se le aceleraron las palpitaciones del corazn; pero no se atrevi, por delicadeza, a pedir
al otro que se fuese o se callase. Afortunadamente, Mijal Averinich termin aburrindose de estar en la
habitacin y se march, despus de comer, a dar un paseo.
Cuando se vio solo, Andrei Efmich se entreg al descanso. Qu agrado estar inmvil en el divn y
saberse solo en la habitacin! No era posible la dicha completa sin la soledad. El ngel cado debi traicionar a
Dios porque deseaba la soledad, que los ngeles desconocen. El doctor hubiera querido pensar en lo visto y
odo en los ltimos das, pero Mijal Averinich no se le iba de la imaginacin.
La cosa es que ha tomado sus vacaciones y se ha venido conmigo por amistad, por generosidad
-pensaba el doctor con enfado-. No hay nada peor que esta especie de tutela amistosa. Parece bueno,
magnnimo y alegre; pero es aburridsimo. Insoportablemente aburrido. As son los que siempre pronuncian
bellas frases; pero uno se da cuenta de que son unos brutos.
Al da siguiente, Andrei Efmich pretext hallarse enfermo y no sali de la habitacin. Tendido en el
divn, de cara a la pared, sufra cuando el amigo trataba de distraerle, charlando o descansaba en su ausencia.
Tan pronto se enojaba consigo mismo por haber emprendido el viaje con su amigo, cada da ms charlatn y
desenvuelto. Y no lograba pensar en nada serio o elevado.
Me est castigando la realidad de que hablaba Ivn Dimtrich -pensaba, disgustado por su
quisquillosera-. Aunque, por otra parte, todo es pura bobada... Cuando vuelva a casa, las cosas volvern a su
cauce.
Y en San Petersburgo, igual: das enteros sin salir de la habitacin, echado en el divn, del que slo se
levantaba para beber cerveza.
60
Mijal Averinich se daba prisa para irse a Varsovia.
-Pero, querido, qu tengo yo que hacer all? -protestaba Andrei Efmich con voz suplicante-. Vyase
solo y permtame que yo me vuelva a casa! Por favor!
-De ninguna manera! -exclamaba Mijal Averinich-. Es una ciudad maravillosa! Yo pas en ella los
cinco aos ms felices de mi vida.
Como al doctor le faltaba carcter para mantenerse en lo suyo, se fue a Varsovia, aunque a
regaadientes. Tampoco all sali de la habitacin del hotel; tambin permaneci tendido en el divn; y
tambin se enoj consigo mismo y con su amigo, a ms de con los mozos, que se resistan a comprender el
ruso. Y Mijal Averinich, sano, optimista y alegre como de ordinario, andaba siempre por la ciudad buscando
a sus viejos amigos. Pas varias noches fuera del hotel. Despus de una de estas noches, regres por la maana
temprano, en estado de fuerte alteracin, rojo y despeinado. Recorri largo tiempo la pieza yendo de un rincn
a otro, gruendo para s; y por ltimo se detuvo y dijo:
-El honor ante todo!
Despus volvi a andar un poco; y, agarrndose la cabeza con las dos manos, pronunci, trgico:
-S, el honor ante todo! Maldita sea la hora en que se me ocurri venir a esta Babilonia! Querido
amigo -dirigindose al doctor-, desprcieme usted: he perdido a las cartas. Prsteme 500 rublos.
Andrei Efmich cont la suma pedida; y, sin decir palabra, se la dio a su amigo. ste, rojo todava de
vergenza y de clera, barbot un juramento tan incoherente como innecesario, encasquetse la gorra y sali.
Volvi cosa de dos horas ms tarde, aqu se desplom en un silln; y, suspirando profundamente, dijo:
-El honor est a salvo! Vmonos de aqu, amigo mo. No quiero estar ni un minuto ms en esta maldita
tierra. Granujas! Espas austriacos!
Cuando los dos regresaron a la ciudad de su residencia, era ya noviembre; y las calles aparecan
cubiertas de nieve. El puesto de Andrei Efmich estaba ya ocupado por J obotov, que viva en su viejo
domicilio, esperando a que llegase Andrei Efmich y desalojara el piso cedido por el hospital. La fea mujer a la
que l llamaba cocinera habitaba ya en uno de los pabellones.
Corran por la ciudad nuevos chismes acerca del hospital. Murmurbase que la fea haba reido con el
inspector; y que ste se arrastraba ante ella, pidindole perdn.
Andrei Efmich tuvo que buscar nuevo alojamiento el primer da de su regreso.
-Querido amigo -le pregunt tmidamente el jefe de correos-. Perdone si la pregunta es indiscreta: de
qu medios dispone usted?
El mdico cont en silencio su dinero y respondi:
-Ochenta y seis rublos.
-No le pregunto lo que lleva encima -murmur, confuso, Mijal Averinich-. Le pregunto qu recursos
tiene usted, en general.
-Pues eso es lo que le digo: 86 rublos... No dispongo de nada ms.
Mijal Averinich consideraba al doctor persona honesta y noble; pero le atribua un capital de 20 000
rublos como mnimo. Ahora, al enterarse de que era casi un mendigo, sin ningn medio de vida, se ech a
llorar y abraz a su amigo.
Andrei Efmich se mud a una casita de tres ventanas, propiedad de una tal Bielova, en la que haba tres
habitaciones sin contar la cocina. Dos de ellas las ocupaba el doctor; y en la tercera y en la cocina vivan
Dariushka y la duea, con sus tres nios. De cuando en cuando, el amante de Bielova vena a pasar la noche
con ella. Era un mujik borracho, que escandalizaba e infunda pnico a Dariushka y a los nios. Cuando
llegaba y, sentado en la cocina, exiga vodka, todos se asustaban; y el doctor, movido a compasin, recoga a
los nios, atemorizados y llorosos, acostndolos en el suelo de una de sus habitaciones, lo que le causaba
honda satisfaccin.
Segua levantndose a las ocho; y, despus de desayunar, se sentaba a leer sus viejos libros y revistas,
puesto que careca de dinero para comprar nuevos. Ya fuese porque los libros eran viejos o por el cambio de
situacin, lo cierto es que la lectura, lejos de cautivarle como antes, hasta le fatigaba. Para no caer en la
ociosidad completa, compuso un catlogo detallado de sus libros y peg a todos unos papelitos en las pastas. Y
esta labor, mecnica y minuciosa, le pareca ms amena que la lectura: con su monotona y minuciosidad,
abstraa su pensamiento de un modo incomprensible, impidindole la reflexin y haciendo ms corto el
tiempo. Hasta pelar patatas con Dariushka en la cocina o limpiar el alforfn se le haca ms entretenido que
leer. Iba a la iglesia los sbados y los domingos. De pie junto a la pared y con los ojos entornados, oa cantar y
pensaba en su padre, en su madre, en la universidad, en las religiones. Sentase tranquilo, triste; y al salir de la
iglesia, lamentaba que la misa hubiera terminado tan pronto.
Fue dos veces al hospital para visitar a Ivn Dimtrich y charlar con l. Pero en ambas ocasiones, Ivn
Dimtrich, muy excitado y furioso, grit que le dejara en paz, que ya estaba harto de tanto charlar en balde y
que por todos los sufrimientos que atravesaba, slo peda a la maldita gente una recompensa: que le encerrasen
solo. Es que le iban a negar incluso aquello? Las dos noches, cuando Andrei Efmich se despidi, desendole
buenas noches, el loco se enfureci y grit:
61
-Al diablo!
Andrei Efmich no saba ya si ir a verle por tercera vez. Y la cosa era que senta deseo de ir.
En otros tiempos, Andrei Efmich, al terminar el almuerzo paseaba por las habitaciones pensando en
cosas elevadas. Ahora, en cambio, se pasaba desde el almuerzo hasta la cena acostado en el divn, de cara al
respaldo, y entregado a pensamientos mezquinos, que no poda apartar de su imaginacin. Le dola que,
habiendo prestado servicio durante ms de veinte aos, no le hubiesen concedido pensin alguna, ni le
hubieran dado aunque slo fuese una gratificacin. Cierto que no haba servido honradamente; mas tambin
era cierto que las pensiones se otorgaban a todos los empleados, honestos o no. La justicia moderna consista
en que los rangos, las condecoraciones y los subsidios no se concedan a las prendas o cualidades morales, sino
al servicio en general, cualquiera que fuese. Por qu razn deban hacer una excepcin con l? Ya no le
quedaba dinero. Le daba vergenza pasar junto a la tienda y mirar a la duea: deba ya 32 rublos de cerveza.
Tambin estaba en deuda con el ama de la casa. Dariushka venda a hurtadillas los viejos libros y la ropa; y
engaaba a la duea dicindole que el doctor iba a recibir pronto mucho dinero.
Andrei Efmich no poda perdonarse haber gastado en el viaje 1 000 rublos, producto de sus ahorros.
Qu buen servicio le haran ahora! Le molestaba que la gente no le dejase en paz. J obotov se crea obligado a
visitar de vez en cuando al colega enfermo. Todo l le resultaba antiptico a Andrei Efmich: su cara de
hartazgo, su tono de condescendencia, su trato de colega y hasta sus botas altas. Y lo ms desagradable era
que se considerase en el deber de cuidar a Andrei Efmich y que pensase que, verdaderamente, lo estaba
curando. A cada visita le traa un frasco de bromuro de potasio y pldoras de ruibarbo.
Tambin Mijal Averinich se crea en la obligacin de visitar y distraer al amigo. Siempre entraba en
casa de ste, con afectada desenvoltura, riendo forzadamente y tratando de hacerle creer que tena un aspecto
magnfico y que, a Dios gracias, su estado iba mejorando; de donde poda deducirse que consideraba
desesperada la situacin de su amigo. Como no le haba pagado la deuda de Varsovia, y se senta confuso y
abochornado por ello, trataba de rer con ms fuerza y contar las cosas ms cmicas. Sus ancdotas y chistes
parecan ahora interminables; y eran un tormento para Andrei Efmich y para l mismo.
En su presencia, Andrei Efmich sola tenderse en el divn, de cara a la pared, y escucharle apretando
los dientes. Iban sedimentndose en su alma capas de hasto; y a cada visita del amigo, el mdico notaba que
los sedimentos iban subiendo y llegndole casi a la garganta.
Para ahogar los sentimientos mezquinos, Andrei Efmich se apresuraba a considerar que l mismo y
J obotov y Mijal Averinich, pereceran tarde o temprano, sin dejar en la naturaleza rastro de su paso.
Suponiendo que dentro de un milln de aos pasase junto a la tierra algn espritu, no vera en ella sino arcilla
y peas desnudas. Todo, incluso la cultura y las leyes morales, desaparecera; y no crecera ni siquiera la
hierba. Qu importaba la vergenza ante el tendero, o el miserable J obotov, o la fatigosa amistad de Mijal
Averinich ? Todo era tontera, nimiedad.
Pero tales razonamientos no servan ya de nada. Apenas se pona a pensar en lo que sera el globo
terrqueo dentro de un milln de aos, detrs de una pea desnuda apareca J obotov con sus botas altas o sala
Mijal Averinich con su risa forzada; incluso se oa su voz queda y cohibida: La deuda de Varsovia se la
pagar uno de estos das, amigo... Se la pagar sin falta.



XVI

Una vez, Mijal Averinich lleg despus del almuerzo, estando Andrei Efmich tendido en el divn. Y
su llegada coincidi con la de J obotov, que se present a la misma hora, con un frasco de bromuro de potasio.
Andrei Efmich se incorpor pesadamente, sentse; y qued con ambas manos apoyadas en el divn.
-Hoy, querido amigo -comenz el jefe de correos-, tiene usted un color mucho ms lozano que el de
ayer. Est usted hecho un valiente! De veras que es usted un valiente!
-Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora -intervino J obotov bostezando-. De fijo que usted
mismo estar ya harto de este galimatas...
-Y se pondr bueno! -exclam alegremente Mijal Averinich-. Vivir cien aos todava. Ni uno
menos!
-Cien, quiz no; pero para veinte le sobra cuerda -habl, consolador J obotov-. Esto no es nada, colega,
no se amilane... No oscurezca usted las cosas.
-Todava daremos de que hablar -ri Mijal Averinich a carcajadas; y dio a su amigo unas palmadas en
la rodilla-. Daremos de que hablar! El verano que viene, Dios mediante, nos vamos al Cucaso y lo
recorremos todo a caballo: hop, hop, hop! Y apenas volvamos del Cucaso, celebraremos la boda -Mijal
Averinich hizo un guio malicioso-. Le casaremos a usted, querido amigo! Le casaremos...
Andrei Efmich not, repentinamente, que el sedimento le llegaba a la garganta. El corazn comenz a
palpitarle con latido acelerado.
62
-Qu bajeza! -exclam levantndose rpidamente y retirndose a la ventana-. No comprenden ustedes
que es una bajeza lo que dicen?
Quiso luego dulcificar el tono; pero sin poderse contener, en un arranque superior a su voluntad, cerr
los puos y los levant por encima de su cabeza.
-Djenme tranquilo! & grit con voz extraa, rojo y tembloroso-. Fuera! Fuera los dos!
Mijal Averinich y J obotov se levantaron; y le miraron, con perplejidad al principio y con miedo
despus.
-Fuera los dos! -continu gritando Andrei Efmich-. Torpes! Estpidos! No necesito ni tu amistad ni
tus mejunjes, so idiota! Qu bajeza! Qu asco!
J obotov y el jefe de correos se miraron, aturdidos; retrocedieron hacia la puerta y salieron al zagun.
Andrei Efmich agarr el frasco de la medicina y se lo tir. El cristal son al romperse en el umbral.
-Vyanse al diablo! -les grit Andrei Efmich, con voz llorosa, saliendo al zagun-. Al diablo!
Cuando los visitantes se hubieron marchado, el viejo mdico, temblando como un paldico, se tendi en
el divn; y continu repitiendo largo tiempo:
-Torpes! Estpidos!
Una vez que se calm, lo primero que le vino a la mente fue que el pobre Mijal Averinich deba estar
horriblemente avergonzado y entristecido; y que todo aquello era espantoso. J ams le haba sucedido nada
semejante. Dnde estaban la discrecin y el tacto? Dnde la interpretacin de las cosas y la ecuanimidad
filosfica?
Lleno de vergenza y de enojo contra s mismo, no pudo dormir en toda la noche. Y por la maana, a
eso de las diez, encaminse a la oficina de correos y pidi perdn a Mijal Averinich.
-Olvidemos lo ocurrido -dijo ste, suspirando conmovido, y apretndole la mano-. Al que recuerde lo
viejo se le saltar un ojo. Lubavkin! -grit de repente con tanta fuerza, que todos los empleados y visitantes se
estremecieron-. A ver, trae una silla! Y t, espera! -grit a una mujeruca que a travs de la reja le tenda una
carta certificada-. Es que no ves que estoy ocupado? No vamos a recordar lo pasado -prosigui afectuoso,
dirigindose a Andrei Efmich-. Sintese, por favor, querido.
Durante unos segundos de silencio, se pas las manos por ambas rodillas y luego dijo:
-Ni por asomo se me ha ocurrido enfadarme con usted. Una enfermedad no es un dulce. Lo comprendo
de sobra. El ataque de ayer nos asust al doctor y a m. Estuvimos hablando de usted largo rato. Querido
amigo: qu razn hay para que se resista usted a tomar en serio su enfermedad? Cmo es posible ese
abandono? Perdone la franqueza de un amigo -susurr Mijal Averinich-. Vive usted en las condiciones ms
desfavorables: estrechez, suciedad, descuido, falta de medios para tratarse... Querido: el doctor y yo le
pedimos de todo corazn que acepte nuestro consejo. Ingrese en el hospital. All tendr buena alimentacin,
cuidados, un tratamiento. Evgueni Fiodorich, aunque hombre de mauvais ton, dicho sea entre nosotros, es
entendido en medicina y podemos confiar en l. Me ha dado palabra de ocuparse de usted.
Andrei Efmich se enterneci, al ver la sincera preocupacin y las lgrimas que brillaron en las mejillas
del jefe de correos.
-Respetable Mijal Averinich -murmur, poniendo la mano en el corazn-. No les crea! Es un
engao! Mi nica enfermedad consiste en que durante veinte aos no he encontrado en la ciudad ms que una
persona inteligente, y la nica que he hallado est loca. No hay dolencia alguna; pero he cado en un crculo
vicioso, del que no se puede salir. Ahora bien: como me da igual, estoy dispuesto a todo.
-Ingrese en el hospital, querido.
-Me es indiferente. En el hospital o en el hoyo.
-Dme su palabra de que va a obedecer en todo a Evgueni Fiodorich.
-Bueno, pues le doy mi palabra. Sin embargo, le repito que he cado en un crculo cerrado. Todo,
incluso la sincera compasin de mis amigos, conduce ahora a mi perdicin. Voy a perderme y tengo el valor
de reconocerlo.
-All sanar, amigo mo.
-Para qu hablar? -se excit Andrei Efmich-. Rara es la persona que al final de su vida no experimenta
lo que yo ahora. Cuando le digan que est usted enfermo de los riones o que tiene dilatado el corazn, y que
se ponga en tratamiento, o cuando le declaren loco o delincuente, o sea, cuando la gente pare su atencin en
usted, sepa que ha cado en un laberinto del que jams saldr. Y si lo intenta, se extraviar ms an. Claudique,
porque ya no habr fuerza humana que le salve. As me parece a m.
Entre tanto, ante la ventanilla iba reunindose pblico. Para no molestar, Andrei Efmich se levant y se
dispuso a despedirse. Mijal Averinich volvi a pedirle su palabra de honor, y le acompa hasta la puerta de
la calle.
Aquel mismo da, antes de que anocheciera, se present Jobotov en casa de Andrei Efmich. Llevaba
pelliza y botas altas. Como si el da anterior no hubiese ocurrido nada, dijo, desenvuelto:
-Traigo un asunto para usted, colega: aceptara venir conmigo a una consulta de mdicos?
63
Pensando que J obotov quera distraerle con un paseo, o acaso proporcionarle algn dinero con la
anunciada consulta, Andrei Efmich se puso el abrigo y sali con el colega a la calle. Se alegraba de poder
lavar su culpa de la vspera; y en el fondo de su alma, daba gracias a J obotov, quien ni siquiera aludi al
incidente y, que, por lo visto, le haba perdonado. De una persona tan mal educada era difcil esperar tanta
delicadeza.
-Dnde est el enfermo? -inquiri Andrei Efmich.
-En el hospital. Hace tiempo que deseaba mostrrselo. Es un caso interesantsimo.
Entraron en el patio y, dando la vuelta al pabelln principal, se dirigieron al de los alienados. Todo ello,
sin decir palabra, por algn oculto motivo. Cuando pasaron al zagun, Nikita, siguiendo su costumbre, se
levant de un salto y se puso firme.
-Hay aqu uno al que se le han apreciado ciertas anormalidades en los pulmones -declar J obotov a
media voz, entrando en el pabelln con Andrei Efmich-. Espere un momento, que en seguida vuelvo. Voy por
el estetoscopio.
Y sali.



XVII

Ya oscureca. Ivn Dimtrich estaba tendido en su cama con la cara hundida en la almohada. El
paraltico, sentado e inmvil, lloriqueaba moviendo los labios. El mujik gordo y el antiguo empleado de
correos dorman. Reinaba el silencio.
Andrei Efmich se puso a esperar, sentado en la cama de Ivn Dimtrich. Pero transcurri media hora, y
en lugar de Jobotov entr Nikita llevando una bata, ropa interior y unos zapatos.
-Ya puede vestirse su seora -dijo sin alzar la voz-. Esta es su cama -agreg indicando una cama vaca
que, probablemente, llevaba poco tiempo all-. No se apure. Con ayuda de Dios se pondr bueno.
Andrei Efmich lo comprendi todo. Sin despegar los labios se dirigi a la cama que le indicara Nikita y
se sent en ella. Viendo que el loquero esperaba, se desnud por completo y sinti vergenza. Despus se puso
la ropa del hospital: los calzoncillos eran cortos; el camisn, largo; y la bata apestaba a pescado ahumado.
-Si Dios quiere, sanar usted -repiti Nikita. Y dicho esto, recogi la ropa de Andrei Efmich y sali,
cerrando la puerta.
Da lo mismo... -pens Andrei Efmich arrebujndose, cohibido, en el batn y notando que, con su
nueva indumentaria, tena el aspecto de un presidiario-. Da lo mismo... Igual es un frac que un uniforme o que
esta bata.
Pero y el reloj?, y el cuaderno de notas que llevaba en el bolsillo de la chaqueta?, y los cigarrillos?,
y a dnde se haba llevado Nikita la ropa? De fijo que hasta la muerte no se pondra ms un pantaln, un
chaleco ni unas botas. Todo ello se le antojaba extrao y hasta incomprensible. Andrei Efmich segua
convencido de que entre la casa de Bielova y el pabelln nmero seis no exista diferencia alguna; y de que, en
el mundo, todo era tontera vanidad de vanidades; pero las manos le temblaban, senta fro en las piernas y se
horrorizaba al pensar que Ivn Dimitrich se levantara pronto y le vera vestido con aquel batn. Ponindose en
pie, dio un paseo por el pabelln y torn a sentarse.
As permaneci media hora, una hora, terriblemente aburrido. Sera posible vivir all un da entero, una
semana e incluso aos, como aquellos seres? l haba estado sentado; luego se haba levantado, dando una
vuelta y sentndose de nuevo; an poda ir a mirar por la ventana y pasearse una vez ms de rincn a rincn;
pero y despus?, iba a estarse eternamente all, como una estatua y cavilando? No, imposible.
Andrei Efmich se acost; pero se levant al instante, enjugse el sudor fro de la frente con la manga; y
not que toda la cara haba comenzado a olerle a pescado ahumado. Confuso, dio otro paseo.
-Aqu hay una confusin -dijo abriendo los brazos con perplejidad-. Hay que aclarar las cosas. Esto es
una equivocacin...
En este momento despert Ivn Dimtrich. Sentse y apoy la cara en los dos puos. Escupi despus,
miro perezosamente al doctor; y, por lo visto, no se percat de pronto de lo que vea; pero luego su rostro
sooliento se tom burln y malvolo.
-Ah, de manera que tambin a usted le han metido aqu, palomo! -exclam con voz ronca de sueo,
entornando un ojo-. Pues me alegro mucho. Antes le chupaba usted la sangre a los dems, y ahora se han
cambiado las tornas. Estupendo!
-Es una confusin -respondi Andrei Efmich asustado de las palabras de Ivn Dimtrich-. Alguna
confusin... -repiti, encogiendo los hombros, como extraado.
Ivn Dimtrich escupi de nuevo y se acost.
-Maldita vida! -refunfu-. Y lo ms amargo y enojoso es que esta vida no terminar con una
recompensa por los sufrimientos soportados, ni con una apoteosis, como las peras, sino con la muerte.
64
Vendrn unos mujiks y, agarrando el cadver de los brazos y las piernas, se lo llevarn al stano. Brrr! Bueno,
qu le vamos a hacer... En el otro mundo ser la nuestra... Desde all vendr en forma de espectro para asustar
a estos bichos... Har que les salgan canas.
En esto regres Moiseika y, al ver al doctor, le tendi la mano:
-Dame una kopeka.



XVIII

Andrei Efmich se acerc a la ventana y mir al campo. El crepsculo haba proyectado ya sus sombras,
y en el horizonte, por la derecha, asomaba la luna, fra y purprea. A cosa de 200 metros de la valla del
hospital se alzaba un alto edificio blanco circundado por una muralla de piedra. Era la crcel.
-sa es la realidad! -dijo para s Andrei Efmich, atemorizado.
Infundan temor la luna y la crcel, los clavos de la valla y la llama lejana de una fbrica. Andrei
Efmich volvi la cara y vio a un hombre con resplandecientes estrellas y condecoraciones en el pecho, que
sonrea y guiaba un ojo maliciosamente. Y tambin esto le pareci horrible.
Trat de convencerse a s mismo de que ni la luna ni la crcel tenan nada de particular y consider que
incluso personas en su cabal juicio llevaban condecoraciones y que, con el tiempo, todo perecera y se
convertira en polvo; pero de pronto se apoder de l la desesperacin; asindose a los barrotes con ambas
manos, zarande fuertemente la reja. sta, sin embargo, era resistente y no cedi.
Despus, para disipar un poco sus temores, Andrei Efmich se fue a la cama de Ivn Dimtrich y se
sent en ella.
-Mi nimo ha decado, amigo -mascull, temblando y secndose el sudor fro-. Ha decado.
-Pues consulese filosofando -respondi, sarcstico, Ivn Dimtrich.
- Dios mo, Dios mo!... S, S... Usted dijo en cierta ocasin que en Rusia no hay filosofa, pero que
filosofa todo el mundo, incluso la morralla. Ahora bien: a nadie perjudica la morralla cuando filosofa -dijo
Andrei Efmich, como con ganas de llorar y de mover a compasin-. A qu viene, querido, esa risa maligna?
Y cmo no va a filosofar la morralla si no est satisfecha? Un hombre inteligente, instruido, altivo, libre,
semejanza de Dios, no tiene otro remedio que irse de mdico a un villorrio sucio y estpido, pasndose la vida
entre ventosas, sanguijuelas y sinapismos. Charlatanera, cerrazn, ruindad! Oh Dios mo!
-No dice usted ms que sandeces. Si no le gustaba ser mdico, poda haberse metido a ministro.
-A nada, a nada. Somos dbiles, querido... Yo era impasible; razonaba de la manera ms optimista y
cuerda; y ha bastado que la vida me tratase rudamente para hacerme perder el nimo... para postrarme... Somos
dbiles. Somos despreciables... Y usted tambin lo es, querido. Es usted inteligente, noble; con la leche de su
madre mam afanes bondadosos, pero apenas penetr en la vida, se fatig y se enferm... Somos dbiles,
somos dbiles!...
-Algo ms, aparte del miedo y el enojo, inquietaba a Andrei Efmich desde que oscureci. Era algo
inconcreto. Y por fin se dio cuenta de lo que era: quera beber cerveza y fumar.
-Yo me voy de aqu, querido -dijo al cabo de un instante-. Pedir que den la luz... No puedo seguir as...
Me es imposible...
Andrei Efmich se dirigi a la puerta y la abri, pero instantneamente Nikita le cerr el paso:
-A dnde va usted? No se puede salir, no se puede. Es hora de dormir.
-Slo un momento; deseo dar una vuelta por el patio -explic Andrei Efmich.
-Imposible, imposible. Hay una orden de no dejar salir a nadie. Usted mismo lo sabe.
Nikita cerr la puerta y apret la espalda contra ella.
-Pero si yo salgo, a quin daar con ello? -pregunt Andrei Efmich encogiendo los hombros-. No lo
comprendo. Nikita, debo salir! Lo necesito! -aadi, con voz temblona.
-No provoque desrdenes, mire que no est bien! -le aleccion Nikita.
-Valiente diablo! -gru Ivn Dimtrich, levantndose repentinamente-. Qu derecho tiene ste a no
dejarle salir? Por qu nos tienen encerrados aqu? Me parece que la ley lo dice bien claro: nadie puede ser
privado de su libertad como no sea por los tribunales. Esto es una arbitrariedad! Esto es violencia!
-Arbitrariedad, arbitrariedad! -le secund Andrei Efmich alentado por los gritos de Ivn Dimtrich-.
Tengo necesidad de salir, y debo salir! Nadie tiene derecho a impedrmelo! Te he dicho que me dejes salir!
-Lo oyes, bruto inmundo? -grit Ivn Dimtrich, y se puso a golpear la puerta-. Abre, o echo abajo la
puerta! Asesino!
-Abre! Yo lo exijo! -grit tambin Andrei Efmich, temblando de arriba abajo.
-Sigue hablando y vers -respondi Nikita desde el otro lado de la puerta-. Sigue hablando.
-Por lo menos, llama a Evgueni Fiodorich. Dile que le ruego que venga... un minuto.
-Maana vendr.
65
-No nos soltarn nunca -dijo Ivn Dimtrich-. Nos pudriremos aqu. Dios de los cielos! Ser posible
que no haya en el otro mundo un infierno y que estos canallas se queden sin ir a l? Dnde est la justicia?
Abre, granuja, que me asfixio! grit, ronco, y se arroj contra la puerta-. Me romper la cabeza! Asesinos!
Nikita abri inopinadamente la puerta, dio un rudo empujn a Andrei Efmich con ambas manos y con
la rodilla, y luego, volteando el brazo, le descarg un puetazo en plena cara. Andrei Efmich crey que una
enorme ola salada le haba envuelto arrastrndole hasta la cama. Not en la boca un gusto salobre:
probablemente era sangre de los dientes. Como si tratase de salir de la ola, agit los brazos y se asi a la cama,
pero en aquel momento sinti que Nikita le asestaba otros dos golpes en la espalda.
Oy al instante gritos de Ivn Dimtrich. Tambin deban estar pegndole.
Despus todo qued en silencio. La difusa luz de la luna penetraba por la reja, proyectando en el suelo
la sombra de una red. Daba miedo. Andrei Efmich, tendido en la cama y contenida la respiracin, esperaba
horrorizado nuevos golpes. Dirase que alguien le hubiera clavado una hoz, retorcindosela varias veces en el
pecho y en el vientre. El dolor le hizo morder la almohada y apretar los dientes. Y de pronto, entre el caos
reinante en su cabeza, se abri paso una idea horrible, sobrecogedora: aquellos hombres, que ahora semejaban
sombras negras a la luz de la luna, haban padecido el mismo dolor aos enteros, da tras da. Cmo haba
sido posible que l no lo supiera, ni quisiera saberlo, durante ms de veinte aos? l lo ignoraba, desconoca la
existencia de aquel sufrimiento. Por consiguiente, no era culpable. Pero la conciencia, tan incomprensiva y tan
ruda como Nikita, le hizo helarse de la cabeza a los pies. Salt de la cama, quiso gritar con toda la fuerza de
sus pulmones y correr a matar a Nikita, a J obotov, al inspector y al practicante, suicidndose luego; mas su
pecho no emiti sonido alguno, y las piernas no le obedecieron. J adeante y furioso, Andrei Efmich desgarr
sobre su pecho la bata y el camisn, y despus de hacerlos jirones, perdi el conocimiento y se desplom en la
cama.



XIX

A la maana siguiente le dola la cabeza, le zumbaban los odos y se senta muy decado. No se
avergonzaba al recordar su debilidad de la vspera. Haba sido un pusilnime, tuvo miedo hasta de la luna y
puso de manifiesto sentimientos e ideas que jams haba imaginado tener: por ejemplo, la idea de la
insatisfaccin de la morralla filosofante. Pero ahora todo le importaba poco.
No coma, no beba, yaca inmvil y callaba.
Nada me importaba -pensaba cuando le preguntaban algo-. No voy a contestar... Me da igual.
Despus de almorzar lleg Mijal Averinich y le trajo un paquete de t y una libra de mermelada.
Tambin fue a visitarle Dariushka, que permaneci una hora entera de pie junto a la cama, con una expresin
de amargura en el semblante. Acudi, asimismo, el doctor J obotov, quien trajo el consabido frasco de bromuro
de potasio y orden a Nikita que sahumara el pabelln con algo.
Antes de que anocheciera, Andrei Efmich muri de una apopleja. Al principio not escalofros
penetrantes y fuertes nuseas. Parecile que algo repugnante se le expanda por el cuerpo, hasta los dedos, y
partiendo del estmago en direccin a la cabeza, le inundaba los ojos y los odos. Una capa verde le vel los
ojos. Andrei Efmich comprendi que haba llegado su fin y record que Ivn Dimtrich, Mijal Averinich y
millones de seres crean en la inmortalidad. Y si, verdaderamente, exista? Pero l no deseaba la inmortalidad;
y pens en ella un instante tan slo. Un rebao de renos, de gracia y belleza excepcionales, cuya descripcin
haba ledo en un libro el da anterior, pas junto a l; despus, una mujeruca le tendi la mano con una carta
certificada... Mijal Averinich pronunci unas palabras. Luego desapareci todo; y Andrei Efmich se durmi
para siempre.
Llegaron unos mujiks, lo asieron de los brazos y de las piernas y se lo llevaron en volandas a la capilla.
All estuvo tendido en una mesa, con los ojos abiertos, iluminado por la luna. A la maana siguiente, Serguei
Sergueich or muy devotamente ante el crucifijo y cerr los ojos a su antiguo jefe.
El entierro fue un da despus. Asistieron solamente Mijal Averinich y Dariushka.

66
Rainer Mara Rilke

Carta a un joven poeta

Introduccin
Era en 1902, a fines de otoo. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de Wiener Neustadt, bajo
unos viejsimos castaos, y lea en un libro. Profundamente sumido en la lectura, not apenas cmo se lleg
junto a m Horacek, el sabio y bondadoso capelln de la Academia, el nico entre nuestros profesores que no
fuera militar. Me tom el libro de las manos, contempl la cubierta y movi la cabeza. "Poemas de Rainer
Mara Rilke?", pregunt pensativo. Y, hojeando luego al azar, recorri algunos versos con la vista, mir
meditabundo a lo lejos, e inclin por fin la frente, musitando: "As, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido
poeta..."
De este modo supe yo algo del nio delgado y pulido, entregado por sus padres ms de quince aos atrs a la
Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algn da llegase a oficial. Horacek haba estado de
capelln en aquel establecimiento y aun recordaba muy bien al antiguo alumno. El retrato que de l me hizo
fue el de un joven callado, serio y dotado de altas cualidades, que gustoso mantenase retrado y soportaba con
paciencia la disciplina del internado. Al terminar el cuarto curso, pas junto con los dems alumnos a la
Escuela Militar Superior de Weisskirchen, en Moravia. All, por cierto, echose de ver que su constitucin no
era bastante recia, y as sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, hacindole proseguir estudios en
Praga, cerca del hogar. De cmo sigui desarrollndose luego el camino externo de su vida, ya nada supo
referirme Horacek.
Por todo ello, ser fcil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar mis ensayos poticos a
Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos an los veinte aos, y hallndome apenas en el
umbral de una carrera, que en mi ntimo sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, crea que si acaso
poda esperar comprensin de alguien, haba de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo". Y sin que
lo hubiese premeditado, tom cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual me confiaba tan francamente
al poeta como jams me confi, ni antes ni despus, a ningn otro ser.
Muchas semanas pasaron hasta que lleg la respuesta. La carta, sellada con lacre azul, pesaba mucho en la
mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de Pars, veanse los mismos trazos claros, bellos y seguros, con
que iba escrito el texto, desde la primera lnea hasta la ltima. Iniciada de esta manera mi asidua
correspondencia con Rilke, prosigui hasta el ao 1908, y fue luego enriquecindose poco a poco, porque la
vida me desvi hacia unos derroteros de los que precisamente haba querido preservarme el clido, delicado y
conmovedor desvelo del poeta.
Pero esto no tiene importancia. Lo nico importante son las diez cartas que siguen. Importante para saber del
mundo en que vivi y cre Rainer Maria Rilke. Importante tambin para muchos que se desenvuelvan y se
formen hoy y maana. Y ah donde habla uno que es grande y nico, deben callarse los pequeos.
1

Franz Xaver Kappus, Berln, junio de 1929
...........................................................................................................................................................................

Pars, a 17 de febrero de 1903
Muy distinguido seor:
Hace slo pocos das que me alcanz su carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero darle las gracias.
Sabr apenas hacer algo ms. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la ndole de sus versos,
porque me es del todo ajena cualquier intencin de crtica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte,
nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje crtico, en el cual todo se reduce siempre a unos
equvocos ms o menos felices.
67
Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer
creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holl
palabra alguna. Y ms inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio,
cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.
Dicho esto, slo queda por aadir que sus versos no tienen an carcter propio, pero s unos brotes quedos y
recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde ms claramente lo percibo es en el ltimo poema:
"Mi alma". Ah hay algo propio que ansa manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y meloda. Y en los
bellos versos "A Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun as, sus
poemas no son todava nada original, nada independiente. No lo es tampoco el ltimo, ni el que dedica a
Leopardi. La bondadosa carta que los acompaa no deja de explicarme algunas deficiencias que percib al leer
sus versos, sin que, con todo, pudiera sealarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.
Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a m, como antes lo pregunt a otras personas. Enva
sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones
rechazan sus ensayos poticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo
eso. Est usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debera hacer. Nadie le puede
aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay ms que un solo remedio: adntrese en s mismo. Escudrie hasta
descubrir el mvil que le impele a escribir. Averige si ese mvil extiende sus races en lo ms hondo de su
alma. Y, procediendo a su propia confesin, inquiera y reconozca si tendra que morirse en cuanto ya no le
fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregntese en la hora ms callada de su noche: "Debo yo escribir?"
Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al
encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el
edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor inters y de menor importancia, debe llegar a ser signo y
testimonio de ese apremiante impulso. Acrquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer
hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas
demasiado corrientes: son los ms difciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder
dar de s algo propio ah donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, lbrese de
los motivos de ndole general. Recurra a los que cada da le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus
anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dgalo todo con ntima, callada y humilde
sinceridad. Valindose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imgenes que pueblan sus sueos.
Y de todo cuanto vive en el recuerdo.
Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a l. Acsese a s mismo de no ser bastante poeta para lograr
descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno
que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una crcel, cuyas paredes no
dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, no le quedara todava su infancia, esa
riqueza preciosa y regia, ese camarn que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atencin hacia ella.
Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. As ver cmo su personalidad se afirma,
cmo se ensancha su soledad convirtindose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrpito
de los dems. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos
versos, entonces ya no se le ocurrir preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurar que las revistas se
interesen por sus trabajos. Pues ver en ellos su ms preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.
Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una ntima necesidad. Precisamente en este su modo de
engendrarse radica y estriba el nico criterio vlido para su enjuiciamiento: no hay ningn otro. Por eso, muy
estimado seor, no he sabido darle otro consejo que ste: adentrarse en s mismo y explorar las profundidades
de donde mana su vida. En su venero hallar la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acptela tal como
suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que est llamado a ser poeta.
Entonces cargue con este su destino; llvelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que
pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro
de s y en la naturaleza, a la que va unido.
Pero tal vez, aun despus de haberse sumergido en s mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser
poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podra seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el
intentarlo siquiera.) Mas, aun as, este recogimiento que yo le pido no habr sido intil : en todo caso, su vida
encontrar de ah en adelante caminos propios. Que stos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo
ms de cuanto puedan expresar mis palabras.
68
Qu ms he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo, yo slo he
querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no
podra causarle perturbacin ms violenta que la que sufrira si usted se empease en mirar hacia fuera,
esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas que slo su ms ntimo sentir, en la ms callada
de sus horas, acierte quizs a contestar.
Fue para m una gran alegra el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando a este
amable sabio una profunda veneracin y una gratitud que perdurar por muchos aos. Hgame el favor de
expresarle estos sentimientos mos. Es prueba de gran bondad el que aun se acuerde de m, y yo lo s apreciar.
Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confi tan amablemente. Una vez ms le doy las gracias por la
magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado
hacerme digno de ella: al menos un poco ms digno de cuanto, como extrao, lo soy en realidad.
Con todo afecto y simpata,
Rainer Maria Rilke
69
Marcel Proust

A la busca del tiempo perdido



As, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me acordaba de Combray, nunca vi ms que esa
especie de sector luminoso, destacndose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como esos que el resplandor,
de una bengala o de una proyeccin elctrica alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes
siguen sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el comedor, el arranque del oscuro paseo
de rboles por donde llegara el seor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestbulo por donde yo
me diriga hacia el primer escaln de la escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de
aquella pirmide irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mam;
todo ello visto siempre a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor y destacndose exclusivamente en
la oscuridad, como para formar la decoracin estrictamente necesaria (igual que esas que se indican al
comienzo de las comedias antiguas para las representaciones de provincias) al drama de desnudarme; como
si Combray consistiera tan slo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora nica: las siete
de la tarde. A decir verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en Combray haba
otras cosas, y que Combray exista a otras horas. Pero como lo que yo habra recordado de eso seran cosas
venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella da respecto al pasado no
conservan de l nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo dems de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para m.
Por siempre, muerto por siempre? Era posible.
En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de nuestra muerte, no nos deja muchas veces
que esperemos pacientemente los favores del primero.
Considero muy razonable la creencia cltica de que las almas de los seres perdidos estn sufriendo
cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros
hasta el da, que para muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado del rbol, o que entramos en
posesin del objeto que les sirve de crcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las
reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra
compaa.
As ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e intiles todos los afanes de
nuestra inteligencia. Ocltase fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensacin que
ese objeto material nos dara) que no sospechamos.
Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de que nos llegue la muerte, o que no lo
encontremos nunca.
Haca ya muchos aos que no exista para m de Combray ms que el escenario y el drama del
momento de acostarme, cuando un da de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tena
fro, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de t. Primero dije que no; pero luego, sin
saber por qu, volv de mi acuerdo. Mand mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por
el triste da que haba pasado y por la perspectiva de otro tan melanclico por venir, me llev a los labios unas
cucharadas de t en el que haba echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago,
con las miga del bollo, toc mi paladar, me estremec, fija mi atencin en algo extraordinario que ocurra en mi
interior. Un placer delicioso me invadi, me aisl, sin nocin de lo que lo causaba. Y l me convirti las
vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del
mismo modo que opera el amor, llenndose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que
estuviera en m, es que era yo mismo. Dej de sentirme mediocre, contingente y mortal. De dnde
podra venirme aquella alegra tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del t y del
bollo, pero le exceda en, mucho, y no deba de ser de la misma naturaleza. De dnde vena y qu
significaba? Cmo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice ms que el primero;
luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va
aminorndose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no est en l, sino en m. El brebaje la despert, pero
no sabe cul es y lo nico que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese
testimonio que no s interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a
mi disposicin para llegar a una aclaracin decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que
tiene que dar con la verdad. Pero cmo? Grave incertidumbre sta, cuando el alma se siente superada por s
misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el pas oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para
nada su bagaje. Buscar? No slo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todava no existe y a la que
ella sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visin.
70
Y otra vez me pregunto: Cul puede ser ese desconocido estado que no trae consigo ninguna prueba
lgica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes
realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensamiento al instante en que tome la primera
cucharada de t. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo
ms; que me traiga otra vez la sensacin fugitiva. Y para que nada la estorbe en ese arranque con que va a
probar captarla, aparta de m todo obstculo, toda idea extraa, y protejo mis odos y mi atencin contra
los ruidos de la habitacin vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo,
por el contrario, a esa distraccin que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa
suprema. Y luego, por segunda vez, hago el vaco frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor
reciente del primer trago de t, y siento estremecerse en m algo que se agita, que quiere elevarse; algo que
acaba de perder ancla a una gran profundidad, no s qu, pero que va ascendiendo lentamente; percibo la
resistencia y oigo el rumor de las distancias que va atravesando.
Indudablemente, lo que as palpita dentro de mi ser ser la imagen y el recuerdo visual que,
enlazado al sabor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a m. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente;
apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el inaprensible torbellino de los colores que se
agitan; pero no puedo discernir la forma, y pedirle, como a nico intrprete posible, que me traduzca el
testimonio de su contemporneo, de su inseparable compaero el sabor, y que me ensee de qu circunstancia
particular y de qu poca del pasado se trata.
Llegar hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante antiguo que la
atraccin de un instante idntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No s.
Ya no siento nada, se ha parado, quiz desciende otra vez, quin sabe si tornar a subir desde lo hondo de su
noche. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y a cada vez esa
cobarda que nos aparta de todo trabajo dificultoso y de toda obra importante, me aconseja que deje eso y
que me beba el t pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de maana, que se
dejan rumiar sin esfuerzo.
Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tena el pedazo de magdalena que mi ta
Leoncia me ofreca, despus de mojado en su infusin de t o de tilo, los domingos por la maana en
Combray (porque los domingos yo no sala hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos das a su
cuarto. Ver la magdalena no me haba recordado nada, antes de que la probara; quiz porque, como haba
visto muchas, sin comerlas, en las pasteleras, su imagen se haba separado de aquellos das de Combray para
enlazarse a otros ms recientes; quiz porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la
memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!; las formas externas tambin aquella tan
grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas o anuladas, haban perdido
la fuerza de expansin que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado
antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, ms frgiles, ms vivos, ms
inmateriales, ms, persistentes y ms fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho ms, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio
enorme del recuerdo.
En cuanto reconoc el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi ta me daba (aunque
todava no haba descubierto y tardara mucho en averiguar porqu ese recuerdo me daba tanta dicha), la
vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoracin de teatro a
ajustarse al pabelloncito del jardn que detrs de la fbrica principal se haba construido para mis
padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo nicamente recordaba hasta entonces; y con la
casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me
mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguamos
cuando haba buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de
porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar
forma, a colorearse y a distinguirse, convirtindose en flores, en casas, en personajes consistentes y
cognoscibles, as ahora todas las flores de nuestro jardn y las del parque del seor Swann y las ninfeas del
Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus
alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de t.
71
James Joyce


(El texto que viene a continuacin constituye un ejemplo de la corriente de conciencia puesta en circulacin
por Joyce. Pertenece al captulo tercero de su novela Ulises. En l Stephen va andando hacia Dubln por la
playa de Sandycove. Camina con los ojos cerrados pensando de modo potico, filosfico sobre lo ineluctable
o inevitable varidad de lo visible, mezclando sus pensamientos con imgenes de la historia cultural y
religiosa. Al abrir los ojos observa dos comadronas que van a pasear por la playa y hace reflexiones sobre su
nacimiento)
Ulises

Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso si no ms, pensado con los ojos. Marcas de todas
las cosas estoy aqu para leer, freza marina y ova marina, la marea que se acerca, esa bota
herrumbrosa. Verdemoco, platiazulado, herrumbre: signos coloreados. Lmites de lo difano. Pero
aade: en los cuerpos. Luego se percat de aquesos cuerpos antes que de aquesos coloreados.
Cmo? Dndose coscorrones contra ellos, seguro. Tranquilo. Calvo era y millonario, maestro di
color che sanno. Lmite de lo difano en. Por qu en? Difano, adifano. Si puedes meter los cinco
dedos es una cancela, si no una puerta. Cierra los ojos y ve.
Stephen cerr los ojos para or cmo las botas estrujaban la recrujiente ova y las conchas. Ests
andando sobre esto tranquilamente en cualquier caso. Lo estoy, una zancada cada vez. Un espacio
muy corto de tiempo a travs de tiempos muy cortos de espacio. Cinco, seis: el Nacheinander.
Exactamente: y sa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. J ess! Si cayera
por un acantilado que se adentra sobre su base, cayera por el Nebeneinander ineluctablemente! Me
voy acostumbrando bastante bien a la oscuridad. Mi espada de fresno cuelga a mi lado. Bordonea con
ella: ellos lo hacen. Mis dos pies en sus botas en los extremos de sus piernas, nebeneinander. Suena
slido: forjado por el mazo de Los demiurgos. Acaso voy andando hacia la eternidad por la playa de
Sandymount? Estruja, recruje, rac, ric, rac. Dinero del mar salvaje. Maese Deasy conyscelos bien.

Vendras a Sandymount,
Madeline la mar?

El ritmo empieza, lo ves. Lo oigo. Tetrmetro acatalctico de yambos marchando. No, al galope:
deline la mar.
Abre los ojos ahora. Lo har. Un momento. Se ha desvanecido todo desde entonces? Si abro y me
encuentro para siempre en lo adifano negro. Basta! Ver si puedo ver.
Mira ahora. Ah todo el tiempo sin ti: y siempre estar, por los siglos de los siglos.
Descendieron por las escalinatas de Leahy Terrace prudentemente, Frauenzimmer. y por la
inclinada orilla lnguidamente, sus pies planos hundindose en la arena sedimentada. Como yo, como
Algy, descendiendo a nuestra poderosa madre. La nmero uno balanceaba patosamente su bolso de
matrona, el paragun de la otra hurgaba en la arena. Del barrio de Liberties, da de paseo. Mrs.
Florence MacCabe, viuda del extinto Patk MacCabe, sinceramente llorado, de Bride Street. Una de su
hermandad me sac guaiendo a la vida. Creacin desde la nada. Qu tiene en el bolso? Un
engendro con el cordn umbilical arrastrando, amorrado en pao bermejo. El cordn de todos enlaza
con el pasado, cable cabitrenzado de toda carne. Por eso los monjes msticos. Querrais ser como
dioses? Miraos vuestro omphalos. Oiga! Aqu Kinch. Pngame con Villaedn. Alef, alfa: cero, cero,
uno.


Una nubecilla


Ocho aos atrs haba despedido a su amigo en la estacin de North Wall dicindole que fuera con
Dios. Gallaher hizo carrera. Se vea enseguida: por su aire viajero, su traje de tweed bien cortado y su acento
decidido. Pocos tenan su talento y todava menos eran capaces de permanecer incorruptos ante tanto xito.
Gallaher tena un corazn de este tamao y se mereca su triunfo. Daba gusto tener un amigo as.
Desde el almuerzo, Chico Chandler no pensaba ms que en su cita con Gallaher, en la invitacin de
Gallaher, en la gran urbe londinense donde viva Gallaher. Le decan Chico Chandler porque, aunque era poco
menos que de mediana estatura, pareca pequeo. Era de manos blancas y cortas, frgil de huesos, de voz
queda y maneras refinadas. Cuidaba con exceso su rubio pelo lacio y su bigote, y usaba un discreto perfume en
72
el pauelo. La medialuna de sus uas era perfecta y cuando sonrea dejaba entrever una fila de blancos dientes
de leche.
Sentado a su bur en King's Inns pensaba en los cambios que le haban trado esos ocho aos. El
amigo que haba conocido con un chambn aspecto de necesitado se haba convertido en una rutilante figura
de la prensa britnica. Levantaba frecuentemente la vista de su escrito fatigoso para mirar a la calle por la
ventana de la oficina. El resplandor del atardecer de otoo cubra cspedes y aceras; baaba con un generoso
polvo dorado a las nieras y a los viejos decrpitos que dormitaban en los bancos; irisaba cada figura mvil:
los nios que corran gritando por los senderos de grava y todo aquel que atravesaba los jardines. Contemplaba
aquella escena y pensaba en la vida; y (como ocurra siempre que pensaba en la vida) se entristeci. Una suave
melancola se posesion de su alma. Sinti cun intil era luchar contra la suerte: era se el peso muerto de
sabidura que le leg la poca.
Record los libros de poesa en los anaqueles de su casa. Los haba comprado en sus das de soltero y
ms de una noche, sentado en el cuarto al fondo del pasillo, se haba sentido tentado de tomar uno en sus
manos para leerle algo a su esposa. Pero su timidez lo cohibi siempre: y los libros permanecan en los
anaqueles. A veces se repeta a s mismo unos cuantos versos, lo que lo consolaba.
Cuando le lleg la hora, se levant y se despidi cumplidamente de su bur y de sus colegas. Con su
figura pulcra y modesta sali de entre los arcos de King's Inns y camin rpido Henrietta Street abajo. El
dorado crepsculo menguaba ya y el aire se haca cortante. Una horda de chiquillos mugrientos pululaba por
las calles. Corran o se paraban en medio de la calzada o se encaramaban anhelantes a los quicios de las
puertas o bien se acuclillaban como ratones en cada umbral. Chico Chandler no les dio importancia. Se abri
paso, diestro, por entre aquellas sabandijas y pas bajo la sombra de las estiradas mansiones espectrales donde
haba balandronado la antigua nobleza de Dubln. No le llegaba ninguna memoria del pasado porque su mente
rebosaba con la alegra del momento.
Nunca haba estado en Corless's, pero conoca la vala de aquel nombre. Saba que la gente iba all
despus del teatro a comer ostras y a beber licores; y se deca que all los camareros hablaban francs y
alemn. Pasando rpido por enfrente de noche haba visto detenerse los coches a sus puertas y cmo damas
ricamente ataviadas, acompaadas por caballeros, bajaban y entraban a l fugaces, vistiendo trajes
escandalosos y muchas pieles. Llevaban las caras empolvadas y levantaban sus vestidos, cuando tocaban
tierra, como Atalantas alarmadas. Haba pasado siempre de largo sin siquiera volverse a mirar. Era hbito suyo
caminar con paso rpido por la calle, aun de da, y siempre que se encontraba en la ciudad tarde en la noche
apretaba el paso, aprensivo y excitado. A veces, sin embargo, cortejaba la causa de sus temores. Escoga las
calles ms tortuosas y oscuras y, al adelantar atrevido, el silencio que se esparca alrededor de sus pasos lo
perturbaba, como lo turbaba toda figura silenciosa y vagabunda; a veces el sonido de una risa baja y fugitiva lo
haca temblar como una hoja.
Dobl a la derecha hacia Capel Street. Ignatius Gallaher, de la prensa londinense! Quin lo hubiera
pensado ocho aos antes? Sin embargo, al pasar revista al pasado ahora, Chico Chandler era capaz de recordar
muchos indicios de la futura grandeza de su amigo. La gente acostumbraba a decir que Ignatius Gallaher era
alocado. Claro que se reuna en ese entonces con un grupo de amigos algo libertinos, que beba sin freno y
peda dinero a diestro y siniestro. Al final, se vio envuelto en cierto asunto turbio, una transaccin monetaria:
al menos, sa era una de las versiones de su fuga. Pero nadie le negaba el talento. Hubo siempre una cierta...
algo en Ignatius Gallaher que impresionaba a pesar de uno mismo. Aun cuando estaba en un aprieto y le
fallaban los recursos, conservaba su desfachatez. Chico Chandler record (y ese recuerdo lo hizo ruborizarse
de orgullo un tanto) uno de los dichos de Ignatius Gallaher cuando andaba escaso:
-Ahora un receso, caballeros -sola decir a la ligera-. Dnde est mi gorra de pegar?
Eso retrataba a Ignatius Gallaher por entero, pero, maldita sea, que tena uno que admirarlo.
Chico Chandler apresur el paso. Por primera vez en su vida se sinti superior a la gente que pasaba.
Por la primera vez su alma se rebelaba contra la insulsa falta de elegancia de Capel Street. No haba duda de
ello: si uno quera tener xito tena que largarse. No haba nada que hacer en Dubln. Al cruzar el puente de
Grattan mir ro abajo, a la parte mala del malecn, y se compadeci de las chozas, tan chatas. Le parecieron
una banda de mendigos acurrucados a orillas del ro, sus viejos gabanes cubiertos por el polvo y el holln,
estupefactos a la vista del crepsculo y esperando por el primer sereno helado que los obligara a levantarse,
sacudirse y echar a andar. Se pregunt si podra escribir un poema para expresar esta idea. Quiz Gallaher
pudiera colocarlo en un peridico de Londres. Sera capaz de escribir algo original? No saba qu quera
expresar, pero la idea de haber sido tocado por la gracia de un momento potico le creci dentro como una
esperanza en embrin. Apret el paso, decidido.
Cada paso lo acercaba ms a Londres, alejndolo de su vida sobria y nada artstica. Una lucecita
empezaba a parpader en su horizonte mental. No era tan viejo: treinta y dos aos. Se poda decir que su
temperamento estaba a punto de madurar. Haba tantas impresiones y tantos estados de nimo que quera
expresar en verso. Los senta en su interior. Trat de sopesar su alma para saber si era un alma de poeta. La
nota dominante de su temperamento, pens, era la melancola, pero una melancola atemperada por la fe, la
73
resignacin y una alegra sencilla. Si pudiera expresar esto en un libro quiz la gente le hiciera caso. Nunca
sera popular: lo vea. No podra mover multitudes, pero podra conmover a un pequeo ncleo de almas
afines. Los crticos ingleses, tal vez, lo reconoceran como miembro de la escuela celta, en razn del tono
melanclico de sus poemas; adems, que dejara caer algunas alusiones. Comenz a inventar las oraciones y
frases que mereceran sus libros. Mr Chandler tiene el don del verso gracioso y fcil... Una anhelante tristeza
invade estos poemas... La nota cltica. Qu pena que su nombre no pareciera ms irlands. Tal vez fuera mejor
colocar su segundo apellido delante del primero: Thomas Malone Chandler. O, mejor todava: T. Malone
Chandler. Le hablara a Gallaher de este asunto.
Persigui sus sueos con tal ardor que pas la calle de largo y tuvo que regresar. Antes de llegar a
Corless's su agitacin anterior empez a apoderarse de l y se detuvo en la puerta, indeciso. Finalmente, abri
la puerta y entr.
La luz y el ruido del bar lo clavaron a la entrada por un momento. Mir a su alrededor, pero se le iba
la vista confundido con tantos vasos de vino rojo y verde deslumbrndolo. El bar pareca estar lleno de gente y
sinti que la gente lo observaba con curiosidad. Mir rpido a izquierda y derecha (frunciendo las cejas
ligeramente para hacer ver que la gestin era seria), pero cuando se le aclar la vista vio que nadie se haba
vuelto a mirarlo: y all, por supuesto, estaba Ignatius Gallaher de espaldas al mostrador y con las piernas bien
separadas.
-Hola, Tommy, hroe antiguo, por fin llegas! Qu quieres? Qu vas a tomar? Estoy bebiendo
whisky: es mucho mejor que al otro lado del charco. Soda? Lithia? Nada de agua mineral? Yo soy lo
mismo. Le echa a perder el gusto...
Vamos, garon, s bueno y trenos dos lneas de whisky de malta... Bien, y cmo te fue desde que te vi la
ltima vez? Dios mo, qu viejos nos estamos poniendo! Notas que envejezco o qu? Canoso y casi calvo
ac arriba, no?
Ignatius Gallaher se quit el sombrero y exhibi una cabeza casi pelada al rape. Tena una cara
pesada, plida y bien afeitada. Sus ojos, que eran casi color azul pizarra, aliviaban su palidez enfermiza y
brillaban an por sobre el naranja vivo de su corbata. Entre estas dos facciones en lucha, sus labios se vean
largos, sin color y sin forma. Inclin la cabeza y se palp con dos dedos compasivos el pelo ralo de su
cocorotina. Chico Chandler neg con la cabeza. Ignatius Gallaher se volvi a poner el sombrero.
-El periodismo -dijo- acaba. Hay que andar rpido y sigiloso detrs de la noticia y eso si la
encuentras: y luego que lo que escribes resulte novedoso. Al carajo con las pruebas y el cajista, digo yo, por
unos das. Estoy ms que encantado, te lo digo, de volver al terruo. Te hacen mucho bien las vacaciones. Me
siento muchsimo mejor desde que desembarqu en este Dubln sucio y querido... Por fin te veo, Tommy.
Agua? Dime cundo.
Chico Chandler dej que le aguara bastante su whisky. -No sabes lo que es bueno, mi viejo -dijo
Ignatius Gallaher-. Apuro el mo puro.
-Bebo poco como regla -dijo Chico Chandler, modestamente-. Una media lnea o cosa as cuando me
topo con uno del grupo de antes: eso es todo.
-Ah, bueno -dijo Ignatius Gallaher, alegre-, a nuestra salud y por el tiempo viejo y las viejas
amistades. Chocaron los vasos y brindaron.
-Hoy me encontr con parte de la vieja pandilla -dijo Ignatius Gallaher-. Parece que O'Hara anda mal,
Qu es lo que le pasa?
-Nada -dijo Chico Chandler-. Se fue a pique.
-Pero Hogan est bien colocado, no es cierto?
-S, est en la Comisin Agraria.
-Me lo encontr una noche en Londres y se le vea boyante... Pobre O'Hara! La bebida, supongo.
-Entre otras cosas -dijo Chico Chandler, sucinto. Ignatius Gallaher se ri.
-Tommy -le dijo-, veo que no has cambiado un pice. Eres el mismo tipo serio que me metas un
editorial el domingo por la maana si me dola la cabeza y tena lengua de lija. Debas correr un poco de
mundo. T no has ido de viaje a ninguna parte, no?
-Estuve en la isla de Man -dijo Chico Chandler. Ignatius Gallaher se ri.
-La isla de Man! -dijo-. Ve a Londres o a Pars. Mejor a Pars. Te har mucho bien.
-Conoces t Pars?
-Me parece que s! La he recorrido un poco.
-Y es, realmente, tan bella como dicen? -pregunt Chico Chandler.
Tom un sorbito de su trago mientras Ignatius Gallaher terminaba el suyo de un viaje.
-Bella? -dijo Ignatius Gallaher, haciendo una pausa para sopesar la palabra y paladear la bebida-. No
es tan bella, si supieras. Claro que es bella... Pero es la vida de Pars lo que cuenta. Ah, no hay ciudad que sea
como Pars, tan alegre, tan movida, tan excitante...
Chico Chandler termin su whisky y, despus de un poco de trabajo, consigui llamar la atencin de
un camarero. Orden lo mismo otra vez.
74
-Estuve en el Molino Rojo -continu Ignatius Gallaher cuando el camarero se llev los vasos- y he
estado en todos los cafs bohemios. Son candela! Nada aconsejable para un puritano como t, Tommy.
Chico Chandler no respondi hasta que el camarero regres con los dos vasos: entonces choc el vaso
de su amigo levemente y reciproc el brindis anterior. Empezaba a sentirse algo chasqueado. El tono de
Gallaher y su manera de expresarse no le gustaban. Haba algo vulgar en su amigo que no haba notado antes.
Pero tal vez fuera resultado de vivir en Londres en el ajetreo y la competencia periodstica. El viejo encanto
personal se senta todava por debajo de sus nuevos modales aparatosos. Y, despus de todo, Gallaher haba
vivido y visto mundo. Chico Chandler mir a su amigo con envidia.
-Todo es alegra en Pars -dijo Ignatius Gallaher-. Los franceses creen que hay que gozar la vida. No
crees t que tienen razn? Si quieres gozar la vida como es, debes ir a Pars. Y djame decirte que los
irlandeses les caemos de lo mejor a los franceses. Cuando se enteraban que era de Irlanda, muchacho, me
queran comer.
Chico Chandler bebi cinco o seis sorbos de su vaso.
-Pero, dime -le dijo-, es verdad que Pars es tan... inmoral como dicen?
Ignatius Gallaher hizo un gesto catlico con la mano derecha.
-Todos los lugares son inmorales -dijo-. Claro que hay cosas escabrosas en Pars. Si te vas a uno de
esos bailes de estudiantes, por ejemplo. Muy animados, si t quieres, cuando las cocottes se sueltan la melena.
T sabes lo que son, supongo.
-He odo hablar de ellas- dijo Chico Chandler.
Ignatius Gallaher bebi de su whisky y mene la cabeza. -T dirs lo que t quieras, pero no hay
mujer como la parisina. En cuanto a estilo, a soltura.
-Luego es una ciudad inmoral -dijo Chico Chandler, con insistencia tmida-. Quiero decir, comparada
con Londres o con Dubln.
-Londres! -dijo Ignatius Gallaher-. Eso es media mitad de una cosa y tres cuartos de la otra.
Pregntale a Hogan, amigo mo, que le ense algo de Londres cuando estuvo all. Ya te abrir l los ojos...
Tommy, viejo, que no es ponche, es whisky: de un solo viaje.
-De veras, no...
-Ah, vamos, que uno ms no te va a matar. Qu va a ser? De lo mismo, supongo?
-Bueno... vaya...
-Franois, repite aqu... Un puro, Tommy?
Ignatius Gallaher sac su tabaquera. Los dos amigos encendieron sus cigarros y fumaron en silencio
hasta que llegaron los tragos.
-Te voy a dar mi opinin -dijo Ignatius Gallaher, al salir despus de un rato de entre las nubes de
humo en que se refugiara-, el mundo es raro. Hablar de inmoralidades! He odo de casos... pero, qu digo?
Conozco casos de... inmoralidad...
Ignatius Gallaher tir pensativo de su cigarro y luego, con el calmado tono del historiador, procedi a
dibujarle a su amigo el cuadro de la degeneracin imperante en el extranjero. Pas revista a los vicios de
muchas capitales europeas y pareca inclinado a darle el premio a Berln. No poda dar fe de muchas cosas (ya
que se las contaron amigos), pero de otras s tena experiencia personal. No perdon ni clases ni alcurnia.
Revel muchos secretos de las rdenes religiosas del continente y describi muchas de las prcticas que
estaban de moda en .la alta sociedad, terminando por contarle, con detalle, la historia de una duquesa inglesa,
cuento que saba que era verdad. Chico Chandler se qued pasmado.
-Ah, bien -dijo Ignatius Gallaher-, aqu estamos en el viejo Dubln, donde nadie sabe nada de nada.
-Te debe parecer muy aburrido -dijo Chico Chandler-, despus de todos esos lugares que conoces!
-Bueno, t sabes -dijo Ignatius Gallaher-, es un alivio venir ac. Y, despus de todo, es el terruo,
como se dice, no es as? No puedes evitar tenerle cario. Es muy humano... Pero dime algo de ti. Hogan me
dijo que habas... degustado las delicias del himeneo. Hace dos aos, no?
Chico Chandler se ruboriz y sonri.
-S -le dijo-. En mayo pasado hizo dos aos.
-Confo en que no sea demasiado tarde para ofrecerte mis mejores deseos -dijo Ignatius Gallaher-. No
saba tu direccin o lo hubiera hecho entonces.
Extendi una mano, que Chico Chandler estrech.
-Bueno, Tommy -le dijo-, te deseo, a ti y a los tuyos, lo mejor en esta vida, viejito: quintales de
quintos y que vivas hasta el da que te mate. Estos son los deseos de un viejo y sincero amigo, como t sabes.
-Yo lo s -dijo Chico Chandler.
-Alguna cra? -dijo Ignatius Gallaher. Chico Chandler se ruboriz otra vez.
-No tenemos ms que una -dijo.
-Varn o hembra?
-Un varoncito.
Ignatius Gallaher le dio una sonora palmada a su amigo en la espalda.
75
-Bravo, Tommy -le dijo-. Nunca lo puse en duda. Chico Chandler sonri, mir confusamente a su
vaso y se mordi el labio inferior con tres dientes de leche.
-Espero que pases una noche con nosotros -dijo-, antes de que te vayas. A mi esposa le encantara
conocerte. Podramos hacer un poco de msica y...
-Muchsimas gracias, mi viejo -dijo Ignatius Gallaher-. Lamento que no nos hayamos visto antes.
Pero tengo que irme maana por la noche.
-Tal vez esta noche...?
-Lo siento muchsimo, viejo. T ves, ando con otro tipo, bastante listo l, y ya convinimos en ir a
echar una partida de cartas. Si no fuera por eso...
-Ah, en ese caso...
-Pero, quin sabe? -dijo Ignatius Gallaher, considerado-. Tal vez el ao que viene me d un saltico,
ahora que ya romp el hielo. Vamos a posponer la ocasin.
-Muy bien -dijo Chico Chandler-, la prxima vez que vengas tenemos que pasar la noche juntos.
Convenido?
-Convenido, s -dijo Ignatius Gallaher-. El ao que viene si vengo, parole d'honneur.
-Y para dejar zanjado el asunto -dijo Chico Chandler-, vamos a tomar otra.
Ignatius Gallaher sac un relojn de oro y lo mir.
-Va a ser sa la ltima? -le dijo-. Porque, t sabes, tengo una c.t.
-Oh, s, por supuesto -dijo Chico Chandler.
-Entonces, muy bien -dijo Ignatius Gallaher-, vamos a echarnos otra como de ocandoruis, que quiere
decir un buen whisky en el idioma vernculo, me parece.
Chico Chandler pidi los tragos. El rubor que le subi a la cara haca unos momentos, se le haba
instalado. Cualquier cosa lo haca ruborizarse; y ahora se senta caliente, excitado. Los tres vasitos se le haban
ido a la cabeza y el puro fuerte de Gallaher le confundi las ideas, ya que era delicado y abstemio. La
excitacin de ver a Gallaher despus de ocho aos, de verse con Gallaher en Corless's, rodeados por esa
iluminacin y ese ruido, de escuchar los cuentos de Gallaher y de compartir por un momento su vida itinerante
y exitosa, alter el equilibrio de su naturaleza sensible. Sinti en lo vivo el contraste entre su vida y la de su
amigo, y le pareci injusto. Gallaher estaba por debajo suyo en cuanto a cuna y cultura. Saba que poda hacer
cualquier cosa mejor que lo haca o lo hara nunca su amigo, algo superior al mero periodismo pedestre, con
tal de que le dieran una oportunidad. Qu se interpona en su camino? Su maldita timidez! Quera
reivindicarse de alguna forma, hacer valer su virilidad. Poda ver lo que haba detrs de la negativa de Gallaher
a aceptar su invitacin. Gallaher le estaba perdonando la vida con su camaradera, como se la estaba
perdonando a Irlanda con su visita.
El camarero les trajo la bebida. Chico Chandler empuj un vaso hacia su amigo y tom el otro,
decidido.
-Quin sabe? -dijo al levantar el vaso-. Tal vez cuando vengas el ao que viene tenga yo el placer de
desear una larga vida feliz al seor y a la seora Gallaher.
Ignatius Gallaher, a punto de beber su trago, le hizo un guio expresivo por encima del vaso. Cuando
bebi, chasque sus labios rotundamente, dej el vaso y dijo:
-Nada que temer por ese lado, muchacho. Voy a correr mundo y a vivir la vida un poco antes de meter
la cabeza en el saco... si es que lo hago.
-Lo hars un da -dijo Chico Chandler con calma. Ignatius Gallaher enfoc su corbata anaranjada y
sus ojos azul pizarra sobre su amigo.
-T crees? -le dijo.
-Meters la cabeza en el saco -repiti Chico Chandler, empecinado-, como todo el mundo, si es que
encuentras mujer.
Haba marcado el tono un poco y se dio cuenta de que acababa de traicionarse; pero, aunque el color
le subi a la cara, no desvi los ojos de la insistente mirada de su amigo. Ignatius Gallaher lo observ
por un momento y luego dijo:
-Si ocurre alguna vez puedes apostarte lo que no tienes a que no va a ser con claros de luna y miradas
arrobadas. Pienso casarme por dinero. Tendr que tener ella su buena cuenta en el banco o de eso nada.
Chico Chandler sacudi la cabeza.
-Pero, vamos, t -dijo Ignatius Gallaher con vehemencia-, quieres que te diga una cosa? No tengo
ms que decir que s y maana mismo puedo conseguir las dos cosas. No me quieres creer? Pues lo s de
buena tinta. Hay cientos, qu digo cientos?, miles de alemanas ricas y de judas podridas de dinero, que lo
que ms querran... Espera un poco, mi amigo,
y vers si no juego mis cartas como es debido. Cuando yo me propongo algo, lo consigo. Espera un poco.
Se ech el vaso a la boca, termin el trago y se ri a carcajadas. Luego, mir meditativo al frente, y
dijo, ms calmado:
-Pero no tengo prisa. Pueden esperar ellas. No tengo ninguna gana de amarrarme a nadie, t sabes.
76
Hizo como si tragara y puso mala cara.
-Al final sabe siempre a rancio, en mi opinin -dijo.
Chico Chandler estaba sentado en el cuarto del pasillo con un nio en brazos. Para ahorrar no tenan
criados, pero la hermana menor de Annie, Mnica, vena una hora, ms o menos, por la maana y otra hora
por la noche para ayudarlos. Pero haca rato que Mnica se haba ido. Eran las nueve menos cuarto. Chico
Chandler regres tarde para el t y, lo que es ms, olvid traerle a Annie el paquete de azcar de Bewley's.
Claro que ella se incomod y le contest mal. Dijo que poda pasarse sin el t, pero cuando lleg la hora del
cierre de la tienda de la esquina, decidi ir ella misma por un cuarto de libra de t y dos libras de azcar. Le
puso el nio dormido en los brazos con pericia y le dijo:
-Ah tienes, no lo despiertes.
Sobre la mesa haba una lamparita con una pantalla de porcelana blanca y la luz daba sobre una
fotografa enmarcada en cuerno corrugado. Era una foto de Annie. Chico Chandler la mir, detenindose en
los delgados labios apretados. Llevaba la blusa de verano azul plido que le trajo de regalo un sbado. Le
haba costado diez chelines con once; pero qu agona de nervios le cost! Cmo sufri ese da esperando a
que se vaciara la tienda, de pie frente al mostrador tratando de aparecer calmado mientras la vendedora apilaba
las blusas frente a l, pagando en la caja y olvidndose de coger el penique de vuelto, mandado a buscar por la
cajera, y, finalmente, tratando de ocultar su rubor cuando sala de la tienda examinando el paquete para ver si
estaba bien atado. Cuando le trajo la blusa a Annie lo bes y le dijo que era muy bonita y a la moda; pero
cuando l le dijo el precio, tir la blusa sobre la mesa y dijo que era un atraco cobrar diez chelines con diez por
eso. Al principio quera devolverla, pero cuando se la prob qued encantada, sobre todo con el corte de las
mangas y le dio otro
beso y le dijo que era muy bueno al acordarse de ella.
Hum!...
Mir en fro los ojos de la foto y en fro ellos le devolvieron la mirada. Cierto que eran lindos y la
cara misma era bonita. Pero haba algo mezquino en ella. Por qu eran tan de seorona inconsciente? La
compostura de aquellos ojos lo irritaba. Lo repelan y lo desafiaban: no haba pasin en ellos, ningn arrebato.
Pens en lo que dijo Gallaher de las judas ricas. Esos ojos negros y orientales, pens, tan llenos de pasin, de
anhelos voluptuosos... Por qu se haba casado con esos ojos de la fotografa?
Se sorprendi hacindose la pregunta y mir, nervioso, alrededor del cuarto. Encontr algo mezquino
en el lindo mobiliario que comprara a plazos. Annie fue quien lo escogi y a ella se parecan los muebles. Las
piezas eran tan pretenciosas y lindas como ella. Se le despert un sordo resentimiento contra su vida. Podra
escapar de la casita? Era demasiado tarde para vivir una vida aventurera como Gallaher? Podra irse a
Londres? Haba que pagar los muebles, todava. Si slo pudiera escribir un libro y publicarlo, tal vez eso le
abrira camino.
Un volumen de los poemas de Byron descansaba en la mesa. Lo abri cauteloso con la mano
izquierda para no despertar al nio y empez a leer los primeros poemas del libro.

Quedo el viento y queda la pena vespertina,
Ni el ms leve cfiro ronda la enramada,
Cuando vuelvo a ver la tumba de mi Margarita
Y esparzo las flores sobre la tierra amada.

Hizo una pausa. Sinti el ritmo de los versos rondar por el cuarto. Cunta melancola! Podra l
tambin escribir versos as, expresar la melancola de su alma en un poema? Haba tantas cosas que quera
describir; la sensacin de hace unas horas en el puente de Grattan, por ejemplo. Si pudiera volver a aquel
estado de nimo...
El nio se despert y empez a gritar. Dej la pgina para tratar de callarlo: pero no se callaba.
Empez a acunarlo en sus brazos, pero sus aullidos se hicieron ms penetrantes. Lo meci ms rpido mientras
sus ojos trataban de leer la segunda estrofa:

En esta estrecha celda reposa la arcilla,
Su arcilla que una vez...

Era intil. No poda leer. No poda hacer nada. El grito del nio le perforaba los tmpanos. Era intil,
intil! Estaba condenado a cadena perpetua. Sus brazos temblaron de rabia y de pronto, inclinndose sobre la
cara del nio, le grit:
-Basta!
El nio se call por un instante, tuvo un espasmo de miedo y volvi a gritar. Se levant de su silla de
un salto y dio vueltas presurosas por el cuarto cargando al nio en brazos. Sollozaba lastimoso,
desmorecindose por cuatro o cinco segundos y luego reventando de nuevo. Las delgadas paredes del cuarto
77
hacan eco al ruido. Trat de calmarlo, pero sollozaba con mayores convulsiones. Mir a la cara contrada y
temblorosa del nio y empez a alarmarse. Cont hasta siete hipidos sin parar y se llev el nio al pecho,
asustado. Si se muriera!...
La puerta se abri de un golpe y una mujer joven entr corriendo, jadeante.
-Qu pas? Qu pas? -exclam.
El nio, oyendo la voz de su madre, estall en paroxismos de llanto.
-No es nada, Annie... nada... Se puso a llorar. Tir ella los paquetes al piso y le arranc el nio. -Qu
le has hecho? -le grit, echando chispas.
Chico Chandler sostuvo su mirada por un momento y el corazn se le encogi al ver odio en sus ojos.
Comenz a tartamudear.
Sin prestarle atencin, ella comenz a caminar por el cuarto, apretando el nio en sus brazos y
murmurando:
-Mi hombrecito! Mi muchachito! Te asustaron, amor?... Vaya, vaya, amor! Vaya!... Cosita!
Corderito divino de mam!... Vaya, vaya!
Chico Chandler sinti que sus mejillas se ruborizaban de vergenza y se apart de la luz. Oy cmo
los paroxismos del nio menguaban ms y ms; y lgrimas de culpa le vinieron a los ojos.
78

Franz Kafka
La Metamorfosis


Una maana, tras un sueo intranquilo, Gregorio Samsa se despert convertido en un monstruoso
insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazn y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y
oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto
de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparacin con el grosor normal
de sus piernas, se agitaban sin concierto.

-Qu me ha ocurrido?

No estaba soando. Su habitacin, una habitacin normal, aunque muy pequea, tena el aspecto
habitual. Sobre la mesa haba desparramado un muestrario de paos -Samsa era viajante de comercio-, y de
la pared colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado.
La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola tambin de pieles, y
que, muy erguida, esgrima un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.
Gregorio mir hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alfizar repiqueteaban las gotas de
lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancola.
Bueno pens; y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas estas locuras? Pero no era
posible, pues Gregorio tena la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permita
adoptar tal postura. Por ms que se esforzara volva a quedar de espaldas. Intent en vano esta operacin
numerosas veces; cerr los ojos para no tener que ver aquella confusa agitacin de patas, que no ces hasta
que not en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jams sentido hasta entonces.

Qu cansada es la profesin que he elegido! se dijo. Siempre de viaje. Las preocupaciones son
mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente
de los enlaces de los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente, que nunca
llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida los sentimientos. Al diablo con todo!
Sinti en el vientre una ligera picazn. Lentamente, se estir sobre la espalda en direccin a la
cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza. Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de
extraos puntitos blancos. Intent rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el
roce le produca escalofros.

Estoy atontado de tanto madrugar se dijo. No duermo lo suficiente. Hay viajantes que viven mucho
mejor. Cuando a media maana regreso a la fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando
cmodamente sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despediran en el acto. Lo cual,
probablemente sera lo mejor que me podra pasar. Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo que me
hubiese marchado. Hubiera ido a ver el director y le habra dicho todo lo que pienso. Se caera de la mesa,
sa sobre la que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es sordo, han de
acercrsele mucho. Pero todava no he perdido la esperanza. En cuanto haya reunido la cantidad necesaria
para pagarle la deuda de mis padres unos cinco o seis aos todava, me va a or. Bueno; pero, por ahora,
lo que tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.
Volvi los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del bal.

Dios mo! -exclam para s.

Eran ms de las seis y media, y las manecillas seguan avanzando tranquilamente. En realidad, ya
eran casi las siete menos cuarto. Es que no haba sonado el despertador? Desde la cama se vea que estaba
puesto a las cuatro; por tanto, tena que haber sonado. Pero era posible seguir durmiendo a pesar de aquel
sonido que haca estremecer hasta los muebles? Su sueo no haba sido tranquilo. Pero, por eso mismo,
deba de haber dormido al final ms profundamente. Qu poda hacer ahora? El tren siguiente sala a las
siete; para cogerlo tendra que darse muchsima prisa. El muestrario no estaba an empaquetado, y l mismo
no se senta nada dispuesto. Adems, aunque alcanzase el tren, no evitara reprimenda del amo, pues el
mozo del almacn, que haba acudido al tren a las cinco, deba de haber dado ya cuenta de su falta. El mozo
era un esbirro del dueo, sin dignidad ni consideracin. Y si dijese que estaba enfermo, qu pasara? Pero
esto, adems de ser muy penoso, despertara sospechas, pues Gregorio, en los cinco aos que llevaba
empleado, no haba estado nunca enfermo. Vendra el gerente con el mdico del Montepo. Se deshara en
79
reproches, delante de los padres, respecto a la holgazanera de Gregorio, y refutara cualquier objecin con
el dictamen del doctor, para quien todos los hombres estn siempre sanos y slo padecen de horror al
trabajo. Y la verdad es que, en este caso, su diagnstico no habra sido del todo infundado. Salvo cierta
somnolencia, fuera de lugar despus de tan prolongado sueo, Gregorio se senta francamente bien, adems
de muy hambriento.
Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en el momento en que el
despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.
-Gregorio dijo la voz de su madre, son las siete menos cuarto. No tenas que ir de viaje?
Qu voz tan dulce! Gregorio se horroriz al or en cambio suya propia, que era la de siempre, pero
mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual las palabras, al principio claras, se confundan luego
y sonaban de forma tal que uno no estaba seguro de haberlas odo. Gregorio hubiera querido dar una
explicacin detallada; pero, al or su propia voz, se limit a decir:
-S, s. Gracias, madre. Ya me levanto.
A travs de la puerta de madera, la transformacin de la voz de Gregorio no debi notarse, pues la
madre se tranquiliz con esta respuesta y se retir. Pero este breve dilogo revel que Gregorio,
contrariamente a lo que se crea, estaba todava en casa. Lleg el padre a su vez y, golpeando ligeramente la
puerta, llam:
-Gregorio! Gregorio! Qu pasa?
Esper un momento y volvi a insistir, alzando la voz:
-Gregorio!
Mientras tanto, detrs de la otra puerta, la hermana le preguntaba suavemente:
-Gregorio, no ests bien? Necesitas algo?
-Ya estoy bien respondi Gregorio a ambos a un tiempo, esforzndose por pronunciar con claridad, y
hablando con gran lentitud, para disimular el inslito sonido de su voz. El padre reanud su desayuno, pero
la hermana sigui susurrando:
-Abre, Gregorio, por favor.
Gregorio no tena la menor intencin de abrir, felicitndose, por el contrario, de la precaucin
contrada en los viajes de encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su propia casa.
Lo primero que tena que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse sin que le molestaran y,
sobre todo, desayunar. Slo despus de hecho todo esto pensara en lo dems, pues se daba cuenta de que en
la cama no poda pensar con claridad. Recordaba haber sentido en ms de una ocasin un vago malestar en
la cama, producido, sin duda, por alguna postura incmoda, la cual, una vez levantado, se disipaba
rpidamente; y tena curiosidad por ver desvanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto
al cambio de su voz era simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del viajante de
comercio.
Apartar la colcha era cosa fcil. Le bastara con arquearse un poco y la colcha caera por s sola. Pero
la dificultad estaba en la extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporarse, poda haberse apoyado en
brazos y manos; pero, en su lugar, tena ahora innumerables patas en constante agitacin y le era imposible
controlarlas. Y el caso es que quera incorporarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas;
pero, mientras tanto, las dems proseguan su anrquica y penosa agitacin.
No es bueno haraganear en la cama, pens Gregorio.
Primero intent sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior que no haba visto
todava y que, por tanto, no poda imaginar con exactitud result sumamente difcil de mover. Inici la
operacin muy lentamente. Hizo acopio de energas y se arrastr hacia delante. Pero calcul mal la
direccin, se dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revel que la parte
inferior de su cuerpo era quiz, en su nuevo estado, la ms sensible. Intent, pues, sacar la parte superior, y
volvi cuidadosamente la cabeza hacia el borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura
y su peso, el cuerpo sigui por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero entonces tuvo
miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se dejaba caer as, sin duda se hara dao en la
cabeza; y ahora menos que nunca quera Gregorio perder el sentido. Prefera quedarse en la cama.
Pero cuando, despus de realizar a la inversa los mismos movimientos, en medio de grandes
esfuerzos y jadeos, se hall de nuevo en la misma posicin y volvi a ver sus patas movindose
frenticamente, comprendi que no poda hacer otra cosa, y volvi a pensar que no deba seguir en la cama
y que lo ms sensato era arriesgarlo todo, aunque slo tuviera una mnima posibilidad. Pero en seguida
record que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones drsticas. Sus ojos se clavaron en la
ventana; pero, por desgracia, la niebla que aquella maana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle,
pocos nimos le infundi.
Las siete ya pens al or el despertador. Las siete ya, y todava sigue la niebla!
Durante unos momentos permaneci echado, inmvil y respirando lentamente, como si esperase que
el silencio le devolviera a su estado normal.
80
Pero, al poco rato, pens: Antes de que den las siete y cuarto es indispensable que me haya
levantado. Adems, seguramente vendr alguien del almacn a preguntar por m, pues abren antes de las
siete. Se dispuso a salir de la cama, balancendose sobre su borde. Dejndose caer de esta forma, la cabeza,
que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no sufrira dao ninguno. La espalda pareca
resistente, y no le pasara nada al dar con ella en la alfombra. nicamente le haca vacilar el temor al
estrpito que esto habra de producir, y que sin duda asustara a su familia. Pero no quedaba ms remedio
que correr el riesgo.
Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo mtodo era como un juego,
pues consista simplemente en balancearse hacia atrs), cuando cay en cuenta de que todo sera muy
sencillo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)
bastara. Slo tendran que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle de la cama y,
agachndose luego con la carga, dejar que se estirara en el suelo, en donde era de suponer que las patas se
mostraran tiles. Ahora bien, y prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave,
convena realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacin, no pudo por menos de sonrer.
Haba adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo ms enrgico que los anteriores, bastara para
hacerle bascular sobre el borde de la cama. Adems pronto no le quedara ms remedio que decidirse, pues
slo faltaban cinco minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.
Debe ser alguien del almacn, pens Gregorio, mientras sus patas se agitaban cada vez ms
rpidamente. Por un momento permaneci todo en silencio. No abren, pens entonces, aferrndose a tan
descabellada esperanza. Pero, como no poda por menos de suceder, oy aproximarse a la puerta las fuertes
pisadas de la criada. Y la puerta se abri. A Gregorio le bast or la primera palabra del visitante para
percatarse de quin era. Era el gerente en persona. Por qu estara Gregorio condenado a trabajar en la cual
la ms mnima ausencia despertaba inmediatamente las ms terribles sospechas? Es que los empleados eran
todos unos sinvergenzas? Es que no poda haber entre ellos algn hombre de bien que, despus de perder
un par de horas en la maana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar (suponiendo que tuviese
fundamento esa mana de averiguar), sino que tena que venir el mismsimo gerente a enterar a una inocente
familia de que slo l tena autoridad para intervenir en la investigacin de tan grave asunto? Y Gregorio,
excitado por estos pensamientos ms que decidido a ello, se tir violentamente de la cama. Se oy un golpe
sordo, pero no demasiado. La alfombra amortigu la cada; la espalda tena mayor elasticidad de lo que
Gregorio haba supuesto, y esto evit que el ruido fuese tan estrepitoso como haba temido. Pero no tuvo
cuidado de mantener la cabeza suficientemente erguida; se lastim y el dolor le hizo frotarla furiosamente
contra la alfombra.
-Algo ha ocurrido ah dentro dijo el gerente en la habitacin de la izquierda. Gregorio intent
imaginar que al gerente pudiera sucederle algn da lo mismo que hoy a l, cosa ciertamente posible. Pero el
gerente, como replicando con energa a esta suposicin, dio unos cuantos pasos por el cuarto vecino,
haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacin contigua de la derecha, la hermana susurr:
-Gregorio, est aqu el gerente del almacn.
-Ya lo s contest Gregorio dbilmente, sin atreverse a levantar la voz hasta el punto de hacerse or
por su hermana.
-Gregorio dijo por fin el padre desde la habitacin contigua de la izquierda, ha venido el seor
gerente y pregunta por qu no tomaste el primer tren. No sabemos que contestar. Adems, desea hablar
personalmente contigo. Con que haz el favor de abrir la puerta. El seor tendr la bondad de disculpar el
desorden del cuarto.
-Buenos das, seor Samsa! terci entonces amablemente el gerente.
-No se encuentra bien dijo la madre a este ltimo mientras el padre continuaba hablando junto a la
puerta. Est enfermo, crame. Cmo si no, iba a perder el tren? Gregorio no piensa ms que en el
almacn. Si casi me molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqu ocho das;
pues bien, ni una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros alrededor de la mesa lee el peridico
en silencio o estudia itinerarios. Su nica distraccin es la carpintera. En dos o tres tardes ha tallado un
marquito. Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Est colocado en su cuarto; ahora lo ver en cuanto
abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya venido usted, pues nosotros no hubiramos podido
convencer a Gregorio de que abra la puerta. Es tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque
antes dijo lo contrario.
-Voy en seguida dijo dbilmente Gregorio, sin moverse para no perder palabra de la conversacin.
-Seguro que es como dice usted seora. repuso el jefe. Espero que no sea nada serio. Aunque, por
otra parte, he de decir que nosotros, los comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras
indisposiciones, anteponiendo a todo los negocios.
-Bueno pregunt el padre, impacientndose y volviendo a llamar a la puerta; puede entrar ya el
seor?
81
-No respondi Gregorio.
En la habitacin de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la derecha comenz a sollozar
la hermana.
Por qu no iba a reunirse con los dems? Claro, acababa de levantarse y ni siquiera habra empezado
a vestirse. Pero por qu lloraba? Acaso porque el hermano no se levantaba, porque no abra la puerta,
porque corra riesgo de perder su empleo, con lo cual el dueo volvera a atormentar a los padres con las
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venan a cuento. Gregorio estaba all, y no
pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos. Yaca sobre la alfombra, y nadie que supiera en qu
estado se encontraba hubiera pensado que poda hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesa, que ms
adelante explicara satisfactoriamente, no era motivo suficiente para despedirle. Y Gregorio pens que, de
momento, en vez de molestarle con quejas y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en
que se hallaban con respecto a l era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su actitud.
-Seor Samsa dijo por fin, el gerente con voz engolada, qu significa esto? Se ha atrincherado
usted en su cuarto y no contesta ms que con monoslabos. In quieta usted intilmente a sus padres y, dicho
sea de paso, falta a su obligacin con el almacn de una manera inconcebible. Le hablo en nombre de sus
padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en seguida y con claridad. Estoy
asombrado; yo le tena a usted por un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La
verdad es que el seor director me insinu esta maana una posible explicacin de su ausencia: el cobro que
se le encomend que hiciese efectivo anoche. Yo dije que responda personalmente que no haba ni que
pensar en tal posibilidad; pero por ahora, ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir
intercediendo por usted. Su posicin no es, desde luego, muy slida. Mi intencin era decirle todo esto a
solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el tiempo, no veo por qu no habran de
orlo sus seores padres. ltimamente su trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no est en la
poca ms propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, seor Samsa, no hay poca,
no puede haberla, en que los negocios se paralicen.
-Ya voy grit Gregorio fuera de s, olvidndose en su excitacin de todo lo dems. Voy
inmediatamente. Una ligera indisposicin me retena en la cama. Estoy todava acostado. Pero ya me siento
bien. Ahora mismo me levanto. Un momento! An no me encuentro tan bien como crea. Pero ya estoy
mejor. No entiendo cmo me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente. S, mis padres lo
saben. Mejor dicho, ya ayer percib los primeros sntomas. Cmo no me lo habrn notado? Por qu no lo
dira yo en el almacn? Pero siempre se cree uno que pondr bien sin necesidad de quedarse en casa. Por
favor, tenga consideracin de mis padres! No hay motivo para los reproches que me acaba de hacer; nunca
me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto usted los ltimos pedidos que he transmitido. Adems,
saldr en el tren de las ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se entretenga
usted ms. En seguida voy al almacn. Explique all esto, se lo suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras deca atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad adquirida en la cama, se
acerc sin dificultad al bal e intent enderezarse apoyndose en l. Quera abrir la puerta, presentarse ante
el gerente, hablar con l. Senta curiosidad por saber lo que diran cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de l y no tena nada que temer. Si, por el
contrario, se quedaban tranquilos, tampoco l tena por que excitarse, y poda, si se daba prisa, estar a las
ocho en la estacin. Varias veces resbal contra las lisas paredes del bal; pero, al fin logr incorporarse. El
dolor en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dej caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarr fuertemente con sus patas. Logr tranquilizarse, y call para escuchar lo
que deca el gerente.
-Han entendido una sola palabra? pregunt ste a los padres. No ser que se hace el loco?
-Por el amor de Dios! exclam la madre llorando. Tal vez se encuentre muy mal y nosotros le
estamos mortificando. Y seguidamente llam: Grete! Grete!
-Qu quieres madre? contest la hermana desde el otro lado de la habitacin de Gregorio, a travs
de la cual hablaban.
-Tienes que ir en seguida a buscar al mdico Gregorio est enfermo. Ve corriendo. Has odo cmo
hablaba?
-Es una voz de animal dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en comparacin con los gritos
de la madre.
-Ana! Ana! llam el padre, volvindose hacia la cocina a travs del recibidor y dando palmadas.
Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy por el recibidor el rumor de las faldas de dos jvenes que salan corriendo (cmo se habra
vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta del piso abrirse. Pero no se escuch ningn portazo.
82
Deban de haber dejado la puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una
desgracia.
Gregorio, sin embargo, estaba mucho ms tranquilo. Sus palabras resultaban ininteligibles, aunque a
l le parecan muy claras, ms claras que antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el odo; pero lo
importante era que ya se haban percatado los dems de que algo anormal le suceda y se disponan a acudir
en su ayuda. Se sinti aliviado por la prontitud y energa con que haban tomado las primeras medidas. Se
sinti nuevamente incluido entre los seres humanos, y esperaba tanto del mdico como del cerrajero
acciones inslitas y maravillosas.
A fin de poder intervenir lo ms claramente posible en las conversaciones decisivas que se
avecinaban, carraspe ligeramente; lo hizo muy levemente, por temor a que tambin este ruido sonase a algo
que no fuese una tos humana, pues ya no tena seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la
habitacin contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa con el gerente,
estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados a la puerta, escuchando.
Gregorio se desliz lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar all, solt la silla se dej caer
contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la viscosidad de sus patas. Descans as un momento
del esfuerzo realizado. Luego intent hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no pareca tener dientes
propiamente dichos. Con qu iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio, sus mandbulas eran muy
fuerte y, gracias a ellas, pudo poner la llave en movimiento, sin reparar en el dao que seguramente se haca,
pues un lquido oscuro le sali por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.
-Escuchen dijo el gerente; est girando la llave.
Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, la madre, deberan haber gritado:
Adelante, Gregorio! S, deberan haber gritado: Adelante! Duro con la cerradura! Imaginando la
ansiedad con que todos seguiran sus esfuerzos, mordi con desesperacin la llave, desfallecido. A medida
que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire, colgando por la boca, forcejeando,
empujando la llave hacia abajo con todo el peso de su cuerpo. El sonido metlico de la cerradura al abrirse
le volvi completamente en s.
Bueno se dijo con un suspiro de alivio; no ha sido necesario que viniera el cerrajero, y dio con la
cabeza en el pestillo para acabar de abrir.
Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen inmediatamente. Gregorio tuvo que girar
lentamente contra una de las hojas de la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y an estaba
ocupado en llevar a cabo tan difcil operacin, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oy una
exclamacin del gerente que son como el aullido del viento, y le vio, junto a la puerta, taparse la boca con
la mano y retroceder lentamente, como empujado por una fuerza invisible.
La madre que, a pesar de la presencia del gerente, estaba all sin arreglar, con el pelo revuelto mir
a Gregorio, juntando las manos, avanz liego dos pasos hacia l, y se desplom por fin, en medio de sus
faldas desplegadas a su alrededor, con la cabeza cada sobre su pecho. El padre amenaz con el puo, con
expresin hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la habitacin; se volvi luego,
saliendo con paso inseguro al recibidor y, cubrindose los ojos con las manos, manos rompi a llorar de tal
modo, que el llanto sacuda su robusto pecho.
Gregorio no lleg, pues, a salir de su habitacin; permaneci apoyado en la hoja de la puerta,
mostrando slo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada, contemplando a los presentes. La lluvia haba
amainado, y al otro lado de la calle se recortaba ntido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un
hospital, cuya montona fachada jalonaban numerosas ventanas idnticas. La lluvia caa ahora en goterones
aislados, que se vean llegar claramente al suelo. Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el
padre, era la comida principal del da, que prolongaba con la lectura de varios peridicos. En la pared que
Gregorio tena enfrente, colgaba un retrato de ste durante su servicio militar, con uniforme de teniente, la
mano en el puo de la espada, sonriendo despreocupadamente, con un aire que pareca exigir respeto para su
uniforme y su actitud. Esa habitacin daba al recibidor; por la puerta abierta se vea la del piso, tambin
abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de sta que conduca a los pisos inferiores,
-Bueno dijo Gregorio, convencido de ser el nico que haba conservado la calma. Enseguida me
visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaris que salga de viaje, verdad? Ya ve usted, seor gerente,
que no soy testarudo y que trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabra vivir sin viajar. Adnde
va usted? Al almacn? S? Lo contar todo tal como ha sucedido? Uno puede tener un bajn
momentneo; pero es precisamente entonces cuando deben acordarse los jefes de lo til que uno ha sido y
pensar que, una vez superado el contratiempo, trabajar con redobladas energas. Yo, como usted bien sabe,
le estoy muy agradecido al seor director. Por otra parte, tengo que atender a mis padres y a mi hermana. Es
verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero trabajando saldr bien de l. No me ponga las cosas ms
difciles de lo que estn. Pngase de mi parte. Ya s que al viajante no se le quiere. Todos creen que gana el
dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razn para que este prejuicio desaparezca; pero
usted est ms enterado de l que son las cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que,
83
en su calidad de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe muy bien que
el viajante, como est fuera del almacn la mayor parte del ao, es fcil blanco de habladuras, equvocos y
quejas infundadas, contra las cuales no le es fcil defenderse, ya que la mayora de las veces no llegan a sus
odos, y slo al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las consecuencias negativas de
una acusacin desconocida. No se vaya sin decirme algo que me pruebe que me da usted la razn, por lo
menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente haba dado media vuelta y le contemplaba
por encima del hombro, con una mueca de repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no
permaneci un momento quieto. Se retir hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy lentamente,
como si una fuerza misteriosa le retuviese all. Lleg, por fin, al recibidor y dio los ltimos pasos con tal
rapidez que pareca que estuviera pisando brasas ardientes. Alarg el brazo derecho en direccin a la
escalera, como si esperase encontrar all milagrosamente la libertad.
Gregorio comprendi que no deba permitir que el gerente se marchar de aquel modo, pues si no su
puesto en el almacn estaba seriamente amenazado. No lo vean los padres tan claro como l, porque, con el
transcurso de los aos, haban llegado a pensar que la posicin de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; adems, con la inquietud del momento se haban olvidado de toda prudencia. Pero no as
Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependa el
porvenir de Gregorio y de los suyos. Si al menos estuviera all su hermana! Era muy lista; haba llorado
cuando Gregorio yaca an tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el gerente, hombre galante, se
hubiera dejado convencer por la joven. Ella habra cerrado la puerta del piso y le habra tranquilizado en el
recibidor. Pero no estaba su hermana, y Gregorio tena que arreglrselas solo. Sin reparar en que todava no
conoca sus nuevas facultades de movimiento, y que lo ms probable era que no lograse entender, abandon
la hoja de la puerta en que se apoyaba y se desliz por el hueco formado al abrirse la otra con intencin de
avanzar hacia el gerente, que segua cmicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero inmediatamente
cay al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse sobre sus innumerables y diminutas patas,
profiriendo un leve quejido. Entonces se sinti, por primera vez en el da, invadido por un verdadero
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecan perfectamente. Con alegra, vio que empezaban a
llevarle adonde deseaba ir, dndole la sensacin de que sus sufrimientos haban concluido. Pero en el
momento en que Gregorio empezaba a avanzar lentamente, balancendose a ras de tierra, no lejos y enfrente
de su madre, sta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un brinco y se puso a gritar, extendiendo
los brazos con las manos abiertas: Socorro! Por el amor de Dios! Socorro! Inclinaba la cabeza como
para ver mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresin, se desplom hacia atrs
cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba an puesta, qued sentado en ella, sin darse cuenta
de que a su lado el caf sala de la cafetera volcada, derramndose sobre la alfombra.
-Madre! Madre! gimi Gregorio, mirndola desde abajo. Por un momento se olvid del gerente; y
no pudo evita, ante el caf vertido, abrir y cerrar repetidas veces las mandbulas en el vaco. Su madre,
gritando de nuevo y huyendo de la mesa, se lanz en brazos del padre, que corri a su encuentro. Pero
Gregorio no poda dedicar ya su atencin a sus padres; el gerente estaba en la escalera y, con la barbilla
apoyada sobre la baranda, diriga una ltima mirada a aquella escena. Gregorio tom impulso para darle
alcance, pero l debi de comprender su intencin, pues, de un salto, baj varios escalones y desapareci,
profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para colmo de males, la huida del jefe pareci
trastornar por completo al padre, que hasta entonces se haba mantenido relativamente sereno; pues, en lugar
de correr tras el fugitivo, o por lo menos permitir que as lo hiciese Gregorio, empuo con la diestra el
bastn del gerente que ste no haba recogido, como tampoco su sombrero y su gabn, olvidados en una
silla y, armndose con la otra mano de un gran peridico que haba sobre la mesa, se dispuso, dando
fuertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel y bastn, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de su
cuarto. De nada le sirvieron a ste sus splicas, que no fueron entendidas; y aunque inclin sumiso la
cabeza, slo consigui excitar an ms a su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, haba abierto una
ventana y, violentamente inclinada hacia fuera, se cubra el rostro con las manos. Entre el aire de la calle y
el de la escalera se estableci una fuerte corriente; las cortinas de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se
agitaron los peridicos, y algunas hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba
violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero ste careca an de prctica en la marcha hacia
atrs, y la cosa iba muy despacio. Si al menos hubiera podido moverse! En un santiamn se hubiese
encontrado en su cuarto. Pero tema, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastn poda
deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo ms remedio que volverse, pues advirti
contrariado que, caminado hacia atrs, no poda controlar la direccin. As que, sin dejar de mirar
angustiosamente a su padre, empez a girar lo ms rpidamente que pudo, es decir, con extraordinaria
lentitud. El padre debi percatarse de su buena voluntad, pues dej de hostigarle, dirigiendo incluso de lejos,
con la punta del bastn, el movimiento giratorio. Si al menos hubiese dejado de resopla! Esto era lo que
84
ms alteraba a Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo equivocarse, obligndole
a retroceder poco a poco. Por fin logr quedarse frente a la puerta. Pero entonces record que su cuerpo era
demasiado ancho para poder pasar sin ms. Al padre, en medio de su excitacin, no se le ocurri abrir la
otra hoja para dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio haba de meterse
cuanto antes en su habitacin. Tampoco hubiera permitido los lentos preparativos que Gregorio necesitaba
para incorporarse y, de este modo, pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a
Gregorio con furia creciente. Gregorio oa tras de s una voz que pareca imposible que fuese la de un padre.
Se incrust en el marco de la puerta. Se irgui de medio lado y qued atravesado en el umbral, lacerndose
el costado. En la puerta aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio qued all atascado, sin posibilidad
de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del otro quedaban dolorosamente
oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le dio por detrs un empujn enrgico y salvador, que lo lanz
dentro del cuarto, sangrando copiosamente. Luego, cerr la puerta con el bastn, y por fin volvi a la calma.
Hasta la noche no despert Gregorio de un pesado sueo, semejante a un desmayo. No habra tardado
mucho en despabilarse por s solo, pues ya haba descansado bastante, pero le pareci que le despertaban
unos pasos furtivos y el ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del
tranva proyectaba franjas de luz en el techo de la habitacin y la parte superior de los muebles; pero de
abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad. Lenta y todava torpemente, tanteando con sus antenas,
que en ese momento le mostraron su utilidad, se desliz hacia la puerta para ver lo que haba ocurrido. En su
costado izquierdo haba una larga y repugnante llaga. Renqueaba alternativamente sobre cada una de sus dos
hileras de patas, una de las cuales herida en el accidente de la maana sorprendentemente, las dems
haban quedado ilesas, se arrastraba sin vida.
Al llegar a la puerta, comprendi que lo que le haba atrado era el olor de algo comestible. Encontr
una cazoleta llena de leche con azcar, en la que flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de rer de gozo,
pues tena an ms hambre que por la maana. Hundi la cabeza en la leche casi hasta los ojos; pero
enseguida la retir contrariado, pues no slo la herida de su costado izquierdo le haca dificultosa la
operacin (para comer tena que mover todo el cuerpo), sino que, adems, la leche, que hasta entonces haba
sido su bebida predilecta por eso, sin duda, la haba puesto all su hermana, no le gust nada. Se apart
casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastr de nuevo hacia el centro de la habitacin. Por la rendija de
la puerta vio que la luz estaba encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oa al padre
leer en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oa el menor ruido. Quiz esta
costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba
silencioso, pese a que, con toda seguridad, la casa no estaba vaca. Qu vida tan tranquila lleva mi
familia!, pens Gregorio. Mientras su mirada se perda en las sombras, se sinti orgulloso de haber podido
proporcionar a sus padres y a su hermana tan sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto
pens con terror que aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegra iban a terminar... Para no
abandonarse en estos pensamientos, prefiri ponerse en movimiento y comenz a arrastrarse por la
habitacin.
Durante la noche se entreabri una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la otra: alguien quera
entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloc contra la puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el
interior al indeciso visitante, o por lo menos a averiguar quin era. Pero la puerta no volvi a abrirse, y
esper en vano. Esa maana, cuando la puerta estaba cerrada, todos haban intentado entrar, y ahora que l
haba abierto una puerta y que la otra haba sido tambin abierta, sin duda, durante el da, ya no vena nadie,
y las llaves haban sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.
Estaba muy avanzada la noche cuando se apag la luz del comedor. Gregorio comprendi que sus
padres haban permanecido en vela hasta entonces. Oy como se alejaban de puntillas. Hasta la maana no
entrara seguramente nadie a ver a Gregorio: tena tiempo de sobra para pensar, sin temor a ser importunado,
en su futuro. Pero aquella habitacin fra y de techo alto, en donde haba de permanecer echado de bruces.
Le dio miedo; no entenda por qu, pues era la suya, la habitacin en que viva desde haca cinco aos...
Bruscamente, y no sin algo de vergenza, se meti debajo del sof, en donde, a pesar de sentirse algo
estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontr en seguida muy bien, lamentando nicamente no
poder introducirse all por completo a causa de su excesiva corpulencia.
As permaneci toda la noche, sumido en un duermevela del que le despertaba con sobresalto el
hambre, y sacudido por preocupaciones y esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusin era siempre la
necesidad de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo de la
situacin y no sufriera ms de lo necesario.
Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasin de poner en prctica sus
resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abri la puerta que daba al recibidor y le busc ansiosamente
con la mirada. Al principio no le vio; pero al descubrirle debajo del sof en algn sitio haba de estar! No
85
iba a haber volado! se asust tanto que, compulsivamente, volvi a cerrar la puerta. Pero inmediatamente
se arrepinti de su reaccin, pues volvi abrir y entr de puntillas, como si fuese la habitacin de un
enfermo grave o un extrao. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sof, la observaba. Se dara
cuenta de que no haba probado la leche y, comprendiendo que no haba sido por falta de hambre, le traera
alimentos ms adecuados? Pero si no lo haca, l preferira morirse de hambre antes que pedrselo, pese a
que senta enormes deseos de salir de debajo del sof y suplicarle que le trajese algo bueno de comer. Pero
su hermana, asombrada, advirti inmediatamente que la cazoleta estaba intacta; nicamente se haba vertido
un poco de leche. La recogi, y se la llev. Gregorio senta una gran curiosidad por ver lo que la bondad de
su hermana le reservaba. A fin de ver cul era su gusto, le trajo un surtido completo de alimentos y los
extendi sobre un peridico viejo: legumbres de das atrs, medio podridas ya; huesos de la cena de la
vspera, rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos das antes Gregorio
haba descartado como incomible; un mendrugo de pan duro; otro untado con mantequilla, y otro con
mantequilla y sal. Volvi a traer la cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena
de agua. Y por delicadeza (pues saba que Gregorio no comera estando ella presente) se retir cuanto antes
y ech la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a
comer, sus antenas fueron sacudidas por una especie de vibracin. Pero por otra parte, sus heridas deban de
haberse curado ya, pues no sinti ninguna molestia, cosa que le sorprendi bastante, pues record que hacia
ms de un mes se haba cortado un dedo con un cuchillo y que el da anterior todava le dola. Tendr
menos sensibilidad que antes?, pens, mientras probaba golosamente el queso, que fue lo que ms le atrajo.
Con gran avidez y llorando de alegra, devor sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio,
los alimentos frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto de que apart
de ellos las cosas que quera comer.
Haca un buen rato que haba terminado y permanecido estirado perezosamente en el mismo sitio,
cuando la hermana, sin duda para darle tiempo a retirarse, empez a girar lentamente la llave. A pesar de
estar medio dormido, Gregorio se sobresalt y corri a ocultarse de nuevo debajo del sof. Para permanecer
all, aunque slo fue el breve tiempo que su hermana estuvo en el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran
esfuerzo de voluntad, pues, a consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se haba abultado lo
suficiente como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto sofocado, contempl
con los ojos desorbitados cmo su hermana, ajena a lo que le suceda barra no slo los restos de la comida,
sino tambin los alimentos que Gregorio no haba tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio
tambin cmo lo tiraba todo a un cubo, que cerr con una tapa de madera. Apenas se hubo marchado su
hermana con el cubo, Gregorio sali de su escondrijo, se estir y respir profundamente.
De esta manera recibi Gregorio, da tras da, su comida: una vez por la maana temprano, antes de
que se levantaran sus padres y la criada, y otra despus del almuerzo, mientras los padres dorman la siesta y
la criada sala a algn recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco queran que
Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectculo de sus comidas, y
era mejor que slo tuvieran noticias de ellas a travs de la hermana. Tal vez tambin quera sta ahorrarles
un sufrimiento extra.
Gregorio no pudo averiguar con qu disculpas haban despedido la primera maana al mdico y al
cerrajero. Como nadie le entenda, nadie pensaba, ni siquiera su hermana, que l pudiese entender a los
dems. Tena, pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con orla gemir y lamentarse.
Ms adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la nueva situacin (desde luego no se poda
esperar que se acostumbrase por completo), Gregorio empez a notar en ella ciertos indicios de amabilidad.
Hoy s que le ha gustado, deca, cuando Gregorio haba apurado la comida; mientras que en el caso
contrario, cada vez ms frecuente, sola decir apenada: Vaya, hoy lo ha dejado todo.
Aunque Gregorio no poda obtener directamente ninguna noticia, siempre estaba atento a lo que
suceda en las habitaciones contiguas, y en cuanto oa voces, corra hacia la puerta correspondiente y se
pegaba a ella. Al principio todas las conversaciones se referan a l, aunque no claramente. Durante dos
das, en todas las comidas se discuti lo que corresponda hacer en lo sucesivo. Tambin fuera de las
comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los miembros de la familia quera quedarse solo en casa, y
como tampoco queran dejarla abandonada, siempre haba por lo menos dos personas. Ya el primer da, la
criada de la que no saban hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido le haba rogado a la madre que
la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora despus, dando las gracias efusivamente y sin
que nadie se lo pidiese, jur solemnemente que no contara nada a nadie.
La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad, no le daba mucho trabajo,
pues casi no coman. Gregorio los oa continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un
gracias, ya he comido bastante, u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos.
Tampoco beban casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si quera cerveza, ofrecindose a
ir a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella aada que tambin podan mandar a la portera. Pero el padre
responda finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba ms del asunto.
86
Ya el primer da el padre plante a la madre y a la hermana la situacin econmica de la familia y sus
perspectivas futuras. De vez en cuando se levantaba de la mesa para buscar en su pequea caja de caudales
salvada de la quiebra cinco aos antes algn documento o libro de notas. Se oa el chasquido de la
complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, despus de que el padre hubiese sacado lo que buscaba.
Estas explicaciones constituyeron la primera noticia agradable que escuch Gregorio desde su encierro.
Siempre haba credo que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo negocio. El padre nunca
le haba dado a entender que fuera de otro modo, aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le haba
preguntado nada al respecto. Por aquel entonces, Gregorio slo se haba preocupado de hacer lo posible para
que su familia olvidara cuanto antes el revs financiero que los haba hundido en la ms completa
desesperacin. Por eso haba comenzado a trabajar con tal ahnco, convirtindose en poco tiempo, de simple
dependiente, en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y cuyos xitos
profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones entregadas a la familia ante el asombro y alegra de
todos. Haban sido das felices. Pero no se haban repetido, al menos con igual esplendor, pese a que
Gregorio haba llegado a ganar lo suficiente como para llevar por s solo el peso de toda la casa. La
costumbre, tanto en la familia, que reciba agradecida el dinero de Gregorio, como en ste, que lo entregaba
con gusto, hizo que la sorpresa y alegra iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad. Slo la
hermana permaneci siempre estrechamente unida a Gregorio, y como, contrariamente a ste, era muy
aficionada a la msica y tocaba el violn con gran entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al ao
siguiente al conservatorio, pese a los gastos que ello conllevara, y a los que ya encontrara modo de hacer
frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra conservatorio se repeta con
frecuencia en las charlas con la hermana, pero siempre como un hermoso sueo, en cuya realizacin no se
poda ni soar. Los padres no vean con agrado estos ingenuos proyectos; pero para Gregorio era un asunto
muy serio, y tena decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.
Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente mientras, pegado a la puerta,
escuchaba lo que hablaban en la habitacin contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impeda seguir
escuchando, y dejaba caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volva a levantarla, pues
incluso el levsimo ruido debido a este movimiento suyo, era odo por su familia, que enmudeca en el acto.
-Qu estar haciendo ahora? deca al poco el padre, si duda mirando hacia la puerta.
Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacin interrumpida.
As pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccin el padre se extenda en sus explicaciones, pues
hacia tiempo que no se haba ocupado de aquellos asuntos, y adems la madre tardaba en entenderlos que,
a pesar de la desgracia les haba quedado algn dinero; no mucho, desde luego pero poco a poco haba ido
aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos. Adems, el dinero que entregaba Gregorio
todos los meses, quedndose para l nicamente una nfima cantidad, no se gastaba por completo, y haba
ido formando un pequeo capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, satisfecho de que
existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese dinero sobrante poda haber pagado poco a poco la
deuda que su padre tena con el dueo, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban las
cosas, era mejor as.
Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia vivir de l; todo lo ms
bastara para uno o dos aos, pero no para ms tiempo. Por tanto, era un capital que no se deba tocar, pues
convena conservarlo para caso de necesidad. El dinero para ir viviendo haba que ganarlo. Pero el padre,
aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco aos sin trabajar; por tanto no se poda contar con
l: en los ltimos cinco aos, los primeros de descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, haba
engordado mucho y se haba vuelto lento y pesado. Y cmo podra trabajar la madre, que padeca de asma,
que se fatigaba con slo andar un poco por casa y continuamente tena que tumbarse en el sof, con la
ventana abierta de par en par, porque le daban ahogos? Tendra, entonces, que trabajar la hermana, una
nia de diecisiete aos, y cuya envidiable existencia haba consistido, hasta el momento, en ocuparse de s
misma, dormir cuanto quera, ayudar en las tareas de la casa, participar en alguna sencilla diversin y, sobre
todo, tocar el violn?
Cada vez que la conversacin derivaba hacia la necesidad de ganar dinero, Gregorio se apartaba de la
puerta y, trastornado por la pena y la vergenza, se meta bajo el fresco sof de cuero. A menudo pasaba all
toda la noche en vela, araando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario esfuerzo de
empujar el silln hasta la ventana y, agarrndose al alfizar, permaneca de pie en el asiento y apoyado en la
ventana, sumido en sus recuerdos, pues antes sola asomarse a menudo a aquella ventana.
Poco a poco empez a ver con menos claridad. Ya no distingua el hospital de enfrente, cuya vista
tanto le desagradaba; y de no haber sabido que viva en una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera
podido creer que su ventana daba a un desierto, en el cual se confundan el cielo y la tierra, igualmente
grises.
87
Slo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el silln se encontraba junto a la ventana. Y ya, al
arreglar la habitacin, aproximaba ella misma el silln. Ms an: dejaba abiertos los primeros dobles
cristales.
Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle podido dar las gracia por
cuanto haca por l, le hubieran resultado ms leves las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto
le hacan sufrir. Sin duda, su hermana haca lo posible para atenuar lo doloroso de la situacin, y, a medida
que transcurra el tiempo, iba consiguindolo mejor, como es natural. Pero tambin Gregorio, a medida que
pasaban los das, tena ms clara la situacin.
Ahora, las visitas de su hermana eran para l algo terrible. En cuanto entraba en la habitacin, y sin
cerrar siquiera previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo
hacia la ventana y la abra bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el fro era
intenso, permaneca all un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo asustaba a Gregorio dos veces al da;
aunque convencido de que ella le hubiera evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la
habitacin con las ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sof todo el tiempo que
duraba la visita.
Un da ya haba transcurrido un mes desde la metamorfosis, as que no tena por qu sorprenderse
del aspecto de Gregorio su hermana entr algo ms temprano que de costumbre y se lo encontr mirando
inmvil por la ventana. No le hubiera extraado a Gregorio que su hermana no entrase, pues tal como estaba
le impeda abrir la ventana. Pero no slo no entr, sino que retrocedi y cerr la puerta rpidamente: quien
la hubiera visto reaccionar de esa forma hubiera credo que Gregorio se dispona a atacarla. Gregorio se
meti inmediatamente debajo del sof; pero hasta el medioda no volvi su hermana, ms intranquila que de
costumbre. Este incidente le hizo comprender que su vista segua resultndole insoportable ala hermana, que
slo gracias a un esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequea parte del cuerpo que
sobresala por debajo del sof. Con objeto de ahorrarle por completo su visin, llev un da sobre su espalda
trabaj para el cual precis de cuatro horas una sbana hasta el sof, y la puso de modo que le tapara por
completo y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.
De no haberle parecido oportuno tal medida, ella misma hubiera quitado la sbana, pues fcil era
comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada agradable. Pero su hermana dej la sbana tal como
estaba, y Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza la punta de sta, para ver como era acogida la
nueva disposicin, crey adivinar en la joven una mirada de gratitud.
Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a verle. A menudo los oy
alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces solan, por el contrario, considerarla poco menos que
una intil. Los padres solan esperar ante la habitacin de Gregorio mientras la hermana la arreglaba, y en
cuanto sala se hacan contar como estaba el cuarto, qu haba comido Gregorio, cul haba sido su actitud y
si daba seales de mejora.
La madre haba querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la hermana la haban hecho
desistir con argumentos que Gregorio escuch con la mayor atencin y aprob por entero. Ms adelante
tuvieron que impedrselo por la fuerza, y cuando exclamaba: Dejadme entrar a ver a Gregorio! Pobre hijo
mo! No comprendis que necesito verle?, Gregorio pensaba que tal vez fuera mejor que su madre
entrase, no todos lo das, pero s, por ejemplo, una vez a la semana: ella era mucho ms comprensiva que la
hermana, quien, pese a su indudable valor, al fin y al cabo no era ms que una nia, que quiz slo por
juvenil inconsciencia haba podido asumir tan penosa tarea.
No tard en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el da, por consideracin a sus
padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos metros cuadrados de suelo libre de su habitacin casi no
poda moverse. Descansar tranquilo le era ya difcil durante la noche. La comida pronto dej de causarle
placer, y para distraerse empez a trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo era donde ms
a gusto se encontraba: aquello era mucho mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se
estremeca con una suave vibracin. Un da Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendi del techo,
con gran sorpresa suya, y se estrell contra el suelo. Pero su cuerpo se haba vuelto ms resistente y, pese a
la fuerza del golpe, no se lastim.
Su hermana advirti inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio tal vez dejase al trepar
un leve rastro de baba, y quiso hacer todo lo posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles que
le estorbaban, sobre todo el bal y el escritorio. No poda hacerlo sola y tampoco se atreva a pedir ayuda al
padre; con la criada no poda contar, pues la buena mujer, de unos sesenta aos, aunque se haba mostrado
muy animosa desde la despedida de su antecesora, haba rogado que le dejaran tener siempre cerrada la
puerta de la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la nica posibilidad era pedir ayuda a la
madre en ausencia del padre.
La madre acudi eufrica, pero se qued muda al llegar a la puerta. La hermana comprob que todo
estuviera en orden, y slo entonces hizo pasar a la madre. Gregorio haba bajado la sbana ms que de
88
costumbre, de modo que formara abundantes pliegues y pareciera que estaba all por causalidad. En esta
ocasin no atisb por debajo; renunci a ver a su madre, feliz de que por fin hubiese entrado a su habitacin.
-Pasa, no se le ve dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre de la mano.
Gregorio oy a las dos frgiles mujeres mover el viejo y pesado bal; la hermana, animosa como
siempre, haca la mayor parte del esfuerzo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que tena miedo
de que se fatigara excesivamente.
Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el bal donde estaba, en primer lugar
porque era muy pesado y no acabaran antes del regreso del padre; adems, estando en medio de la
habitacin el bal le cortara el paso a Gregorio; por ltimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se
retirasen los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la deprima. Por qu no haba
de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde haca tiempo a los muebles de su cuarto? No se sentira
como abandonado en la habitacin vaca?
-Al quitar los muebles continu en voz muy baja, casi en un susurro, como si quisiese evitar a
Gregorio, que no saba exactamente dnde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida
de que no entenda las palabras, no parecera que renuncibamos a toda esperanza de mejora, y que lo
abandonbamos sin ms a sus suerte? Yo creo que lo mejor sera dejar el cuarto igual que antes, para que
Gregorio, cuando vuelva a ser uno de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar ms
fcilmente este parntesis.
Al or estas palabras de la madre, Gregorio comprendi que la falta de toda relacin humana directa,
unida a la monotona de su nueva vida, deba de haber trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de
otro modo no poda explicarse su deseo de que vaciaran la habitacin.
Acaso quera realmente que se convirtiese aquella confortable habitacin, con sus muebles
familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin obstculos,
pero donde en poco tiempo hubiera olvidado por completo su pasada condicin humana?
De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y nicamente la voz de su madre, que no oa haca tiempo,
le haba hecho reaccionar. No, no haba que quitar nada; todo tena que quedar como antes; no poda
prescindir de la benfica influencia que los muebles ejercan sobre l, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, deba considerarlo una ventaja.
Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinin, y como se haba acostumbrado no sin
motivo a considerarse la experta de la familia en lo que a Gregorio se refera, rebati los argumentos de su
madre y declar que no slo deban sacar de la habitacin el bal y el escritorio, como al principio haban
pensado, sino tambin todos los dems muebles, con excepcin del indispensable sof.
Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en s misma, tan repentinamente
adquirida en los ltimos tiempos: haba observado que Gregorio, adems de necesitar mucho espacio para
arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo ms mnimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su
edad y deseosa de mostrarse til, tambin deseaba inconscientemente que la situacin de Gregorio se
volviera an ms drstica, a fin de poder hacer por l ms de lo que haca. Pues en un cuarto en el cual
Gregorio se hallase completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevera a entrar
nadie excepto Grete.
No logr, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto senta una gran desazn,
tard en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el bal. Gregorio poda prescindir
de l, si no haba ms remedio; pero el escritorio tena que quedarse all. Apenas hubieran abandonado el
cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el bal trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del
sof para estudiar la forma de intervenir con la mayor delicadeza y el mximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacin de al lado, segua forcejeando
con el bal, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y
la impresin poda ser muy fuerte, por lo que ste, asustado, retrocedi rpidamente hasta el otro extremo
del sof; pero no pudo evitar que la sbana que le ocultaba se moviese ligeramente, lo cual bast para llamar
la atencin de la madre. sta se detuvo bruscamente, qued un instante indecisa y volvi junto a Grete.
Aunque Gregorio se deca que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que slo unos muebles seran
cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una
gran desazn. Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, se
confes a s mismo que no podra soportarlo mucho tiempo.
Estaban vaciando su cuarto, quitndole cuanto amaba: se haban llevado el bal en el que guardaba la
sierra y las dems herramientas, y ahora estaban moviendo el escritorio, slidamente asentado en el suelo,
en el cual, cuando estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, haba hecho sus
ejercicios. No tena un minuto que perder para neutralizar las buenas intenciones de su madre y su hermana,
cuya existencia, por lo dems, casi haba olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y
slo se oa el rumor de sus pasos cansinos.
89
Mientras las dos mujeres, en la habitacin contigua, se recostaban un momento en el escritorio para
tomar aliento, Gregorio sali de repente de su escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no
saba por dnde empezar. En esto, le llam la atencin, en la pared ya desnuda, el retrato de la mujer
envuelta en pieles. Trep precipitadamente hasta all y se agarr al cristal, cuyo fro contacto calm el ardor
de su vientre. Al menos esta estampa, que su cuerpo cubra ahora por completo, no se la quitaran. Volvi la
cabeza hacia la puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.
stas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron all de nuevo; Grete rodeaba a la
madre con el brazo, casi sostenindola.
-Qu nos llevamos ahora? pregunt Grete mirando a su alrededor.
En esto, su mirada se cruz con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete logr dominarse nicamente
a causa de la presencia de la madre; se inclin hacia sta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y
temblorosa, dijo:
-Ven, vamos un momento al comedor.
Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: quera poner a salvo a la madre, y despus
echarle de la pared. Que lo intentase si se atreva! l continuaba agarrado a su estampa, y no cedera.
Prefera saltarle a Grete a la cara.
Pero las palabras de Grete slo haban logrado inquietar a la madre. sta se ech a un lado, vio
aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared y, antes de poder darse siquiera cuenta de que
aquello era Gregorio, grit con voz aguda:
-Dios mo! Dios mo!
Se desplom sobre el sof, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas la abandonasen, quedando
all sin movimiento.
Y se desmay.
-Gregorio exclam la hermana con el puo en alto y la mirada de reprobacin.
Era la primera vez que le hablaba directamente despus de la metamorfosis. Grete fue a la habitacin
contigua, en busca de algo que dar a la madre para reanimarla.
Gregorio hubiera querido ayudarla para salvar el cuadro haba tiempo, pero estaba pegado al
cristal, y tuvo que desprenderse de l de un brusco tirn. Luego corri a la habitacin contigua, como si an
pudiese, igual que antes, dar algn consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto
detrs de ella.
Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asust, dej caer al suelo la botellita,
que se rompi, y un fragmento hiri a Gregorio en la cara, salpicndosela de un lquido corrosivo. Grete, sin
detenerse, cogi tantos frascos como pudo y entr en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de s la puerta con
el pie. Gregorio se encontr, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, se hallaba
tal vez en peligro de muerte. No poda entrar sin echar de all a su hermana, cuya presencia junto a la madre
era necesaria; por tanto, no tena ms remedio que esperar.
Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenz a trepar por las paredes, los muebles y el
techo hasta que se sinti mareado y se dej caer con desesperacin encima de la mesa.
Pas un rato. Gregorio yaca extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo cual era tal vez buena seal.
Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.
-Qu ha pasado?
stas fueron sus primeras palabras. La expresin de Grete se lo haba revelado todo. Grete ocult su
cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:
-Madre se ha desmayado, pero ya est mejor. Gregorio se ha escapado.
-Lo saba dijo el padre. Os lo advert; pero vosotras, las mujeres, nunca hacis caso.
Gregorio comprendi que el padre haba malinterpretado el comentario de Grete y seguramente crea
que el haba hecho algo malo. Por tanto, deba apaciguar a su padre, pues no tena tiempo ni forma de
aclararle lo ocurrido. Se lanz hacia la puerta de su habitacin, aplastndose contra ella, para que su padre,
en cuanto entrase, comprendiese que tena intencin de regresar inmediatamente a su cuarto, y no haca falta
empujarlo hacia dentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.
Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.
-Ah! exclam con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio apart la cabeza de la puerta y
la dirigi hacia su padre. En los ltimos tiempos ocupado por completo en perfeccionar su tcnica de trepar
por las paredes, haba dejado de preocuparse como antes de lo que suceda en la casa; por tanto, deba haber
imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.
Sin embargo, era aqul realmente su padre? Era el mismo hombre que, antes, cuando Gregorio iba
a salir en viaje de negocios, permaneca fatigado en la cama? Era el mismo hombre que, al regresar a la
casa, se encontraba en batn, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a levantar
los brazos en seal de alegra? Era el mismo hombre que, en los raros paseos en comn, algunos domingos
u otros das festivos, entre Gregorio y la madre, cuyo paso lento se volva an ms pausado, avanzaba
90
envuelto en su viejo gabn, apoyndose cuidadosamente en el bastn, y que sola pararse cada vez que
quera decir algo, obligando a los dems a detenerse a su alrededor?
Ahora, sin embargo, apareca firme y erguido, con un severo uniforme azul con botones dorados,
como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos. Del rgido cuello alto sobresala la papada; bajo las
pobladas cejas, los ojos negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta entonces
siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya impecable.
Tir sobre el sof la gorra, que llevaba una insignia dorada probablemente la de algn Banco y,
dando un rodeo, fue hacia Gregorio con expresin hostil, con las manos en los bolsillos del pantaln y los
largos faldones de su uniforme de levita recogidos hacia atrs. El padre no saba lo que iba a hacer; al
caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio qued asombrado del enorme tamao de sus
suelas. Sin embargo, no se revolvi, pues ya saba, desde el primer da de su vida, que caba esperar de su
padre el mximo rigor con respecto a l. Ech a correr delante de su padre, detenindose cuando ste lo
haca y corriendo de nuevo en cuanto le vea hacer un movimiento.
Dieron veces la vuelta a la habitacin, sin que pasara nada y sin que esto, debido a las dilatadas
pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucin. Gregorio opt por permanecer en el suelo: tema que
su padre interpretase su huida por las paredes o por el techo como un gesto malvolo.
Gregorio no tard en comprender que aquella situacin no poda prolongarse, pues mientras su padre
daba un paso l tena que llevar a cabo un sinfn de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto
era que tampoco en su estado anterior poda confiar mucho en sus pulmones.
Se estremeci, intentando hacer acopio de energas para emprender nuevamente la huida. Apenas si
poda tener los ojos abiertos; estaba tan aturdido que no pensaba ms que en seguir corriendo, olvidando la
posibilidad de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles tallados de
peligrosos ngulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado cay a su lado y rod ante l; era una
manzana, a la que inmediatamente sigui otra. Gregorio, atemorizado, no se movi; era intil que siguiera
corriendo, puesto que su padre le estaba bombardeando. Se haba llenado los bolsillos con las manzanas del
frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras otra, aunque sin acertarle por el momento.
Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando unas con otras. Una de ellas,
lanzada con mayor precisin, roz la espalda de Gregorio, pero no le hizo dao. En cambio, la siguiente le
dio de lleno. Gregorio intent correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de sitio;
pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y qued all indefenso, sin nocin de cuanto suceda a su
alrededor.
Con el ltimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su habitacin y a su madre
corriendo en camisa pues Grete la haba desnudado para hacerla volver en s delante de la hermana, que
gritaba; luego vio a la madre lanzndose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse a l...
Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy por ltimo cmo su madre, echando los brazos al cuello del
padre, le suplicaba que no matase a su hijo.
Aquella grave herida, que tard ms de un mes en curar nadie se atrevi a quitarle la manzana, que
qued, pues, incrustada en su carne como testimonio ostensible de lo ocurrido, pareci recordar, incluso al
padre, que Gregorio, pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se deba
tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la mxima consideracin, y que era un elemental deber
de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse.
Aun cuando a causa de su herida se haba mermado, acaso para siempre, su capacidad de
movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo tullido, varios e interminables minutos para cruzar
su habitacin y no poda ni soar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel empeoramiento
de su estado, una compensacin que le pareci suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la que tena
puestos fijos los ojos desde haca una o dos horas antes, se abra, y l, echado en su cuarto a oscuras,
invisible para los dems, poda observar a su familia en torno a la mesa iluminada y or sus conversaciones
con la aprobacin general. Claro que dichas conversaciones no eran, ni mucho menos, las animadas charlas
de otros tiempos, que Gregorio aoraba durante sus viajes en los cuartuchos de la fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las hmedas sbanas de una cama extraa. Ahora, las veladas eran casi siempre montonas y
tristes. Poco despus de cenar, el padre se dorma en su silln, y la madre y la hermana se hacan mutuas
seas de silencio. La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosa lencera para una tienda, y la hermana, que
se haba colocado de dependienta, estudiaba por las noches estenografa y francs, con miras a conseguir un
puesto mejor que el actual. De vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber
dormido, la deca a la madre: No haces ms que coser! Y volva a dormirse en seguida, mientras la
madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.
El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su uniforme de ordenanza. Y
mientras el batn, ya intil, colgaba de la percha, dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar
siempre preparado y esperase or incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo el
91
uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rpidamente, a pesar de los cuidados de la madre y
la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de
manchas, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dorma incmodo pero
tranquilo.
A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que se acostara y durmiera
como es debido, cosa que l tanto necesitaba, puesto que entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la
obstinacin que le caracterizaba desde que era ordenanza, insista en permanecer ms tiempo en la mesa,
pese a que se dorma invariablemente y al gran trabajo que costaba hacerle cambiar el silln por la cama.
Sordo a los argumentos de la madre y la hermana, segua all con los ojos cerrados dando cabezadas. La
madre le tiraba de la manga, dicindole al odo palabras cariosas; la hermana interrumpa su tarea para
ayudarla. Pero no serva de nada, pues el padre se hunda an ms en su silln y no abra los ojos hasta que
las dos mujeres le asan por debajo de los brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y sola exclamar:
-Vaya vida! Ni siquiera los ltimos aos voy a poder estar tranquilo?
Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se pona de pie, apoyndose en la madre y la
hermana, se dejaba acompaar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y segua
solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras l para continuar ayudndole.
Quin, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregorio ms tiempo que
el estrictamente necesario? El nivel de la vida domstica se redujo cada vez ms. Se despidi a la criada y se
contrat, para que ayudara en los trabajos ms duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos
blancos, que vena un rato por la maana y otro por la tarde, y la madre tuvo que aadir a su nada
desdeable labor de costura las dems tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la
familia, que en otros tiempos haban llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones.
Gregorio se enter de ello por los comentarios acerca del resultado de la venta en una de las conversaciones
nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de lamentacin consista siempre en la imposibilidad de dejar
aquel piso, demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no haba forma de trasladar a Gregorio.
Sin embargo, ste se daba cuenta de que no era l el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le
podra transportar fcilmente en un cajn con agujeros para respirar. La verdadera razn por la que no se
mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el hacho de que haban sido alcanzados
por una desgracia inaudita, sin precedentes en el crculo de sus parientes y conocidos.
El infortunio se cebaba en ellos: el padre tena que ir a buscar el desayuno del humilde empleado de
Banco, la madre cosa ropas de extraos, sujeta a los caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al
lmite de sus fuerzas. Y Gregorio senta renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la
hermana, despus de acostar al padre, volvan al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy
juntas, casi mejilla con mejilla. La madre sealaba hacia la habitacin d Gregorio y deca:
-Grete, cierra esa puerta.
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitacin contigua las dos
mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la mesa, con los ojos secos.
Gregorio casi nunca dorma, ni de noche ni de da. A veces pensaba que iba abrirse la puerta de su
cuarto, y que l iba a encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Volvi acordarse, tras
largo tiempo, del director y el gerente del almacn, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan
robusto, dos o tres amigos que tena en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana... Tambin
le asalt el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de una sombrerera, a quien haba cortejado
formalmente, aunque sin empeo suficiente...
Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extraas hace tiempo olvidadas; pero
ninguna poda ayudarle, ni a l ni a los suyos. Eran inasequibles, y se senta aliviado cuando lograba apartar
su recuerdo. Luego, dejaba tambin de preocuparse por su familia, y slo senta hacia ella la irritacin
producida por la poca atencin que le prestaban. No haba nada que le apeteciera realmente, sin embargo,
haca planes para llegar hasta la despensa y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le perteneca por
derecho propio. La hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a trabajar, por
la maana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar
si Gregorio slo haba probado la comida lo cual era lo ms frecuente o si ni siquiera al haba tocado,
recoga los restos con la escoba. El arreglo de la habitacin, que siempre tena lugar de noche, era
igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de suciedad, y el polvo y los desperdicios se
amontonaban en los rincones.
En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en el rincn en que
haba ms suciedad. Pero ahora poda haber permanecido all semanas enteras sin que ella se hubiese
aplicado ms, pues vea la porquera tan bien como l, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con una
susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se haba extendido a toda la familia, no admita que
ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la habitacin. Un da, la madre quiso limpiar a fondo el
cuarto de Gregorio, tarea para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yaca
92
amargado e inmvil debajo del sof, molesto por la humedad. Pero en cuanto noto la hermana, al regresar
por la tarde, el cambio operado en la habitacin, se sinti terriblemente ofendida, irrumpi en el comedor y,
sin escuchar las explicaciones de la madre, rompi a llorar con tal violencia y desconsuelo que los padres se
asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reproch el no haber cedido por entero a la hermana el
cuidado de la habitacin de Gregorio; la hermana, a la izquierda, dijo que ya no le sera posible encargarse
de aquella limpieza. La madre quera llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de calmarse: la
hermana, sacudida por los sollozos, daba puetazos en la mesa, y Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se
haba acordado de cerrar la puerta para ahorrarle aquel espectculo.
Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a Gregorio, no tena por qu
reemplazarla la madre, ni Gregorio tena por qu sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella
viuda entrada en aos, a quien su huesuda constitucin deba de haber permitido resistir las mayores
amarguras a lo largo de su vida, no senta hacia Gregorio ninguna repulsin. Sin que ello pudiera achacarse
a la curiosidad, abri un da la puerta del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le
persegua, comenz a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permaneci inmutable, con las
manos cruzadas sobre el vientre.
Desde entonces, cada maana y cada tarde entreabra furtivamente la puerta para contemplar a
Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda crea cariosas, como: Ven aqu,
bicharraco!.
Gregorio no responda a estas llamadas: permaneca inmvil, como si ni siquiera se hubiese abierto la
puerta. Cunto mejor hubiera sido que se ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de
dedicarse a importunarle intilmente!
Una maana temprano mientras una lluvia que pareca anunciar la inminente primavera azotaba
furiosamente los cristales la asistenta le incordi como de costumbre, y Gregorio se irrit de tal manera que
se volvi contra ella, lenta y dbilmente, pero en disposicin de atacar. Sin embargo, en vez de asustarse, la
mujer alz en alto una silla que estaba junto a la puerta, y esper con la boca abierta de par en par,
mostrando a las claras su propsito de no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la
silla que blanda.
-No vienes, eh? dijo al ver que Gregorio retroceda. Y tranquilamente volvi a colocar la silla en el
rincn.
Gregorio casi no coma. Al pasar junto a los alimentos que le ponan, tomaba algn bocado, lo
guardaba en la boca durante horas, y casi siempre acababa escupindolo. Al principio, pens que su desgana
era efecto de la melancola en que le suma el estado de su habitacin; pero se acostumbr muy pronto al
aspecto de sta. Haban adoptado la costumbre de meter all las cosas que estorbaban en otra parte, que por
cierto eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa haba sido alquilado a tres huspedes. Eran tres
seores muy formales los tres llevaban barba, segn comprob Gregorio una vez por la rendija de la
puerta y cuidaban de que reinase el orden ms escrupuloso no slo en su habitacin, sino en toda la casa, y
muy especialmente en la cocina. No soportaban los trastos intiles, y mucho menos la suciedad.
Adems, haban trado consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual haca innecesario algunos
muebles imposibles de vender, pero que la familia tampoco quera tirar. Y todas esas cosas haban ido a
parar al cuarto de Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de momento
no haba de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rpidamente al cuarto de Gregorio, quien, por fortuna, la
mayora de las veces, slo vea el objeto en cuestin y la mano que lo sujetaba. Quiz tuviese intencin la
asistenta de volver en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de una vez;
pero el hecho es que permanecan all donde haban sido dejadas, a menos que Gregorio se revolviese contra
algn trasto y lo desplazara, impulsado a ello porque el objeto en cuestin no le dejaba ya sitio libre para
arrastrarse o por pura rabia, aunque despus de tales traslados quedaba horriblemente triste y fatigado, sin
ganas de moverse durante horas enteras.
A veces los huspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la puerta que daba a la habitacin
de Gregorio permaneca cerrada tambin algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco,
pues incluso algunas noches en que la puerta estaba abierta, no haba aprovechado la ocasin, sino que se
haba retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincn ms oscuro de su cuarto.
Un da la sirvienta dej algo entornada la puerta que daba al comedor, y as sigui cuando los
huspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se sentaron a la mesa, en los sitios antao ocupados
por el padre, la madre y Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuaron los cubiertos. Acto seguido llag
la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra fuente llena de patatas.
Los huspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como si quisiesen probarla antes
de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en medio y pareca llevar la voz cantante, cort un pedazo
de carne en la fuente misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era
necesario devolverla a la cocina. Mostr su aprobacin, y la madre y la hermana, que haban observado
expectantes la operacin, respiraron aliviadas y sonrieron.
93
La familia coma en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia sta, entr en el comedor, hizo una
reverencia y, con la gorra en la mano, se acerc a la mesa. Os huspedes musitaron algo. Despus, ya solos,
comieron casi en silencio.
A Gregorio le resultaba extrao or, entre los diversos ruidos de la comida, el de los dientes al
masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se necesitan dientes, y que la ms hermosa
mandbula de nada sirve sin ellos. Qu hambre tengo pens Gregorio, preocupado. Pero no son stas las
cosas que me apetecen... Cmo comen estos huspedes! Y yo, mientras, murindome de hambre!
Aquella noche Gregorio no recordaba haber odo el violn en todo aquel tiempo oy tocar en la
cocina. Ya haban acabado los huspedes de cenar. El que estaba en medio haba sacado un peridico y dado
una hoja a cada uno de los otros dos, y los tres lean y fumaban recostados en sus asientos. Al or el violn,
se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a la cual permanecieron inmviles,
apretados uno contra otro. Debieron de orles desde la cocina, pues el padre pregunt:
-A los seores les molesta la msica? De ser as, puede cesar al momento.
-Todo lo contrario asegur el seor de ms autoridad. No querra la seorita tocar aqu? Sera
mucho ms cmodo y agradable.
-Claro no faltaba ms! contest el padre, como si fuese l mismo el violinista.
Los huspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto lleg el padre con el atril, luego la
madre con las partituras y, por fin, la hermana con el violn. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar.
Mientras, los padres, que nunca haban tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesa para con los
huspedes, no se atrevan a sentarse en sus propios sillones. El padre qued apoyado en la puerta, con la
mano derecha metida entre los botones de la librea cerrada; uno de los huspedes le ofreci un silln a la
madre, y sta se sent en un rincn apartado, pues no movi el asiento de donde aquel seor lo haba
colocado casualmente.
La hermana comenz a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su sitio , seguan todos los
movimientos de sus manos. Gregorio, atrado por la msica, se atrevi a avanzar un poco y se encontr con
la cabeza en el comedor. Casi no le sorprenda la escasa consideracin que tena para con los dems en los
ltimos tiempos; sin embargo, esa consideracin haba sido antes su mayor orgullo. Por otra parte, ahora
ms que nunca tena motivo para ocultarse, pues, debido al estado de su habitacin, cualquier movimiento
que haca levantaba nubes de polvo a su alrededor, y l mismo estaba cubierto de polvo y llevaba pegados,
en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su indiferencia hacia todos era mucho
mayor que cuando poda, echado sobre la espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que
se hallaba, no se avergonzaba lo ms mnimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del comedor.
Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en l. La familia estaba completamente absorta por el violn,
y los huspedes, que al principio se haban colocado, con las manos en los bolsillos del pantaln, cerca del
atril para poder ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en retirarse hacia la
ventana, en donde permanecan cuchicheando con la cabeza inclinada, observados por el padre, a quien esta
actitud contrariaba visiblemente, pues pareca indicar a las claras que sus esperanzas de escuchar buena
msica haban sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que slo por cortesa seguan all. Especialmente
el modo en que echaban por la boca o la nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.
Sin embargo, que bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado segua el pentagrama atenta y
tristemente. Gregorio se arrastr otro poco hacia adelante y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de
encontrar con su mirada la de su hermana.
Sera una fiera, que la msica le emocionaba de aquel modo?
Era como si ante l se abriese un camino que haba de conducirle hasta un alimento desconocido,
ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta su hermana, a tirarle de la falda y hacerle
comprender que haba de ir a su cuarto con el violn, porque nadie apreciaba su msica como l. No la
dejara marcharse mientras l viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su espantosa forma.
Quera poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar sobre los que pretendiesen
atacarle. Pero era preciso que su hermana permaneciese junto a l, no a la fuerza, sino voluntariamente; era
preciso que se sentase junto a l en el sof, que se inclinase hacia l, y entonces le contara al odo que haba
tenido el firme propsito de enviarla al conservatorio y que, de no haber sobrevenido la desgracia, durante
las pasadas Navidades pues las Navidades ya haban pasado, no? se lo hubiera dicho a los padres, sin
aceptar ninguna objecin. Y al or esta confidencia, la hermana, conmovida, rompera a llorar, y Gregorio se
alzara hasta sus hombros y la besara en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.
-Seor Samsa dijo de pronto al padre el seor que pareca la voz cantante. Y sin ms palabras seal
con el ndice a Gregorio, que iba avanzando lentamente. El violn enmudeci al instante, y el seor sonri a
sus amigos, meneando la cabeza, y volvi a mirar a Gregorio.
Al padre le pareci ms urgente echar de all a Gregorio, tranquilizar a los huspedes, los cuales no se
mostraron ni muchos menos intranquilos, y parecan divertirse ms con la aparicin de Gregorio que con el
violn. Se precipit hacia ellos y, extendiendo los brazos, intent empujarlos hacia su habitacin a la vez que
94
les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos, entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no
era posible saber si se deba a la actitud del padre o al hecho de descubrir que haban convivido sin saberlo
con un ser de aquella ndole.
Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas nerviosamente y no
retrocedieron sino muy despacio hacia su habitacin.
Mientras, la hermana haba logrado sobreponerse a la impresin causada por tan brusca interrupcin.
Permaneci un instante con los brazos cados, sujetando con indolencia el arco y el violn, y la mirada fija
en la partitura, como si todava estuviera tocando. Y de pronto estall: solt el instrumento en el regazo de
su madre, que segua sentada en su silln, respirando con gran dificultad, y corri al cuarto contiguo, al que
los huspedes, empujados por el padre, se iban acercando ya ms rpidamente. Con gran destreza manipul
mantas y almohadas, y antes de que los huspedes entrasen en su habitacin, ya haba terminado de
arreglarles las camas y se haba escabullido.
El padre estaba tan fuera de s que olvidaba hasta el ms elemental respeto debido a los huspedes, y
los segua empujando frenticamente. Ya en el umbral, el que pareca llevar la voz cantante dio una patada
en el suelo, y le detuvo diciendo enrgicamente:
-Participo a ustedes alz la mano al decir esto y busc con la mirada tambin a la madre y a la
hermana que, en vista de las repugnantes circunstancias que en esta casa concurren y al llegar aqu
escupi con fuerza en el suelo, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar lo ms
mnimo por los das que aqu he vivido; al contrario, me pensar si he de pedirles una indemnizacin, la
cual, desde luego, sera muy fcil de justificar.
Call y mir a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus dos amigos se solidarizaron
en el acto diciendo:
-Tambin nosotros nos despedimos.
Tras lo cual, el primero en hablar agarr el picaporte y cerr la puerta de un golpe.
El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su silln y se dej caer en l. Pareca
disponerse a echar su sueecillo de todas las noches, pero la profunda inclinacin de su cabeza, cada como
sin vida, demostraba que no dorma.
Durante todo este tiempo, Gregorio haba permanecido callado, inmvil en el mismo sitio en que lo
haban sorprendido los huspedes. La decepcin por el fracaso de su plan, y tal vez tambin la debilidad
producida por el hambre, le hacan imposible el menor movimiento. No sin razn, tema que se
desencadenara de un momento a otro una reaccin general contra l, y esperaba. No siquiera se sobresalt
con el ruido del violn, que cay del regazo de la madre a causa del temblor de sus manos.
-Queridos padres dijo la hermana, dando, a modo de introduccin, un fuerte puetazo sobre la
mesa, esto no puede seguir as. Si vosotros no lo queris ver, yo s. Ante este monstruo, no quiero ni
siquiera pronunciar el nombre de mi hermano; y, por tanto, slo dir que hemos de librarnos de l. Hemos
hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no creo que nadie pueda hacernos el
menor reproche.
-Tienes toda la razn dijo el padre.
La madre, que an no poda respirar bien, comenz a toser ahogadamente, con la mano en el pecho y
los ojos extraviados como una loca.
La hermana corri hacia ella y le sostuvo la cabeza.
Al padre, las palabras de la hermana parecan haberle movido a reflexin. Se haba incorporado en el
silln, jugaba con su gorra de ordenanza por entre los platos de la cena de los huspedes y de vez en cuando
diriga una mirada a Gregorio, impertrrito.
-Hay que deshacerse de l repiti, por ltimo, la hermana al padre, pues la madre, con su tos, no
poda or nada. Esto acabar matndonos a los dos. Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no
se puede soportar, encima, una tortura como sta. Yo tampoco puedo ms.
Y se puso a llorar de tal forma que sus lgrimas cayeron sobre el rostro de la madre, se las limpi
mecnicamente con la mano.
-Hija ma dijo el padre con compasin y sorprendente lucidez. Qu podemos hacer?
La hermana se encogi de hombros, expresando as la perplejidad que se haba apoderado de ella
mientras lloraba, en contraste con su anterior determinacin.
-Si al menos nos comprendiese dijo el padre en tono medio interrogativo.
Pero la hermana, sin cesar de llorar, agit enrgicamente la mano, indicando con ello que no haba ni
que pensar en tal posibilidad.
-Si al menos nos comprendiese insisti el padre, cerrando los ojos, como para dar a entender que l
tambin estaba convencido de que era imposible, tal vez pudiramos llegar a un acuerdo con l. Pero en
estas condiciones...
-Tiene que irse dijo la hermana. No hay ms remedio, padre. Basta que procures desechar la idea
de que se trata de Gregorio. El haberlo credo durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra
95
desgracia. Cmo puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que unos seres
humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habra ido por su propia iniciativa. Habramos perdido
al hermano, pero podramos seguir viviendo,, y su recuerdo perdurara para siempre entre nosotros. Mientras
que as, este animal nos acosa, echa a los huspedes y es evidente que quiere apoderarse de toda la casa y
dejarnos en la calle. Mira, padre grit de pronto, ya empieza otra vez!
Y con un terror que a Gregorio le pareci incomprensible, la hermana se apart el silln, como si
prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca de Gregorio, y corri a refugiarse detrs del padre;
ste, excitado a su vez por la actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto
protector.
Gregorio no quera asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo nico que haba hecho era
empezar a dar la vuelta para volver a su habitacin, y esto era lo que haba impresionado a los dems, pues,
a causa de su deplorable estado, para realizar aquel difcil movimiento tena que ayudarse con la cabeza,
apoyndola en el suelo. Se detuvo y mir a su alrededor. Al parecer, su familia haba captado su buena
intencin; slo haba sido un susto momentneo.
Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su silln, con las piernas muy juntas
extendidas ante s y los ojos entrecerrados de cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba
con su brazo el cuello de ste.
Tal vez ya pueda moverme, pens Gregorio, iniciando de nuevo sus penosos esfuerzos. No poda
contener sus resoplidos, y de vez en cuando tena que parase a descansar. Pero nadie le meta prisa; le
dejaban actuar tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inici el regreso en lnea recta. Le asombr la
gran distancia que le separaba de su habitacin; no lograba comprender cmo, dada su debilidad, haba
podido, momentos antes, recorrer ese mismo trecho sin notarlo. Con la nica preocupacin de arrastrarse lo
ms rpidamente posible, apenas se percat de que nadie le azuzaba con palabras o gritos.
Al llegar al umbral, volvi a cabeza, aunque slo a medias, pues senta cierta rigidez en el cuello, y
vio que nada haba cambiado. nicamente su hermana se haba puesto en pie.
Su ltima mirada haba sido para su madre, que se haba quedado dormida.
Apenas dentro de su habitacin, oy cerrarse rpidamente la puerta y echar la llave. El brusco ruido
le asust de tal modo que se le doblaron las patas. La hermana era quien tan prontamente haba actuado.
Haba permanecido en pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la haba odo
acercarse.
Por fin! exclam ella haciendo girar la llave en la cerradura.
Y ahora?, se pregunt Gregorio mirando a su alrededor en la oscuridad.
Pronto comprendi que no poda moverse absoluto. Esto no le asombr: al contrario, no le pareca
natural haber podido avanzar, como haba hecho hasta entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo
dems, se senta relativamente a gusto. Si bien le dola todo el cuerpo, le pareca que el dolor se iba
atenuando poco a poco, y pensaba que, por ltimo, cesara. Apenas si notaba ya la manzana podrida que
tena en la espalda y la infeccin blanqueada por el polvo. Pensaba con emocin y cario en los suyos.
Estaba, si cabe, aun ms convencido que su hermana de que tena que desaparecer.
Permaneci en un estado de apacible meditacin e insensibilidad hasta que el reloj de la iglesia dio
las tres de la madrugada. Todava pudo vislumbrar el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar
suyo, dej caer la cabeza y de su hocico surgi dbilmente su ltimo suspiro.
A la maana siguiente, cuando entr la asistenta daba tales portazos que en cuanto llega era
imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le haba rogado que no hiciera tanto ruido para
hacer su breve visita de costumbre a Gregorio, no hall en l, al principio, nada de particular. Supuso que
permaneca as, inmvil, con toda intencin, para hacerse el indiferente, pues le consideraba plenamente
dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.
Al ver que segua sin moverse, se irrit y empez a hostigarle, y slo despus de que le hubo
empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio cuenta de lo sucedido, abri desmesuradamente los ojos y
dej escapar un silbido de sorpresa. Acto seguido, abri bruscamente la puerta del dormitorio de los padres
y grit en la oscuridad:
-Ha estirado la pata!
El seor y la seora Samsa se incorporaron en la cama. Les cost bastante sobreponerse al susto, y
tardaron en comprender lo que les anunciaba la asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la
situacin, bajaron de la cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El seor Samsa se ech
la colcha por los hombros; la seora Samsa slo llevaba el camisn, y as entraron en la habitacin de
Gregorio.
Mientras, se haba abierto tambin la puerta del comedor, donde dorma la hermana desde la llegada
de los huspedes. Grete estaba completamente vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa
que pareca confirmar la palidez de su rostro.
96
-Muerto? pregunt la seora Samsa, mirando interrogativamente a la asistenta, no obstante poder
comprobarlo por s misma, e incluso verlo sin necesidad de comprobacin alguna.
-As es contest la asistenta, empujando un buen trecho con el escobn el cadver de Gregorio,
como para comprobar la veracidad de sus palabras.
La seora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la detuvo.
-Bueno dijo el seor Samsa, demos gracias a Dios.
Se santigu, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadver:
-Qu delgado est dijo. Haca tiempo que no probaba bocado. Siempre dejaba la comida intacta.
El cuerpo de Gregorio apareca, efectivamente, completamente plano y seco. De esto slo se daban
cuenta ahora, porque ya no lo sostenan sus patitas. Nadie apartaba la vista de l.
-Grete, ven un momento con nosotros dijo la Seora Samsa, sonriendo melanclicamente.
Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadver, sigui a sus padres al dormitorio.
La asistenta cerr la puerta y abri la ventana de par en par. Era todava muy temprano, pero el aire
no era del todo fro. Estaban a finales de marzo.
Los tres huspedes salieron de su habitacin y buscaron con la vista su desayuno. Los haban
olvidado.
-Y el desayuno? le pregunt a la asistenta, de mal humor, el que pareca llevar la voz cantante.
Pero la asistenta, ponindose el ndice ante los labios, les invit silenciosamente, con grandes
aspavientos, a entrar en la habitacin de Gregorio.
Entraron, pues, y all estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en torno al cadver de Gregorio,
con expresin desdeosa y las manos hundidas en los bolsillos de sus rados chaqus.
Entonces se abri la puerta del dormitorio y apareci el seor Samsa, vestido con su librea, llevando
del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres tenan aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba
de vez en cuando el rostro contra el brazo del padre.
-Salgan inmediatamente de mi casa dijo el seor Samsa, sealando la puerta, pero sin soltar a las
mujeres.
-Qu pretende usted decir con esto? le pregunt el que llevaba la voz cantante, algo desconcertado
y sonriendo con timidez.
Los otros dos tenan las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban como si esperasen gozosos una
disputa cuyo resultado les sera favorable.
-Pretendo decir exactamente lo que he dicho contest el seor Samsa, avanzando con las dos
mujeres en una sola lnea hacia el husped.
ste permaneci un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el suelo, como si estuviera
ordenando sus pensamientos.
-En este caso, nos vamos dijo, por fin, mirando al seor Samsa como si una fuerza repentina le
impulsase a pedirle autorizacin incluso para esto.
El seor Samsa se limit a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve y afirmativamente, la
cabeza.
Acto seguido, el husped se encamin con grandes pasos al recibidor. Sus dos compaeros haban
dejado de frotarse las manos, y salieron pisndole los talones, como si temiesen que el seor Samsa llegase
antes al recibidor y se interpusiese entre ellos y su gua.
Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones del
paragero, se inclinaron en silencio y abandonaron la casa.
Con desconfianza injustificada, el seor Samsa y las dos mujeres salieron al rellano y, asomados
sobre la barandilla, miraron cmo aquellos tres seores, lentamente pero sin pausas, descendan la larga
escalera, desapareciendo al llegar a la vuelta que daba sta en cada piso, y reapareciendo unos segundos
despus.
A medida que iban bajando, disminua el inters que hacia ellos senta la familia Samsa, y al cruzarse
con ellos el repartidor de la carnicera, que sostena su cesto sobre la cabeza, el seor Samsa y las mujeres
abandonaron la barandilla y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.
Decidieron dedicar aquel da al descanso y a pasear: no slo tenan bien merecida una tregua en su
trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron, pues, a la mesa y escribieron sendas cartas
disculpndose: el seor Samsa, a su superior; la seora Samsa , al dueo de la tienda, y Grete, a su jefe.
Mientras escriban, entr la asistenta a decir que se iba, pues ya haba terminado su trabajo de la
maana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle atencin y se limitaron a hacer un signo afirmativo con
la cabeza. Pero al ver que no se marchaba alzaron los ojos con irritacin.
-Qu pasa? pregunt el seor Samsa.
La asistenta permaneca sonriente en el umbral, como si tuviese que comunicar una feliz noticia,
pero indicando con su actitud que slo lo hara despus de haber sido convenientemente interrogada. La
97
tiesa pluma de su sombrero, que molestaba al seor Samsa desde que aquella mujer haba entrado a su
servicio, se bamboleaba en todas direcciones.
-Bueno, qu desea? pregunt la seora Samsa, que era la persona a quien ms respetaba la
asistenta.
-Pues contest sta, y la risa no la dejaba seguir, pues que no tienen que preocuparse de cmo
quitar de en medio eso de ah al lado. Ya ser todo arreglado.
La seora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para seguir escribiendo, y el
seor Samsa, notando que la asistenta se dispona a contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo
con energa la mano hacia ella.
La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traa preparado, se fue bruscamente.
-Buenos das! dijo visiblemente ofendida.
Dio medio vuelta con gran irritacin y abandon la casa dando un portazo terrible.
-Esta misma tarde la despido dijo el seor Samsa.
Pero no recibi respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta pareca haber vuelto a turbar
aquella tranquilidad que acababan apenas de recobrar.
La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la cual permanecieron
abrazadas. El seor Samsa hizo girar su silln en aquella direccin, y estuvo observndolas un momento
tranquilamente. Luego dijo:
-Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened tambin un poco de consideracin
conmigo.
Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia l, le abrazaron y terminaron de escribir.
Luego, salieron los tres juntos, cosa que no haban hecho desde haca meses, y tomaron el tranva
para ir a respirar el aire puro de las afueras. El tranva, en el cual eran los nicos viajeros, estaba inundado
por la clida luz del sol. Cmodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones acerca del
provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues sus respectivos empleos sobre los cuales
todava no haban hablado claramente eran muy buenos y, sobre todo, prometan mejorar en un futuro
prximo.
Lo mejor que de momento podan hacer era cambiarse de casa. Les convena una casa ms pequea y
ms barata y, sobre todo, mejor situada y ms cmoda que la actual, que haba sido elegida por Gregorio.
Mientras charlaban, el seor y la seora Samsa se dieron cuenta casi a la vez de que su hija, pese a
que con tantas preocupaciones haba perdido el color en los ltimos tiempos, se haba desarrollado y
convertido en una linda joven llena de vida. Sin palabras, entendindose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.
Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant la primera e irgui sus formas juveniles,
pareci corroborar los nuevos proyecto y las sanas intenciones de los padres.


* * *
98
Ernest Hemingway

El viejo y el mar

Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y haca ochenta y cuatro das que no coga un pez.
En los primeros cuarenta das haba tenido consigo a un muchacho. Pero despus de cuarenta das sin haber
pescado los padres del muchacho le haban dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salado, lo
cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de sus padres el muchacho haba salido en otro bote que
cogi tres buenos peces la primera semana. Entristeca al muchacho ver al viejo regresar todos los das con su
bote vaco, y siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpn y la vela arrollada al
mstil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada, pareca una bandera en permanente derrota.
El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del cuello. Las pardas manchas del
benigno cncer de la piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban en sus mejillas. Esas
pecas corran por los lados de su cara hasta bastante abajo y sus manos tenan las hondas cicatrices que causa
la manipulacin de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente.
Eran tan viejas como las erosiones de un rido desierto.
Todo en l era viejo, salvo sus ojos; y estos tenan el color mismo del mar y eran alegres e invictos.
Santiago le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado el bote. Yo podra volver
con usted. Hemos hecho algn dinero.
El viejo haba enseado al muchacho a pescar y el muchacho le tena cario.
No dijo el viejo. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.
Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete das sin pescar nada y luego cogimos peces grandes todos
los das durante tres semanas.
Lo recuerdo dijo el viejo. Y yo s que no me dejaste porque hubieses perdido la esperanza.
Fue pap quien me oblig. Soy al fin chiquillo y tengo que obedecerle.
Lo s dijo el viejo. Es completamente normal.
Pap no tiene mucha fe.
No. Pero nosotros, s, verdad?
Si dijo el muchacho. Me permite brindarle una cerveza en la Terraza?
Luego llevaremos las cosas a casa.
Por que no? dijo el viejo. Entre pescadores.
Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se rean del viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre
los ms viejos, lo miraban y se ponan tristes. Pero no lo manifestaban y se referan cortsmente a la corriente
y a las hondonadas donde se haban tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que haban visto. Los
pescadores que aquel da haban tenido xito haban llegado y haban limpiado sus agujas y las llevaban
tendidas sobre dos tablas, dos hombres tambalendose al extremo de cada tabla, a la pescadera, donde
esperaban a que el camin del hielo las llevara al mercado, a La Habana. Los que haban pescado tiburones los
haban llevado a la factora de tiburones, al otro lado de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea;
les sacaban los hgados, les cortaban las aletas y los desollaban y cortaban su carne en trozos para salarla.
Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extenda a travs del puerto, procedente de la fabrica de
tiburones; pero hoy no se notaba ms que un dbil tufo porque el viento haba vuelto al Norte y luego haba
dejado de soplar. Era agradable estar all, al sol en la Terraza.
Santiago dijo el muchacho.
Que dijo el viejo. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de haca muchos aos.
Puedo ir a buscarle sardinas para maana?
No. Ve a jugar al bisbol. Todava puedo remar y Rogelio tirar la atarraya.
Me gustara ir. Si no puedo pescar con usted me gustara servirlo de alguna manera.
Me has pagado una cerveza dijo el viejo. Ya eres un hombre.
Qu edad tena cuando me llevo por primera vez en un bote?
Cinco aos. Y por poco pierdes la vida cuando sub aquel pez demasiado vivo que estuvo a punto de
destrozar el bote. Te acuerdas?
Recuerdo cmo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompa, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo
que usted me arroj a la proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se
estremeca, y el estrpito que usted armaba dndole garrotazos, como si talara un rbol, y el pegajoso olor a
sangre que me envolva.
Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?
Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.
99
El viejo lo mir con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.
Si fueras hijo mo me arriesgara a llevarte, dijo. Pero t eres de tu padre y de tu madre y trabajas en un bote
que tiene suerte.
Puedo ir a buscarle las sardinas? Tambin s donde conseguir cuatro carnadas.
Tengo las mas que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.
Djeme traerle cuatro cebos frescos.
Uno dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le haban fallado nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse
como cuando se levanta la brisa.
Dos dijo el muchacho.
Dos acepto el viejo. No los has robado?
Lo hubiera hecho dijo el muchacho pero estos los compr.
Gracias dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando haba alcanzado la humildad. Pero
saba que la haba alcanzado y saba que no era vergonzoso y que no comportaba perdida del orgullo
verdadero.
Con esta brisa ligera, maana va a hacer buen da dijo.
Adnde piensa ir? Le pregunto el muchacho.
Saldr lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes de que sea de da.
Voy a hacer que mi patrn salga lejos a trabajar dijo el muchacho. Si usted engancha algo realmente
grande podremos ayudarle.
A tu patrn no le gusta salir demasiado lejos.
No dijo el muchacho; pero yo ver algo que el no podr ver: un ave trabajando, por ejemplo. As har que
salga siguiendo a los dorados.
Tan mala tiene la vista?
Est casi ciego.
Es extrao dijo el viejo J ams ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que mata los ojos.
Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios aos, por la costa de los Mosquitos, y tiene buena vista.
Yo soy un viejo extrao
Pero ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?
Creo que s. Y hay muchos trucos.
Vamos a llevar las cosas a casa dijo el muchacho. Luego coger la atarraya y me ir a buscar las sardinas.
Recogieron el aparejo del bote. El viejo se ech el mstil al hombro y el muchacho cargo la caja de madera de
los enrollados sedales pardos de apretada malla, el bichero y el arpn con su mango. La caja de las camadas
estaba bajo la popa, junto a la porra que usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al bote.
Nadie sera capaz de robarle nada al viejo, pero era mejor llevar a casa la vela y los sedales gruesos puesto que
el roco los daaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad le robara nada, el viejo pensaba
que el arpn y el bichero eran tentaciones y que no haba por que dejarlos en el
bote.
Marcharon juntos camino arriba hasta la cabaa del viejo y entraron, la puerta estaba abierta. El viejo inclin
el mstil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y el resto del aparejo junto a l. El
mstil era casi tan largo como el cuarto nico de la choza. Esta estaba hecha de las recias pencas de la palma
real que llaman guano, y haba una cama, una mesa, una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con
carbn. En las paredes, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas de guano de resistente fibra haba una
imagen en colores del Sagrado Corazn de J ess y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su
esposa. En otro tiempo haba habido una desvada foto de su esposa en la
pared, pero la haba quitado porque le haca sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba en el estante del
rincn, bajo su camisa limpia.
Qu tiene para comer? pregunto el muchacho.
Una cazuela de arroz amarillo con pescado. Quieres un poco?
No. Comer en casa. Quiere que le encienda la candela?
No. Yo la encender luego. O quizs coma el arroz fro.
Puedo llevarme la atarraya?
Desde luego.
No haba ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la haban vendido.
Pero todos los das pasaban por esta ficcin. No haba ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el
muchacho lo saba igualmente.
El ochenta y cinco es un numero de suerte dijo el viejo. Qu te parece si me vieras volver con un pez que,
en canal, pesara ms de mil libras?
Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. Se quedar sentado al sol, a la puerta?
S. Tengo ah el peridico de ayer y voy a leer los partidos de bisbol.
100
El muchacho se pregunt si el peridico de ayer no sera tambin una ficcin. Pero el viejo lo sac de debajo
de la cama.
Perico me lo dio en la bodega explico.
Volver cuando haya cogido las sardinas. Guardare las suyas junto con las mas en el hielo y por la maana
nos la repartiremos. Cuando vuelva me contara lo del bisbol.
Los Yankees no pueden perder.
Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.
Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio.
Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland..
Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo tambin a los Rojos de Cincinnati y a los White Sox de Chicago.
Usted estudia eso y me lo cuenta cuando
Crees que debiramos comprar unos billetes de la lotera que terminan en un ochenta y cinco? Maana hace
el da ochenta y cinco.
Podemos hacerlo dijo el muchacho. Pero qu me dice de su gran rcord, el ochenta y siete?
No podra suceder dos veces. Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?
Puedo pedirlo.
Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. Quin podr prestrnoslos?
Eso es fcil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.
Creo que yo tambin. Pero trato de no pedir prestado. Primero pides prestado; luego pides limosna.
Abrguese, viejo dijo el muchacho. Recuerde que estamos en septiembre.
El mes en que vienen los grandes peces dijo el viejo. En mayo cualquiera es pescador.
Ahora voy por las sardinas dijo el muchacho.
Cuando volvi el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba poniendo. El muchacho cogi
la frazada del viejo de la cama y se la echo sobre los hombros. Eran unos hombros extraos, todava
poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era tambin fuerte todava, y las arrugas no se vean tanto cuando el
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa haba sido remendada tantas veces,
que era como la vela y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios tonos. La cabeza del viejo era sin
embargo muy vieja y con sus ojos cerrados no haba vida en su rostro. El peridico yaca sobre sus rodillas y el
peso de sus brazos lo sujetaban all contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.
El muchacho lo dej all, y cuando volvi, el viejo estaba todava dormido.
Despierte, viejo dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas.
El viejo abri los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego sonro.
Qu traes?pregunto.
La comida dijo el muchacho. Vamos a comer.
No tengo mucha hambre.
Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.
Habr que hacerlo dijo el viejo, levantndose y cogiendo el peridico y doblndolo. Luego empez a doblar
la frazada.
No se quite la frazada dijo el muchacho. Mientras yo viva no saldr a pescar sin comer.
Entonces vive mucho tiempo y cudate dijo el viejo. Qu vamos a comer?
Frijoles negros con arroz, pltanos fritos y un poco de asado.
El muchacho lo haba trado de la Terraza en una cantina. Traa en el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno
envuelto en una servilleta de papel.
Quin te ha hado esto?
Martn. El dueo.
Tengo que darle las gracias.
Ya yo se las he dado dijo el muchacho No tiene que drselas usted.
Le dar la ventrecha de un gran pescado dijo el viejo. Ha hecho esto por nosotros ms de una vez?
Creo que s.
Entonces tendr que darle ms que la ventrecha. Es muy considerado con nosotros.
Mando dos cervezas.
Me gusta ms la cerveza en lata.
Lo s. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas luego.
Muy amable de tu parte dijo el viejo. Comemos?
Es lo que yo propona le dijo el muchacho. No he querido abrir la cantina hasta que estuviera usted listo.
Ya estoy listo dijo el viejo. Solo necesitaba tiempo para lavarme.
Dnde se lavaba?, pens el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos cuadras de distancia, camino abajo.
Deb de haberle trado agua pens el muchacho; y jabn y una buena toalla. Por que ser tan
desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y un jacket para el invierno y alguna clase de zapatos y
otra frazada.
101
Tu asado es excelente dijo el viejo.
Hblame de bisbol le pidi el muchacho.
En la liga americana, como te dije, los Yankees dijo el viejo muy contento.
Hoy perdieron le dijo el muchacho.
Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era.
Tienen otros hombres en el equipo.
Naturalmente. Pero con l la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que
quedarme con el Brooklyn. Pero luego pienso
en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.
Nunca hubo nada como ellos. J ams he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.
Recuerdas cuando vena a la Terraza? Yo quera llevarlo a pescar, pero era demasiado tmido para
proponrselo. Luego te ped a ti que se lo propusieras y t eras tambin demasiado tmido.
Lo s. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego eso nos quedara por toda la vida.
Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio dijo el viejo. Dicen que su padre era pescador. Quiz
fuese tan pobre como nosotros y comprendiese.
El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes ligas cuando tena mi edad.
Cuando yo tena tu edad me hallaba de marinero en un velero de altura que iba al Africa y he visto leones en
las playas al atardecer.
Lo s. Usted me lo ha dicho.
Hablamos de Africa o de bisbol?
Mejor de bisbol dijo el muchacho Hblame del gran J ohn J . McGraw.
A veces, en los viejos tiempos, sola venir tambin a la Terraza. Pero era rudo y bocn y difcil cuando estaba
bebido. No solo pensaba en la pelota, sino tambin en los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos
constantemente en el bolsillo y con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por telfono.
Era un gran manager dijo el muchacho. Mi padre cree que era el ms grande. Quin es realmente el mejor
manager, Luque o Mike Gonzlez?
Creo que son iguales.
El mejor pescador es usted.
No. Conozco otros mejores.
Que va dijo el muchacho. Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes pescadores. Pero como usted
ninguno.
Gracias. Me haces feliz. Ojal no se presente un pez tan grande que nos haga quedar mal.
No existe tal pez, si est usted tan fuerte como dice.
Quiz no este tan fuerte como creo dijo el viejo. Pero conozco muchos trucos y tengo voluntad.
Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la maana. Yo llevar otra vez las cosas a la Terraza.
Entonces buenas noches. Te despertare por la maana.
Usted es mi despertador dijo el muchacho.
La edad es mi despertador dijo el viejo. Por que los viejos se despertaran tan temprano? Ser para tener
un da ms largo?
No lo s dijo el muchacho. Lo nico que se es que los jovencitos duermen profundamente y hasta tarde.
Lo recuerdo dijo el viejo. Te despertare temprano.
No me gusta que el patrn me despierte. Es como si yo fuera inferior.
Comprendo.
Que duerma bien, viejo.
El muchacho sali. Haban comido sin luz en la mesa y el viejo se quit los pantalones y se fue a la cama a
oscuras. Enrollo los pantalones para hacer una almohada, poniendo el peridico dentro de ellos, se envolvi en
la frazada y durmi sobre los otros peridicos viejos que cubran los muelles de la cama.
Se qued dormido enseguida y so con Africa, en la poca en que era muchacho y con las largas playas
doradas y las playas blancas, tan blancas que lastimaban los ojos, y los altos promontorios y las grandes
montaas pardas. Viva entonces todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus sueos senta el rugido
de las olas contra la rompiente y vea venir a travs de ellas los botes de los nativos. Senta el olor a brea y
estopa de la cubierta mientras dorma y senta el olor de Africa que la brisa de tierra traa por la maana.
Generalmente, cuando ola la brisa de tierra despertaba y se vesta y se iba a despertar al muchacho. Pero esta
noche el olor de la brisa de tierra vino muy temprano y l saba que era demasiado temprano en su sueo y
sigui soando para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar y luego soaba con los
diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.
No soaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas
ni competencias de fuerza ni con su esposa. Solo soaba ya con lugares y con los leones en la playa. J ugaban
como gatitos a la luz del crepsculo y l les tena cario lo mismo que al muchacho. No soaba jams con el
muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a la luna y desenrollaba sus pantalones y se
102
los pona. Orinaba junto a la choza y luego suba al camino a despertar al muchacho. Temblaba de fro de la
maana. Pero saba que temblando se calentara y que pronto estara remando.
La puerta de la casa donde viva el muchacho no estaba cerrada con llave; la abri calladamente y entro
descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el viejo poda verlo claramente a la
luz de la luna moribunda. Le cogi suavemente un pie y lo apret hasta que el muchacho despert y se volvi
y lo miro. El viejo le hizo una sea con la cabeza y el muchacho cogi sus pantalones de la silla junto a la
cama y, sentndose en ella, se los puso. El viejo sali afuera y el muchacho vino tras l. Estaba sooliento y el
viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo:
Lo siento.
Que va dijo el muchacho. Es lo que debe hacer un hombre.
Marcharon camino abajo hasta la cabaa del viejo; y todo a lo largo del camino, en la oscuridad, se vean
hombres descalzos portando los mstiles de sus botes. Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogi
los rollos de sedal de la cesta, el arpn y el bichero y el viejo llevo el mstil con la vela arrollada al hombro.
Quiere usted caf? pregunto el muchacho.
Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.
Tomaron caf en latas de leche condensada en un puesto que abra temprano y serva a los pescadores.
Qu tal ha dormido, viejo? pregunto el muchacho.
Ahora estaba despertando aunque todava le era difcil dejar su sueo.
Muy bien, Manoln dijo el viejo. Hoy me siento confiado.
Lo mismo yo dijo el muchacho. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mas y sus carnadas frescas. El
dueo trae el mismo nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada.
Somos diferentes dijo el viejo. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenas cinco aos.
Lo s dijo el muchacho. Vuelvo enseguida. Tome otro caf. Aqu tenemos crdito.
Sali, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las carnadas.
El viejo tom lentamente su caf. Era lo nico que tomara en todo el da y saba que deba tomarlo. Haca
mucho tiempo que le mortificaba comer y jams llevaba un almuerzo. Tena una botella de agua en la proa del
bote y eso era lo nico que necesitaba para todo el da.
El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas envueltas en un peridico y bajaron por la
vereda hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron
al agua.
Buena suerte, viejo.
Buena suerte dijo el viejo.
Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echndose adelante contra los remos empez a remar, saliendo
del puerto en la oscuridad. Haba otros botes de otras playas que salan a la mar y el viejo senta sumergirse las
palas de los remos y empujar aunque no poda verlos ahora que la luna se haba ocultado detrs de las lomas.
A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayora los botes iban en silencio, salvo por el rumor de los
remos. Se desplegaron despus de haber salido de la boca del puerto y cada uno se dirigi hacia aquella parte
del ocano donde esperaba encontrar peces. El viejo saba que se alejara mucho de la costa y dejo atrs el olor
a tierra y entro remando en el limpio olor matinal del ocano. Vio la fosforescencia de los sargazos en el agua
mientras remaba sobre aquella parte del ocano que los pescadores llaman el gran hoyo porque se produca
una sbita hondonada de setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces debido al remolino que
haca la corriente contra las escabrosas paredes del lecho del ocano. Haba aqu concentraciones de
camarones y peces de carnada y a veces manadas de calamares en los hoyos ms profundos y de noche se
levantaron a la superficie donde todos los peces merodeadores se cebaban en ellos.
En la oscuridad el viejo poda sentir venir la maana y mientras remaba oa el tembloroso rumor de los peces
voladores que salan del agua y el siseo que sus rgidas alas hacan surcando el aire en la oscuridad. Senta una
gran atraccin por los peces voladores que eran sus principales amigos en el ocano. Senta compasin por las
aves, especialmente las pequeas, delicadas y oscuras golondrinas de mar que andaban siempre volando y
buscando y casi nunca encontraban, y pens: las aves llevan una vida ms dura que nosotros, salvo las de
rapia y las grandes y fuertes. Por que habrn hecho pjaros tan delicados y tan finos como esas golondrinas
de mar cuando el ocano es capaz de tanta crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se
encoleriza tan sbitamente, y esos pjaros que vuelan, picando y cazando con sus tristes vocecillas son
demasiado delicados para la mar.
Deca siempre la mar. As es como le dicen en espaol cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan
mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores ms jvenes, los que
usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenan botes de motor comprados cuando los hgados de tiburn
se cotizaban altos, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como un
contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo conceba siempre como perteneciente al genero
femenino y como algo que conceda o negaba grandes favores, y si haca cosas perversas y terribles era porque
no poda remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.
103
Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se mantena en su lmite de
velocidad y la superficie del ocano era plana, salvo por los ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que
la corriente hiciera un tercio de su trabajo y cuando empez a clarear vio que se hallaba ya ms lejos de lo que
haba esperado estar a esa hora.
Durante una semana, pens, he trabajado en las profundas hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajar all
donde estn las manchas de bonitos y albarcas y acaso haya un pez grande con ellos.
Antes de que se hiciera realmente de da haba sacado sus carnadas y estaba derivando con la corriente. Un
cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas. El segundo a sesenta y cinco y el tercero y el cuarto
descendan all hasta el agua azul a cien y ciento veinticinco brazas. Cada cebo penda cabeza abajo con el asta
o tallo del anzuelo dentro del pescado que serva de carnada, slidamente cosido y amarrado; toda la parte
saliente del anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas. Cada sardina haba sido
empalada por los ojos, de modo que hacan una semiguirnalda en el acero saliente: No haba ninguna parte del
anzuelo que pudiera dar a un gran pez la impresin de que no era algo sabroso y de olor apetecible.
El muchacho le haba dado dos pequeos bonitos frescos, que colgaban de los sedales ms profundos como
plomadas, y en los otros tena una abultada cojina y un cibele que haban sido usados antes, pero estaban en
buen estado y las excelentes sardinas les prestaban aroma y atraccin. Cada sedal, del espesor de un lpiz
grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tirn o picada al cebo hara sumergir la
varilla; y cada sedal tena dos adujas o rollos de cuarenta brazas que podan empatarse a los rollos de repuesto,
de modo que, si era necesario, un pez poda llevarse ms de trescientas brazas.
El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y rem suavemente para mantener los
sedales estirados y a su debida profundidad. Era da pleno y el sol poda salir en cualquier momento.
El sol se levant tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el agua, y bien hacia la
costa, desplegados a travs de la corriente. El sol se torn ms brillante y su resplandor cay sobre el agua;
luego, al levantarse ms en el cielo, el plano mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle dao;
y sigui remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se sumergan verticalmente en la
tiniebla del agua. Los mantena ms rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la tiniebla de la corriente
hubiera un cebo esperando exactamente donde l quera que estuviera por cualquier pez que pasara por all.
Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los pescadores
crean que estaban a cien.
Pero pens el viejo yo los mantengo con precisin. Lo que pasa es que ya no tengo suerte. Pero quien
sabe? Acaso hoy. Cada da es un nuevo da. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando
venga la suerte, estar dispuesto.
El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le haca tanto dao a los ojos mirar al este. Ahora slo haba tres
botes a la vista y lucan muy bajo y muy lejos hacia la orilla.
Toda mi vida me ha hecho dao en los ojos el sol naciente pens. Sin embargo, todava estn fuertes. Al
atardecer puedo mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene ms fuerza. Pero por la maana es
doloroso.
J ustamente entonces vio una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus largas alas negras girando en el
cielo sobre l. Hizo una rpida picada, ladendose hacia abajo, con sus alas tendidas hacia atrs, y luego sigui
girando nuevamente.
Ha cogido algo dijo en voz alta el viejo. No slo est mirando.
Rem lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando crculos. No se apuro y mantuvo los
sedales verticalmente. Pero haba forzado un poco la marcha a favor de la corriente, de modo que todava
estaba pescando con correccin, pero ms lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el ave.
El ave se elev ms en el aire y volvi a girar sus alas inmviles. Luego pic de sbito y el viejo vio una
partida de peces voladores que brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre la superficie.
Dorados dijo en voz alta el viejo. Dorados grandes.
Mont los remos y saco un pequeo sedal de debajo de la proa. Tena un alambre y un anzuelo de tamao
mediano y lo cebo con una de las sardinas. Lo solt por sobre la borda y luego lo amarr a una argolla a popa.
Luego ceb el otro sedal y lo dej enrollado a la sombra de la proa. Volvi a remar y a mirar al ave negra de
largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua.
Mientras l miraba, el ave pic de nuevo ladeando sus alas para el buceo y luego sali agitndolas fiera y
ftilmente siguiendo a los peces voladores. El viejo poda ver la leve comba que formaba en el agua el dorado
grande siguiendo a los peces fugitivos. Los dorados corran, disparados, bajo el vuelo de los peces y estaran,
corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. Es un gran bando de dorados, pens.
Estn desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar tienen los peces voladores. El ave no tiene
chance. Los peces voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado velozmente.
El hombre observ cmo los peces voladores irrumpan una y otra vez y los intiles movimientos del ave.
Esa mancha de peces se me ha escapado pens. Se estn alejando demasiado rpidamente, y van
104
demasiado lejos. Pero acaso coja alguno extraviado, y es posible que mi pez grande est en sus alrededores. Mi
pescado grande tiene que estar en alguna parte.
Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montaas y la costa era solo una larga lnea verde con las
lomas azulgrs detrs de ella. El agua era ahora de un azul profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al
bajar la vista vio el cernido color rojo del plancton en el agua oscura y la extraa luz que ahora daba el sol.
Examin sus sedales y los vio descender rectamente hacia abajo y perderse de vista; y se sinti feliz viendo
tanto plancton porque eso significaba que haba peces.
La extraa luz que el sol haca en el agua, ahora que el sol estaba ms alto, significaba buen tiempo, y lo
mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera del alcance de la vista y en la
superficie del agua no aparecan ms que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol y la
violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de una medusa flotando a corta distancia del bote.
Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y mortferos filamentos purpurinos a remolque por
espacio de una yarda.
Agua mala dijo el hombre. Puta.
Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos baj la vista hacia el agua y vio los diminutos peces
que tenan el color de los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve sombra que haca la burbuja
en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de los
filamentos se enredaban en el cordel y permanecan all, viscosos y violados, mientras el viejo laboraba por
levantar un pez, sufra verdugones y excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el guao y la
hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el agua mala actuaban rpidamente y como latigazos.
Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa ms falsa del mar y el viejo gozaba viendo cmo se las
coman las tortugas marinas. Las tortugas las vean, se les acercaban por delante, luego cerraban los ojos de
modo que, con su carapacho, estaban completamente protegidas, y se las coman con filamentos y todo. El
viejo gustaba de ver a las tortugas comindoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la playa, despus de una
tormenta, y orlas reventar cuando les pona encima sus pies callosos.
Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad y su gran valor y senta un
amistoso desdn por las estpidas tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su carapacho, extraas en sus
copulaciones, y comiendo muy contentas las aguas malas con sus ojos cerrados.
No senta ningn misticismo acerca de las tortugas, aunque haba navegado muchos aos en barcos
tortugueros. Les tena lstima; lstima hasta a los grandes bales que eran tan largos como el bote y pesaban
una tonelada. Por lo general, la gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazn de una tortuga sigue
latiendo varias horas despus que han sido muertas. Pero el viejo pens:
Tambin yo tengo un corazn as y mis pies y mis manos son como los suyos.
Se coma sus blancos huevos para darse fuerza. Los coma todo el mes de mayo para estar fuerte en septiembre
y salir en busca de los peces verdaderamente grandes.
Tambin tomaba diariamente una taza de aceite de hgado de tiburn sacndolo del tanque que haba en la
barraca donde muchos de los pescadores guardaban su aparejo. Estaba all, para todos los pescadores que lo
quisieran. La mayora de los pescadores detestaba su sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en que
se levantaban y era muy bueno contra todos los catarros y gripes y era bueno para sus ojos.
Ahora el viejo alz la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.
Ha encontrado peces dijo en voz alta.
Ningn pez volador rompa la superficie y no haba desparrame de peces de carnada. Pero mientras miraba el
anciano, un pequeo bonito se levant en el aire, gir y cay de cabeza en el agua. El bonito emiti unos
destellos de plata al sol y despus que hubo vuelto al agua, otro y otro ms se levantaron y estaban brincando
en todas las direcciones, batiendo el agua y dando largos saltos detrs de sus presas, cercndolas,
espantndolas.
Si no van demasiado rpidos los alcanzar pens el viejo, y vio la mancha batiendo el agua, de modo que era
blanca de espuma, y ahora el ave picaba y buceaba en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el
pnico.
El ave es una gran ayuda dijo el viejo. Justamente entonces el sedal de popa se tens bajo su pie, en el punto
donde haba guardado un rollo de sedal, y solt los remos y tante el sedal para ver qu fuerza tenan los
tirones del pequeo bonito; y sujetando firmemente el sedal, empez a levantarlo. El retemblor iba en aumento
segn tiraba y pudo ver en el agua el negroazul del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo sobre la
borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin
inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazn del bote con los
rpidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le peg en la cabeza para que no siguiera sufriendo y le dio
una patada. El cuerpo del pez temblaba todava a la sombra de popa.
Bonito dijo en voz alta. Har una linda carnada. Debe de pesar diez libras.
No recordaba cunto tiempo haca que haba empezado a hablar solo en voz alta cuando no tena a nadie con
quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando haca su guardia al
105
timn de las chalupas y los tortugueros cantaba tambin. Probablemente haba empezado a hablar en voz alta
cuando se haba ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando l y el muchacho pescaban juntos, generalmente
hablaban nicamente cuando era necesario. Hablaban de noche o cuando los coga el mal tiempo. Se
consideraba una virtud no hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo haba considerado as y lo
respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no haba nadie a quien
pudiera mortificar.
Si los otros me oyeran hablar en voz alta creeran que estoy loco dijo en voz alta. Pero, puesto que no estoy
loco no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les dan las noticias del
bisbol
Esta no es hora de pensar en el bisbol, pens. Ahora hay que pensar en una sola cosa. Aquella para la que
he nacido. Pudiera haber un pez grande en torno a esa mancha pens. Solo he cogido un bonito extraviado
de los que estaban comiendo. Pero estn trabajando rpidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la
superficie viaja muy rpidamente y hacia el nordeste. Ser la hora? O ser alguna seal del tiempo que yo no
conozco?
Ahora no poda ver el verdor de la costa; slo las cimas de las verdes colinas que asomaban blancas como si
estuvieran coronadas de nieve y las nubes parecan altas montaas de nieve sobre ellas. El mar estaba muy
oscuro y la luz haca prismas en el agua. Y las miradas de lunares del plancton eran anuladas ahora por el alto
sol y el viejo solo vea los grandes y profundos prismas en el agua azul que tena una milla de profundidad y
en la que sus largos sedales descendan verticalmente.
Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie y solo distinguan entre ellos por sus
nombres propios cuando venan a cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol
calentaba fuerte y el viejo lo senta en la parte de atrs del cuello, y senta el sudor que le corra por la espalda
mientras remaba.
Pudiera dejarme ir a la deriva pens, y dormir y echar un lazo al dedo gordo del pie para despertar si pican.
Pero hoy hace ochenta y cinco das y tengo que aprovechar el tiempo.
J ustamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas verdes se sumerga vivamente.
S dijo. S y monto los remos sin golpear el bote.
Cogi el sedal y lo sujet suavemente en el ndice y el pulgar de la derecha. No sinti tensin ni peso y
aguanto ligeramente. Luego volvi a sentirlo. Esta vez fue un tirn de tanteo, ni slido ni fuerte, y el viejo se
dio cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas ms abajo una aguja estaba comiendo las sardinas que
cubran la punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado a mano, sobresala de la cabeza
del pequeo bonito.
El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la mano izquierda lo solt del palito verde. Ahora poda
dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tensin.
A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme pens el viejo
Cmelas, pez. Cmelas. Por favor, cmelas, estn de lo ms frescas; y tu, ah, a seiscientos pies en el agua fra
y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a comrtelas.
Senta el leve y delicado tirar y luego un tirn ms fuerte cuando la cabeza de una sardina deba de haber sido
ms difcil de arrancar del anzuelo. Luego nada.
Vamos, ven dijo el viejo en voz alta. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a olerlas. Verdad que son
sabrosas? Cmetelas ahora, y luego tendrs un bonito. Duro y fro y sabroso. No seas tmido, pez. Cmetelas.
Esper con el sedal entre el ndice y el pulgar, vigilndolo y vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez
pudiera virar arriba o abajo. Luego volvi a sentir la misma y suave traccin.
Lo coger dijo el viejo en voz alta. Dios lo ayude a cogerlo.
No lo cogi, sin embargo. Se fue y el viejo no sinti nada ms.
No puede haberse ido dijo. No se puede haber ido, maldito! Est dando una vuelta. Es posible que haya
sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de eso.
Luego sinti un suave contacto en el sedal y se sinti feliz.
No fue ms que una vuelta dijo. Lo coger.
Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensacin de algo duro e increblemente pesado. Era el peso
del pez y dejo que el sedal se deslizara abajo, abajo, abajo, llevndose los dos primeros rollos de reserva.
Segn descenda, deslizndose suavemente entre los dedos del viejo, todava l poda sentir el gran peso,
aunque la presin de su ndice y de su pulgar era casi imperceptible.
Que pez! dijo. Lo lleva atravesado en la boca y se est yendo con l.
Luego virara y se lo tragar pens. No dijo esto porque saba que cuando uno dice una buena cosa
posiblemente no sucede. Saba que ste era un pez enorme y se lo imagin alejndose en la tiniebla con el
bonito atravesado en la boca. En ese momento sinti que haba dejado de moverse, pero el peso persista
todava. Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio ms sedal. Acentu la presin del ndice y el pulgar
por un momento y el peso fue en aumento. Y el sedal descenda verticalmente.
Lo ha cogido dijo. Ahora dejar que se lo coma a gusto.
106
Dej que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano izquierda y amarraba el extremo suelto
de los dos rollos de reserva al lazo de los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tena tres rollos
de cuarenta brazas de sedal en reserva, adems del que estaba usando.
Come un poquito ms dijo. Come bien.
Cmetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazn y te mate pens. Sube sin cuidado y
djame clavarte el arpn. Bueno. Ests listo?
Llevas suficiente tiempo a la mesa?
Ahora! dijo en voz alta y tir fuerte con ambas manos; gan un metro de sedal; luego tir de nuevo, y de
nuevo, balanceando cada brazo alternativamente y girando sobre s mismo.
No sucedi nada. El pez segua, simplemente, alejndose lentamente y el viejo no poda levantarlo una
pulgada. Su sedal era fuerte, era cordel cataln y nuevo, de este ao; hecho para peces pesados, y lo sujet
contra su espalda hasta que estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. Luego empez a hacer un lento sonido
de siseo en el agua.
El viejo segua sujetndolo, afincndose contra el banco e inclinndose hacia atrs. El bote empez a moverse
lentamente hacia el noroeste.
El pez segua movindose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua tranquila. Los otros cebos estaban
todava en el agua, pero no haba nada que hacer.
Ojal estuviera aqu el muchacho dijo en voz alta. Voy a remolque de un pez grande y yo soy la bita de
remolque. Podra amarrar el sedal. Pero entonces pudiera romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle
sedal cuando lo necesite. Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia abajo. No s qu har si decide ir
hacia abajo. Pero algo har. Puedo hacer muchas cosas. Sujet el sedal contra su espalda y observ su sesgo en
el agua; el bote segua movindose ininterrumpidamente hacia el noroeste.
Esto lo matar pens el viejo. Alguna vez tendr que parar. Pero cuatro horas despus el pez segua
tirando, llevando el bote a remolque, y el viejo estaba todava slidamente afincado, con el sedal atravesado a
la espalda.
Eran las doce del da cuando lo enganch dijo. Y todava no lo he visto una sola vez.
Se haba calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza antes de enganchar el pez; ahora el sombrero le
cortaba la frente. Tena sed. Se arrodill y, cuidando de no sacudir el sedal, estir el brazo cuanto pudo por
debajo de la proa y cogi la botella de agua. La abri y bebi un poco. Luego repos contra la proa.
Descans sentado en la vela y el palo que haba quitado de la carlinga y trat de no pensar: slo aguantar.
Luego mir hacia atrs y vio que no haba tierra alguna a la vista. Eso no importa pens. Siempre podr
orientarme por el resplandor de La Habana.
Todava quedan dos horas de sol y posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al venir la
luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No tengo calambres y me siento fuerte. l es quien
tiene el anzuelo en la boca. Pero para tirar as, tiene que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca
fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustara verlo. Me gustara verlo aunque slo fuera una vez, para
saber con quin tengo que vrmelas.
El pez no vari su curso ni direccin en toda la noche; al menos hasta donde el hombre poda juzgar guiado
por las estrellas. Despus de la puesta del sol haca fro y el sudor se haba secado en su espalda, sus brazos y
sus piernas. De da haba cogido el saco que cubra la caja de las carnadas y lo haba tendido a secar al sol.
Despus de la puesta del sol se lo enroll al cuello de modo que le caa sobre la espalda. Se lo desliz con
cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco mulla el sedal y el hombre haba
encontrado la manera de inclinarse hacia adelante contra la proa en una postura que casi le resultaba
confortable. La postura era, en realidad, tan solo un poco menos intolerable, pero la concibi como casi
confortable.
No puedo hacer nada con l, y l no puede hacer nada conmigo pens. Al menos mientras siga este juego.
Una vez se enderez y orin por sobre la borda y mir a las estrellas y verific el rumbo. El sedal luca como
una lista fosforescente en el agua, que se extenda, recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban ms
lentamente y el fulgor de La Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente deba de estar
arrastrndolo hacia el este. Si pierdo el resplandor de La Habana, ser que estamos yendo ms hacia el este,
pens.
Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vera el fulgor durante muchas horas ms. Me pregunto
quin habr ganado hoy en las grandes ligas pens. Sera maravilloso tener un radio para enterarse. Luego
pens: Piensa en esto; piensa en lo que ests haciendo. No hagas ninguna estupidez. Luego dijo en voz alta:
Ojal estuviera aqu el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.
Nadie debiera estar solo en su vejez pens. Pero es inevitable. Tengo que acordarme de comer el bonito
antes de que se eche a perder a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas tendrs que
comerlo por la maana. Recuerda, se dijo.
Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los senta rolando y resoplando. Poda percibir la
diferencia entre el sonido del soplo del macho y el suspirante soplo de la hembra.
107
Son buena gente dijo. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros hermanos, como los peces
voladores.
Entonces empez a sentir lastima por el gran pez que haba enganchado. Es maravilloso y extrao, y quin
sabe que edad tendr pens. J ams he cogido un pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrao.
Puede que sea demasiado prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitndose locamente pudiera
acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y sepa que sta es la manera de
pelear. No puede saber que no hay ms que un hombre contra l, ni que este hombre es un anciano. Pero qu
pez ms grande! Y que bien lo pagarn en el mercado si su carne es buena. Cogi la carnada como un macho y
tira como un macho y no hay pnico en su manera de pelear. Me pregunto si tendr algn plan o si estar,
como yo, en la desesperacin.
Record aquella vez en que haba enganchado una de las dos agujas que iban en pareja. El macho dejaba
siempre que la hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra, present una pelea fiera, desesperada
y llena de pnico que no tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho permaneci con ella, cruzando el
sedal y girando con ella en la superficie. Haba permanecido tan cerca, que el viejo haba temido que cortara el
sedal con la cola, que era afilada como una guadaa y casi de la misma forma y tamao. Cuando el viejo la
haba enganchado con el bichero, la haba golpeado sujetando su mandbula en forma de espada y de spero
borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se haba tornado como el de la parte de atrs de los espejos;
y luego, cuando, con ayuda del muchacho, la haba izado a bordo el macho haba permanecido junto al bote.
Despus, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpn, el macho dio un brinco en el aire junto
al bote para ver dnde estaba la hembra. Y luego se haba sumergido en la profundidad con sus alas azul
rojizas, que eran sus aletas pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo
color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se haba quedado junto a su hembra.
Es lo ms triste que he visto jams en ellos pens. El muchacho haba sentido tambin tristeza, y le
pedimos perdn a la hembra y le abrimos el vientre prontamente.
Ojal estuviera aqu el muchacho dijo en voz alta y se acomod contra las redondeadas tablas de la proa y
sinti la fuerza del gran pez en el sedal que sujetaba contra sus hombros, movindose sin cesar hacia no saba
dnde: adonde el pez hubiese elegido.
Por mi traccin ha tenido que tomar una decisin, pens el viejo.
Su decisin haba sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y
traiciones. Mi decisin fue ir all a buscarlo, ms all de toda gente. Ms all de toda gente en el mundo.
Ahora estamos solos uno para el otro y as ha sido desde medioda. Y nadie que venga a valernos, ni a l ni a
m.
Tal vez yo no debiera ser pescador pens. Pero para eso he nacido. Tengo que recordar sin falta comerme
el bonito tan pronto como sea de da.
Algo antes del amanecer cogi uno de los sedales que tena detrs. Sinti que el palito se rompa y que el sedal
empezaba a correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la oscuridad sac el cuchillo de la funda y,
echando toda la presin del pez sobre el hombro izquierdo, se inclin hacia atrs y cort el sedal contra la
madera de la regala. Luego cort el otro sedal ms prximo y en la oscuridad sujet los extremos sueltos de los
rollos de reserva. Trabaj diestramente con una sola mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos
mientras apretaba los nudos. Ahora tena seis rollos de reserva. Haba dos de cada carnada, que haba cortado,
y los dos del cebo que haba cogido el pez. Y todos estaban enlazados.
Tan pronto como sea de da pens, me llegar hasta el cebo de cuarenta brazas y lo cortar tambin y
enlazar los rollos de reserva. Habr perdido doscientas brazas del buen cordel Cataln y los anzuelos y
alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero este pez, quin lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera
soltarse. Me pregunto qu peces habrn sido los que acaban de picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador, o
un tiburn. No llegu a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de l demasiado pronto.
En voz alta dijo:
Me gustara que el muchacho estuviera aqu.
Pero el muchacho no est contigo, pens.
No cuentas ms que contigo mismo, y haras bien en llegarte hasta el ltimo
sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los dos rollos de reserva.
Fue lo que hizo. Fue difcil en la oscuridad y una vez el pez dio un tirn que lo lanz de bruces y le caus una
herida bajo el ojo. La sangre le corri un poco por la mejilla. Pero se coagul y sec antes de llegar a su
barbilla y el hombre volvi a la proa y se apoyo contra la madera. Ajust el saco y manipul cuidadosamente
el sedal de modo que pasara por otra parte de sus hombros y, sujetndolo en estos, tanteo con cuidado la
traccin del pez y luego meti la mano en el agua para sentir la velocidad del bote.
Me pregunto por qu habr dado ese nuevo impulso pens. El alambre debe de haber resbalado sobre la
comba de su lomo. Con seguridad, su lomo no puede dolerle tanto como me duele el mo. Pero no puede
seguir tirando eternamente de este bote, por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar est despejado
y tengo una gran reserva de sedal: no hay ms que pedir.
108
Pez dijo dulcemente en voz alta, seguir hasta la muerte.
Y l seguir tambin conmigo, me figuro, pens el viejo, y se puso a esperar a que fuera de da. Ahora, a
esta hora prxima al amanecer, haca fro y se apret contra la madera en busca de calor. Voy a aguantar tanto
como l, pens. Y con la primera luz el sedal se extendi a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se mova
sin cesar y cuando se levant el primer filo de sol fue a posarse sobre el hombro derecho del viejo.
Se ha dirigido hacia el norte dijo el viejo. La corriente nos habr desviado mucho al este pens. Ojal
virara con la corriente. Eso indicara que se estaba cansando.
Cuando el sol se hubo levantado ms el viejo se dio cuenta de que el pez no se estaba cansando. Solo haba
una seal favorable. El sesgo del sedal indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso no significaba,
necesariamente, que fuera a brincar a la superficie. Pero pudiera hacerlo.
Dios quiera que suba dijo el viejo. Tengo suficiente sedal para manejarlo.
Puede que si aumento un poquito la tensin le duela y surja a la superficie pens. Ahora que es de da,
conviene que salga para que llene de aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda luego descender a
morir a las profundidades.
Trat de aumentar la tensin, pero el sedal haba sido estirado ya todo lo que daba desde que haba enganchado
el pez y, al inclinarse hacia atrs, sinti la dura tensin de la cuerda y se dio cuenta de que no poda
aumentarla. Tengo que tener cuidado de no sacudirlo pens. Cada sacudida ensancha la herida que hace el
anzuelo y, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por esta vez no tengo
que mirarlo de frente.
Haba algas amarillas en el sedal pero el viejo saba que eso no haca ms que aumentar la resistencia del bote,
y el viejo se alegr. Eran las algas amarillas del Golfo el sargazo las que haban producido tanta
fosforescencia de noche. Pez dijo, yo te quiero y te respeto muchsimo. Pero acabar con tu vida antes de
que termine este da.
Ojal, pens.
Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de curruca que volaba muy bajo
sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado.
El pjaro lleg hasta la popa del bote y descanso all. Luego vol en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse
en el sedal, donde estaba ms cmodo.
Qu edad tienes? pregunt el viejo al pjaro. Es este tu primer viaje? El pjaro lo miro al orlo hablar.
Estaba demasiado cansado siquiera para examinar el sedal y se balance asindose fuertemente a l con sus
delicadas patas.
Ests firme le dijo el viejo. Demasiado firme. Despus de una noche sin viento no debieras estar tan
cansado. A que vienen los pjaros?
Los gavilanes pens salen al mar a esperarlos. Pero no le dijo nada de esto al pajarito que de todos modos
no poda entenderlo y que ya tendra tiempo de conocer a los gavilanes.
Descansa, pajarito, descansa dijo. Luego ve a correr fortuna como cualquier hombre o pjaro o pez.
Lo estimulaba a hablar porque su espalda se haba endurecido de noche y ahora le dola realmente.
Qudate en mi casa si quieres, pajarito dijo. Siento que no pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave
brisa que se est levantando. Pero ests con un amigo.
J ustamente entonces el pez dio una sbita sacudida; el viejo fue a dar contra la proa y hubiera cado por la
borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.
El pjaro levant el vuelo cuando el sedal se sacudi y el viejo ni siquiera lo haba visto irse. Palp
cuidadosamente el sedal con la mano derecha y not que su mano sangraba.
Algo la ha lastimado dijo en voz alta y tir del sedal para ver si poda virar el pez. Pero cuando llegaba a su
mxima tensin sujeto firme y se ech para atrs para tomar contrapeso.
Ahora lo ests sintiendo, pez dijo. Y bien sabe Dios que tambin yo lo siento.
Miro en derredor a ver si vea el pjaro porque le hubiera gustado tenerlo de compaero. El pjaro se haba
ido.
No te has quedado mucho tiempo pens el viejo. Pero adonde vas a ser ms difcil, hasta que llegues a la
costa. Cmo me habr dejado cortar por esa rpida sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estpido. O
quizs sea que estaba mirando al pjaro y pensando en l. Ahora prestar atencin a mi trabajo y luego me
comer el bonito para que las fuerzas no me fallen.
Ojal estuviera aqu el muchacho y tuviese un poco de sal dijo en voz alta. Pasando la presin del sedal al
hombro izquierdo y arrodillndose con cuidado lav la mano en el mar y la mantuvo all, sumergida, por ms
de un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse en estela y el continuo movimiento del agua contra su
mano al moverse el bote.
Ahora va mucho ms lentamente dijo.
Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por ms tiempo, pero tema otra sbita
sacudida del pez y se levant y se afianz y levant la mano contra el sol. Era slo un roce del sedal lo que
haba cortado su carne.
109
Pero era en la parte con que tena que trabajar. El viejo saba que antes de que esto terminara necesitara sus
manos y no le gustaba nada estar herido antes de empezar.
Ahora dijo cuando su mano se hubo secado tengo que comer ese pequeo bonito. Puedo alcanzarlo con el
bichero y comrmelo aqu tranquilamente.
Se arrodill y hall el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia s evitando que se enredara en los
rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoyndose en el brazo izquierdo
saco el bonito del garfio del bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Plant una rodilla sobre el pescado
y arranc tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras
en forma de cua y las arranc desde la proximidad del espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo
arrancado seis tiras les tendi en la madera de la popa, limpio su cuchillo en el pantaln y levant el resto del
bonito por la cola y lo tir por sobre la borda.
No creo que pueda comerme uno entero dijo, y cort por la mitad una de las tiras. Senta la firme tensin del
sedal y su mano izquierda tena calambre. La corri hacia arriba sobre el duro sedal y la mir con disgusto.
Qu clase de mano es esta? dijo. Puedes coger calambre, si quieres.
Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir.
Vamos pens, y mir al agua oscura y al sesgo del sedal. Cmetelo ahora y le dar fuerza a la mano. No es
culpa de la mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte siempre con l. Cmete ahora el
bonito.
Cogi un pedazo y se lo llev a la boca y lo mastic lentamente. No era desagradable.
Mastcalo bien pens, y no pierdas ningn jugo. Con un poco de limn o lima o con sal no estara mal.
Cmo te sientes, mano? pregunt a la que tena calambre, y que estaba casi rgida como un cadver.
Ahora comer un poco para ti.
Comi la otra parte del pedazo que haba cortado en dos. La mastic con cuidado y luego escupi el pellejo.
Cmo va eso, mano? O es demasiado pronto para saberlo?
Cogi otro pedazo entero y lo mastic.
Es un pez fuerte y de calidad pens. Tuve suerte de engancharlo a l, en vez de un dorado. El dorado es
demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza.
Sin embargo, hay que ser prcticos pens. Otra cosa no tiene sentido. Ojal tuviera un poco de sal. Y no s
si el sol secar o pudrir lo que me queda. Por tanto ser mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre.
El pez sigue tirando firme y tranquilamente. Me comer todo el bonito y entonces estar preparado.
Ten paciencia, mano dijo. Esto lo hago por ti.
Me gustara dar de comer al pez pens. Es mi hermano. Pero tengo que matarlo y cobrar fuerzas para
hacerlo. Lenta y deliberadamente se comi todas las tiras en forma de cua del pescado.
Se enderez, limpindose la mano en el pantaln.
Ahora dijo, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetar el pez con el brazo hasta que se te pase esa bobera.
Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que haba aguantado la mano izquierda y se ech hacia atrs para
llevar con la espalda la presin.
Dios quiera que se me quite el calambre dijo. Porque no s qu har el pez.
Pero parece tranquilo pens, y sigue su plan. Pero cul ser su plan? Y cul es el mo? El mo tendr que
improvisarlo de acuerdo con el suyo porque es muy grande. Si brinca podr matarlo. Pero no acaba de salir de
all abajo. Entonces, seguir con l all abajo.
Se frot la mano que tena calambre contra el pantaln y trat de obligar los dedos. Pero stos se resistan a
abrirse. Puede que se abra con el sol pens. Puede que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido
digerido. Si la necesito, la abrir cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se abra
por s misma y que vuelva por su voluntad. Despus de todo abus mucho de ella de noche cuando era
necesario soltar y unir los varios sedales.
Mir por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cun solo se encontraba. Pero vea los prismas en el agua
profunda y oscura, en el sedal estirado adelante y la extraa ondulacin de la calma. Las nubes se estaban
acumulando ahora para la brisa y mir adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra
el cielo sobre el agua, luego formaban un borrn y volvan a destacarse como un aguafuerte; y se dio cuenta de
que nadie est jams solo en el mar.
Record cmo algunos hombres teman hallarse fuera de la vista de tierra en un botecito; y en los mares de
sbito mal tiempo tenan razn. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no hay cicln en el tiempo
de los ciclones es el mejor tiempo del ao.
Si hay cicln, siempre puede uno ver las seales varios das antes en el mar. En tierra no las ven porque no
saben reconocerlas pens. En tierra debe notarse tambin por la forma de las nubes. Pero ahora no hay
cicln a la vista.
Mir al cielo y vio la formacin de los blancos cmulos, como sabrosas pilas de mantecado, y ms arriba se
vean las tenues plumas de los cirros contra el alto de septiembre.
Brisa ligera dijo. Mejor tiempo para m que para ti, pez.
110
Su mano izquierda estaba todava presa del calambre, pero la iba soltando poco a poco.
Detesto el calambre, pens. Es una traicin del propio cuerpo. Es humillante ante los dems tener diarrea
producida por envenenamiento de ptomanas o vomitar por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno,
especialmente cuando est solo.
Si el muchacho estuviera aqu podra frotarme la mano y soltarla, desde el antebrazo pens. Pero ya se
soltar.
Luego palp con la mano derecha para conocer la diferencia de tensin en el sedal; despus vio que el sesgo
cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el sedal y golpear fuerte con la mano izquierda contra
el muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.
Est subiendo dijo. Vamos, mano. Ven, te lo pido.
El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie del mar se comb delante del bote y sali el
pez. Surgi interminablemente y manaba agua por sus costados. Brillaba al sol y su cabeza y lomo eran de un
prpura oscuro y al sol las franjas de sus costados lucan anchas y de un tenue color azul rojizo. Su espada era
tan larga como un palo de bisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El pez apareci sobre el agua en
toda su longitud y luego volvi a entrar en ella dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de
guadaa de su cola sumergindose y el sedal comenz a correr velozmente.
Es dos pies ms largo que el bote dijo el viejo.
El sedal segua corriendo veloz pero gradualmente y el pez no tena pnico. El viejo trataba de mantener con
ambas manos el sedal a la mayor tensin posible sin que se rompiera. Saba que si no poda demorar al pez con
una presin continuada, el pez poda llevarse todo el sedal y romperlo.
Es un gran pez y tengo que convencerlo pens. No debo permitirle jams que se d cuenta de su fuerza ni
de lo que podra hacer si rompiera a correr. Si yo fuera l echara ahora toda la fuerza y seguira hasta que algo
se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos, aunque son ms
nobles y ms hbiles.
El viejo haba visto muchos peces grandes. Haba visto muchos que pesaban ms de mil libras y haba cogido
dos de aquel tamao en su vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al ms
grande pez que haba visto jams, ms grande que cuantos conoca de odas, y su mano izquierda estaba
todava tan rgida como las garras convulsas de un guila.
Pero ya se soltar pens. Con seguridad que se le quitar el calambre para que pueda ayudar a la mano
derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos. Tiene que quitrsele el
calambre. El pez haba aminorado de nuevo su velocidad y segua a su ritmo habitual.
Me pregunto por qu habr salido a la superficie pens el viejo. Brinc para mostrarme lo grande que era.
Ahora ya lo s pens. Me gustara demostrarle que clase de hombre soy. Pero entonces vera la mano con
calambre. Que piense que soy ms hombre de lo que soy, y lo ser. Quisiera ser el pez pens con todo lo
que tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.
Se acomod confortablemente contra la madera y acept sin protestar su sufrimiento. Y el pez segua nadando
sin cesar y el bote se mova lentamente sobre el agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el
viento que vena del este y a medioda la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.
Malas noticias para ti, pez dijo, y movi el sedal sobre los sacos que cubran sus hombros.
Estaba cmodo, pero sufra, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.
No soy religioso dijo. Pero rezara diez padrenuestros y diez avemaras por pescar este pez y prometo hacer
una peregrinacin a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo.
Comenz a decir sus oraciones mecnicamente. A veces se senta tan cansado que no recordaba la oracin,
pero luego las deca rpidamente, para que salieran automticamente. Las avemaras son ms fciles de decir
que los padrenuestros, pens.
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres y
bendito es el fruto de tu vientre, J ess. Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en
la hora de nuestra muerte. Amn.
Luego aadi:
Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.
Dichas sus oraciones y sintindose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un poco ms, se inclin contra la
madera de proa y empez a activar mecnicamente los dedos de su mano izquierda.
El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.
Ser mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa dijo. Si el pez decide quedarse otra noche necesitar
comer de nuevo y queda poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aqu ms que un dorado. Pero si
lo como bastante fresco no ser malo. Me gustara que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero no
tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y no tendra que limpiarlo. Tengo que
ahorrar ahora toda mi fuerza. Cristo! No saba que fuera tan grande!
Sin embargo lo matare dijo. Con toda su gloria y su grandeza.
Aunque es injusto pens. Pero le demostrar lo que puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar.
111
Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrao dijo. Ahora es la hora de demostrarlo.
El millar de veces que lo haba demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez
era una nueva circunstancia y cuando lo haca no pensaba jams en el pasado.
Me gustara que se durmiera y poder dormir yo y soar con los leones pens . Por qu, de lo que queda,
sern los leones lo principal? No pienses, viejo se dijo. Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en
nada. El pez trabaja. Trabaja t lo menos que puedas.
Estaba ya entrada la tarde y el bote todava se mova lenta y seguidamente. Pero la brisa del este contribua
ahora a la resistencia del bote y el viejo navegaba suavemente con el leve oleaje y el escozor del sedal en la
espalda le era leve y llevadero.
Una vez, en la tarde, el sedal empez a alzarse de nuevo. Pero el pez sigui nadando a un nivel ligeramente
ms alto. El sol le daba ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso saba que el pez
haba virado al nordeste.
Ahora que lo haba visto una vez, poda imaginrselo nadando en el agua con sus purpurinas aletas pectorales
desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. Me pregunto cmo podr ver a esa
profundidad pens. Sus ojos son enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad.
En otro tiempo yo vea perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa, pero casi como los gatos.
El sol y el continuo movimiento de sus dedos haban librado completamente de calambre la mano izquierda y
empez a pasar ms presin a esta mano contrayendo los msculos de su espalda para repartir un poco el
escozor del sedal.
Si no ests cansado, pez dijo en voz alta, debes de ser muy extrao.
Se senta ahora muy cansado y saba que pronto vendra la noche y trat de pensar en otras cosas. Pens en las
Grandes Ligas. Saba que los Yankees de New York estaban jugando su encuentro contra los Tigres de
Detroit.
ste es el segundo da en que no me entero del resultado de los juegos pens. Pero debo tener confianza y
debo ser digno del gran Di Maggio que hace todas las cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de
hueso en el taln. Qu cosa es una espuela de hueso?, se pregunt. Nosotros no las tenemos. Ser tan
dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el taln de una persona? Creo que no podra soportar eso, ni
la prdida de uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no
es gran cosa junto a las grandes aves y fieras. Con todo, preferira ser esa bestia que est all abajo en la
tiniebla del mar.
Salvo que vengan los tiburones dijo en voz alta. Si vienen los tiburones, Dios tenga piedad de l y de m.
Crees tu que el gran Di Maggio seguira con un pez tanto tiempo como estoy haciendo yo? pens. Estoy
seguro de que s, y ms, puesto que es joven y fuerte. Tambin su padre fue pescador. Pero le dolera
demasiado la espuela de hueso?
No s dijo en voz alta. Nunca he tenido una espuela de hueso.
El sol se estaba poniendo. Para darse ms confianza el viejo record aquella vez, cuando, en la taberna de
Casablanca, haba pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el hombre ms fuerte de los muelles.
Haban estado un da y una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos
verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro hasta la mesa. Se hicieron
muchas apuestas y la gente entraba y sala del local bajo las luces de querosene, y l miraba al brazo y la mano
de negro y a la cara del negro. Cambiaban de rbitro cada cuatro horas, despus de las primeras ocho, para que
los rbitros pudieran dormir. Por debajo de las uas de los dedos manaba sangre y se miraban a los ojos y a sus
antebrazos y los apostadores entraban y salan del local y se sentaban en altas sillas contra la pared para mirar.
Las paredes estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera y las lmparas arrojaban las sombras de los
pulseadores contra ellas. La sombra del negro era enorme y se mova contra la pared segn la brisa haca
oscilar las lmparas. Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron y le
encendan cigarrillos en la boca. Luego, despus del ron, el negro haca un tremendo esfuerzo y una vez haba
tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago El Campen, cerca de tres pulgadas fuera de la
vertical. Pero el viejo haba levantado de nuevo la mano y la haba puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad
de que tena derrotado al negro, que era un hombre magnfico y un gran
atleta. Y al venir el da, cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, haba aplicado todo
su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, ms y ms, hasta hacerle tocar la madera. La competencia
haba empezado el domingo por la maana y terminado el lunes por la maana. Muchos de los apostadores
haban pedido un empate porque tenan que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azcar, o a la
Havana Coal Company. De no ser por eso todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero l la
haba terminado de todos modos antes de la hora en que la gente tena que ir a trabajar. Despus de esto, y por
mucho tiempo, todo el mundo le haba llamado El Campen y haba habido un encuentro de desquite en la
primavera. Pero no se
haba apostado mucho dinero y l haba ganado fcilmente, puesto que en el primer match haba roto la
confianza del negro de Cienfuegos. Despus haba pulseado unas cuantas veces ms y luego haba dejado de
112
hacerlo. Decidi que poda derrotar a cualquiera si lo quera de veras, pero pens que perjudicaba su mano
derecha para pescar. Algunas veces haba practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda haba sido
siempre una traidora y no haca lo que le peda, y no confiaba en ella.
El sol la tostar bien ahora pens. No debe volver a agarrotrseme, salvo que haga demasiado fro de
noche. Me pregunto qu me traer esta noche.
Un aeroplano pas por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio como su sombra espantaba a las manchas
de peces voladores.
Con tantos peces voladores, debe de haber dorados dijo, y se ech hacia atrs contra el sedal para ver si era
posible ganar alguna ventana sobre su pez. Pero no: el sedal permaneci en esa tensin, temblor y rezumar de
agua que precede a la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo sigui con la mirada al aeroplano hasta
que lo perdi de vista.
Debe de ser muy extrao ir en un aeroplano pens. Me pregunto cmo lucir el mar desde esa altura. Si no
volaran demasiado alto podran ver los peces. Me gustara volar muy lentamente a doscientas brazas de altura
y ver los peces desde arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa
altura vea muchos. Desde all los dorados lucen ms verdes y se puede ver sus franjas y sus manchas
violceas y se ve todo el banco buceando. Por qu todos los peces voladores de la corriente oscura tienen
lomos violceos y generalmente franjas o manchas del mismo color? El dorado parece verde, desde luego,
porque es realmente dorado. Pero cuando viene a comer, realmente hambriento, aparecen franjas de color
violceo en sus costados, como en las agujas. Ser la clera o la mayor velocidad lo que las hace salir?
J ustamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y
balanceaba con el leve oleaje, como si el ocano estuviera haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta
amarilla un dorado se prendi en su sedal pequeo. El viejo lo vio primero cuando brinc al aire, oro
verdadero a los ltimos rayos del sol, doblndose y debatindose fieramente. Volvi a surgir, una y otra vez,
en las acrobticas salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvi como pudo a la popa y agachndose y
sujetando el sedal grande con la mano y el brazo derechos, tir del dorado con su mano izquierda, plantando su
descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez lleg a popa, dando cortes y
zambullidas, el viejo se inclin sobre la popa y levant el bruido pez de oro de pintas violceas por sobre la
popa. Sus mandbulas actuaban convulsivamente en rpidas mordidas contra el anzuelo y bati el fondo del
bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza hasta que el viejo le peg en la brillante cabeza dorada.
Entonces se estremeci y se quedo quieto.
El viejo desenganch el pez, volvi a cebar el sedal con otra sardina y lo arroj al agua. Despus volvi
lentamente a la proa. Se lav la mano izquierda y se la sec en el pantaln. Luego pas el grueso sedal de la
mano derecha a la mano izquierda y lav la mano derecha en el mar mientras clavaba la mirada en el sol que
se hunda en el ocano, y en el sesgo del sedal grande.
No ha cambiado en absoluto dijo. Pero observando el movimiento de agua contra su mano not que era
perceptiblemente ms lento.
Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de travs detrs de la popa: eso retardar de noche
su velocidad dijo. Si el pez se defiende bien de noche, yo tambin.
Sera mejor limpiar el dorado un poco despus para que la sangre se quedara en la carne pens. Puedo
hacer eso un poco ms tarde y amarrar los remos para hacer un remolque al mismo tiempo. Ser mejor dejar
tranquilo al pez por ahora y no perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento
difcil para todos los peces.
Dej secar su mano en el aire, luego cogi el sedal con ella y se acomodo lo mejor posible y se dej tirar
adelante contra la madera para que el bote aguantara la presin tanto o ms que l.
Estoy aprendiendo a hacerlo pens. Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda que el pez no ha comido
desde que cogi la carnada y que es enorme y necesita mucha comida. Ya me he comido un bonito entero.
Maana me comer el dorado. Quiz me coma un poco cuando lo limpie. Ser ms difcil de comer que el
bonito. Pero despus de todo nada es fcil.
Cmo te sientes, pez? pregunt en voz alta. Yo me siento bien y mi mano izquierda va mejor y tengo
comida para una noche y un da. Sigue tirando del bote, pez.
No se senta realmente bien, porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda haba rebasado casi el dolor
y pasado a un entumecimiento que le pareca sospechoso. Pero he pasado cosas peores pens. Mi mano
slo est un poco rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estn perfectamente. Y adems
ahora te llevo ventaja en la cuestin del sustento.
Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche rpidamente despus de la puesta del sol. Se ech
contra la madera gastada de la proa y repos todo lo posible. Haban salido las primeras estrellas. No conoca
el nombre de Venus, pero la vio y saba que pronto estaran todas a la vista y que tendra consigo todas sus
amigas lejanas.
El pez tambin es mi amigo dijo en voz alta. J ams he visto un pez as, ni he odo hablar de l. Pero tengo
que matarlo. Me alegro que no tengamos que tratar de matar las estrellas.
113
Imagnate que cada da tuviera uno que tratar de matar la luna pens. La luna se escapa. Pero imagnate
que tuviera uno que tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte, pens.
Luego sinti pena por el gran pez que no tena nada que comer y su decisin de matarlo no se afloj por eso un
instante. Podra alimentar a mucha gente pens. Pero sern dignos de comerlo? No, desde luego que no.
No hay persona digna de comrselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.
No comprendo estas cosas pens. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las
estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.
Ahora pens tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad. Tiene sus peligros y sus mritos.
Pudiera perder tanto sedal que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de remos est en su lugar y el
bote pierde toda su ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad, puesto
que el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado todava. Pase lo que pase tengo que limpiar el dorado
a fin de que no se eche a perder y comer una parte de l para estar fuerte.
Ahora descansar una hora ms y ver si contina firme y sin alteracin antes de volver a la popa y hacer el
trabajo y tomar una decisin. En tanto ver como se porta y si presenta algn cambio. Los remos son un buen
truco, pero ha llegado el momento de actuar sobre seguro. Todava es mucho pez y he visto que el anzuelo
estaba en el canto de su boca y ha mantenido la boca hermticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es
nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a una cosa que no comprende lo es todo. Descansa ahora,
viejo, y djalo trabajar hasta que llegue tu turno.
Descans durante lo que crey seran dos horas. La luna no se levantaba ahora hasta tarde y no tena modo de
calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo por comparacin. Todava llevaba con los hombros la
presin del sedal, pero puso la mano izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez ms resistencia al
propio bote.
Que simple sera si pudiera amarrar el sedal pens. Pero con una brusca sacudida podra romperlo. Tengo
que amortiguar la tensin del sedal con mi cuerpo y estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas
manos.
Pero todava no has dormido, viejo dijo en voz alta. Ha pasado medio da y una noche y ahora otro da y no
has dormido. Tienes que idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente.
Si no duermes, pudiera nublrsete la cabeza.
Ahora tengo la cabeza despejada pens. Demasiado despejada. Estoy tan claro como las estrellas, que son
mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol tambin duermen, y hasta el ocano
duerme a veces, en ciertos das, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.
Pero recuerda dormir pens. Oblgate a hacerlo e inventa algn modo simple y seguro de atender a los
sedales. Ahora vuelve all y prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en forma de remolque
y dormirse.
Podra pasarme sin dormir se dijo. Pero sera demasiado peligroso.
Empez a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas, cuidando de no sacudir el sedal
del pez. ste pudiera estar ya medio dormido pens. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando
hasta que muera.
De vuelta en la popa se volvi de modo que su mano izquierda aguantaba la tensin del sedal a travs de sus
hombros y sac el cuchillo de la funda con la mano derecha.
Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y le clav el cuchillo en la cabeza y lo sac de
debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abri rpidamente desde la cola hasta la punta de
su mandbula inferior. Luego solt el cuchillo y lo destrip con la mano derecha, limpindolo completamente y
arrancndole de cuajo las agallas. Sinti la tripa pesada y resbaladiza en su mano y la abri. Dentro haba dos
peces voladores. Estaban frescos y duros y los puso uno junto al otro y arroj las tripas a las aguas por sobre la
popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el agua. El dorado estaba ahora fro y era de un
leproso blancogris a la luz de las estrellas y el viejo le arranc el pellejo de un costado mientras sujetaba su
cabeza con el pie derecho. Luego lo vir y pel la otra parte y con el cuchillo levant la carne de cada costado
desde la cabeza a la cola.
Solt el resto por sobre la borda y mir a ver si se produca algn remolino en el agua. Pero solo se perciba la
luz de su lento descenso. Se volvi entonces y puso los dos peces voladores dentro de los filetes de pescado y,
volviendo el cuchillo a la funda, regres lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presin del sedal
que corra sobre ella mientras l avanzaba con el pescado en la mano derecha.
De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces voladores junto a ellos. Despus
de esto afirm el sedal a travs de sus hombros y en un lugar distinto y lo sujet de nuevo con la mano
izquierda apoyada en la regala. Luego se inclin sobre la borda y lav los peces voladores en el agua notando
la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado el pescado y observ el
flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el canto de su mano contra la tablazn del bote
salieron flotando partculas de fsforo y derivaron lentamente hacia popa.
114
Se est cansando o descansando dijo el viejo. Ahora djame comer este dorado y tomar algn descanso y
dormir un poco.
Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez ms fra, se comi la mitad de uno de los filetes de
dorado y uno de los peces voladores limpio de tripa y sin cabeza.
Que excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado dijo. Y qu pescado ms malo es crudo. J ams
volver a salir en un bote sin sal o limones.
Si hubiera tenido cerebro habra echado agua sobre la proa todo el da. Al secarse habra hecho sal pens.
Pero el hecho es que no enganch el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de
previsin. Pero lo he masticado bien y no siento nuseas.
El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que conoca fueron desapareciendo. Ahora
pareca como si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes y el viento haba amainado.
Dentro de tres o cuatro das habr mal tiempo dijo. Pero no esta noche ni maana. Apareja ahora para
dormir un poco, viejo, mientras el pez est tranquilo y sigue tirando seguido.
Sujet firmemente el sedal en su mano derecha, luego empuj su muslo contra su mano derecha mientras
echaba todo el peso contra la madera de la proa. Luego pas el sedal un poco ms abajo, en los hombros, y lo
aguant con la mano izquierda en forma de soporte.
Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte pens. Si se afloja en el sueo, mi mano izquierda
me despertar cuando el sedal empiece a correr.
Es duro para la mano derecha. Pero est acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma veinte minutos o
una hora me har bien. Se inclin adelante, afianzndose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su
peso sobre la mano derecha, y se qued dormido. No so con los leones marinos. So con una vasta mancha
de marsopas que se extenda por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la poca de su apareamiento y
brincaban muy alto en el aire y volvan al mismo hoyo que haban abierto en el agua al brincar fuera de ella.
Luego so que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte y haca mucho fro y su mano derecha
estaba dormida porque su cabeza haba descansado sobre ella en vez de hacerlo sobre una almohada.
Despus empez a soar con la larga playa amarilla y vio el primero de los leones que descendan a ella al
anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y l apoy la barbilla sobre la madera de la proa del barco que
all estaba fondeado sintiendo la vespertina brisa de tierra y esperando a ver si venan ms leones. Y era feliz.
La luna se haba levantado haca mucho tiempo, pero l segua durmiendo y el pez segua tirando
seguidamente del bote y ste entraba en un tnel de nubes. Lo despert la sacudida de su puo derecho contra
su cara y el escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tena sensacin en su mano izquierda, pero
fren todo lo que pudo con la derecha y el sedal segua corriendo precipitadamente. Por fin su mano izquierda
hall el sedal y el viejo se ech hacia atrs contra el sedal y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda y
su mano izquierda estaba aguantando toda la traccin y se estaba desollando malamente.
Volvi la vista a los rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando suavemente. J ustamente entonces el pez
irrumpi en la superficie haciendo un gran desgarrn en el ocano y cayendo pesadamente luego. Luego
volvi a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba velozmente aunque el sedal segua corriendo y el
viejo estaba llevando la tensin hasta su mximo de resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez haba
tirado de l contra la proa y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no poda moverse.
Esto es lo que esperbamos pens. As, pues, vamos a aguantarlo.
Que tenga que pagar por el sedal pens. Que tenga que pagarlo bien.
No poda ver los brincos del pez sobre el agua: solo senta la rotura del ocano y el pesado golpe contra el agua
al caer.
La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca haba ignorado que esto sucediera y trat de mantener
el roce sobre sus partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma y evitar que le desollara los dedos.
Si el muchacho estuviera aqu mojara los rollos de sedal pens. S. Si el muchacho estuviera aqu. Si el
muchacho estuviera aqu.
El sedal se iba ms y ms, pero ahora ms lentamente, y el viejo estaba obligando al pez a ganar con trabajo
cada pulgada de sedal. Ahora levant la cabeza de la madera y la sac de la tajada de pescado que su mejilla
haba aplastado. Luego se puso de rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie.
Estaba cediendo sedal, pero ms lentamente cada vez. Logr volver adonde poda sentir con el pie los rollos de
sedal que no vea. Quedaba todava suficiente sedal y ahora el pez tena que vencer la friccin de todo aquel
nuevo sedal a travs del agua.
S pens. Y ahora ha salido ms de una docena de veces fuera del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo
largo del lomo y no puede descender a morir a las profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto
empezar a dar vueltas. Entonces tendr que empezar a trabajarlo. Me pregunto qu le habr hecho brincar tan
de repente fuera del agua. Habr sido el hambre, llevndolo a la desesperacin, o habr sido algo que lo
asusto en la noche? Quizs haya tenido miedo de repente. Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y pareca tan
valeroso y confiado... Es extrao.
115
Mejor que t mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo dijo. Lo ests sujetando de nuevo, pero
no puedes recoger sedal. Pronto tendr que empezar a girar en derredor.
El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se inclin y cogi agua en el hueco
de la mano derecha para quitarse de la cara la carne aplastada del dorado. Tema que le diera nuseas y
vomitara y perdiera sus fuerzas. Cuando hubo limpiado la cara, lav la mano derecha en el agua por sobre la
borda y luego la dej en el agua salada mientras perciba la aparicin de la primera luz que precede a la salida
del sol.
Va casi derecho al este pens. Eso quiere decir que est cansado y que sigue la corriente. Pronto tendr que
girar. Entonces empezar nuestro verdadero trabajo.
Despus de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el agua la sac y la mir.
No est mal dijo. Para un hombre el dolor no importa.
Sujet el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a ninguna de las recientes rozaduras, y lo corri de
modo que pudiera poner su mano izquierda en el mar por sobre el otro costado del bote.
Lo has hecho bastante bien y no en balde dijo a su mano izquierda. Pero hubo un momento en que no poda
encontrarte.
Por que no habr nacido con dos buenas manos? pens. Quiz yo haya tenido la culpa, por no entrenar
sta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal
esta noche, despus de todo, y solo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el sedal le
arranque la piel.
Cuando le pareci que se le estaba nublando un poco la cabeza, pens que deba comer un poco ms de
dorado. Pero no puedo se dijo. Es mejor tener la mente un poco nublada que perder fuerzas por la nusea.
Y yo s que no podr guardar la carne si me la como despus de haberme embarrado la cara con ella.
La dejar para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas
por medio de la alimentacin. Eres estpido se dijo. Cmete el otro pez volador.
Estaba all, limpio y liso, y lo recogi con la mano izquierda y se lo comi, masticando cuidadosamente los
huesos, comindoselo todo, hasta la cola.
Era ms alimenticio que casi cualquier otro pez, pens. Por lo menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora
he hecho lo que poda pens. Que empiece a trazar crculos y venga la pelea.
El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se haba hecho a la mar, cuando el pez empez a dar vueltas.
El viejo no poda ver por el sesgo del sedal que el pez estaba girando. Era demasiado pronto para eso. Senta
simplemente un dbil aflojamiento de la presin del sedal y comenz a tirar de l suavemente con la mano
derecha. Se tens, como siempre, pero justamente cuando lleg al punto en que se hubiera roto, el sedal
empez a ceder. El viejo sac con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal y empez a recogerlo
suave y seguidamente. Us las dos manos sucesivamente, balancendose y tratando de efectuar la traccin lo
ms posible con el cuerpo y con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con ese movimiento de
contoneo a que le obligaba la traccin.
Es un ancho crculo dijo. Pero est girando.
Luego el sedal ces de ceder y el viejo lo sujet hasta que vio que empezaba a soltar las gotas al sol. Luego
empez a correr y el viejo se arrodill y lo dej ir nuevamente, a regaadientes, al agua oscura.
Ahora est haciendo la parte ms lejana del crculo dijo. Debo aguantar todo lo posible pens. La
tirantez acortar su crculo cada vez ms. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y
luego debo matarlo. Pero el pez segua girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y fatigado
hasta la medula dos horas despus. Pero los crculos eran mucho ms cortos y por la forma en que el sedal se
sesgaba poda apreciar que el pez haba ido subiendo mientras giraba.
Durante una hora el viejo haba estado viendo puntos negros ante los ojos y el sudor salaba sus ojos y salaba la
herida que tena en su ceja y en su frente. No tema a los puntos negros. Eran normales a la tensin a que
estaba tirando del sedal. Dos veces, sin embargo, haba sentido vahdos y mareos, y eso le preocupaba.
No puedo fallarme a m mismo y morir frente a un pez como ste dijo. Ahora que lo estoy acercando tan
lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezar cien padrenuestros y cien avemaras. Pero no puedo rezarlos
ahora. Considralos rezados pens. Los rezar ms tarde.
J ustamente entonces sinti de sbito una serie de tirones y sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas
manos. Era una sensacin viva, dura y pesada.
Est golpeando el alambre con su pico pens. Tena que suceder. Tena que hacer eso. Sin embargo, puede
que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferira que ahora siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del
agua le eran necesarios para tomar aire. Pero despus de eso, cada uno puede ensanchar la herida del anzuelo,
y pudiera llegar a soltar el anzuelo.
No brinques, pez dijo. No brinques.
El pez golpe el alambre varias veces ms, y cada vez que sacuda la cabeza el viejo ceda un poco ms de
sedal.
116
Tengo que evitar que aumente su dolor pens. El mo no importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor
pudiera exasperarlo.
Despus de un rato el pez dej de golpear el alambre y empez a girar de nuevo lentamente. Ahora el viejo
estaba ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sinti un vahdo. Cogi un poco de agua del mar con la
mano izquierda y se moj la cabeza. Luego cogi ms agua y se frot la parte de atrs del cuello.
No tengo calambres dijo. El pez estar pronto arriba y tengo que resistir. Tienes que resistir. De eso, ni
hablar.
Se arrodill contra la proa y, por un momento, desliz de nuevo el sedal sobre su espalda. Ahora descansar
mientras l sale a trazar su crculo, y luego, cuando venga, me pondr de pie y lo trabajare, decidi.
Era una gran tentacin descansar en la proa y dejar que el pez trazara un crculo por s mismo sin recoger sedal
alguno. Pero cuando la tirantez indic que el pez haba virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y
empez a tirar en ese movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.
J ams me he sentido tan cansado pens, y ahora se est levantando la brisa. Pero eso me ayudar a llevarlo
a tierra. Lo necesito mucho.
Descansar en la prxima vuelta que salga a dar dijo. Me siento mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas
ms, lo tendr en mi poder.
Su sombrero de paja estaba all en la parte de atrs de la cabeza. El viejo sinti girar de nuevo el pez, y un
fuerte tirn del sedal lo hundi contra la proa. Pez, ahora t ests trabajando pens. A la vuelta te pescar.
El mar estaba bastante ms agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el viejo la necesitaba para volver a
tierra.
Pondr, simplemente, proa al sur y al oeste dijo. Un hombre no se pierde nunca en el mar. Y la isla es
larga.
Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero como una sombra oscura que tard tanto
tiempo en pasar bajo el bote que el viejo no poda creer su longitud.
No dijo. No puede ser tan grande.
Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali a la superficie slo a treinta yardas de distancia y el hombre
vio su cola fuera del agua. Era ms alta que una gran hoja de guadaa y de un color azuloso rojizo muy plido
sobre la oscura agua azul. Volvi a hundirse y mientras el pez nadaba justamente bajo la superficie el viejo
pudo ver su enorme bulto y las franjas purpurinas que lo cean.
Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales desplegadas a todo lo que daban.
En ese crculo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rmoras grises que nadaban en torno a l. A veces se
adheran a l. A veces salan disparadas. A veces nadaban tranquilamente a su sombra. Cada una tena ms de
tres pies de largo, y cuando nadaban rpidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.
El viejo estaba ahora sudando, pero por algo ms que por el sol. En cada vuelta que daba plcida y
tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de que en dos vueltas ms tendra ocasin de
clavarle el arpn.
Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo pens. No debo apuntar a la cabeza. Tengo que metrselo en
el corazn.
Calma y fuerza, viejo dijo.
En la vuelta siguiente el lomo del pez sali del agua, pero estaba demasiado lejos del bote. En la vuelta
siguiente estaba todava demasiado lejos, pero sobresala ms del agua y el viejo estaba seguro de que
cobrando un poco ms de sedal habra podido arrimarlo al bote.
Haba preparado su arpn mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una cesta redonda, y el extremo
estaba amarrado a la bita en la proa.
Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y sin mover ms que su gran cola. El viejo tir
de l todo lo que pudo para acercarlo ms. Por un instante el pez se vir un poco sobre un costado. Luego se
enderez y emprendi otra vuelta.
Lo mov dijo el viejo. Esta vez lo mov.
Sinti nuevamente un vahdo, pero sigui aplicando toda la presin de que era capaz al gran pez. Lo he
movido pens. Quizs esta vez pueda virarlo. Tirad, manos pens. Aguantad firmes, piernas. No me
falles, cabeza. No me falles. Nunca te has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.
Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia antes de que el pez se pusiera a lo
largo del bote y tirando con todas sus fuerzas, el pez se vir en parte y luego se enderez y se alej nadando.
Pez dijo el viejo. Pez, vas a tener que morir de todos modos. Tienes que matarme tambin a m?
De ese modo no se consigue nada, pens. Su boca estaba demasiado seca para hablar, pero ahora no poda
alcanzar el agua. Esta vez tengo que arrimarlo pens. No estoy para muchas vueltas ms. Si, cmo no se
dijo a s mismo. Ests para eso y mucho ms.
En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderez y sali nadando
lentamente.
117
Me ests matando, pez pens el viejo. Pero tienes derecho. Hermano, jams en mi vida he visto cosa ms
grande, ni ms hermosa, ni ms tranquila, ni ms noble que t. Vamos, ven a matarme. No me importa quin
mate a quin.
Ahora se est confundiendo la mente pens. Tienes que mantener tu cabeza despejada. Mantn tu cabeza
despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como un pez, pens.
Despjate, cabeza dijo en una voz que apenas poda or. Despjate. Dos veces ms ocurri lo mismo en las
vueltas.
No s pens el viejo. Cada vez se haba sentido a punto de desfallecer. No s. Pero probar otra vez.
Prob una vez ms y se sinti desfallecer cuando vir el pez. El pez se enderez y sali nadando de nuevo
lentamente, meneando en el aire su gran cola. Probar de nuevo, prometi el viejo, aunque sus manos
estaban ahora pulposas y slo poda ver bien a intervalos.
Prob de nuevo y fue lo mismo. Vaya pens, y se sinti desfallecer antes de
empezar. Voy a probar otra vez.
Cogi todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que haba perdido haca mucho tiempo y lo
enfrent a la agona del pez. Y este se vir sobre su costado y nad suavemente de costado, tocando casi con el
pico la tablazn del bote y empez a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de prpura e interminable
en el agua.
El viejo solt el sedal y puso su pie sobre l y levant el arpn tan alto como pudo y lo lanz hacia abajo con
toda su fuerza, y ms fuerza que acababa de crear, al costado del pez, justamente detrs de la gran aleta
pectoral que se elevaba en el aire, a la altura del pecho de un hombre. Sinti que el hierro penetraba en el pez y
se inclin sobre l y lo forz a penetrar ms, y luego le ech encima todo su peso.
Luego, el pez cobr vida, con la muerte en la entraa, y se levant del agua, mostrando toda su gran longitud y
anchura y todo su poder y su belleza. Pareci flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cay
en el agua con un estampido que arroj un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote. El viejo se
senta desfallecer y estaba mareado y no vea bien. Pero solt el sedal del arpn y lo dejo correr lentamente
entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre
hacia arriba. El mango del arpn se proyectaba en ngulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tiendo
de la sangre roja de su corazn. Primero era oscura como un bajo en el agua azul que tena ms de una milla
de profundidad. Luego se distendi como una nube. El pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por
las olas.
El viejo mir con atencin en el intervalo de vista que tena. Luego dio dos vueltas con el sedal del arpn a la
bita de la proa y se sujet la cabeza con las manos.
Tengo que mantener clara la mente dijo contra la madera de la proa. Soy un hombre viejo y cansado. Pero
he matado a este pez que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena.
Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado pens. Aun cuando furamos dos
y anegramos el bote para cargar el pez y achicramos luego el bote no podra jams con l. Tengo que
prepararlo todo y luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mstil y largar vela de regreso.
Empez a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que pudiera pasar un sedal por sus agallas,
sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al costado de proa. Quiero verlo pens, y tocarlo, y palparlo. Creo
que sent el contacto con su corazn pens. Cuando empuj el mango del arpn la segunda vez. Acercarlo
ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al bote.
Ponte a trabajar, viejo dijo. Tom un trago muy pequeo de agua. Hay mucha faena que hacer ahora que la
pelea ha terminado.
Alz la vista al cielo y luego la tendi hacia su pez. Mir al sol con detenimiento.
No debe ser mucho ms de medioda pens. Y la brisa se est levantando. Los sedales no significan nada
ya. El muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.
Vamos pescado, ven ac dijo. Pero el pez no vena. Segua all, flotando en el mar, y el viejo llev el bote
hasta l.
Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa no pudo creer que fuera tan grande. Pero solt
de la bita la soga del arpn, la pas por las agallas del pez y la sac por sus mandbulas. Dio una vuelta con
ella a la espalda y luego la pas a travs de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anud la doble cuerda y la
sujet a la bita de proa. Cort entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El pez se haba vuelto
plateado (originalmente era violceo y plateado) y las franjas eran del mismo color violceo plido de su cola.
Eran ms anchas que la mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez parecan tan neutros
como los espejos de un periscopio o un santo en una procesin.
Era la nica manera de matarlo dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde que haba tomado el buche de
agua y saba que no desfallecera y su cabeza estaba despejada. Tal como est, pesa mil quinientas libras
pens. Quiz ms.
Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?
118
Para eso necesito un lpiz dijo. Mi cabeza no est tan clara como para eso. Pero creo que el gran Di
Maggio se hubiera sentido hoy orgulloso de m. Yo no tena espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda
duelen de veras.
Me pregunto que sera una espuela de hueso pens. Puede que las tengamos sin saberlo.
Sujet el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que era como amarrar un bote mucho
ms grande al costado del suyo. Cort un trozo de sedal y amarr la mandbula inferior del pez contra su pico,
a fin de que no se abriera su boca y que pudieran navegar lo ms desembarazadamente posible. Luego encaj
el mstil en la carlinga, y con el palo que era su bichero y el botaln aparejados, la remendada vela cogi
viento, el bote empez a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo puso proa al sudoeste.
No necesitaba brjula para saber dnde estaba el sudoeste. No tena ms que sentir la brisa y el tiro de la vela.
Ser mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y trate de coger algo para comer y mojarlo con agua.
Pero no encontr ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. As que enganch un parche de algas
marinas con el bichero y lo sacudi y los pequeos camarones que haba en l cayeron en el fondo del bote.
Haba ms de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como pulgas de playa. El viejo les arranc las
cabezas con el ndice y el pulgar y se los comi, masticando las cortezas y las colas. Eran muy pequeitos,
pero l saba que eran alimenticios y no tenan mal sabor.
El viejo tena todava dos tragos de agua en la botella y se tom la mitad de uno despus de haber comido los
camarones. El bote navegaba bien, considerando los inconvenientes, y el viejo gobernaba con la caa del
timn bajo el brazo. Poda ver el pez y no tena ms que mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda
con la popa para saber que esto haba sucedido realmente y que no era un sueo.
Una vez, cuando se senta mal, hacia el final de la pelea, haba pensado que quiz fuera un sueo. Luego,
cuando vio haba visto saltar el pez del agua y permanecer inmvil contra el cielo antes de caer, tuvo la
seguridad de que era algo grandemente extrao y no poda creerlo. Luego empez a ver mal. Ahora, sin
embargo, haba vuelto a ver como siempre.
Ahora saba que el pez iba ah y que sus manos y su espalda no eran un sueo.
Las manos curan rpidamente pens. Las he desangrado, pero el agua salada las curar. El agua oscura del
golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo nico que tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las
manos han hecho su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos como
hermanos. Luego su cabeza empez a nublarse un poco y pens: ,Me llevar l a m o lo llevar yo a l? Si
yo lo llevara a l a remolque no habra duda. Tampoco si el pez fuera en el bote ya sin ninguna dignidad. Pero
navegaban juntos, ligados costado con costado, y el viejo pens: Deja que l me lleve si quiere. Yo slo soy
mejor que l por mis artes y l no ha querido hacerme dao.
Navegaban bien y el viejo empap las manos en el agua salada y trat de mantener la mente clara. Haba altos
cmulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso saba que la brisa durara toda la noche. El viejo miraba al pez
constantemente para cerciorarse de que era cierto. Pas una hora antes de que le acometiera el primer tiburn.
El tiburn no era un accidente. Haba surgido de la profundidad cuando la nube oscura de la sangre se haba
formado y dispersado en el mar a una milla de profundidad. Haba surgido tan rpidamente y tan sin cuidado
que rompi la superficie del agua azul y apareci al sol. Luego se hundi de nuevo en el mar y capt el rastro y
empez a nadar siguiendo el curso del bote y el pez.
A veces perda el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque slo fuera por asomo, y se precipitaba rpida y
fieramente en su persecucin. Era un tiburn Mako muy grande, hecho para nadar tan rpidamente como el
ms rpido pez en el mar y todo en l era hermoso, menos sus mandbulas.
Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su piel era suave y hermosa. Estaba
hecho como un pez espada, salvo por sus enormes mandbulas, que iban hermticamente cerradas mientras
nadaba, justamente bajo la superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar. Dentro del cerrado doble
labio de sus mandbulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro. No era los ordinarios dientes
piramidales de la mayora de los tiburones. Tenan la forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban
como garras. Eran casi tan largos como los dedos del viejo y tenan filos como de navajas por ambos lados.
ste era un pez hecho para alimentarse de todos los peces del mar que fueran tan rpidos y fuertes y bien
armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el aroma ms fresco, su azul aleta dorsal cortaba el
agua ms velozmente.
Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburn que no tena ningn miedo y que hara
exactamente lo que quisiera. Prepar el arpn y sujet el cabo mientras vea venir el tiburn. El cabo era corto,
pues le faltaba el trozo que l haba cortado para amarrar el pez.
El viejo tena ahora la cabeza despejada y en buen estado y estaba lleno de decisin, pero no abrigaba mucha
esperanza. Era demasiado bueno para que durara, pens. Ech una mirada al gran pez mientras vea
acercarse el tiburn. Tal parece un sueo pens. No puedo impedir que me ataque, pero acaso pueda
arponearlo. Dentuso pens. Maldita sea tu madre!
El tiburn se acerc velozmente por la popa y cuando atac al pez el viejo vio su boca abierta, sus extraos
ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburn
119
estaba fuera del agua y su lomo vena asomando y el viejo poda or el ruido que haca al desgarrar la piel y la
carne del gran pez cuando clav el arpn en la cabeza del tiburn en el punto donde la lnea de entrecejo se
cruzaba con la que corra rectamente hacia atrs partiendo del hocico. No haba tales lneas: solamente la
pesada y recortada cabeza azul y los grandes ojos y las mandbulas que chasqueaban, acometan y se lo
tragaban todo. Pero all era donde estaba el cerebro y all fue donde le peg el viejo. Le peg con sus manos
pulposas y ensangrentadas, empujando el arpn con toda su fuerza. Le peg sin esperanza, pero con resolucin
y furia.
El tiburn se volc y el viejo vio que no haba vida en sus ojos; luego el tiburn volvi a volcarse, se envolvi
en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba muerto, pero el tiburn no quera aceptarlo. Luego,
de lomo, batiendo el agua con la cola y chasqueando las mandbulas, el tiburn surc el agua como una lancha
de motor. El agua era blanca en el punto donde bata su cola y las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalan
del agua cuando el cabo se puso en tensin, retembl y luego se rompi. El tiburn se qued un rato
tranquilamente en la superficie y el viejo se par a mirarlo. Luego el tiburn empez a hundirse lentamente.
Se llev unas cuarenta libras dijo el viejo en voz alta. Se llev tambin mi arpn y todo el cabo pens y
ahora mi pez sangra y vendrn otros tiburones.
No le agradaba ya mirar al pez porque haba sido mutilado. Cuando el pez haba sido atacado fue como si lo
hubiera sido l mismo.
Pero he matado el tiburn que atac a mi pez pens. Y era el dentuso ms grande que haba visto jams. Y
bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes.
Era demasiado bueno para durar pens. Ahora pienso que ojal hubiera sido un sueo y que jams hubiera
pescado el pez y que me hallara solo en la cama sobre los peridicos.
Pero el hombre no est hecho para la derrota dijo. Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado.
Pero siento haber matado al pez pens. Ahora llega el mal momento y ni siquiera tengo el arpn. El
dentuso es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui ms inteligente que l. Quiz no pens. Acaso
estuviera solamente mejor armado.
No pienses, viejo dijo en voz alta. Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa cuando venga.
Pero tengo que pensar pens. Porque es lo nico que me queda. Eso y el bisbol. Me pregunto qu le
habra parecido al gran Di Maggio la forma en que le di en el cerebro. No fue gran cosa pens. Cualquier
hombre habra podido hacerlo. Pero cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande como
las espuelas de hueso? No puedo saberlo. J ams he tenido nada malo en el taln, salvo aquella vez en que la
raya me lo pinch cuando la pise nadando y me paraliz la parte inferior de la pierna causando un dolor
insoportable.
Piensa en algo alegre, viejo dijo. Ahora cada minuto que pasa ests ms cerca de la orilla. Tras haber
perdido cuarenta libras navegaba ms y ms ligero.
Conoca perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior de la corriente. Pero ahora no
haba nada que hacer.
S, cmo no dijo en voz alta. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los remos.
Lo hizo as con la caa del timn bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.
Vaya dijo. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.
Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba slo la parte delantera del pez y empez a recobrar parte
de su esperanza.
Es idiota no abrigar esperanzas pens. Adems, creo que es un pecado. No pienses en el pecado pens.
Hay bastantes problemas ahora sin el pecado. Adems, yo no entiendo eso.
No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizs haya sido un pecado matar al pez. Supongo
que s, aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha gente. Pero entonces todo es pecado. No pienses en el
pecado. Es demasiado tarde para eso y hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en el
pecado. T naciste para ser pescador y el pez naci para ser pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el
padre del gran Di Maggio.
Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto que no haba nada que leer y no
tena un receptor de radio pensaba mucho y segua pensando acerca del pecado. No has matado el pez
nicamente para vivir y vender para comer pens. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. Lo
amabas cuando estaba vivo y lo amabas despus. Si lo amas, no es pecado matarlo. O ser ms que pecado?
Piensas demasiado, viejo dijo en voz alta. Pero te gust matar al dentuso pens. Vive de los peces vivos,
como t. No es un animal que se alimente de carroas, ni un simple apetito ambulante, como otros tiburones.
Es hermoso y noble y no conoce el miedo.
Lo mat en defensa propia dijo el viejo en voz alta. Y lo mat bien. Adems pens, todo mata a lo
dems en cierto modo. El pescar me mata a m exactamente igual que me da la vida. El muchacho sostiene mi
vida pens. No debo hacerme demasiadas ilusiones.
Se inclin sobre la borda y arranc un pedazo de la carne del pez donde lo haba desgarrado el tiburn. La
mastic y not su buena calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res, pero no era roja. No
120
tena nervios y l saba que en el mercado se pagara al ms alto precio. Pero no haba manera de impedir que
su aroma se extendiera por el agua y el viejo saba que se acercaban muy malos momentos.
La brisa era firme. Haba retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo saba que eso significaba que no
decaera. El viejo mir adelante, pero no se vea ninguna vela ni el casco ni el humo de ningn barco. Solo los
peces voladores que se levantaban de su proa abrindose hacia los lados y los parches amarillos de los
sargazos. Ni siquiera se vea un pjaro.
Haba navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces masticando un pedazo de carne de la
aguja, tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el primero de los dos tiburones.
Ay! dijo en voz alta.
No hay equivalente para esta exclamacin. Quizs sea tan slo un ruido, como el que pueda emitir un hombre,
involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.
Galanos dijo en voz alta.
Haba visto ahora la segunda aleta que vena detrs de la primera y los haba identificado como los tiburones
de hocico en forma de pala por la parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Haban captado el
rastro y estaban excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el aroma. Pero se
acercaban sin cesar.
El viejo amarr la escota y tranc la caa. Luego cogi el remo al que haba ligado el cuchillo. Lo levant lo
ms suavemente posible porque sus manos se rebelaron contra el dolor. Luego las abri y cerr suavemente
para despegarlas del remo. Las cerr con firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clav la
vista en los tiburones que se acercaban. Poda ver sus anchas y aplastadas cabezas de punta de pala y sus
anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones odiosos, malolientes, comedores de carroas, as
como asesinos, y cuando tenan hambre eran capaces de morder un remo o un
timn de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas de las tortugas cuando stas nadaban
dormidas en la superficie, y atacaban a un hombre en el agua si tenan hambre aun cuando el hombre no
llevara encima sangre ni mucosidad de pez.
Ay! dijo el viejo. Galanos. Vengan, galanos!
Vinieron. Pero no vinieron como haba venido el Mako. Uno vir y se perdi de vista, abajo, y por la sacudida
del bote el viejo sinti que el tiburn acometa al pez y le daba tirones. El otro mir al viejo con sus hendidos
ojos amarillos y luego vino rpidamente con su medio crculo de mandbula abierto para acometer al pez
donde haba sido ya mordido. Luego apareci claramente la lnea en la cima de su cabeza parda y ms atrs
donde el cerebro se una a la espina dorsal y el viejo clav el cuchillo que haba amarrado al remo en la
articulacin. Lo retir, lo clav de nuevo en los amarillos ojos felinos del tiburn. El tiburn solt el pez y se
desliz hacia abajo tragando lo que haba cogido mientras mora.
El bote retemblaba todava por los estragos que el otro tiburn estaba causando al pez y el viejo arri la escota
para que el bote virara en redondo y sacara de debajo al tiburn. Cuando vio al tiburn, se inclin sobre la
borda y le dio de cuchilladas. Slo encontr carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el
cuchillo. El golpe lastim no slo sus manos, sino tambin su hombro. Pero el tiburn subi rpido, sacando la
cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana al tiempo que el hocico sala del agua y se
pegaba al pez. El viejo retir la hoja y acuchill de nuevo al tiburn exactamente en el mismo lugar. Todava
sigui pegado al pez que haba enganchado con sus mandbulas, y el viejo lo acuchill en el ojo izquierdo. El
tiburn segua prendido del pez.
No? dijo el viejo, y le clav la hoja entre las vrtebras y el cerebro. Ahora fue un golpe fcil y el viejo
sinti romperse el cartlago. El viejo invirti el remo y meti la pala entre las mandbulas del tiburn para
forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y al soltar el tiburn, dijo:
Vamos, galano. Baja, djate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo. O quiz sea tu madre.
El viejo limpi la hoja de su cuchillo y solt el remo. Luego cogi la escota y la vela se llen de aire y el viejo
puso el bote en su derrota.
Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne dijo en voz alta. Ojal fuera un sueo y que
jams lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder.
Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de agua pareca del color de la parte de atrs de
los espejos, y todava se vean sus franjas.
No deb haberme alejado tanto de la costa, pez dijo. Ni por ti ni por m. Lo siento, pez.
Ahora se dijo, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido cortada. Luego pon tu mano en buen estado,
porque todava no se ha acabado esto.
Ojal hubiera trado una piedra para afilar el cuchillo dijo el viejo despus de haber examinado la ligadura
en el cabo del remo. Deb haber trado una piedra. Debiste haber trado muchas cosas pens. Pero no las
has trado, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo
que hay.
Me ests dando muchos buenos consejos dijo en voz alta. Estoy cansado de eso.
Sujet la caa bajo el brazo y meti las dos manos en el agua mientras el bote segua avanzando.
121
Dios sabe cunto se habr llevado ese ltimo dijo. Pero ahora pesa mucho menos.
No quera pensar en la mutilada parte inferior del pez. Saba que cada uno de los tirones del tiburn haba
significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un rastro tan ancho como una
carretera a travs del ocano.
Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno pens. No pienses en eso. Descansa simplemente
y trata de poner tus manos en orden para defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa
nada, ahora que existe todo ese rastro en el agua. Adems no sangran mucho. No hay ninguna herida de
cuidado. La sangra puede impedir que le d calambre a la izquierda.
En qu puedo pensar ahora? pens. En nada. No debo pensar en nada y esperar a los siguientes. Ojal
hubiera sido realmente un sueo pens. Pero quin sabe? Hubiera podido salir bien.
El siguiente tiburn que apareci vena solo y era otro hocico de pala. Vino como un puerco a la artesa: si
hubiera un puerco con una boca tan grande que cupiera en ella la cabeza de un hombre. El viejo dej que
atacara al pez. Luego le clav el cuchillo del remo en el cerebro. Pero el tiburn brinc hacia atrs mientras
rolaba y la hoja del cuchillo se rompi.
El viejo se puso al timn. Ni siquiera quiso ver cmo el tiburn se hunda lentamente en el agua, apareciendo
primero en todo su tamao; luego pequeo; luego diminuto. Eso le haba fascinado siempre. Pero ahora ni
siquiera mir.
Ahora me queda el bichero dijo. Pero no servir de nada. Tengo los dos remos y la caa del timn y la
porra.
Ahora me han derrotado pens. Soy demasiado viejo para matar los tiburones a garrotazos. Pero lo
intentar mientras tenga los remos y la porra y la caa.
Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba avanzando y todava no vea ms que el
mar y el cielo. Haba ms viento en el cielo que antes y esperaba ver pronto tierra.
Ests cansado, viejo dijo. Ests cansado por dentro.
Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio venir las pardas aletas a lo
largo de la ancha estela que el pez deba de trazar en el agua. No venan siquiera siguiendo el rastro. Se
dirigan derecho al bote, nadando a la par.
Tranc la caa, amarr la escota y cogi la porra que tena bajo la popa. Era un mango de remo roto,
serruchado a una longitud de dos pies y medio. Slo poda usarlo eficazmente con una mano, debido a la
forma de la empuadura, y lo cogi firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras vea venir los
tiburones. Ambos eran galanos.
Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en medio de la cabeza, pens.
Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al ms cercano abrir las mandbulas y clavarlas en el plateado
costado del pez, levant el palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburn.
Sinti la elstica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sinti tambin la rigidez del hueso y otra
vez peg duramente al tiburn sobre la punta del hocico al tiempo que se deslizaba hacia abajo separndose
del pez.
El otro tiburn haba estado entrando y saliendo y ahora volva con las mandbulas abiertas. El viejo poda ver
pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus mandbulas cuando acometi al pez y cerr las
mandbulas. Le peg con el palo y dio slo en la cabeza y el tiburn lo mir y arranc la carne. El viejo le
peg de nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba alejndose para tragar y slo dio en la slida y densa
elasticidad.
Vamos, galano dijo el viejo. Vuelve otra vez.
El tiburn volvi con furia y el viejo le peg en el instante en que cerraba sus mandbulas. Le peg
slidamente y de tan alto como haba podido levantar el palo. Esta vez sinti el hueso, en la base del crneo, y
le peg de nuevo en el mismo sitio mientras el tiburn arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia
abajo, separndose del pez.
El viejo esper a que subiera de nuevo, pero no apareci ninguno de ellos. Luego vio uno en la superficie
nadando en crculos. No vio la aleta del otro.
No poda esperar matarlo pens. Pudiera haberlo hecho en mis buenos tiempos. Pero los he magullado bien
a los dos y se deben de sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos manos habra podido
matar el primero, seguramente. Aun ahora, pens.
No quera mirar al pez. Saba que la mitad de l haba sido destruida. El sol se haba puesto mientras el viejo
peleaba con los tiburones.
Pronto ser de noche dijo. Entonces podr acaso ver el resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado
lejos al este, ver las luces de una de las nuevas playas.
Ahora no puedo estar demasiado lejos pens. Espero que nadie se haya alarmado. Slo el muchacho
pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro de que habr tenido confianza. Muchos de los pescadores
ms viejos estarn preocupados. Y muchos otros tambin pens. Vivo en un buen pueblo.
Ya no le poda hablar al pez, porque ste estaba demasiado destrozado. Entonces se le ocurri una cosa.
122
Medio pez dijo. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero
hemos matado muchos tiburones, t y yo, y hemos arruinado a muchos otros. Cuntos has matado t en tu
vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa espada en la cabeza.
Le gustaba pensar en el pez y en lo que podra hacerle a un tiburn si estuviera nadando libremente. Deb de
haberle cortado la espada para combatir con ella a los tiburones, pens. Pero no tena un hacha, y despus se
qued sin cuchillo. Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, qu arma! Entonces los
habramos podido combatir juntos. Qu vas a hacer ahora si vienen de noche? Qu puedes hacer?
Pelear contra ellos dijo. Pelear contra ellos hasta la muerte.
Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningn resplandor y sin luces y slo el viento y slo el firme
tiro de la vela sinti que quiz estaba ya muerto. Junt las manos y percibi la sensacin de las palmas. No
estaban muertas y l poda causar el dolor de la vida sin ms que abrirlas y cerrarlas. Se ech hacia atrs contra
la popa y saba que no estaba muerto. Sus hombros se lo decan.
Tengo que decir todas esas oraciones que promet si pescaba el pez pens. Pero estoy demasiado cansado
para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.
Se ech sobre la popa y sigui gobernando y mirando a ver si apareca el resplandor en el cielo. Tengo la
mitad del pez pens. Quiz tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme
alguna suerte. No dijo. Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa.
No seas idiota dijo en voz alta. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todava puedes tener mucha suerte.
Me gustara comprar alguna si la vendieran en alguna parte. Con qu habra de comprarla? se pregunt.
Podra comprarla con un arpn perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?
Pudiera ser dijo. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro das en el mar. Y casi estuvieron a punto
de vendrtela.
No debo pensar en tonteras pens. La suerte es una cosa que viene en muchas formas, y quin puede
reconocerla? Sin embargo, yo tomara alguna en cualquier forma y pagara lo que pidieran. Mucho me gustara
ver el resplandor de las luces pens. Me gustaran muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.
Trat de ponerse ms cmodo para gobernar el bote y por su dolor se dio cuenta de que no estaba muerto.
Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al principio eran perceptibles
nicamente como la luz en el cielo antes de salir la luna. Luego se las vea firmes a travs del mar que ahora
estaba picado debido a la brisa creciente. Gobern hacia el centro del resplandor y pens que, ahora, pronto
llegara al borde de la corriente.
Ahora he terminado pens. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero qu puede hacer un hombre contra
ellos en la oscuridad y sin un arma?
Ahora estaba rgido y dolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le dolan con el fro de
la noche. Ojal no tenga que volver a pelear pens. Ojal, ojal que no tenga que volver a pelear.
Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez saba que la lucha era intil. Los tiburones vinieron en
manada y slo poda ver las lneas que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia al arrojarse contra el
pez. Les dio con el palo en las cabezas y sinti el chasquido de sus mandbulas y el temblor del bote cada vez
que debajo agarraban a su presa. Golpe desesperadamente contra lo que slo poda sentir y or y sinti que
algo agarraba la porra y se la arrebataba. Arranc la caa del timn y sigui pegando con ella, cogindola con
ambas manos y dejndola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y acometan uno
tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitan un fulgor bajo el agua cuando ellos se
volvan para regresar nuevamente.
Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de que haba terminado. Tir un
golpe con la caa a la cabeza del tiburn donde las mandbulas estaban prendidas a la resistente cabeza del
pez, que no ceda. Tiro uno o dos golpes ms. Sinti romperse la barra y arremeti al tiburn con el cabo roto.
Lo sinti penetrar y sabiendo que era agudo lo empuj de nuevo. El tiburn lo solt y sali rolando. Fue el
ltimo de la manada que vino a comer. No quedaba ya nada ms que comer.
Ahora el viejo apenas poda respirar y senta un extrao sabor en la boca. Era dulzn y como a cobre y por un
momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante. Escupi en el mar y dijo:
Cmanse eso, galanos. Y sueen con que han matado a un hombre.
Ahora saba que estaba firmemente derrotado y sin remedio y volvi a popa y hall que el cabo roto de la caa
encajaba bastante bien en la cabeza del timn para poder gobernar.
Se ajust el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Naveg ahora livianamente y no tena
pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba ms all de todo y gobern el bote para llegar a
puerto lo mejor y ms inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carroas como pudiera uno
recoger migajas de una mesa. El viejo no les haca caso. No haca caso de nada, salvo del gobierno del bote.
Slo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al
costado.
Un buen bote pens. Slido y sin ningn desperfecto, salvo la caa. Y sta es fcil de sustituir.
123
Poda percibir que ahora estaba dentro de la corriente y vea las luces de las colonias de la playa y a lo largo de
la orilla. Saba ahora dnde estaba y que llegara sin ninguna dificultad.
El viento es nuestro amigo, de todos modos pens. Luego aadi: A veces. Y el gran mar con nuestros
amigos y enemigos. Y la cama pens. La cama es mi amiga. La cama y nada ms pens. La cama ser
una gran cosa. No es tan mala la derrota pens. J ams pens que fuera tan fcil. Y qu es lo que te ha
derrotado, viejo?, pens.
Nada dijo en voz alta. Me alej demasiado.
Cuando entr en el puertecito las luces de la Terraza estaban apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo
estaba acostado. La brisa se haba ido levantando gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo,
haba tranquilidad en el puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No haba nadie que pudiera
ayudarle, de modo que adentr el bote todo lo posible en la playa. Luego se baj y lo amarr a una roca.
Quit el mstil de la carlinga y enroll la vela y la at. Luego se ech el palo al hombro y empez a subir. Fue
entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de su cansancio. Se par un momento y mir hacia atrs y al
reflejo de la luz de la calle vio la gran cola del pez levantada detrs de la popa del bote. Vio la blanca lnea
desnuda de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre los
extremos.
Empez a subir nuevamente y en la cima cay y permaneci algn tiempo tendido, con el mstil atravesado
sobre su hombro. Trat de levantarse. Pero era demasiado difcil y permaneci all sentado con el mstil al
hombro, mirando al camino. Un gato pas indiferente por el otro lado y el viejo lo sigui con la mirada. Luego
sigui mirando simplemente al camino.
Finalmente solt el mstil y se puso de pie. Recogi el mstil y se lo ech al hombro y parti camino arriba.
Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su cabaa.
Dentro de la choza inclin el mstil contra la pared. En la oscuridad hall una botella de agua y tom un trago.
Luego se acost en la cama. Se ech la frazada sobre los hombros y luego sobre la espalda y las piernas y
durmi boca abajo sobre los peridicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas hacia
arriba.
Estaba dormido cuando el muchacho asom a la puerta por la maana. El viento soplaba tan fuerte, que los
botes del alto no se haran a la mar y el muchacho haba dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo
como haba hecho todas las maanas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus manos y empez
a llorar. Sali muy calladamente a buscar un poco de caf y no dej de llorar en todo el camino.
Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que traa amarrado al costado, y uno estaba metido
en el agua, con los pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un tramo de sedal.
El muchacho no baj a la orilla. Ya haba estado all y uno de los pescadores cuidaba el bote en su lugar.
Cmo est el viejo? grit uno de los pescadores.
Durmiendo respondi gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran llorar. Que nadie lo moleste.
Tena dieciocho pies de la nariz a la cola grit el pescador que lo estaba midiendo.
Lo creo dijo el muchacho.
Entr en la Terraza y pidi una lata de caf.
Caliente y con bastante leche y azcar.
Algo ms?
No. Despus ver qu puede comer.
se si que era un pez! dijo el propietario. J ams ha habido uno igual. Tambin los dos que ustedes
cogieron ayer eran buenos.
Al diablo con ellos! dijo el muchacho y empez a llorar nuevamente.
Quieres un trago de algo? pregunt el dueo,
No dijo el muchacho. Dgales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo enseguida
Dile que lo siento mucho.
Gracias dijo el muchacho.
El muchacho llev la lata de caf caliente a la choza del viejo y se sent junto a l hasta que despert. Una vez
pareci que iba a despertarse. Pero haba vuelto a caer en su sueo profundo y el muchacho haba ido al otro
lado del camino a buscar lea para calentar el caf.
Finalmente el viejo despert.
No se levante dijo el muchacho. Tmese esto le ech un poco de caf en un vaso.
El viejo cogi el vaso y bebi el caf.
Me derrotaron, Manoln dijo. Me derrotaron de verdad.
No. l no. l no lo derrot.
No. Verdaderamente. Fue despus.
Perico est cuidando del bote y del aparejo. Qu va a hacer con la cabeza?
Que Perico la corte para usarla en las nasas.
Y la espada?
124
Puedes guardrtela si la quieres.
S, la quiero dijo el muchacho. Ahora tenemos que hacer planes para lo dems.
Me han estado buscando?
Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.
El mar es muy grande y un bote es pequeo y difcil de ver dijo el viejo. Not lo agradable que era tener
alguien con quien hablar en vez de hablar slo consigo mismo y con el mar. Te he echado de menos dijo.
Qu han pescado?
Uno el primer da. Uno el segundo y dos el tercero.
Muy bueno.
Ahora pescaremos juntos otra vez.
No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.
Al diablo con la suerte dijo el muchacho. Yo llevar la suerte conmigo.
Qu va a decir tu familia?
No me importa. Ayer pesqu dos. Pero ahora pescaremos juntos porque todava tengo mucho que aprender.
Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de
muelle de un viejo Ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa.
Mi cuchillo se rompi.
Conseguir otro cuchillo y mandar afilar la hoja de muelle. Cuntos das de brisa fuerte nos quedan?
Tal vez tres. Tal vez ms.
Lo tendr todo en orden dijo el muchacho. Crese las manos, viejo.
Yo s cuidrmelas. De noche escup algo extrao y sent que algo se haba roto en mi pecho.
Crese tambin eso dijo el muchacho. Acustese, viejo, y le traer su camisa limpia. Y algo de comer.
Treme algn peridico de cuando estuve ausente dijo el viejo.
Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender y usted puede ensermelo todo. Ha sufrido
mucho?
Bastante dijo el viejo.
Le traer la comida y los peridicos dijo el muchacho. Descanse bien, viejo. Le traer medicina de la
farmacia para las manos.
No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.
No. Se lo dir.
Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de coral iba llorando nuevamente.
Esa tarde haba una partida de turistas en la Terraza, y mirando hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza
vacas y las picas muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa cola que se alzaba y
balanceaba con la marea mientras el viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del
puerto.
Qu es eso? pregunt la mujer al camarero, y seal al largo espinazo del gran pez, que ahora no era ms
que basura esperando a que se la llevara la marea.
Tiburn dijo el camarero. Un tiburn.
Quera explicarle lo que haba sucedido.
No saba que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.
Ni yo tampoco dijo el hombre que la acompaaba.
All arriba, junto al camino, en su cabaa, el viejo dorma nuevamente. Todava dorma de bruces y el
muchacho estaba sentado a su lado contemplndolo. El viejo soaba con los leones marinos.

125
William Faulkner

Sartoris



La guerra fue tambin un regalo celestial para J eb Stuart, y poco despus, recortados contra la turbia y
sangrienta mediocridad de las campaas en el norte de Virginia, l a los treinta aos y Bayard Sartoris a los
veintitrs, se destacaron brevemente como dos estrellas llameantes, engalanadas con el laurel de la Fama y
el mirto y las rosas de la Muerte, imprevisibles y repentinos como meteoros en el agitado cielo militar del
general Pope, arrojando sobre l, como un manto no solicitado, la notoriedad que su talento de soldado nunca
le hubiera conseguido. Y siempre por pura diversin: ni J eb Stuart ni Bayard Sartoris, como sus acciones
demostraron claramente, tenan convicciones polticas de ningn tipo.
La ta J enny cont la historia por primera vez poco despus de su llegada. Estaban en Navidades, reunidos
ante un fuego de buena madera en la biblioteca reconstruida: la ta J enny, de rostro triste y expresin decidi-
da, J ohn Sartoris, barbado y con perfil de halcn, sus tres hijos y un husped: el ingeniero escocs que J ohn
Sartoris haba conocido en Mjico el ao cuarenta y cinco y que le estaba ayudando a construir el ferrocarril.
El trabajo en la va frrea se haba suspendido con motivo de las fiestas y J ohn Sartoris y el ingeniero
regresaron aquel da al atardecer desde el sitio en las colinas del norte hasta donde haban llegado con la va,
y estaban sentados junto al fuego despus de cenar. El sol se haba puesto entre esplendores escarlatas,
helando el aire y dejndolo tan quebradizo como un cristal fino, cuando entr J oby en la habitacin cn una
brazada de lea. Puso otro tronco en el fuego, y en el aire seco las llamas crepitaron y los leos crujieron,
despidiendo brasas agonizantes por toda la chimenea.
-Navidad! -exclam J oby con la reposada y sencilla satisfaccin propia de su raza, mientras con el can
de una escopeta yanqui que estaba en la esquina de la chimenea hurgaba entre los troncos incandescentes
hasta que las chispas subieron en espiral por el hueco de la chimenea como fantsticos velos dorados.
-Habis odo, nios?
La hija mayor de J olm Sartoris tena veintids aos e iba a casarse en junio; Bayard tena veinte y la
hermana ms pequea diecisiete; de manera que la ta J enny, a pesar de su ya larga viudez, no era ms que
otra nia para J oby. El negro volvi a dejar el can de la escopeta en su sitio y prendi una larga astilla de
pino en el hogar para encender las velas. Pero la ta J enny lo detuvo con un gesto y l se march en seguida:
una figura sin prestancia, agachada y gris por la edad, con una vieja librea demasiado grande para l; y ta
J enny, hablando siempre de J eb Stuart como Mster Stuart, cont su historia.
Tena que ver con una tarde de abril y con caf. O ms bien con su falta. El destacamento de Stuart estaba
reunido en la perfumada oscuridad bajo una luna nueva, hablando de mujeres y de placeres muertos y
pensando en el hogar. No lejos los caballos se movan en la oscuridad produciendo sonidos intranquilos y los
fuegos de la acampada quedaban reducidos a puntos incandescentes semejantes a lucirnagas agotadas; en
algn sitio que no estaba ni demasiado cerca ni demasiado lejos el ordenanza del General tocaba en la
guitarra acordes sueltos que permanecan largo tiempo suspendidos en el aire. Se alimentaban as con la
intensidad de la primavera y la tristeza inmemorial de la juventud, olvidados de fatiga y gloria, recordando en
cambio otras veladas de Virginia con violines sobre los innumerables candelabros y ritmos graves y frgiles
aprendidos entre risas despreocupadas, al tiempo que pensaban Cundo volvern a existir? Ir yo a
alguno? hasta hundirse a fuerza de hablar en un estado de desesperada nostalgia en el que las frases se
hacan cada vez ms cortas y cada vez menos frecuentes. Entonces eL General se anim y los hizo volver a
la realidad hablndoles de caf o ms bien de su falta.
Esta conversacin sobre el caf desemboc poco despus en una expedicin nocturna, primero por
carreteras y luego por bosques tan negros como el alquitrn, donde los caballos avanzaban al paso y los
jinetes montaban con un sable o un mosquetn a manera de escudo, para evitar que ramas invisibles los
arrebataran de la silla; as siguieron hasta que el bosque se aclar con las primeras sombras del amanecer.
Para entonces el grupo de veinte estaba ya muy dentro de las lneas federales. Al hacerse realidad la aurora,
los jinetes renunciaron a ocultarse y avanzaron al galope -desbaratando asombradas patrullas que regresaban
plcidamente a sus campamentos o grupos de fajina que se ponan en marcha con picos, palas y hachas en el
dorado amanecer- hasta prorrumpir gritando en la loma donde el general Pope y su estado mayor
desayunaban al fresco.
Dos hombres capturaron a un obeso comandante, y otros persiguieron brevemente a los oficiales que
buscaron refugio en el bosque, pero la mayora corri hacia la tienda-almacn del general Pope y reaparecie-
ron en seguida, despus de devastarla como si por ella hubiera pasado un cicln, acarreando provisiones
diversas. Stuart y los tres oficiales que lo acompaaban detuvieron sus briosas monturas junto a la mesa y
uno de ellos se agach para alcanzar una enorme cafetera ennegrecida y ofrecrsela al General. Mientras el
enemigo gritaba y disparaba sus mosquetones entre los rboles, ellos brindaban con caf hirviendo, sin leche
y sin azcar, como si fuera el ms exquisito de los licores.
-A la salud del general Pope -dijo Stuart, haciendo una inclinacin desde su silla de montar al oficial
capturado Despus de beber ofreci la cafetera al comandante.
-Beber, seor -replic el otro-, agradeciendo a Dios que el General est aqu para responder en persona.
126
-Ya me pareci notar que se marchaba con cierta precipitacin -dijo Stuart-. Algn compromiso previo,
quizs?
-S, seor. Con el general Halleck -confirm el comandante con sequedad-o Siento que sea l nuestro
adversari en lugar de Lee. -Tambin lo siento yo, caballero -replic Stuart-. A m me gusta hacer la guerra
contra el general Pope.
Las cornetas chillaban entre los rboles, unas cerca y otras ms lejos, transmitiendo la alarma entre las
brigadas repartidas por el bosque, mientras los tambores redoblaban desesperadamene y hasta los odos de
los su distas desde los diseminados puestos de avanzada llegaban descargas de fusilera o disparos aislados
como secos chasquidos de un abanico al abrirse, porque el nombre de Stuart, al correr de destacamento en
destacamento, haba poblado de fantasmas grises los tranquilos bosques florecidos.
Stuart se dio la vuelta sobre la silla y sus hombres se acercaron, inmovilizando sus caballos con la mirada
fija en l, haciendo de sus rostros enjutos y tensos, espejos que reflejaban la llama inextinguible que consuma
a su jefe. Luego, desde la derecha les alcanz algo que pareca una descarga organizada y que arranc la
cafetera de manos de Bayard Sartoris, adems de cercenar hojas y rebotar con fiereza entre las moteadas
ramas por encima de sus cabezas.
-Haga el favor de montarse -dijo Stuart al oficial capturado, yaunque el tono era exquisitamente corts no
haba ya el menor asomo de ligereza-. Capitn Wyatt, su caballo es el ms robusto: tendra usted
inconveniente ... ?
El capitn dej libre un estribo y ayud al prisionero a encaramarse tras l.
-En marcha! -dijo el General, y gir picando espuelas a su bayo.
Con la atronadora coordinacin de un nico centauro, los veinte jinetes abandonaron el otero y se
internaron en el bosque precisamente por el sitio de donde haba salido la descarga, antes de que los
escopeteros tuvieran tiempo para cargar de nuevo sus armas. Formas diminutas vestidas de azul se
dispersaron precipitadamente por delante y por detrs mientras ellos se adentraban entre los rboles donde
las balas zumbaban como abejas enfurecidas. Stuart llevaba en la mano su sombrero empenachado y sus
largos rzos leonados, agitndose al ritmo de la marcha, parecan llamas de valor, ardiendo con el esplendor
salvaje y autodestructor de su audacia.
Detrs y a un lado de ellos los mosquetones seguan apareciendo inesperadamente para disparar contra
los fantasmas que cruzaban el bosque como relmpagos; y de brigada en brigada las cornetas repetan
estridentes sus inoportunas alarmas. Stuart torci gradualmente hacia la izquierda, dejando todo el alboroto a
sus espaldas. Al clarear el bosque galoparon formando una columna. El prisionero rebotaba
desacompasadamente sobre el caballo del capitn Wyatt, y el General fren el suyo para ponerse a la altura
del brioso corcel negro que galopaba animosamente bajo su doble carga.
-Siento mucho las molestias que le estoy causando, seor -empez diciendo con su exquisita cortesa-o Si
quisiera usted indicamos la posicin aproximada de la estacada que quede ms a mano, con mucho gusto
capturara una montura para usted.
-Gracias, General -replic el prisionero-, pero a los comandantes se les reemplaza mucho ms fcilmente
que a los caballos. No le causar ninguna molestia.
-Como usted prefiera -contest Stuart framente.
El General pic espuelas para situarse otra vez a la cabeza de la columna. Galopaban ya siguiendo el
rastro casi perdido de un antiguo camino que serpenteaba entre masas de maleza primaveral, y lo fueron
siguiendo a buen paso hasta desembocar sbitamente en un claro. Ante ellos un escuadrn de caballera
yanqui, inmovilizado por el asombro, detuvo sus caballos e inmediatamente se precipitaron hacia ellos a
mayor velocidad.
Sin disminuir la marcha Stuart dio media vuelta y l y sus hombres volvieron a ocultarse en el bosque.
Balas de pistola pasaron rozndoles la cabeza y el seco sonido de los disparos por encima del convergente
tableteo de los cascos resultaba tan trivial como chasquidos de ramas quebradas. Stuart se sali del camino,
lanzndose sin vacilacin entre la maleza. Los jinetes federales los siguieron gritando y Stuart hizo describir a
su grupo una curva muy cerrada, para detenerse jadeantes al abrigo de un bosquecillo muy denso. En seguida
oyeron cmo sus perseguidores pasaban de largo.
Los hombres de Stuart regresaron al camino y volvieron sobre sus pasos, silenciosos y alertas. A su
izquierda el ruido de los perseguidores se fue alejando hasta desaparecer en la distancia. Entonces galoparon
de nuevo. Al espesarse el bosque se vieron obligados a avanzar al trote y finalmente pusieron sus monturas al
paso. Aunque no se oan ms disparos y tambin haban callado las cornetas, dentro del silencio, por encima
del rpido y entrecortado respirar de los caballos y del latido de sus propios corazones retumbando dentro de
sus odos, persista un algo innominado: una tensin que se extenda como una neblina entre los rboles,
aunque los pjaros siguieran saltando de rama en rama, desconociendo su presencia o ignorndola
simplemente, llenando de un algo portentoso los bosques empapados de roco matutino.
Al divisar un resplandor blanco entre los rboles fronteros, Stuart alz la mano y los jinetes detuvieron la
marcha, observndole tranquilos y conteniendo la respiracin para escuchar mejor. El General avanz de
nuevo, se intern entre la maleza hasta llegar a otro claro y los dems le siguieron: ante ellos se alzaba la
loma con la abandonada mesa del desayuno y el almacn saqueado. Atravesaron el claro al trote y
permanecieron inmviles junto a la mesa mientras el General escriba algo apresuradamente sobre un trozo
de papel. El claro soaba tranquilo, sin sombra alguna de amenaza, bajo un da que se anunciaba soleado;
embalsada en l yaca una paz profunda y duradera como un vino dorado; sin embargo, bajo aquella soledad
y permendola, segua acechando un algo portentoso, que esperaba innominado, paciente, cernindose
127
siniestro.
-Su espada, seor -orden Stuart.
El prisionero se despoj del arma, el General la recogi y con ella clav la nota sobre la mesa. El mensaje
deca lo siguiente: Saludos del general Stuart al general Pope, con el pesar de no haber podido verlo.
Repetir la visita maana.
Stuart tom otra vez las riendas . -En marcha! -dijo.
Descendieron la loma, cruzaron el claro vaco y con un galope corto volvieron al camino que haban
atravesado al amanecer: el camino que les devolva a sus lneas. Stuart regres junto a su cautivo y al brioso
caballo negro con la doble carga.
-Si nos orienta usted hacia la estacada ms prxima le proporcionar una montura adecuada -ofreci de
nuevo.
-Pondr en peligro el general Stuart, jefe de la caballera y mano derecha del general Lee, su seguridad y
la de sus hombres, as como su propia causa, para proporcionar una comodidad pasajera a un prisionero de
poca importancia? Eso no es valor: es la temeridad de un muchacho despreocupado y testarudo. En un radio
de dos millas hay cerca de quince mil hombres; aunque slo sean yanquis, ni siquiera el general Stuart puede
vencerlos solo.
-No lo hara por el prisionero -respondi Stuart, altanero-, sino por el oficial que sufre los avatares de la
guerra. Cualquier caballero hara lo mismo.
-Los caballeros no tienen nada que hacer en esta guerra -replic el comandante-o Aqu no hay sitio para
ellos. Son un anacronismo, como las anchoas. y aadi en seguida, burlonamente:
-El general Stuart no se ha llevado cautivas a nuestras anchoas. Tiene quiz intencin de mandar a Lee
en persona a por ellas?
-Anchoas -repiti Bayard Sartoris que galopaba a poca distancia, e inmediatamente dio la vuelta a su
caballo. Stuart lo llam a gritos, pero l alz una mano temeraria y testaruda y se alej como un relmpago; y
mientras el General se dispona a girar tambin para seguirlo, un centinela yanqui dispar su mosquetn
desde el borde del camino y ech a correr por el bosque, dando la alarma. Inmediatamente se oyeron otras
detonaciones por los alrededores y desde el bosque, a la derecha, llegaron los ruidos de un considerable
contingente de hombres que se pona precipitadamente en movimiento. Tras ellos, en direccin a la loma,
cay una descarga cerrada. Un tercer oficial pic espuelas para sujetar la montura de.Stuart por la brida.
-Seor -exclam-; qu va usted a hacer?
Stuart encabrit al caballo mientras se oa tras ellos otra descarga que se fue extinguiendo en disparos
aislados y que vino a caer en un rea muy precisa. Tambin el ruido de la derecha creca, aproximndose. -
Djame ir, AlIan -dijo Stuart-. Es mi amigo.
Pero el otro sigui agarrado a la brida.
-Es demasiado tarde -explic-. A Sartoris lo matarn; a usted lo capturaran.
-Siga adelante, seor, se lo ruego -aadi el prisionero-; Qu es un hombre, frente a una fe renovada en
la humanidad?
-Piense en Lee, General, por el amor de Dios! -implor su ayudante-o En marcha! -grit a la tropa,
picando espuelas a su caballo y arrastrando el del General hacia adelante al advertir que un destacamento de
caballera federal sala del bosque detrs de ellos.
Y as fue -termin ta J enny- cmo Mster Stuart sigui adelante y Bayard regres en busca de las
anchoas, con todo el ejrcito de Pope disparando contra l. Cabalg gritando Yaaaiiiiih, yaaaiiiiih, venid a
por m, muchachos! hasta llegara la loma; luego salt por encima de la mesa del desayuno y entr sin
desmontar en el destrozado almacn del General. All, un cocinero que se haba escondido entre la confusin
de sacos y cajones, sac un brazo y dispar contra Bayard por la espalda con una pistola de can corto.

Stuart se abri camino luchando y regres a su campamento sin perder ms que dos hombres. Siempre
hablaba bien de Bayard. Deca que era un buen oficial y un jinete sin par, aunque demasiado temerario.

Durante algn tiempo permanecieron callados, iluminados por el fuego. Las llamas saltaban y estallaban en
el hogar y las chispas se alzaban en penachos turbulentos chimenea arriba, y la breve carrera de Bayard
Sartoris atraves como una estrella fugaz la oscura explanada de sus respectivos recuerdos y sufrimientos,
iluminndola con el sbito resplandor de un silencioso fuego de artificio y dejando una especie de brillo
despus de extinguirse. El ingeniero escocs, que haba escuchado en silencio, tard un buen rato en hablar.
-Cuando Bayard volvi al campamento enemigo, no estaba seguro
de que hubiera anchoas, verdad?
-El mayor yanqui dijo que estaban all -replic ta J enny.
-S, claro.
Pero el escocs sigui meditando sobre el asunto.

- Y ... Mr. Stuart regres al da siguiente, como deca en la nota?
-Regres aquella misma tarde -explic ta J enny-, en busca de
Bayard.
Cenizas rosadas tan suaves como plumas revoloteaban por el hogar hasta caer y diluirse en grises sutiles.
J ohn Sartoris se inclin hacia el fuego y atiz los leos incandescentes con el can del fusil yanqui. -Creo
que nunca ha habido en el mundo otro ejrcito como aqul
128
-dijo.
-S -reconoci ta J enny-. Y Bayard era el ms loco de todos.
-S -admiti sobriamente J ohnSartoris-. Bayard era un caso aparte.
El escocs habl de nuevo.
-Ese Mster Stuart, que llam temerario a su hermano, quin era?
-Era J eb Stuart, el general de caballera -contest ta J enny.

Luego sigui cavilando durante un rato junto al fuego; su plido rostro, de indmita altivez, se dej ganar
momentneamente por una reposada ternura.

-Tena un extrao sentido del humor -dijo-o Nada le pareci nunca tan divertido como la imagen del general
Pope en camisa de dormir.
Despus se sumi otra vez en algn ensueo ms all de la rosada for-
taleza de cenizas.
-Pobre hombre -dijo. Luego aadi suavemente:

-Una vez bail un vals con l en Baltimore en el ao cincuenta y ocho. y su voz resultaba tan orgullosa y
sosegada como banderas sobre el polvo.

Pero la puerta estaba cerrada, y la poca luz que se filtraba por las vidrieras de colores tena la riqueza
solemne de un tapiz antiguo. A la izquierda quedaba el cuarto de su nieto, el cuarto donde, el pasado octubre,
haban muerto su mujer y su hijo. Permaneci junto a la puerta durante un momento y luego la abri
suavemente. Las persianas estaban cerradas y la habitacin, vaca; y l se qued un rato en el quicio,
rodeado de oscuridad. Despus cerr dando un portazo y ech a andar haciendo retumbar la casa bajo sus
pasos con la insensibilidad para los ruidos caracterstica de los sordos. Al entrar en su alcoba dio otro violento
portazo, ya que era aqulla su manera habitual de cerrar las puertas.

Despus de sentarse se quit los zapatos: el calzado que dos veces al ao le haca a la medida una firma
de Saint Louis. Luego se levant y se lleg hasta la ventana slo con los calcetines puestos. En el patio de
atrs su yegua, ya ensillada, estaba atada a una morera y un muchacho negro, tan flaco como un galgo y de
movimientos igualmente fluidos, haraganeaba a su lado, disfrutando de la forzosa inmovilidad de la espera.
Procedente de la cocina, aunque invisible desde su ventana, la inacabable salmodia de Elnora menguaba y
creca en la pereza de la tarde sin que Bayard pudiera orla.

El anciano cruz la habitacin para abrir el armario y sacar de l un par de botas de montar llenas de
cicatrices y manchas. Despus de ponrselas a empellones sac un cigarro de la caja que haba en la mesilla
junto a la enorme cama de nogal, y permaneci durante algn tiempo con el puro entre los dientes sin
acordarse de encenderlo. A travs de la tela del bolsillo su mano toc la pipa; la sac para mirarla de nuevo, y
le pareci or an al viejo Falls, recordando a voz en grito:

-El Coronel estaba sentado en una silla, descalzo, con los pies sobre la barandilla del porche, y fumaba en
esta misma pipa que ahora tienes en la mano. Louvinia, sentada en un escaln, pelaba en un cuenco
guisantes para la cena. Te aseguro que a nadie le pareca mal un plato de guisantes en aquellos das. Y t
estabas recostado contra una columna. No haba nadie ms, excepto tu ta, la que vivi aqu antes de que
llegara Miss J enny. El Coronel haba enviado a las dos chicas a Memphis a casa de tu abuelo la primera vez
que fue a Virginia con aquel regimiento que se dio la vuelta y le quit el mando mediante una votacin.
Votaron contra l porque tu padre no estaba dispuesto a confraternizar con el primer ratero que apareca
llevando un fusil de desecho y diciendo que era soldado. T estabas todava creciendo, si no recuerdo mal.
Cuntos aos tenas entonces, Bayard?
-Catorce.
-Cmo dices?
-Catorce. Es que tengo que repetirlo cada vez que me cuentas esa
maldita historia?

-Estabais todos sentados cuando entraron los yanquis y se acercaron al trote por la avenida.

A Louvinia se le cay el cuenco de los guisantes y dio un chillido, pero el Coronel le dijo que se callara y
fuera corriendo a por sus botas ya por sus pistolas y las tuviera preparadas en la puerta trasera; y t saliste
como un rayo camino del establo para ensillar el semental. Y cuando los otros se pararon delante de la casa,
justo en el sitio donde est ahora el arriate, no quedaba en el porche ms que el Coronel, tan repanchigado
como si nunca hubiera odo hablar de los yanquis.

Ellos se quedaron all sin desmontar, preguntndose unos a otros si aqulla era o no la casa; mientras, el
Coronel segua con los pies en la barandilla, mirndolos tan boquiabierto como un palurdo. El oficial yanqui le
dijo a uno de sus hombres que fuera hasta el establo y viera si haba algn caballo. Despus se volvi hacia el
Coronel: Oye, J ohnny, dnde vive J ohn Sartoris, el rebelde? Vive un poco ms all carretera abajo -
129
contest el Coronel sin pestaear siquiera-o Cosa de dos millas. Pero
130
EL PRINCIPITO
A. De Saint - Exupry



A Leon Werth:

Pido perdn a los nios por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta
persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor es capaz de
entenderlo todo, hasta los libros para nios. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia,
donde pasa hambre y fro. Verdaderamente necesita consuelo. Si todas esas excusas no bastasen, bien puedo
dedicar este libro al nio que una vez fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido primero nios.
(Pero pocos lo recuerdan). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEON WERTH
CUANDO ERA NIO


I

Cuando yo tena seis aos vi en un libro sobre la selva virgen que se titulaba "Historias vividas", una
magnfica lmina. Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.
En el libro se afirmaba: "La serpiente boa se traga su presa entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse
y duerme durante los seis meses que dura su digestin".
Reflexion mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez logr trazar con un lpiz de
colores mi primer dibujo. Mi dibujo nmero 1 era de esta manera:

Ense mi obra de arte a las personas mayores y les pregunt si mi dibujo les daba miedo.
por qu habra de asustar un sombrero? me respondieron.
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digiere un elefante. Dibuj
entonces el interior de la serpiente boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre estas
personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo nmero 2 era as:

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y
poner ms inters en la geografa, la historia, el clculo y la gramtica. De esta manera a la edad de seis aos
abandon una magnfica carrera de pintor. Haba quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos nmero
1 y nmero 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por s solas y es muy aburrido para los
nios tener que darles una y otra vez explicaciones.
Tuve, pues, que elegir otro oficio y aprenda pilotear aviones. He volado un poco por todo el mundo y la
geografa, en efecto, me ha servido de mucho; al primer vistazo poda distinguir perfectamente la China de
Arizona. Esto es muy til, sobre todo si se pierde uno durante la noche.
A lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de gente seria. Viv mucho con personas
mayores y las he conocido muy de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinin sobre ellas.
Cuando me he encontrado con alguien que me pareca un poco lcido, lo he sometido a la experiencia de mi
dibujo nmero 1 que he conservado siempre. Quera saber si verdaderamente era un ser comprensivo. E
invariablemente me contestaban siempre: "Es un sombrero". Me abstena de hablarles de la serpiente boa, de la
selva virgen y de las estrellas. Ponindome a su altura, les hablaba del bridge, del golf, de poltica y de
corbatas. Y mi interlocutor se quedaba muy contento de conocer a un hombre tan razonable.

II

131
Viv as, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta cuando hace seis aos tuve una avera en el
desierto de Sahara. Algo se haba estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecnico ni pasajero
alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una reparacin difcil. Era para m una cuestin de vida o muerte, pues
apenas tena agua de beber para ocho das.
La primera noche me dorm sobre la arena, a unas mil millas de distancia del lugar habitado ms prximo.
Estaba ms aislado que un nufrago en una balsa en medio del ocano. Imagnense, pues, mi sorpresa cuando
al amanecer me despert una extraa vocecita que deca:
Por favor... pntame un cordero!
Eh?
Pntame un cordero!
Me puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me frot los ojos. Mir a mi alrededor. Vi a un
extraordinario muchachito que me miraba gravemente. Ah tienen el mejor retrato que ms tarde logr hacer
de l, aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que el modelo. Pero no es ma la culpa. Las
personas mayores me desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis aos y no haba aprendido a
dibujar otra cosa que boas cerradas y boas abiertas.

Mir, pues, aquella aparicin con los ojos redondos de admiracin. No hay que olvidar que me encontraba a
unas mil millas de distancia del lugar habitado ms prximo. Y ahora bien, el muchachito no me pareca ni
perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de miedo. No tena en absoluto la apariencia de un nio
perdido en el desierto, a mil millas de distancia del lugar habitado ms prximo. Cuando logr, por fin,
articular palabra, le dije:
Pero qu haces t por aqu?
Y l respondi entonces, suavemente, como algo muy importante:
Por favor pntame un cordero!
Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer. Por absurdo que aquello me
pareciera, a mil millas de distancia de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqu de mi bolsillo una
hoja de papel y una pluma fuente. Record que yo haba estudiado especialmente geografa, historia, clculo y
gramtica y le dije al muchachito (ya un poco malhumorado), que no saba dibujar.
No importa me respondi, pntame un cordero!
Como nunca haba dibujado un cordero, rehice para l uno de los dos nicos dibujos que yo era capaz de
realizar: el de la serpiente boa cerrada. Y qued estupefacto cuando o decir al hombrecito:
No, no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy peligrosa y el elefante ocupa
mucho sitio. En mi tierra es todo muy pequeo. Necesito un cordero. Pntame un cordero.

Dibuj un cordero. Lo mir atentamente y dijo:

No! Este est ya muy enfermo. Haz otro.
Volv a dibujar.
132

Mi amigo sonri dulcemente, con indulgencia.
Ves? Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos
Rehice nuevamente mi dibujo: fue rechazado igual que los anteriores.

Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.
Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, garrapate rpidamente este dibujo, se lo
ense, y le agregu:

Esta es la caja. El cordero que quieres est adentro. Con gran sorpresa ma el rostro de mi joven juez se
ilumin:
As es como yo lo quera! Crees que sea necesario mucha hierba para este cordero?
Por qu?
Porque en mi tierra es todo tan pequeo
Se inclin hacia el dibujo y exclam:
Bueno, no tan pequeo! Est dormido
Y as fue como conoc al principito.


III

Me cost mucho tiempo comprender de dnde vena. El principito, que me haca muchas preguntas, jams
pareca or las mas. Fueron palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron todo. As, cuando
distingui por vez primera mi avin (no dibujar mi avin, por tratarse de un dibujo demasiado complicado
para m) me pregunt:
Qu cosa es esa? Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avin, mi avin.
Me senta orgulloso al decirle que volaba. El entonces grit:
Cmo! Has cado del cielo? S le dije modestamente. Ah, que curioso!
Y el principito lanz una graciosa carcajada que me irrit mucho. Me gusta que mis desgracias se tomen en
serio. Y aadi:
Entonces t tambin vienes del cielo? De qu planeta eres t?
Divis una luz en el misterio de su presencia y le pregunt bruscamente:
Tu vienes, pues, de otro planeta?
Pero no me respondi; mova lentamente la cabeza mirando detenidamente mi avin.
Es cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos
Y se hundi en un ensueo durante largo tiempo. Luego sacando de su bolsillo mi cordero se abism en la
contemplacin de su tesoro.
Imagnense cmo me intrig esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me esforc, pues, en saber algo
ms:
De dnde vienes, muchachito? Dnde est "tu casa"? Dnde quieres llevarte mi cordero?
Despus de meditar silenciosamente me respondi:
133
Lo bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servir de casa. Sin duda. Y si eres bueno te
dar tambin una cuerda y una estaca para atarlo durante el da.
Esta proposicin pareci chocar al principito.
Atarlo? Qu idea ms rara! Si no lo atas, se ir quin sabe dnde y se perder
Mi amigo solt una nueva carcajada.
Y dnde quieres que vaya? No s, a cualquier parte. Derecho camino adelante
Entonces el principito seal con gravedad:
No importa, es tan pequea mi tierra!
Y agreg, quizs, con un poco de melancola:
Derecho, camino adelante no se puede ir muy lejos.


IV

De esta manera supe una segunda cosa muy importante: su planeta de origen era apenas ms grande que una
casa.
Esto no poda asombrarme mucho. Saba muy bien que aparte de los grandes planetas como la Tierra, J piter,
Marte, Venus, a los cuales se les ha dado nombre, existen otros centenares de ellos tan pequeos a veces, que
es difcil distinguirlos aun con la ayuda del telescopio. Cuando un astrnomo descubre uno de estos planetas,
le da por nombre un nmero. Le llama, por ejemplo, "el asteroide 3251".
Tengo poderosas razones para creer que el planeta del cual vena el principito era el asteroide B 612. Este
asteroide ha sido visto slo una vez con el telescopio en 1909, por un astrnomo turco.
Este astrnomo hizo una gran demostracin de su descubrimiento en un congreso Internacional de
Astronoma. Pero nadie le crey a causa de su manera de vestir. Las personas mayores son as. Felizmente
para la reputacin del asteroide B 612, un dictador turco impuso a su pueblo, bajo pena de muerte, el vestido a
la europea. Entonces el astrnomo volvi a dar cuenta de su descubrimiento en 1920 y como luca un traje
muy elegante, todo el mundo acept su demostracin.
Si les he contado de todos estos detalles sobre el asteroide B 612 y hasta les he confiado su nmero, es por
consideracin a las personas mayores. A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un nuevo
amigo, jams preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar: "Qu tono tiene su voz?
Qu juegos prefiere? Le gusta coleccionar mariposas?" Pero en cambio preguntan: "Qu edad tiene?
Cuntos hermanos? Cunto pesa? Cunto gana su padre?" Solamente con estos detalles creen conocerle. Si
les decimos a las personas mayores: "He visto una casa preciosa de ladrillo rosa, con geranios en las ventanas
y palomas en el tejado", jams llegarn a imaginarse cmo es esa casa. Es preciso decirles: "He visto una casa
que vale cien mil pesos". Entonces exclaman entusiasmados: "Oh, qu preciosa es!"
De tal manera, si les decimos: "La prueba de que el principito ha existido est en que era un muchachito
encantador, que rea y quera un cordero. Querer un cordero es prueba de que se existe", las personas mayores
se encogern de hombros y nos dirn que somos unos nios. Pero si les decimos: "el planeta de donde vena el
principito era el asteroide B 612", quedarn convencidas y no se preocuparn de hacer ms preguntas. Son as.
No hay por qu guardarles rencor. Los nios deben ser muy indulgentes con las personas mayores.
Pero nosotros, que sabemos comprender la vida, nos burlamos tranquilamente de los nmeros. A m me habra
gustado ms comenzar esta historia a la manera de los cuentos de hadas. Me habra gustado decir:
"Era una vez un principito que habitaba un planeta apenas ms grande que l y que tena necesidad de un
amigo" Para aquellos que comprenden la vida, esto hubiera parecido ms real.
Porque no me gusta que mi libro sea tomado a la ligera. Siento tanta pena al contar estos recuerdos. Hace ya
seis aos que mi amigo se fue con su cordero. Y si intento describirlo aqu es slo con el fin de no olvidarlo.
Es muy triste olvidar a un amigo. No todos han tenido un amigo. Y yo puedo llegar a ser como las personas
mayores, que slo se interesan por las cifras. Para evitar esto he comprado una caja de lpices de colores. Es
muy duro, a mi edad, ponerse a aprender a dibujar, cuando en toda la vida no se ha hecho otra tentativa que la
de una boa abierta y una boa cerrada a la edad de seis aos! Ciertamente que yo tratar de hacer retratos lo ms
parecido posibles, pero no estoy muy seguro de lograrlo. Uno saldr bien y otro no tiene parecido alguno. En
las proporciones me equivoco tambin un poco. Aqu el principito es demasiado grande y all es demasiado
pequeo. Dudo tambin sobre el color de su traje. Titubeo sobre esto y lo otro y unas veces sale bien y otras
mal. Es posible, en fin, que me equivoque sobre ciertos detalles muy importantes. Pero habr que
perdonrmelo ya que mi amigo no me daba nunca muchas explicaciones. Me crea semejante a s mismo y yo,
desgraciadamente, no s ver un cordero a travs de una caja. Es posible que yo sea un poco como las personas
mayores. He debido envejecer.

V

134
Cada da yo aprenda algo nuevo sobre el planeta, sobre la partida y sobre el viaje. Esto vena suavemente al
azar de las reflexiones. De esta manera tuve conocimiento al tercer da, del drama de los baobabs.
Fue tambin gracias al cordero y como preocupado por una profunda duda, cuando el principito me pregunt:
Es verdad que los corderos se comen los arbustos?
S, es cierto.
Ah, qu contesto estoy!
No comprend por qu era tan importante para l que los corderos se comieran los arbustos. Pero el principito
aadi:
Entonces se comen tambin los Baobabs.
Le hice comprender al principito que los baobabs no son arbustos, sino rboles tan grandes como iglesias y
que incluso si llevase consigo todo un rebao de elefantes, el rebao no lograra acabar con un solo baobab.
Esta idea del rebao de elefantes hizo rer al principito.
Habra que poner los elefantes unos sobre otros
Y luego aadi juiciosamente:
Los baobabs, antes de crecer, son muy pequeitos.
Es cierto. Pero por qu quieres que tus corderos coman los baobabs?
Me contest: "Bueno! Vamos!" como si hablara de una evidencia. Me fue necesario un gran esfuerzo de
inteligencia para comprender por m mismo este problema.
En efecto, en el planeta del principito haba, como en todos los planetas, hierbas buenas y hierbas malas. Por
consiguiente, de buenas semillas salan buenas hierbas y de las semillas malas, hierbas malas. Pero las semillas
son invisibles; duermen en el secreto de la tierra, hasta que un buen da una de ellas tiene la fantasa de
despertarse. Entonces se alarga extendiendo hacia el sol, primero tmidamente, una encantadora ramita
inofensiva. Si se trata de una ramita de rbano o de rosal, se la puede dejar que crezca como quiera. Pero si se
trata de una mala hierba, es preciso arrancarla inmediatamente en cuanto uno ha sabido reconocerla. En el
planeta del principito haba semillas terribles como las semillas del baobab. El suelo del planeta est
infestado de ellas. Si un baobab no se arranca a tiempo, no hay manera de desembarazarse de l ms tarde;
cubre todo el planeta y lo perfora con sus races. Y si el planeta es demasiado pequeo y los baobabs son
numerosos, lo hacen estallar.
"Es una cuestin de disciplina, me deca ms tarde el principito. Cuando por la maana uno termina de
arreglarse, hay que hacer cuidadosamente la limpieza del planeta. Hay que dedicarse regularmente a arrancar
los baobabs, cuando se les distingue de los rosales, a los cuales se parecen mucho cuando son pequeitos. Es
un trabajo muy fastidioso pero muy fcil".
Y un da me aconsej que me dedicara a realizar un hermoso dibujo, que hiciera comprender a los nios de la
tierra estas ideas. "Si alguna vez viajan, me deca, esto podr servirles mucho. A veces no hay inconveniente
en dejar para ms tarde el trabajo que se ha de hacer; pero tratndose de baobabs, el retraso es siempre una
catstrofe. Yo he conocido un planeta, habitado por un perezoso que descuid tres arbustos"
Siguiendo las indicaciones del principito, dibuj dicho planeta. Aunque no me gusta el papel de moralista, el
peligro de los baobabs es tan desconocido y los peligros que puede correr quien llegue a perderse en un
asteroide son tan grandes, que no vacilo en hacer una excepcin y exclamar: "Nios, atencin a los baobabs!"
Y slo con el fin de advertir a mis amigos de estos peligros a que se exponen desde hace ya tiempo sin saberlo,
es por lo que trabaj y puse tanto empeo en realizar este dibujo. La leccin que con l poda dar, vala la
pena. Es muy posible que alguien me pregunte por qu no hay en este libro otros dibujos tan grandiosos como
el dibujo de los baobabs. La respuesta es muy sencilla: he tratado de hacerlos, pero no lo he logrado. Cuando
dibuj los baobabs estaba animado por un sentimiento de urgencia.


VI

Ah, principito, cmo he ido comprendiendo lentamente tu vida melanclica! Durante mucho tiempo tu nica
distraccin fue la suavidad de las puestas de sol. Este nuevo detalle lo supe al cuarto da, cuando me dijiste:
Me gustan mucho las puestas de sol; vamos a ver una puesta de sol
Tendremos que esperar
Esperar qu?
Que el sol se ponga.
Pareciste muy sorprendido primero, y despus te reste de ti mismo. Y me dijiste:
Siempre me creo que estoy en mi tierra.
En efecto, como todo el mundo sabe, cuando es medioda en Estados Unidos, en Francia se est poniendo el
sol. Sera suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol, pero
desgraciadamente Francia est demasiado lejos. En cambio, sobre tu pequeo planeta te bastaba arrastrar la
silla algunos pasos para presenciar el crepsculo cada vez que lo deseabas
135
Un da vi ponerse el sol cuarenta y tres veces!
Y un poco ms tarde aadiste:
Sabes? Cuando uno est verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol.
El da que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste verdad?
Pero el principito no respondi.


VII

Al quinto da y tambin en relacin con el cordero, me fue revelado este otro secreto de la vida del principito.
Me pregunt bruscamente y sin prembulo, como resultado de un problema largamente meditado en silencio:
Si un cordero se come los arbustos, se comer tambin las flores no?
Un cordero se come todo lo que encuentra.
Y tambin las flores que tienen espinas?
S; tambin las flores que tienen espinas.
Entonces, para qu le sirven las espinas?
Confieso que no lo saba. Estaba yo muy ocupado tratando de destornillar un perno demasiado apretado del
motor; la avera comenzaba a parecerme cosa grave y la circunstancia de que se estuviera agotando mi
provisin de agua, me haca temer lo peor.
Para qu sirven las espinas?
El principito no permita nunca que se dejara sin respuesta una pregunta formulada por l. Irritado por la
resistencia que me opona el perno, le respond lo primero que se me ocurri:
Las espinas no sirven para nada; son pura maldad de las flores.
Oh!
Y despus de un silencio, me dijo con una especie de rencor:
No te creo! Las flores son dbiles. Son ingenuas. Se defienden como pueden. Se creen terribles con sus
espinas
No le respond nada; en aquel momento me estaba diciendo a m mismo: "Si este perno me resiste un poco
ms, lo har saltar de un martillazo". El principito me interrumpi de nuevo mis pensamientos:
T crees que las flores?
No, no creo nada! Te he respondido cualquier cosa para que te calles. Tengo que ocuparme de cosas serias.
Me mir estupefacto.
De cosas serias!
Me miraba con mi martillo en la mano, los dedos llenos de grasa e inclinado sobre algo que le pareca muy
feo.
Hablas como las personas mayores!
Me avergonz un poco. Pero l, implacable, aadi:
Lo confundes todotodo lo mezclas!
Estaba verdaderamente irritado; sacuda la cabeza, agitando al viento sus cabellos dorados.
Conozco un planeta donde vive un seor muy colorado, que nunca ha olido una flor, ni ha mirado una
estrella y que jams ha querido a nadie. En toda su vida no ha hecho ms que sumas. Y todo el da se lo pasa
repitiendo como t: "Yo soy un hombre serio, yo soy un hombre serio!" Al parecer esto le llena de orgullo.
Pero eso no es un hombre, es un hongo!
Un qu?
Un hongo.
El principito estaba plido de clera.
Hace millones de aos que las flores tiene espinas y hace tambin millones de aos que los corderos, a pesar
de las espinas, se comen las flores. Es que no es cosa seria averiguar por qu las flores pierden el tiempo
fabricando unas espinas que no les sirven para nada? Es que no es importante la guerra de los corderos y las
flores? No es esto ms serio e importante que las sumas de un seor gordo y colorado? Y si yo s de una flor
nica en el mundo y que no existe en ninguna parte ms que en mi planeta; si yo s que un buen da un
corderillo puede aniquilarla sin darse cuenta de ello, es que esto no es importante?
El principito enrojeci y despus continu:
Si alguien ama a una flor de la que slo existe un ejemplar en millones y millones de estrellas, basta que las
mire para ser dichoso. Puede decir satisfecho: "Mi flor est all, en alguna parte" Pero si el cordero se la
come, para l es como si de pronto todas las estrellas se apagaran! Y esto no es importante!
No pudo decir ms y estall bruscamente en sollozos.
La noche haba cado. Yo haba soltado las herramientas y ya no importaban nada el martillo, el perno, la sed y
la muerte. Haba en una estrella, en un planeta, el mo, la Tierra, un principito a quien consolar! Lo tom en
mis brazos y lo mec dicindole: "la flor que t quieres no corre peligro te dibujar un bozal para tu cordero
136
y una armadura para la florte". No saba qu decirle, cmo consolarle y hacer que tuviera nuevamente
confianza en m; me senta torpe. Es tan misterioso el pas de las lgrimas!


VIII

Aprend bien pronto a conocer mejor esta flor. Siempre haba habido en el planeta del principito flores muy
simples adornadas con una sola fila de ptalos que apenas ocupaban sitio y a nadie molestaban. Aparecan
entre la hierba una maana y por la tarde se extinguan. Pero aquella haba germinado un da de una semilla
llegada de quin sabe dnde, y el principito haba vigilado cuidadosamente desde el primer da aquella ramita
tan diferente de las que l conoca. Poda ser una nueva especie de Baobab. Pero el arbusto ces pronto de
crecer y comenz a echar su flor. El principito observ el crecimiento de un enorme capullo y tena le
convencimiento de que habra de salir de all una aparicin milagrosa; pero la flor no acababa de preparar su
belleza al abrigo de su envoltura verde. Elega con cuidado sus colores, se vesta lentamente y se ajustaba uno
a uno sus ptalos. No quera salir ya ajada como las amapolas; quera aparecer en todo el esplendor de su
belleza. Ah, era muy coqueta aquella flor! Su misteriosa preparacin duraba das y das. Hasta que una
maana, precisamente al salir el sol se mostr esplndida.
La flor, que haba trabajado con tanta precisin, dijo bostezando:
Ah, perdname apenas acabo de despertarme estoy toda despeinada!
El principito no pudo contener su admiracin:
Qu hermosa eres!
Verdad? respondi dulcemente la flor. He nacido al mismo tiempo que el sol. El principito adivin
exactamente que ella no era muy modesta ciertamente, pero era tan conmovedora!
Me parece que ya es hora de desayunar aadi la flor ; si tuvieras la bondad de pensar un poco en m...
Y el principito, muy confuso, habiendo ido a buscar una regadera la roci abundantemente con agua fresca.
Y as, ella lo haba atormentado con su vanidad un poco sombra. Un da, por ejemplo, hablando de sus cuatro
espinas, dijo al principito:
Ya pueden venir los tigres, con sus garras!
No hay tigres en mi planeta observ el principito y, adems, los tigres no comen hierba.
Yo nos soy una hierba respondi dulcemente la flor.
Perdname...
No temo a los tigres, pero tengo miedo a las corrientes de aire. No tendrs un biombo?
"Miedo a las corrientes de aire no es una suerte para una planta pens el principito. Esta flor es demasiado
complicada"
Por la noche me cubrirs con un fanal hace mucho fro en tu tierra. No se est muy a gusto; all de donde
yo vengo
La flor se interrumpi; haba llegado all en forma de semilla y no era posible que conociera otros mundos.
Humillada por haberse dejado sorprender inventando una mentira tan ingenua, tosi dos o tres veces para
atraerse la simpata del principito.
Y el biombo?
Iba a buscarlo, pero como no dejabas de hablarme
Insisti en su tos para darle al menos remordimientos.
De esta manera el principito, a pesar de la buena voluntad de su amor, haba llegado a dudar de ella. Haba
tomado en serio palabras sin importancia y se senta desgraciado.
"Yo no deba hacerle caso me confes un da el principito nunca hay que hacer caso a las flores, basta con
mirarlas y olerlas. Mi flor embalsamaba el planeta, pero yo no saba gozar con eso Aquella historia de garra
y tigres que tanto me molest, hubiera debido enternecerme".
Y me cont todava:
No supe comprender nada entonces! Deb juzgarla por sus actos y no por sus palabras. La flor perfumaba e
iluminaba mi vida y jams deb huir de all! No supe adivinar la ternura que ocultaban sus pobres astucias!
Son tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiado joven para saber amarla".


IX

Creo que el principito aprovech la migracin de una bandada de pjaros silvestres para su evasin. La
maana de la partida, puso en orden el planeta. Deshollin cuidadosamente sus volcanes en actividad, de los
cuales posea dos, que le eran muy tiles para calentar el desayuno todas las maanas. Tena, adems, un
volcn extinguido. Deshollin tambin el volcn extinguido, pues, como l deca, nunca se sabe lo que puede
ocurrir. Si los volcanes estn bien deshollinados, arden sus erupciones, lenta y regularmente. Las erupciones
137
volcnicas son como el fuego de nuestras chimeneas. Es evidente que en nuestra Tierra no hay posibilidad de
deshollinar los volcanes; los hombres somos demasiado pequeos. Por eso nos dan tantos disgustos.
El principito arranc tambin con un poco de melancola los ltimos brotes de baobabs. Crea que no iba a
volver nunca. Pero todos aquellos trabajos le parecieron aquella maana extremadamente dulces. Y cuando
reg por ltima vez la flor y se dispuso a ponerla al abrigo del fanal, sinti ganas de llorar.
Adis le dijo a la flor. Esta no respondi.
Adis repiti el principito.
La flor tosi, pero no porque estuviera resfriada.
He sido una tonta le dijo al fin la flor. Perdname. Procura ser feliz.
Se sorprendi por la ausencia de reproches y qued desconcertado, con el fanal en el aire, no comprendiendo
esta tranquila mansedumbre.
S, yo te quiero le dijo la flor, ha sido culpa ma que t no lo sepas; pero eso no tiene importancia. Y t
has sido tan tonto como yo. Trata de ser feliz. . . Y suelta de una vez ese fanal; ya no lo quiero.
Pero el viento...
No estoy tan resfriada como para... El aire fresco de la noche me har bien. Soy una flor.
Y los animales...
Ser necesario que soporte dos o tres orugas, si quiero conocer las mariposas; creo que son muy hermosas.
Si no quin vendr a visitarme? T estars muy lejos. En cuanto a las fieras, no las temo: yo tengo mis garras.
Y le mostraba ingenuamente sus cuatro espinas. Luego aadi:
Y no prolongues ms tu despedida. Puesto que has decidido partir, vete de una vez.
La flor no quera que la viese llorar: era tan orgullosa...


X

Se encontraba en la regin de los asteroides 325, 326, 327, 328, 329 y 330. Para ocuparse en algo e instruirse
al mismo tiempo decidi visitarlos.
El primero estaba habitado por un rey. El rey, vestido de prpura y armio, estaba sentado sobre un trono muy
sencillo y, sin embargo, majestuoso.
Ah, exclam el rey al divisar al principito, aqu tenemos un sbdito!
El principito se pregunt:
"Cmo es posible que me reconozca si nunca me ha visto?"
Ignoraba que para los reyes el mundo est muy simplificado. Todos los hombres son sbditos.
Aproxmate para que te vea mejor le dijo el rey, que estaba orgulloso de ser por fin el rey de alguien. El
principito busc donde sentarse, pero el planeta estaba ocupado totalmente por el magnfico manto de armio.
Se qued, pues, de pie, pero como estaba cansado, bostez.
La etiqueta no permite bostezar en presencia del rey le dijo el monarca. Te lo prohibo.
No he podido evitarlo respondi el principito muy confuso, he hecho un viaje muy largo y apenas he
dormido...
Entonces le dijo el rey te ordeno que bosteces. Hace aos que no veo bostezar a nadie. Los bostezos
son para m algo curioso. Vamos, bosteza otra vez, te lo ordeno!
Me da vergenza... ya no tengo ganas... dijo el principito enrojeciendo.
Hum, hum! respondi el rey. Bueno! Te ordeno tan pronto que bosteces y que no bosteces...
Tartamudeaba un poco y pareca vejado, pues el rey daba gran importancia a que su autoridad fuese respetada.
Era un monarca absoluto, pero como era muy bueno, daba siempre rdenes razonables.
Si yo ordenara deca frecuentemente, si yo ordenara a un general que se transformara en ave marina y el
general no me obedeciese, la culpa no sera del general, sino ma".
Puedo sentarme? pregunt tmidamente el principito.
Te ordeno sentarte le respondi el rey, recogiendo majestuosamente un faldn de su manto de armio.
El principito estaba sorprendido. Aquel planeta era tan pequeo que no se explicaba sobre quin podra reinar
aquel rey.
Seor le dijo, perdneme si le pregunto...
Te ordeno que me preguntes se apresur a decir el rey.
Seor. . . sobre qu ejerce su poder?
Sobre todo contest el rey con gran ingenuidad.
Sobre todo?
El rey, con un gesto sencillo, seal su planeta, los otros planetas y las estrellas.
Sobre todo eso? volvi a preguntar el principito.
Sobre todo eso. . . respondi el rey.
No era slo un monarca absoluto, era, adems, un monarca universal.
138
Y las estrellas le obedecen?
Naturalmente! le dijo el rey. Y obedecen en seguida, pues yo no tolero la indisciplina.
Un poder semejante dej maravillado al principito. Si l disfrutara de un poder de tal naturaleza, hubiese
podido asistir en el mismo da, no a cuarenta y tres, sino a setenta y dos, a cien, o incluso a doscientas puestas
de sol, sin tener necesidad de arrastrar su silla. Y como se senta un poco triste al recordar su pequeo planeta
abandonado, se atrevi a solicitar una gracia al rey:
Me gustara ver una puesta de sol... Deme ese gusto... Ordnele al sol que se ponga...
Si yo le diera a un general la orden de volar de flor en flor como una mariposa, o de escribir una tragedia, o
de transformarse en ave marina y el general no ejecutase la orden recibida de quin sera la culpa, ma o de
l?
La culpa sera de usted le dijo el principito con firmeza.
Exactamente. Slo hay que pedir a cada uno, lo que cada uno puede dar continu el rey. La autoridad se
apoya antes que nada en la razn. Si ordenas a tu pueblo que se tire al mar, el pueblo har la revolucin. Yo
tengo derecho a exigir obediencia, porque mis rdenes son razonables.
Entonces mi puesta de sol? record el principito, que jams olvidaba su pregunta una vez que la haba
formulado.
Tendrs tu puesta de sol. La exigir. Pero, segn me dicta mi ciencia gobernante, esperar que las
condiciones sean favorables.
Y cundo ser eso?
Ejem, ejem! le respondi el rey, consultando previamente un enorme calendario, ejem, ejem! ser
hacia... hacia... ser hacia las siete cuarenta. Ya vers cmo se me obedece.
El principito bostez. Lamentaba su puesta de sol frustrada y adems se estaba aburriendo ya un poco.
Ya no tengo nada que hacer aqu le dijo al rey. Me voy.
No partas le respondi el rey que se senta muy orgulloso de tener un sbdito, no te vayas y te hago
ministro.
Ministro de qu?
De... de justicia!
Pero si aqu no hay nadie a quien juzgar!
Eso no se sabe le dijo el rey. Nunca he recorrido todo mi reino. Estoy muy viejo y el caminar me cansa.
Y como no hay sitio para una carroza...
Oh! Pero yo ya he visto. . . dijo el principito que se inclin para echar una ojeada al otro lado del
planeta. All abajo no hay nadie tampoco. .
Te juzgars a ti mismo le respondi el rey. Es lo ms difcil. Es mucho ms difcil juzgarse a s mismo,
que juzgar a los otros. Si consigues juzgarte rectamente es que eres un verdadero sabio.
Yo puedo juzgarme a m mismo en cualquier parte y no tengo necesidad de vivir aqu.
Ejem, ejem! Creo dijo el rey que en alguna parte del planeta vive una rata vieja; yo la oigo por la
noche. Tu podrs juzgar a esta rata vieja. La condenars a muerte de vez en cuando. Su vida dependera de tu
justicia y la indultars en cada juicio para conservarla, ya que no hay ms que una.
A m no me gusta condenar a muerte a nadie dijo el principito. Creo que me voy a marchar.
No dijo el rey.
Pero el principito, que habiendo terminado ya sus preparativos no quiso disgustar al viejo monarca, dijo:
Si Vuestra Majestad deseara ser obedecido puntualmente, podra dar una orden razonable. Podra
ordenarme, por ejemplo, partir antes de un minuto. Me parece que las condiciones son favorables...
Como el rey no respondiera nada, el principito vacil primero y con un suspiro emprendi la marcha.
Te nombro mi embajador! se apresur a gritar el rey. Tena un aspecto de gran autoridad.
"Las personas mayores son muy extraas", se deca el principito para s mismo durante el viaje.


XI

El segundo planeta estaba habitado por un vanidoso:
Ah! Ah! Un admirador viene a visitarme! Grit el vanidoso al divisar a lo lejos al principito.
Para los vanidosos todos los dems hombres son admiradores.
Buenos das! dijo el principito. Qu sombrero tan raro tiene!
Es para saludar a los que me aclaman respondi el vanidoso. Desgraciadamente nunca pasa nadie por
aqu.
Ah, s? pregunt sin comprender el principito.
Golpea tus manos una contra otra le aconsej el vanidoso.
El principito aplaudi y el vanidoso le salud modestamente levantando el sombrero.
139
"Esto parece ms divertido que la visita al rey", se dijo para s el principito, que continu aplaudiendo mientras
el vanidoso volva a saludarle quitndose el sombrero.
A los cinco minutos el principito se cans con la monotona de aquel juego.
Qu hay que hacer para que el sombrero se caiga? pregunt el principito.
Pero el vanidoso no le oy. Los vanidosos slo oyen las alabanzas.
T me admiras mucho, verdad? pregunt el vanidoso al principito.
Qu significa admirar?
Admirar significa reconocer que yo soy el hombre ms bello, el mejor vestido, el ms rico y el ms
inteligente del planeta.
Si t ests solo en tu planeta!
Hazme ese favor, admrame de todas maneras!
Bueno! Te admiro dijo el principito encogindose de hombros, pero para qu te sirve?
Y el principito se march.
"Decididamente, las personas mayores son muy extraas", se deca para s el principito durante su viaje.


XII

El tercer planeta estaba habitado por un bebedor. Fue una visita muy corta, pues hundi al principito en una
gran melancola.
Qu haces ah? pregunt al bebedor que estaba sentado en silencio ante un sinnmero de botellas vacas
y otras tantas botellas llenas.
Bebo! respondi el bebedor con tono lgubre.
Por qu bebes? volvi a preguntar el principito.
Para olvidar.
Para olvidar qu? inquiri el principito ya compadecido.
Para olvidar que siento vergenza confes el bebedor bajando la cabeza.
Vergenza de qu? se inform el principito deseoso de ayudarle.
Vergenza de beber! concluy el bebedor, que se encerr nueva y definitivamente en el silencio.
Y el principito, perplejo, se march.
"No hay la menor duda de que las personas mayores son muy extraas", segua dicindose para s el principito
durante su viaje.


XIII

El cuarto planeta estaba ocupado por un hombre de negocios. Este hombre estaba tan abstrado que ni siquiera
levant la cabeza a la llegada del principito.
Buenos das! le dijo ste. Su cigarro se ha apagado.
Tres y dos cinco. Cinco y siete doce. Doce y tres quince. Buenos das! Quince y siete veintids. Veintids y
seis veintiocho. No tengo tiempo de encenderlo. Veintiocho y tres treinta y uno. Uf! Esto suma quinientos un
millones seiscientos veintids mil setecientos treinta y uno.
Quinientos millones de qu?
Eh? Ests ah todava? Quinientos millones de... ya no s... He trabajado tanto! Yo soy un hombre serio
y no me entretengo en tonteras! Dos y cinco siete...
Quinientos millones de qu? volvi a preguntar el principito, que nunca en su vida haba renunciado a
una pregunta una vez que la haba formulado.
El hombre de negocios levant la cabeza:
Desde hace cincuenta y cuatro aos que habito este planeta, slo me han molestado tres veces. La primera,
hace veintids aos, fue por un abejorro que haba cado aqu de Dios sabe dnde. Haca un ruido insoportable
y me hizo cometer cuatro errores en una suma. La segunda vez por una crisis de reumatismo, hace once aos.
Yo no hago ningn ejercicio, pues no tengo tiempo de callejear. Soy un hombre serio. Y la tercera vez... la
tercera vez es sta! Deca, pues, quinientos un millones...
Millones de qu?
El hombre de negocios comprendi que no tena ninguna esperanza de que lo dejaran en paz.
Millones de esas pequeas cosas que algunas veces se ven en el cielo.
Moscas?
No, cositas que brillan!
Abejas?
140
No. Unas cositas doradas que hacen desvariar a los holgazanes. Yo soy un hombre serio y no tengo tiempo
de desvariar!
Ah! Estrellas?
Eso es. Estrellas.
Y qu haces t con quinientos millones de estrellas?
Quinientos un millones seiscientos veintids mil setecientos treinta y uno. Yo soy un hombre serio y exacto.
Y qu haces con esas estrellas? Que qu hago con ellas?
S.
Nada. Las poseo.
Que las estrellas son tuyas?
S.
Yo he visto un rey que...
Los reyes no poseen nada... Reinan. Es muy diferente.
Y de qu te sirve poseer las estrellas?
Me sirve para ser rico.
Y de qu te sirve ser rico?
Me sirve para comprar ms estrellas si alguien las descubre.
"Este, se dijo a s mismo el principito, razona poco ms o menos como mi borracho".
No obstante le sigui preguntando:
Y cmo es posible poseer estrellas?
De quin son las estrellas? contest punzante el hombre de negocios.
No s. . . De nadie.
Entonces son mas, puesto que he sido el primero a quien se le ha ocurrido la idea.
Y eso basta?
Naturalmente. Si te encuentras un diamante que nadie reclama, el diamante es tuyo. Si encontraras una isla
que a nadie pertenece, la isla es tuya. Si eres el primero en tener una idea y la haces patentar, nadie puede
aprovecharla: es tuya. Las estrellas son mas, puesto que nadie, antes que yo, ha pensado en poseerlas.
Eso es verdad dijo el principito y qu haces con ellas?
Las administro. Las cuento y las recuento una y otra vez contest el hombre de negocios. Es algo
difcil. Pero yo soy un hombre serio!
El principito no qued del todo satisfecho.
Si yo tengo una bufanda, puedo ponrmela al cuello y llevrmela. Si soy dueo de una flor, puedo cortarla y
llevrmela tambin. Pero t no puedes llevarte las estrellas!
Pero puedo colocarlas en un banco.
Qu quiere decir eso?
Quiere decir que escribo en un papel el nmero de estrellas que tengo y guardo bajo llave en un cajn ese
papel.
Y eso es todo?
Es suficiente!
"Es divertido", pens el principito. "Es incluso bastante potico. Pero no es muy serio".
El principito tena sobre las cosas serias ideas muy diferentes de las ideas de las personas mayores.
Yo dijo an tengo una flor a la que riego todos los das; poseo tres volcanes a los que deshollino todas
las semanas, pues tambin me ocupo del que est extinguido; nunca se sabe lo que puede ocurrir. Es til, pues,
para mis volcanes y para mi flor que yo las posea. Pero t, t no eres nada til para las estrellas...
El hombre de negocios abri la boca, pero no encontr respuesta.
El principito abandon aquel planeta.
"Las personas mayores, decididamente, son extraordinarias", se deca a s mismo con sencillez durante el viaje.


XIV

El quinto planeta era muy curioso. Era el ms pequeo de todos, pues apenas caban en l un farol y el farolero
que lo habitaba. El principito no lograba explicarse para qu serviran all, en el cielo, en un planeta sin casas y
sin poblacin un farol y un farolero. Sin embargo, se dijo a s mismo:
"Este hombre, quizs, es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que el rey, el vanidoso, el hombre de
negocios y el bebedor. Su trabajo, al menos, tiene sentido. Cuando enciende su farol, es igual que si hiciera
nacer una estrella ms o una flor y cuando lo apaga hace dormir a la flor o a la estrella. Es una ocupacin muy
bonita y por ser bonita es verdaderamente til".
Cuando lleg al planeta salud respetuosamente al farolero:
Buenos das! Por qu acabas de apagar tu farol?
141
Es la consigna respondi el farolero. Buenos das!
Y qu es la consigna?
Apagar mi farol. Buenas noches! Y encendi el farol.
Y por qu acabas de volver a encenderlo?
Es la consigna.
No lo comprendo dijo el principito.
No hay nada que comprender dijo el farolero. La consigna es la consigna. Buenos das!
Y apag su farol.
Luego se enjug la frente con un pauelo de cuadros rojos.
Mi trabajo es algo terrible. En otros tiempos era razonable; apagaba el farol por la maana y lo encenda por
la tarde. Tena el resto del da para reposar y el resto de la noche para dormir.
Y luego cambiaron la consigna?
Ese es el drama, que la consigna no ha cambiado dijo el farolero. El planeta gira cada vez ms de prisa
de ao en ao y la consigna sigue siendo la misma.
Y entonces? dijo el principito.
Como el planeta da ahora una vuelta completa cada minuto, yo no tengo un segundo de reposo. Enciendo y
apago una vez por minuto.
Eso es raro! Los das slo duran en tu tierra un minuto!
Esto no tiene nada de divertido dijo el farolero. Hace ya un mes que t y yo estamos hablando.
Un mes?
S, treinta minutos. Treinta das! Buenas noches!
Y volvi a encender su farol.
El principito lo mir y le gust este farolero que tan fielmente cumpla la consigna. Record las puestas de sol
que en otro tiempo iba a buscar arrastrando su silla. Quiso ayudarle a su amigo.
Sabes? Yo conozco un medio para que descanses cuando quieras...
Yo quiero descansar siempre dijo el farolero.
Se puede ser a la vez fiel y perezoso.
El principito prosigui:
Tu planeta es tan pequeo que puedes darle la vuelta en tres zancadas. No tienes que hacer ms que caminar
muy lentamente para quedar siempre al sol. Cuando quieras descansar, caminars... y el da durar tanto
tiempo cuanto quieras.
Con eso no adelanto gran cosa dijo el farolero, lo que a m me gusta en la vida es dormir.
No es una suerte dijo el principito.
No, no es una suerte replic el farolero. Buenos das!
Y apag su farol.
Mientras el principito prosegua su viaje, se iba diciendo para s: "Este sera despreciado por los otros, por el
rey, por el vanidoso, por el bebedor, por el hombre de negocios. Y, sin embargo, es el nico que no me parece
ridculo, quizs porque se ocupa de otra cosa y no de s mismo. Lanz un suspiro de pena y continu
dicindose:
"Es el nico de quien pude haberme hecho amigo. Pero su planeta es demasiado pequeo y no hay lugar para
dos..."
Lo que el principito no se atreva a confesarse, era que la causa por la cual lamentaba no quedarse en este
bendito planeta se deba a las mil cuatrocientas cuarenta puestas de sol que podra disfrutar cada veinticuatro
horas.


XV

El sexto planeta era diez veces ms grande. Estaba habitado por un anciano que escriba grandes libros.
Anda, un explorador! exclam cuando divis al principito.
Este se sent sobre la mesa y repos un poco. Haba viajado ya tanto!
De dnde vienes t? le pregunt el anciano.
Qu libro es ese tan grande? pregunt a su vez el principito. Qu hace usted aqu?
Soy gegrafo dijo el anciano.
Y qu es un gegrafo?
Es un sabio que sabe donde estn los mares, los ros, las ciudades, las montaas y los desiertos.
Eso es muy interesante dijo el principito. Y es un verdadero oficio!
Dirigi una mirada a su alrededor sobre el planeta del gegrafo; nunca haba visto un planeta tan majestuoso.
Es muy hermoso su planeta. Hay ocanos aqu?
No puedo saberlo dijo el gegrafo.
142
Ah! (El principito se sinti decepcionado). Y montaas?
No puedo saberlo repiti el gegrafo.
Y ciudades, ros y desiertos?
Tampoco puedo saberlo.
Pero usted es gegrafo!
Exactamente dijo el gegrafo, pero no soy explorador, ni tengo exploradores que me informen. El
gegrafo no puede estar de ac para all contando las ciudades, los ros, las montaas, los ocanos y los
desiertos; es demasiado importante para deambular por ah. Se queda en su despacho y all recibe a los
exploradores. Les interroga y toma nota de sus informes. Si los informes de alguno de ellos le parecen
interesantes, manda hacer una investigacin sobre la moralidad del explorador.
Para qu?
Un explorador que mintiera sera una catstrofe para los libros de geografa. Y tambin lo sera un
explorador que bebiera demasiado.
Por qu? pregunt el principito.
Porque los borrachos ven doble y el gegrafo pondra dos montaas donde slo habra una.
Conozco a alguien dijo el principito, que sera un mal explorador.
Es posible. Cuando se est convencido de que la moralidad del explorador es buena, se hace una
investigacin sobre su descubrimiento.
Se va a ver?
No, eso sera demasiado complicado. Se exige al explorador que suministre pruebas. Por ejemplo, si se trata
del descubrimiento de una gran montaa, se le pide que traiga grandes piedras.
Sbitamente el gegrafo se sinti emocionado:
Pero... t vienes de muy lejos! T eres un explorador! Vas a describirme tu planeta.
Y el gegrafo abriendo su registro afil su lpiz. Los relatos de los exploradores se escriben primero con lpiz.
Se espera que el explorador presente sus pruebas para pasarlos a tinta.
Y bien? interrog el gegrafo.
Oh! Mi tierra dijo el principito no es interesante, todo es muy pequeo. Tengo tres volcanes, dos en
actividad y uno extinguido; pero nunca se sabe...
No, nunca se sabe dijo el gegrafo.
Tengo tambin una flor.
De las flores no tomamos nota.
Por qu? Son lo ms bonito!
Porque las flores son efmeras.
Qu significa "efmera"?
Las geografas dijo el gegrafo son los libros ms preciados e interesantes; nunca pasan de moda. Es
muy raro que una montaa cambie de sitio o que un ocano quede sin agua. Los gegrafos escribimos sobre
cosas eternas.
Pero los volcanes extinguidos pueden despertarse interrumpi el principito. Qu significa "efmera"?
Que los volcanes estn o no en actividad es igual para nosotros. Lo interesante es la montaa que nunca
cambia.
Pero, qu significa "efmera"? repiti el principito que en su vida haba renunciado a una pregunta una
vez formulada.
Significa que est amenazado de prxima desaparicin.
Mi flor est amenazada de desaparecer prximamente?
Indudablemente.
"Mi flor es efmera se dijo el principito y no tiene ms que cuatro espinas para defenderse contra el
mundo. Y la he dejado all sola en mi casa!". Por primera vez se arrepinti de haber dejado su planeta, pero
bien pronto recobr su valor.
Qu me aconseja usted que visite ahora? pregunt.
La Tierra le contest el gegrafo. Tiene muy buena reputacin...
Y el principito parti pensando en su flor.


XVI

El sptimo planeta fue, por consiguiente, la Tierra.
La Tierra no es un planeta cualquiera! Se cuentan en l ciento once reyes (sin olvidar, naturalmente, los reyes
negros), siete mil gegrafos, novecientos mil hombres de negocios, siete millones y medio de borrachos,
trescientos once millones de vanidosos, es decir, alrededor de dos mil millones de personas mayores.
143
Para darles una idea de las dimensiones de la Tierra yo les dira que antes de la invencin de la electricidad
haba que mantener sobre el conjunto de los seis continentes un verdadero ejrcito de cuatrocientos sesenta y
dos mil quinientos once faroleros.
Vistos desde lejos, hacan un esplndido efecto. Los movimientos de este ejrcito estaban regulados como los
de un ballet de pera. Primero vena el turno de los faroleros de Nueva Zelandia y de Australia. Encendan sus
faroles y se iban a dormir. Despus tocaba el turno en la danza a los faroleros de China y Siberia, que a su vez
se perdan entre bastidores. Luego seguan los faroleros de Rusia y la India, despus los de frica y Europa y
finalmente, los de Amrica del Sur y Amrica del Norte. Nunca se equivocaban en su orden de entrada en
escena. Era grandioso.
Solamente el farolero del nico farol del polo norte y su colega del nico farol del polo sur, llevaban una vida
de ociosidad y descanso. No trabajaban ms que dos veces al ao.


XVII

Cuando se quiere ser ingenioso, sucede que se miente un poco. No he sido muy honesto al hablar de los
faroleros y corro el riesgo de dar una falsa idea de nuestro planeta a los que no lo conocen. Los hombres
ocupan muy poco lugar sobre la Tierra. Si los dos mil millones de habitantes que la pueblan se pusieran de pie
y un poco apretados, como en un mitin, cabran fcilmente en una plaza de veinte millas de largo por veinte de
ancho. La humanidad podra amontonarse sobre el ms pequeo islote del Pacfico.
Las personas mayores no les creern, seguramente, pues siempre se imaginan que ocupan mucho sitio. Se
creen importantes como los baobabs. Les dirn, pues, que hagan el clculo; eso les gustar ya que adoran las
cifras. Pero no es necesario que pierdan el tiempo intilmente, puesto que tienen confianza en m.
El principito, una vez que lleg a la Tierra, qued sorprendido de no ver a nadie. Tena miedo de haberse
equivocado de planeta, cuando un anillo de color de luna se revolvi en la arena.
Buenas noches! dijo el principito.
Buenas noches! dijo la serpiente.
Sobre qu planeta he cado? pregunt el principito.
Sobre la Tierra, en frica respondi la serpiente.
Ah! Y no hay nadie sobre la Tierra?
Esto es el desierto. En los desiertos no hay nadie. La Tierra es muy grande dijo la serpiente.
El principito se sent en una piedra y elev los ojos al cielo.
Yo me pregunto dijo si las estrellas estn encendidas para que cada cual pueda un da encontrar la suya.
Mira mi planeta; est precisamente encima de nosotros... Pero... qu lejos est!
Es muy bella dijo la serpiente. Y qu vienes t a hacer aqu?
Tengo problemas con una flor dijo el principito.
Ah!
Y se callaron.
Dnde estn los hombres? prosigui por fin el principito. Se est un poco solo en el desierto...
Tambin se est solo donde los hombres afirm la serpiente.
El principito la mir largo rato y le dijo: Eres un bicho raro, delgado como un dedo...
Pero soy ms poderoso que el dedo de un rey le interrumpi la serpiente.
El principito sonri:
No me pareces muy poderoso... ni siquiera tienes patas... ni tan siquiera puedes viajar...
Puedo llevarte ms lejos que un navo dijo la serpiente.
Se enrosc alrededor del tobillo del principito como un brazalete de oro.
Al que yo toco, le hago volver a la tierra de donde sali. Pero t eres puro y vienes de una estrella...
El principito no respondi.
Me das lstima, tan dbil sobre esta tierra de granito. Si algn da echas mucho de menos tu planeta, puedo
ayudarte. Puedo...
Oh! dijo el principito. Te he comprendido. Pero por qu hablas con enigmas?
Yo los resuelvo todos dijo la serpiente.
Y se callaron.


XVIII

El principito atraves el desierto en el que slo encontr una flor de tres ptalos, una flor de nada.
Buenos das! dijo el principito.
Buenos das! dijo la flor.
144
Dnde estn los hombres? pregunt cortsmente el principito.
La flor, un da, haba visto pasar una caravana.
Los hombres? No existen ms que seis o siete, me parece. Los he visto hace ya aos y nunca se sabe dnde
encontrarlos. El viento los pasea. Les faltan las races. Esto les molesta.
Adis dijo el principito.
Adis dijo la flor.


XIX

El principito escal hasta la cima de una alta montaa. Las nicas montaas que l haba conocido eran los tres
volcanes que le llegaban a la rodilla. El volcn extinguido lo utilizaba como taburete. "Desde una montaa tan
alta como sta, se haba dicho, podr ver todo el planeta y a todos los hombres..." Pero no alcanz a ver ms
que algunas puntas de rocas.
Buenos das! exclam el principito al acaso.
Buenos das! Buenos das! Buenos das! respondi el eco.
Quin eres t? pregunt el principito.
Quin eres t?... Quin eres t?... Quin eres t?... contest el eco.
Sed mis amigos, estoy solo dijo el principito.
Estoy solo... estoy solo... estoy solo... repiti el eco.
"Qu planeta ms raro! pens entonces el principito, es seco, puntiagudo y salado. Y los hombres
carecen de imaginacin; no hacen ms que repetir lo que se les dice... En mi tierra tena una flor: hablaba
siempre la primera... "



XX

Pero sucedi que el principito, habiendo atravesado arenas, rocas y nieves, descubri finalmente un camino. Y
los caminos llevan siempre a la morada de los hombres.
Buenos das! dijo.
Era un jardn cuajado de rosas.
Buenos das! dijeran las rosas.
El principito las mir. Todas se parecan tanto a su flor!
Quines son ustedes? les pregunt estupefacto.
Somos las rosas respondieron stas.
Ah! exclam el principito.
Y se sinti muy desgraciado. Su flor le haba dicho que era la nica de su especie en todo el universo. Y ahora
tena ante sus ojos ms de cinco mil todas semejantes, en un solo jardn!
Si ella viese todo esto, se deca el principito, se sentira vejada, tosera muchsimo y simulara morir para
escapar al ridculo. Y yo tendra que fingirle cuidados, pues sera capaz de dejarse morir verdaderamente para
humillarme a m tambin... "
Y luego continu dicindose: "Me crea rico con una flor nica y resulta que no tengo ms que una rosa
ordinaria. Eso y mis tres volcanes que apenas me llegan a la rodilla y uno de los cuales acaso est extinguido
para siempre. Realmente no soy un gran prncipe... " Y echndose sobre la hierba, el principito llor.



XXI


Entonces apareci el zorro:
Buenos das! dijo el zorro.
Buenos das! respondi cortsmente el principito que se volvi pero no vio nada.
Estoy aqu, bajo el manzano dijo la voz.
Quin eres t? pregunt el principito. Qu bonito eres!
Soy un zorro dijo el zorro.
Ven a jugar conmigo le propuso el principito, estoy tan triste!
No puedo jugar contigo dijo el zorro, no estoy domesticado.
Ah, perdn! dijo el principito.
145
Pero despus de una breve reflexin, aadi:
Qu significa "domesticar"?
T no eres de aqu dijo el zorro qu buscas?
Busco a los hombres le respondi el principito. Qu significa "domesticar"?
Los hombres dijo el zorro tienen escopetas y cazan. Es muy molesto! Pero tambin cran gallinas. Es
lo nico que les interesa. T buscas gallinas?
No dijo el principito. Busco amigos. Qu significa "domesticar"? volvi a preguntar el principito.
Es una cosa ya olvidada dijo el zorro, significa "crear vnculos... "
Crear vnculos?
Efectivamente, vers dijo el zorro. T no eres para m todava ms que un muchachito igual a otros
cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco t tienes necesidad de m y no soy para ti ms que
un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si t me domesticas, entonces tendremos necesidad el
uno del otro. T sers para m nico en el mundo, yo ser para ti nico en el mundo...
Comienzo a comprender dijo el principito. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...
Es posible concedi el zorro, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.
Oh, no es en la Tierra! exclam el principito.
El zorro pareci intrigado:
En otro planeta?
S.
Hay cazadores en ese planeta?
No.
Qu interesante! Y gallinas?
No.
Nada es perfecto suspir el zorro.
Y despus volviendo a su idea:
Mi vida es muy montona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a m. Todas las gallinas se parecen y
todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si t me domesticas, mi vida estar llena
de sol. Conocer el rumor de unos pasos diferentes a todos los dems. Los otros pasos me hacen esconder bajo
la tierra; los tuyos me llamarn fuera de la madriguera como una msica. Y adems, mira! Ves all abajo los
campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para m algo intil. Los campos de trigo no me
recuerdan nada y eso me pone triste. Pero t tienes los cabellos dorados y ser algo maravilloso cuando me
domestiques! El trigo, que es dorado tambin, ser un recuerdo de ti. Y amar el ruido del viento en el trigo.
El zorro se call y mir un buen rato al principito:
Por favor... domestcame le dijo.
Bien quisiera le respondi el principito pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer
muchas cosas.
Slo se conocen bien las cosas que se domestican dijo el zorro. Los hombres ya no tienen tiempo de
conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, los
hombres no tienen ya amigos. Si quieres un amigo, domestcame!
Qu debo hacer? pregunt el principito.
Debes tener mucha paciencia respondi el zorro. Te sentars al principio un poco lejos de m, as, en el
suelo; yo te mirar con el rabillo del ojo y t no me dirs nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero
cada da podrs sentarte un poco ms cerca...
El principito volvi al da siguiente.
Hubiera sido mejor dijo el zorro que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la
tarde; desde las tres yo empezara a ser dichoso. Cuanto ms avance la hora, ms feliz me sentir. A las cuatro
me sentir agitado e inquieto, descubrir as lo que vale la felicidad. Pero si t vienes a cualquier hora, nunca
sabr cundo preparar mi corazn... Los ritos son necesarios.
Qu es un rito? inquiri el principito.
Es tambin algo demasiado olvidado dijo el zorro. Es lo que hace que un da no se parezca a otro da y
que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las
muchachas del pueblo. Los jueves entonces son das maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la via. Si
los cazadores no bailaran en da fijo, todos los das se pareceran y yo no tendra vacaciones.
De esta manera el principito domestic al zorro. Y cuando se fue acercando el da de la partida:
Ah! dijo el zorro, llorar.
Tuya es la culpa le dijo el principito, yo no quera hacerte dao, pero t has querido que te
domestique...
Ciertamente dijo el zorro.
Y vas a llorar!, dijo l principito.
Seguro!
146
No ganas nada.
Gano dijo el zorro he ganado a causa del color del trigo.
Y luego aadi:
Vete a ver las rosas; comprenders que la tuya es nica en el mundo. Volvers a decirme adis y yo te
regalar un secreto.
El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:
No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie.
Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y
ahora es nico en el mundo.
Las rosas se sentan molestas oyendo al principito, que continu dicindoles:
Son muy bellas, pero estn vacas y nadie dara la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podr creer
indudablemente que m rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe ms importante que todas,
porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigu con el fanal, porque yo le mat los gusanos
(salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he odo quejarse, alabarse y algunas veces
hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.
Y volvi con el zorro.
Adis le dijo.
Adis dijo el zorro. He aqu mi secreto, que no puede ser ms simple : slo con el corazn se puede ver
bien; lo esencial es invisible para los ojos.
Lo esencial es invisible para los ojos repiti el principito para acordarse.
Lo que hace ms importante a tu rosa, es el tiempo que t has perdido con ella.
Es el tiempo que yo he perdido con ella... repiti el principito para recordarlo.
Los hombres han olvidado esta verdad dijo el zorro, pero t no debes olvidarla. Eres responsable para
siempre de lo que has domesticado. T eres responsable de tu rosa...
Yo soy responsable de mi rosa... repiti el principito a fin de recordarlo.



XXII

Buenos das! dijo el principito.
Buenos das! respondi el guardava.
Qu haces aqu? le pregunt el principito.
Formo con los viajeros paquetes de mil y despacho los trenes que los llevan, ya a la derecha, ya a la
izquierda.
Y un tren rpido iluminado, rugiendo como el trueno, hizo temblar la caseta del guardava.
Tienen mucha prisa dijo el principito. Qu buscan?
Ni siquiera el conductor de la locomotora lo sabe dijo el guardava.
Un segundo rpido iluminado rugi en sentido inverso.
Ya vuelve? pregunt el principito.
No son los mismos contest el guardava. Es un cambio.
No se sentan contentos donde estaban?
Nunca se siente uno contento donde est respondi el guardava.
Y rugi el trueno de un tercer rpido iluminado.
Van persiguiendo a los primeros viajeros? pregunt el principito.
No persiguen absolutamente nada le dijo el guardava; duermen o bostezan all dentro. nicamente los
nios aplastan su nariz contra los vidrios.
nicamente los nios saben lo que buscan dijo el principito. Pierden el tiempo con una mueca de trapo
que viene a ser lo ms importante para ellos y si se la quitan, lloran...
Qu suerte tienen! dijo el guardava.



XXIII

Buenos das! dijo el principito.
Buenos das! respondi el comerciante.
Era un comerciante de pldoras perfeccionadas que quitan la sed. Se toma una por semana y ya no se sienten
ganas de beber.
Por qu vendes eso? pregunt el principito.
147
Porque con esto se economiza mucho tiempo. Segn el clculo hecho por los expertos, se ahorran cincuenta
y tres minutos por semana.
Y qu se hace con esos cincuenta y tres minutos?
Lo que cada uno quiere... "
"Si yo dispusiera de cincuenta y tres minutos pens el principito caminara suavemente hacia una
fuente..."


XXIV

Era el octavo da de mi avera en el desierto y haba escuchado la historia del comerciante bebiendo la ltima
gota de mi provisin de agua.
Ah le dije al principito, son muy bonitos tus cuentos, pero yo no he reparado mi avin, no tengo nada
para beber y sera muy feliz si pudiera irme muy tranquilo en busca de una fuente!
Mi amigo el zorro..., me dijo...
No se trata ahora del zorro, muchachito...
Por qu?
Porque nos vamos a morir de sed...
No comprendi mi razonamiento y replic:
Es bueno haber tenido un amigo, an si vamos a morir. Yo estoy muy contento de haber tenido un amigo
zorro.
"Es incapaz de medir el peligro me dije Nunca tiene hambre ni sed y un poco de sol le basta..."
El principito me mir y respondi a mi pensamiento:
Tengo sed tambin... vamos a buscar un pozo...
Tuve un gesto de cansancio; es absurdo buscar un pozo, al azar, en la inmensidad del desierto. Sin embargo,
nos pusimos en marcha.
Despus de dos horas de caminar en silencio, cay la noche y las estrellas comenzaron a brillar. Yo las vea
como en sueo, pues a causa de la sed tena un poco de fiebre. Las palabras del principito danzaban en mi
mente.
Tienes sed, t tambin? le pregunt. Pero no respondi a mi pregunta, dicindome simplemente:
El agua puede ser buena tambin para el corazn...
No comprend sus palabras, pero me call; saba muy bien que no haba que interrogarlo.
El principito estaba cansado y se sent; yo me sent a su lado y despus de un silencio me dijo:
Las estrellas son hermosas, por una flor que no se ve...
Respond "seguramente" y mir sin hablar los pliegues que la arena formaba bajo la luna.
El desierto es bello aadi el principito.
Era verdad; siempre me ha gustado el desierto. Puede uno sentarse en una duna, nada se ve, nada se oye y sin
embargo, algo resplandece en el silencio...
Lo que ms embellece al desierto dijo el principito es el pozo que oculta en algn sitio...
Me qued sorprendido al comprender sbitamente ese misterioso resplandor de la arena. Cuando yo era nio
viva en una casa antigua en la que, segn la leyenda, haba un tesoro escondido. Sin duda que nadie supo
jams descubrirlo y quizs nadie lo busc, pero pareca toda encantada por ese tesoro. Mi casa ocultaba un
secreto en el fondo de su corazn...
S le dije al principito ya se trate de la casa, de las estrellas o del desierto, lo que les embellece es
invisible.
Me gusta dijo el principito que ests de acuerdo con mi zorro.
Como el principito se dorma, lo tom en mis brazos y me puse nuevamente en camino. Me senta emocionado
llevando aquel frgil tesoro, y me pareca que nada ms frgil haba sobre la Tierra. Miraba a la luz de la luna
aquella frente plida, aquellos ojos cerrados, los cabellos agitados por el viento y me deca: "lo que veo es slo
la corteza; lo ms importante es invisible... "
Como sus labios entreabiertos esbozaron una sonrisa, me dije: "Lo que ms me emociona de este principito
dormido es su fidelidad a una flor, es la imagen de la rosa que resplandece en l como la llama de una lmpara,
incluso cuando duerme... " Y lo sent ms frgil an. Pensaba que a las lmparas hay que protegerlas: una
racha de viento puede apagarlas...
Continu caminando y al rayar el alba descubr el pozo.





148
XXV

Los hombres dijo el principito se meten en los rpidos pero no saben dnde van ni lo que quieren. . .
Entonces se agitan y dan vueltas...
Y aadi:
No vale la pena!...
El pozo que habamos encontrado no se pareca en nada a los pozos saharianos. Estos pozos son simples
agujeros que se abren en la arena. El que tenamos ante nosotros pareca el pozo de un pueblo; pero por all no
haba ningn pueblo y me pareca estar soando.
Es extrao! le dije al principito. Todo est a punto: la roldana, el balde y la cuerda...
Se ri y toc la cuerda; hizo mover la roldana. Y la roldana gimi como una vieja veleta cuando el viento ha
dormido mucho.
Oyes? dijo el principito. Hemos despertado al pozo y canta.
No quera que el principito hiciera el menor esfuerzo y le dije:
Djame a m, es demasiado pesado para ti.
Lentamente sub el cubo hasta el brocal donde lo dej bien seguro. En mis odos sonaba an el canto de la
roldana y vea temblar al sol en el agua agitada.
Tengo sed de esta agua dijo el principito, dame de beber...
Comprend entonces lo que l haba buscado!
Levant el balde hasta sus labios y el principito bebi con los ojos cerrados. Todo era bello como una fiesta.
Aquella agua era algo ms que un alimento. Haba nacido del caminar bajo las estrellas, del canto de la
roldana, del esfuerzo de mis brazos. Era como un regalo para el corazn. Cuando yo era nio, las luces del
rbol de Navidad, la msica de la misa de medianoche, la dulzura de las sonrisas, daban su resplandor a mi
regalo de Navidad.
Los hombres de tu tierra dijo el principito cultivan cinco mil rosas en un jardn y no encuentran lo que
buscan.
No lo encuentran nunca le respond. Y sin embargo, lo que buscan podran encontrarlo en una sola rosa
o en un poco de agua...
Sin duda, respond. Y el principito aadi:
Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazn.
Yo haba bebido y me encontraba bien. La arena, al alba, era color de miel, del que gozaba hasta sentirme
dichoso. Por qu haba de sentirme triste?
Es necesario que cumplas tu promesa dijo dulcemente el principito que nuevamente se haba sentado
junto a m.
Qu promesa?
Ya sabes... el bozal para mi cordero... soy responsable de mi flor.
Saqu del bolsillo mis esbozos de dibujo. El principito los mir y dijo riendo:
Tus baobabs parecen repollos...
Oh! Y yo que estaba tan orgulloso de mis baobabs!
Tu zorro tiene orejas que parecen cuernos; son demasiado largas.
Y volvi a rer.
Eres injusto, muchachito; yo no saba dibujar ms que boas cerradas y boas abiertas.
Oh, todo se arreglar! dijo el principito. Los nios entienden.
Bosquej, pues, un bozal y se lo alargu con el corazn oprimido:
T tienes proyectos que yo ignoro...
Pero no me respondi.
Sabes? me dijo. Maana hace un ao de mi cada en la Tierra...
Y despus de un silencio, aadi:
Ca muy cerca de aqu...
El principito se sonroj y nuevamente, sin comprender por qu, experiment una extraa tristeza.
Sin embargo, se me ocurri preguntar:
Entonces no te encontr por azar hace ocho das, cuando paseabas por estos lugares, a mil millas de
distancia del lugar habitado ms prximo. Es que volvas al punto de tu cada?
El principito enrojeci nuevamente.
Y aad vacilante.
Quizs por el aniversario?
El principito se ruboriz una vez ms. Aunque nunca responda a las preguntas, su rubor significaba una
respuesta afirmativa.
Ah! le dije tengo miedo.
Pero l me respondi:
149
T debes trabajar ahora; vuelve, pues, junto a tu mquina, que yo te espero aqu. Vuelve maana por la
tarde.
Pero yo no estaba tranquilo y me acordaba del zorro. Si se deja uno domesticar, se expone a llorar un poco...



XXVI

Al lado del pozo haba una ruina de un viejo muro de piedras. Cuando volv de mi trabajo al da siguiente por
la tarde, vi desde lejos al principito sentado en lo alto con las piernas colgando. Lo o que hablaba.
No te acuerdas? No es aqu con exactitud!
Alguien le respondi sin duda, porque l replic:
S, s; es el da, pero no es este el lugar!
Prosegu mi marcha hacia el muro, pero no vea ni oa a nadie. Y sin embargo, el principito replic de nuevo.
Claro! Ya vers dnde comienza mi huella en la arena. No tienes ms que esperarme, que all estar yo esta
noche.
Yo estaba a veinte metros y continuaba sin distinguir nada.
El principito, despus de un silencio, dijo an:
Tienes un buen veneno? Ests segura de no hacerme sufrir mucho?
Me detuve con el corazn oprimido, siempre sin comprender.
Ahora vete dijo el principito, quiero volver a bajarme!
Dirig la mirada hacia el pie del muro e instintivamente di un brinco. Una serpiente de esas amarillas que
matan a una persona en menos de treinta segundos, se ergua en direccin al principito. Echando mano al
bolsillo para sacar mi revlver, apret el paso, pero, al ruido que hice, la serpiente se dej deslizar suavemente
por la arena como un surtidor que muere, y, sin apresurarse demasiado, se escurri entre las piedras con un
ligero ruido metlico.
Llegu junto al muro a tiempo de recibir en mis brazos a mi principito, que estaba blanco como la nieve.
Pero qu historia es sta? De charla tambin con las serpientes?
Le quit su eterna bufanda de oro, le humedec las sienes y le di de beber, sin atreverme a hacerle pregunta
alguna. Me mir gravemente rodendome el cuello con sus brazos. Sent latir su corazn, como el de un
pajarillo que muere a tiros de carabina.
Me alegra dijo el principito que hayas encontrado lo que faltaba a tu mquina. As podrs volver a tu
tierra...
Cmo lo sabes?
Precisamente vena a comunicarle que, a pesar de que no lo esperaba, haba logrado terminar mi trabajo.
No respondi a mi pregunta, sino que aadi:
Tambin yo vuelvo hoy a mi planeta...
Luego, con melancola:
Es mucho ms lejos... y ms difcil...
Me daba cuenta de que algo extraordinario pasaba en aquellos momentos. Estrech al principito entre mis
brazos como s fuera un nio pequeo, y no obstante, me pareci que descenda en picada hacia un abismo sin
que fuera posible hacer nada para retenerlo.
Su mirada, seria, estaba perdida en la lejana.
Tengo tu cordero y la caja para el cordero. Y tengo tambin el bozal.
Y sonrea melanclicamente.
Esper un buen rato. Senta que volva a entrar en calor poco a poco:
Has tenido miedo, muchachito...
Lo haba tenido, sin duda, pero sonri con dulzura:
Esta noche voy a tener ms miedo...
Me qued de nuevo helado por un sentimiento de algo irreparable. Comprend que no poda soportar la idea de
no volver a or nunca ms su risa. Era para m como una fuente en el desierto.
Muchachito, quiero or otra vez tu risa...
Pero l me dijo:
Esta noche har un ao. Mi estrella se encontrar precisamente encima del lugar donde ca el ao pasado...
No es cierto le interrump que toda esta historia de serpientes, de citas y de estrellas es tan slo una
pesadilla?
Pero el principito no respondi a mi pregunta y dijo:
Lo ms importante nunca se ve...
Indudablemente...
150
Es lo mismo que la flor. Si te gusta una flor que habita en una estrella, es muy dulce mirar al cielo por la
noche. Todas las estrellas han florecido.
Es indudable...
Es como el agua. La que me diste a beber, gracias a la roldana y la cuerda, era como una msica te
acuerdas? Qu buena era!
S, cierto...
Por la noche mirars las estrellas; mi casa es demasiado pequea para que yo pueda sealarte dnde se
encuentra. As es mejor; mi estrella ser para ti una cualquiera de ellas. Te gustar entonces mirar todas las
estrellas. Todas ellas sern tus amigas. Y adems, te har un regalo...
Y ri una vez ms.
Ah, muchachito, muchachito, cmo me gusta or tu risa!
Mi regalo ser se precisamente, ser como el agua...
Qu quieres decir?
La gente tiene estrellas que no son las mismas. Para los que viajan, las estrellas son guas; para otros slo son
pequeas lucecitas. Para los sabios las estrellas son problemas. Para mi hombre de negocios, eran oro. Pero
todas esas estrellas se callan. T tendrs estrellas como nadie ha tenido...
Qu quieres decir? Cuando por las noches mires al cielo, al pensar que en una de aquellas estrellas estoy
yo riendo, ser para ti como si todas las estrellas riesen. T slo tendrs estrellas que saben rer!
Y ri nuevamente.
Cuando te hayas consolado (siempre se consuela uno) estars contento de haberme conocido. Sers mi
amigo y tendrs ganas de rer conmigo. Algunas veces abrirs tu ventana slo por placer y tus amigos
quedarn asombrados de verte rer mirando al cielo. T les explicars: "Las estrellas me hacen rer siempre".
Ellos te creern loco. Y yo te habr jugado una mala pasada...
Y se ri otra vez.
Ser como si en vez de estrellas, te hubiese dado multitud de cascabelitos que saben rer...
Una vez ms dej or su risa y luego se puso serio.
Esta noche sabes? no vengas...
No te dejar.
Parecer enfermo... Parecer un poco que me muero... es as. No vale la pena que vengas a ver eso...!
No te dejar.
Pero estaba preocupado.
Te digo esto por la serpiente; no debe morderte. Las serpientes son malas. A veces muerden por gusto...
He dicho que no te dejar.
Pero algo lo tranquiliz.
Bien es verdad que no tienen veneno para la segunda mordedura...
Aquella noche no lo vi ponerse en camino. Cuando le alcanc marchaba con paso rpido y decidido y me dijo
solamente:
Ah, ests ah!
Me cogi de la mano y todava se atorment:
Has hecho mal. Tendrs pena. Parecer que estoy muerto, pero no es verdad.
Yo me callaba.
Comprendes? Es demasiado lejos y no puedo llevar este cuerpo que pesa demasiado.
Segu callado.
Ser como una corteza vieja que se abandona. No son nada tristes las viejas cortezas...
Yo me callaba. El principito perdi un poco de nimo. Pero hizo un esfuerzo y dijo:
Ser agradable sabes? Yo mirar tambin las estrellas. Todas sern pozos con roldana herrumbrosa. Todas
las estrellas me darn de beber.
Yo me callaba.
Ser tan divertido! T tendrs quinientos millones de cascabeles y yo quinientos millones de fuentes...
El principito se call tambin; estaba llorando.
Es all; djame ir solo.
Se sent porque tena miedo. Dijo an:
Sabes?... mi flor... soy responsable... y ella es tan dbil y tan inocente! Slo tiene cuatro espinas para
defenderse contra todo el mundo...
Me sent, ya no poda mantenerme en pie.
Ah est... eso es todo...
Vacil todava un instante, luego se levant y dio un paso. Yo no pude moverme.
Un relmpago amarillo centelle en su tobillo. Qued un instante inmvil, sin exhalar un grito. Luego cay
lentamente como cae un rbol, sin hacer el menor ruido a causa de la arena.

151
XXVII

Ahora hace ya seis aos de esto. J ams he contado esta historia y los compaeros que me vuelven a ver se
alegran de encontrarme vivo. Estaba triste, pero yo les deca: "Es el cansancio".
Al correr del tiempo me he consolado un poco, pero no completamente. S que ha vuelto a su planeta, pues al
amanecer no encontr su cuerpo, que no era en realidad tan pesado... Y me gusta por la noche escuchar a las
estrellas, que suenan como quinientos millones de cascabeles...
Pero sucede algo extraordinario. Al bozal que dibuj para el principito se me olvid aadirle la correa de
cuero; no habr podido atrselo al cordero. Entonces me pregunto:
"Qu habr sucedido en su planeta? Quizs el cordero se ha comido la flor..."
A veces me digo: "Seguro que no! El principito cubre la flor con su fanal todas las noches y vigila a su
cordero". Entonces me siento dichoso y todas las estrellas ren dulcemente.
Pero otras veces pienso: "Alguna que otra vez se distrae uno y eso basta. Si una noche ha olvidado poner el
fanal o el cordero ha salido sin hacer ruido, durante la noche...". Y entonces los cascabeles se convierten en
lgrimas...
Y ah est el gran misterio. Para ustedes que quieren al principito, lo mismo que para m, nada en el universo
habr cambiado si en cualquier parte, quien sabe dnde, un cordero desconocido se ha comido o no se ha
comido una rosa...
Pero miren al cielo y pregntense: el cordero se ha comido la flor? Y veris cmo todo cambia...
Ninguna persona mayor comprender jams que esto sea verdaderamente importante!
Este es para m el paisaje ms hermoso y el ms triste del mundo. Es el mismo paisaje de la pgina anterior
que he dibujado una vez ms para que lo vean bien. Fue aqu donde el principito apareci sobre la Tierra,
desapareciendo luego.
Examnenlo atentamente para que sepan reconocerlo, si algn da, viajando por frica cruzan el desierto. Si
por casualidad pasan por all, no se apresuren, se los ruego, y detnganse un poco, precisamente bajo la
estrella. Si un nio llega hasta ustedes, si este nio re y tiene cabellos de oro y nunca responde a sus
preguntas, adivinarn en seguida quin es. Sean amables con l! Y comunquenme rpidamente que ha
regresado. No me dejen tan triste!





FIN