Os 100 Contos de Ris

Carlos Ney Publicitrio Jornalista Cronista Reviso: Livro 1 e 2 Elizabeth Meirelles Livro 3 Mara Cristina Pinto De Paiva Livro 4 e 5 Dejanir Cunha Capa: Clovis Brasil clovisteatro@hotmail.com Projeto Grfico e Editorao Eletrnica: Carlos Henrique Pimentel CHP Designer http://projetolivropronto.blogspot.com/ Saiba mais a respeito do autor e do livro na internet, no Blog do Carlos Ney e conhea, tambm, o Livro Digital e o udiolivro: http://blogdocarlosney.blogspot.com/

A reproduo parcial ou total de qualquer conto, depoimento ou do livro permitida desde que seja citado o nome do autor e a origem.

S sempre o mesmo. Sempre outro. Mas sempre alto. Sempre longe. E dentro de tudo. Ceclia Meireles

O Contador de Histrias

Calcula-se que o hbito de ouvir e de contar histrias venha acompanhando a humanidade em sua trajetria no espao e no tempo. Em que momento o primeiro agrupamento humano se sentou ao redor da fogueira para ouvir as narrativas fantsticas ou didticas capazes de atrair a ateno e o gosto dos presentes e de deixar, no rastro de magia em que eram envolvidas, uma lio e/ou um momento de prazer? Conduzindo o leitor para o universo do seu estilo individual em textos breves e concisos, o jornalista e publicitrio Carlos Ney apresenta seu primeiro livro, intitulado OS 100 CONTOS DE RIS - um painel de pequenas histrias que valem uma vida inteira. E no pense voc que poder ficar indiferente ao enredo dessas histrias, j que o grande gancho dos chamados contos mnimos a possibilidade que abre para a interao entre o autor e o leitor, em face das situaes e dos personagens.

Palavras do Autor

No sei por que os outros escrevem. Nem mesmo sei qual o gatilho que, num determinado instante, faz com que as palavras brotem e os textos, finalmente, comecem a ter sentido. Mas sei que um processo estranho, que envolve mais de uma emoo, e que tem alguma parcela de sobrenatural, j que em muitas das vezes o resultado surpreende at a mim. Este livro tem tudo a ver com Araruama RJ, j que os primeiros contos, em 2003, foram escritos para publicao em jornais da cidade. Depois dos primeiros, no consegui mais parar. Se me perguntarem por que eu escrevo contos, direi que pelo desejo de envolver as pessoas nas mais diversas situaes, com os personagens que eu imagino, e assim torn-las cmplices no processo de criao. E quero acreditar que, apesar do contedo despretensioso, meu livro far bem s pessoas. Pessoas comuns, das que realmente gostam de ler, mas que no o fazem porque no lhes sobra tempo; ou porque a leitura um hbito caro. E se elas forem comigo at ao final do livro, e no correr das pginas eu conseguir arrancar delas uma lgrima e um sorriso, terei alcanado meu objetivo. E poderei ento dizer que valeu a pena.

Sumrio do Livro 1

A arca da bicharada ................................................................. 15 A cidade das mulheres desperdiadas ................................... 17 A dama do guarda-sol azul ..................................................... 19 A face do dolo ......................................................................... 20 A galinha da vizinha ................................................................ 22 A janela ...................................................................................... 24 A parbola do homem mais importante do mundo ........... 26 Programa de ndio ................................................................... 28 Uma histria medieval ............................................................ 30 A sombra na escurido ........................................................... 32 O menininho - Uma histria de dezembro .......................... 33 Enquanto florirem as madressilvas ....................................... 35 A primeira pgina .................................................................... 37 Arlequim e Colombina ............................................................ 40 Contato imediato de ltimo grau .......................................... 42 Na encruzilhada ....................................................................... 44 Non sense ................................................................................. 46 Me, a gente s tem uma ........................................................ 48 A saideira .................................................................................. 50 Ao p da letra ........................................................................... 53

Sumrio do Livro 2

O milagre de natal ................................................................... 57 Vem c, eu me conheo? ........................................................ 58 O retorno da velha senhora ................................................... 60 Sozinho ..................................................................................... 62 A carta que voc no recebeu ................................................ 64 Com as cores da vida .............................................................. 65 O casamento ............................................................................. 67 O planto da noite ................................................................... 69 A mulher da minha vida ......................................................... 74 Insnia ....................................................................................... 76 Joga bosta na Geni .................................................................. 77 O lobo mau e os 3 veadinhos ................................................ 79 Um anjo na estrada .................................................................. 81 Darlene, Z Dirceu e eu ......................................................... 83 Um conto de depois do Natal ............................................... 85 Sexta-feira 13 ............................................................................ 87 Jovem tarde de domingo ........................................................ 89 Linhas cruzadas ........................................................................ 92 Osso duro de roer .................................................................... 94 O sujeito oculto ....................................................................... 98

Sumrio do Livro 3

O intruso ................................................................................. 101 Os anjos da guarda ................................................................ 103 Perfume de Melissa ................................................................ 105 Uma nova manh ................................................................... 106 Uma outra histria de Natal ................................................. 108 Quem no bebe no treme ................................................... 110 Cidade alta .............................................................................. 113 Amar ... .................................................................................. 119 A noite do predador .............................................................. 120 Histria de Cordel: A grande corrida entre o jabuti e o jegue para decidir quem seria o novo rei dos animais ... 122 A lgrima do palhao ............................................................ 124 O solucionador ...................................................................... 135 Uma outra cano do exlio ................................................. 139 Por baixo dos panos .............................................................. 141 Marina ..................................................................................... 143 Culpados! ................................................................................ 145 A igreja da 2 chance ............................................................. 148 A lei do co ............................................................................. 151 Criatura da noite .................................................................... 152 O boneco meia noite ............................................................. 153

Sumrio do Livro 4

Entre quatro paredes ............................................................. 161 Hocus Pocus ........................................................................... 163 O coronel e o lobisomem ..................................................... 165 O dia D ................................................................................... 168 O encantador de serpentes ................................................... 169 O ltimo planeta .................................................................... 171 Voc acredita em fantasmas? ............................................... 173 Voc no conhece a velha! ................................................... 174 O eremita ................................................................................ 176 Filhinha da mame ................................................................ 178 Tolerncia zero ....................................................................... 180 Ch para trs ........................................................................... 182 Quem vivo sempre desaparece ......................................... 183 O caso do sequestro animal ................................................. 185 O caso do quadriltero amoroso ......................................... 187 A vida por um fio .................................................................. 190 Um dia bom pra cachorro .................................................... 193 Valkria ..................................................................................... 196 Quando o diabo no vem, manda o secretrio .................. 197 Pimba na gorduchinha .......................................................... 199

Sumrio do Livro 5

O esprito da coisa ................................................................. 203 Em famlia .............................................................................. 205 De mos dadas ....................................................................... 207 O reencontro .......................................................................... 209 Minha rua ................................................................................ 211 O anjo da noite ...................................................................... 213 Quadrinhos ............................................................................. 215 Negcios de famlia ............................................................... 217 A escolha ................................................................................. 231 Depois que voc foi embora ................................................ 233 O complexo de digenes ...................................................... 235 Um por todos e todos por um ............................................. 237 Assim , se lhe convm ......................................................... 240 Azar ......................................................................................... 243 O mistrio do 7 elemento ................................................... 247 O crime no compensa ......................................................... 249 O dia depois de amanh ....................................................... 252 Tarde demais .......................................................................... 255 As vampiras ............................................................................ 256 O lado escuro da rua ............................................................. 257

Livro 1

A arca da bicharada
Esquea tudo o que voc j ouviu sobre a histria de No e sua arca. Eu vou contar de que forma as coisas realmente aconteceram. No, que j era um cara meio estranho, piorou muito depois de um sonho que teve. Sem mais nem menos, resolveu construir uma banheirona no quintal da casa dele. Ningum mais pregava olho com tanta bateo de martelo e gemido de serrote. A comearam os misteriosos desaparecimentos de bichinhos da vizinhana, sempre aos casais. Quando comeou a chover, No j estava preparado. Assim que anoiteceu, arrombou as jaulas e pegou emprestados todos os animais do jardim zoolgico. E to logo amanheceu o novo dia, a arca de No, lotada de bichos de todas as espcies, flutuava no marzo que se formara, iniciando a grande viagem. A histria terminaria igual, se no fossem os veadinhos. que o velho No j estava meio cegueta e, na pressa de completar logo o estoque, no reparou que nenhum dos dois veadinhos era assim to macho. E j na primeira semana a dupla dinmica fez o maior au. Davam piti, faziam escndalo, ameaavam se jogar ao mar. O velho No bem que tentou, mas a elefanta, desconfiada que o marido andava enfiando a tromba onde no devia, bateu o p. E no que ela bateu o p, quase afunda aquela merda. Ento, no houve outro jeito. Colocados numa canoinha, os dois veadinhos viram a arca sumir no horizonte. Mas, como veado bicho de sorte, no dia seguinte eles estavam pisando em terra firme. Da mesma forma que a histria original no explica de que
[15]

forma No conseguiu construir uma arca, se no havia madeireira e nem loja de ferragens, eu no vou perder meu tempo contando como os dois veadinhos se multiplicaram. Mas, sem dvida, esta uma explicao to boa como qualquer outra para o fato de que, por aqui, veado bicho que no falta.

[16]

A cidade das mulheres desperdiadas

Qual de ns, como Jeremias, jamais desperdiou uma mulher? Na nsia de produzir descomprometidos instantes, nesses encontros e desencontros da vida, quantos de ns, deslumbrados com as quantidades dos nmeros, no deixamos passar despercebido algum maravilhoso momento? Faz parte da essncia masculina, desde que o homo tornouse erectus, servindo isso de explicao para o fato de que cada um de ns, no importa quando ou por qual motivo, j deixou escapar por entre os dedos desatentos, uma grande mulher. Uns, mais sortudos, tiveram uma segunda chance. Outros, na grande maioria, sequer perceberam a perda, ocupados que estavam em garimpar novas pepitas, acabando sozinhos; mesmo que acompanhados. Fazer o qu? Com o passar dos anos, um pouco mais sbios, recorremos mquina do tempo. Pelo milagre da memria, nos vemos transportados at a Cidade das Mulheres Desperdiadas. E l esto elas, lindas como as vimos no momento em que fomos tocados pelos frgeis dedos da sorte, sem que sequer o tenhamos notado. Com a nova sabedoria do hoje, percebemos imediatamente o exato instante em que tomamos a deciso errada. E a dor de sab-lo o maior dos castigos. Toda uma imensido de pequenos e maravilhosos detalhes, agora nos salta aos olhos, naturalmente. A voz, que pura msica, e o suave perfume, para sempre guardado em algum cantinho escuro de nossa memria. Como, em nome de todos os santos, pudemos deixar de perceber algo to bvio? Na Cidade das Mulheres Desperdiadas, moram todas elas. Nos olhos, trazem o carinho que despreza[17]

mos. A um aceno nosso, elas vm, gentis. Mas, como castigo aos injustos, ns podemos v-las, hoje, lindas e intocadas, da mesma forma que naqueles dias, tantos anos atrs. Por isso as desejamos tanto e tanto. Elas, no entanto, ao verem em nossos rostos riscadas as marcas do tempo, nos do um ltimo e breve sorriso, virando-nos as costas para sempre. Nota do Autor feita referncia a uma pea publicitria na qual Jeremias retorna Cidade das Mulheres Desperdiadas.

[18]

A dama do guarda-sol azul

Era uma daquelas manhs gloriosas em que a natureza resolve exibir-se por inteiro, abusando das cores e dos perfumes, talvez para lembrar aos mais distrados, que a vida bela e merece ser saboreada sem pressa. Acho que estava neste esprito quando a vi, caminhando com passos midos, e um grande sorriso a iluminar seu rosto. Surpreendentemente, as pessoas que por ela cruzavam, sorriam tambm, tornando-se cmplices daquele momento, e gratas por ela despertar-lhes essa alegria adormecida. Num impulso, contrariando a rotina desde sempre obedecida, resolvi mudar meu percurso, deixando de lado a srie de interminveis compromissos, antes inadiveis. Quem seria aquela mulher to comum, e ao mesmo tempo to especial, que parecia trazer consigo toda a magia de uma nova estao? Mais de perto, ela era assombrosamente igual s outras tantas senhoras, um pouco tias, um pouco avs da gente, e, embora se vestisse com todas as cores do arco-ris desde os tnis alaranjados com meies vinho, passando pela bermuda verde-limo, at a blusa de malha amarela era o imenso guarda-sol azul, com estrelas brancas, que ela rodava na mo enquanto ia caminhando, que dava o toque fantstico. Isso porque, talvez pelo efeito do sol, eu acho, as estrelas iam sendo arremessadas de encontro s pessoas que por ela passavam, lembrando as bolhas de sabo da minha infncia, que brotadas do meu sopro, iam procurar novos mundos, impelidas pela brisa e pelo sonho. Como o ser encantado que eu logo percebi que era, minha fadinha sumiu num desses cruzamentos. Dela ficou apenas um leve perfume, quase uma sensao, que me acompanhou ainda por um longo tempo.
[19]

A face do dolo
A jovem mdica me olha fixamente deixando, sem o menor pudor, transparecer sua impotncia, aps haver utilizado todas as suas tcnicas de abordagem. Talvez, no sei dizer ao certo, alguma pequena frao daquele que um dia fui, tenha se condodo dela. Mas, agora, muito tarde. Mesmo sem querer, meu pensamento se volta para aquela manh, na sala de espera do dentista, quando vi pela primeira vez, ilustrando um texto sobre antigos costumes tribais, a face daquele deus pago, sem nome e sem origem determinada. No sei dizer por qual motivo rasguei a pgina, e a escamoteei com dedos rpidos de criminoso. Em minha casa, uma parede branca estava reservada para a cpia de uma tela impressionista, pintada por um ainda obscuro gnio florentino. A partir da, passei a dedicar minhas horas ociosas a reproduzir a gravura, ampliando-a, naquela parede. Conforme os traos iam ocupando os quadrculos, a face do dolo ia se tornando cada vez mais ntida e assustadora. Diferentemente do tosco modelo, a figura que agora eu contemplava, mesmo ainda inacabada, passava a sensao de ter vida prpria. Agora, eu estava totalmente envolvido com minha obra. Num crescendo, eu passava cada vez mais tempo com ela, fazendo menos importantes todas as outras obrigaes dos meus dias. De repente, manhs e noites passaram a se misturar at que, finalmente, estava terminado. Era impossvel deixar de ver que, minha frente, estava uma figura viva; com alma. Nos olhos, a maldade estava ali retratada de tal forma, que poderia ser tocada. Um cansao imenso tomou conta de mim. Ali mesmo eu me deitei e adormeci. Repentinamente, uma selva diferente de tudo quanto eu j havia visto, vibrante de cores e de sons, me cercava
[20]

e oprimia. Prisioneiro dentro dos olhos do dolo, eu via um quadro de sofrimentos e torturas indescritveis, que eu podia sentir em meu corpo. Hipnotizado pelo ritmo ensurdecedor dos tambores, acompanhei o suplcio de homens, mulheres e crianas, comandado pelos sacerdotes da tribo, expostos a toda sorte de abusos e agresses, como tributo ao dolo. E, pior de tudo, eu podia perceber, de alguma forma, a satisfao daquela criatura. Ao acordar, no sei quantos dias depois, e ainda trmulo pelas emoes vividas, senti um medo terrvel. Eu soube com a maior clareza possvel, que estava dando vida quela forma demonaca. Se ficasse em minha casa, seria por ele aprisionado, passando a ver e a sentir atravs dos seus olhos, toda a imensa maldade que o alimentava. Como derradeiro ato de coragem, abandonei tudo. Meus dias e minhas noites passaram a se resumir em uma eterna fuga. At que vim parar aqui, neste manicmio, conhecendo, depois de tanto tempo, a paz que j considerava perdida. Uns aps outros, mdicos passaram a me examinar, buscando arrancar alguma palavra ou fato passado, tentando ajudar-me a voltar a ser o que um dia eu fui. Pelo bem de todos ns, isso no pode acontecer.

[21]

A galinha da vizinha
Voc acha que pecado passar a mo no alheio? Eu tambm acho que . Pelo menos achava, at o momento em que a vi, ruiva e gostosinha, mole no meu quintal. No a vizinha, claro, porque esta s apareceu depois, procurando pela galinha dela. De uma para a outra, passaram-se alguns momentos. Meus amigos, a carne fraca. No a da galinha, claro, j que uma canja costuma levantar quem est cado. Enquanto eu olhava a bicha (a galinha, porque vou logo avisando que no simpatizo com homem que vira mulher) j sonhando com os apetitosos pratos em que a penosa exercia o papel principal, tocam a campainha. Era aquela outra, a vizinha. Sou pssimo mentiroso. Ela nem se deu ao trabalho de perguntar. Bastou me olhar, e j foi entrando. Minha barriga, sentindose trada, roncava furiosamente. Lgrimas de perda desciam pelo meu rosto. Eu jamais teria uma nova chance de me alimentar decentemente. Praga da minha ex-sogra, aquela mocria, que mesmo depois de ter batido a cauleta ainda fazia os seus vodus. Amanh mesmo, ou talvez depois, j que sou meio lento para essas coisas, eu iria acender uma vela na encruzilhada para me livrar do... Fui sacudido do meu momento espiritual pela vizinha no tem gente que diz que quando o tinhoso no vem manda o secretrio? Vinha de mos vazias. Mentalmente, ca de joelhos ali mesmo, enquanto sinos celestiais repicavam festivamente, e um coro de anjinhos rosados entoava o cntico da Aleluia. Ela no achara a galinha, mas, pelo olhar venenoso que me lanou, eu vi que ela sabia. Hoje, tanto tempo passado, eu e a Djenane (a galinha ruiva,
[22]

lembra?) ainda damos muita risada quando lembro do assunto. Imagine s que a danada (a galinha), assim que viu a peste (a vizinha), escondeu-se no meio das traquitanas, s para no ser encontrada. Depois que a filha (minha ex) seguindo os conselhos da me dela, escafedeu-se mundo a fora, parei de me ocupar com os detalhes do trivial. Deixei o mato crescer em volta da casa, parei de roar a terra, e abandonei os biscates que me rendiam um bom dinheiro, j que sou um excelente faz-tudo. As traquitanas ento foram se acumulando no barraco, esperando que me voltasse o nimo; ou a Juraci. Mas agora tudo mudou. Para escapar dos olhos vigilantes da vizinha (que eu peguei mais de uma vez espichando o pescoo por cima do muro, coloquei a Djenane para dentro de casa. E como tinha de por comida na mesa para ns dois, eu voltei a fazer os biscates. Nas poucas horas que tenho de folga (j falei que sou um excelente faz-tudo?) vou dando um trato na terra, que j est at produzindo alguns legumes e umas verdurinhas. Da casa cuida a Djenane, prendada como ela s. Quer saber da vizinha? Mudou-se. Foi para outra cidade. Se eu sinto falta da Juraci? Nem lembro mais da cara daquela galinha (desculpe, querida, s modo de falar).

[23]

A janela
Foi s quando percebeu que Janis Joplin cantava para ela, que a certeza de que agora estava irremediavelmente sozinha, tornou-se definitiva. Este CD era um dos eternos dentre os que ele, dia aps dia de sua lembrana, ouvia e ouvia, cada vez mais fechado num mundo do qual ela, por sua prpria vontade, admitia, se foi afastando cada vez mais. Restou o CD, como herana pequena, esquecido ali, como ela, quando metade da vida de ambos embarcou na caamba da velha picape amarela. Agora, o olhar perdido atravs da janela, com o distanciamento sereno que s o tempo permite, admite que sempre foram duas as vidas, em momento algum compartilhadas, sempre separadas pela linha fria da indiferena, sem que por isso se pudesse culpar ele ou ela. Os prazeres de um j no eram os prazeres do outro. Mais do que a afirmao espontaneamente brotada de seus lbios, o som das suas prprias palavras a surpreendeu e embaraou. Outra coisa a ser falada na prxima sesso. Mas, no existiriam mais sesses. Desistira delas, ela lembra, quando ficou claro que a analista no iria culpar o marido por estar saindo de sua vida, roubando dela tantas coisas, algumas que ela sequer conhecia. Naquele dia, quando ele disse que estava indo embora, as palavras soaram to absurdas que sequer pensou em discutir, no percebendo que era a sua vida que estava sendo decidida ali.
[24]

O vazio s a agrediu mesmo quando a ltima das caixas saiu do apartamento. Pela janela, acompanhou o rastro de fumaa barulhenta perdendo-se na distncia. Naquele momento, e s ento, ela o odiou para valer. Enquanto a voz rascante de Janis Joplin insiste em lhe falar de sentimentos que jamais ir viver de novo, do lado de fora o dia vai se afastando dela, deixando-a cercada de sombra e indiferena.

[25]

A parbola do homem mais importante do mundo

Ele era um cara bastante estranho, com seus longos cabelos desalinhados, o rosto muito jovem, e suas roupas simples, ali sentado muito vontade entre aqueles outros, todos doutores, nas suas ricas vestes e modos senhoriais. Naquela imensa sala toda revestida de mrmore, com maravilhosos tapetes nos quais os ps afundavam, perguntando pela milsima vez o motivo de ter sido trazido at ali, eu observava sem nada entender, o que ocorria minha volta. O jovem pediu que todos falassem de si prprios, j que no se conheciam e tinham sido convidados para conhecerem o homem mais importante do mundo. O mais velho, traindo no olhar um desdm natural, disse chamar-se Ignaro, e era o representante, junto ao seu povo, do deus da Sabedoria. O segundo, com olhos baixos, informou ser Menthius, e era o escolhido pelo deus da Verdade, para falar a seu povo. O terceiro, de forma ainda menos educada, apresentou-se como Arrow e, segundo ele, havia sido escolhido pelo prprio deus da humanidade, numa viso, para guiar seu povo. Quando chegou sua vez, o homem estranho surpreendeu a todos, dirigindo-me a palavra, e perguntando em qual deles eu acreditava. Sob o peso daquele olhar, respondi que em nenhum. O silncio que se seguiu foi terrvel, porm curto. Numa voz que parecia brotar de todos os lugares ao mesmo tempo, e com uma indignao que ardia em ns como chicote, ele sentenciou: Vs ouvistes, senhores. Vos foi permitido falar de vossas
[26]

prprias pessoas. Vs que dizeis ter a autoridade de representantes de Deus, como pretendeis pregar as palavras Dele, se nem a vossa merece crdito? Ide agora, j que existe um longo caminho a percorrer, comeando do incio, uma vez que desperdiastes precioso tempo traindo a Deus em cada um dos vossos dias. E havia tamanha autoridade naquela voz, que eles obedeceram sem replicar. J na porta, um deles perguntou: Sois vs, ento, o homem mais importante do mundo? Demonstrando no rosto um imenso cansao, Ele sorriu com tristeza e disse: No. Vs, que passastes a vida recebendo as homenagens que so cabveis apenas ao Pai, estivestes sempre to distantes Dele que sequer O reconheceis. E apontando para mim, sentenciou: O homem mais importante do mundo ele, j que por no poder crer, est sozinho, no tendo a quem recorrer. Um longo tempo passou-se depois disso. E eu, Senhor? perguntei, to logo recobrei a coragem. Ele sorriu com extrema bondade, e respondeu: Podes ir. Agora tu sabes.

[27]

Programa de ndio
Na Pindorama desvairada, o Conselho de Guerra reunia-se em torno do poderoso cacique tupiniquinho, o legendrio Urso Capenga. sua volta, saltitando como uma perereca radioativa, o paj Gamb Aloprado, muito doido, estrebuchava sacudindo os penduricalhos. Sentado sobre a majestosa cauda, o irado cacique expelia sonoras e ftidas baforadas (e ele nem estava cachimbando). Cercando toda a taba, pintados com as cores de batalha, os terrveis guerreiros canibais esperavam, imveis, um gesto de Urso Capenga. Da maloca de hspedes sai, com olhos extasiados, o emissrio do grande tuxaua branco, o honorvel Urias por eles batizado de Grande Lobo Comedor amparado pela graciosa Favo de Mel, com quem se reunira nas ltimas duas horas para, segundo ele, um melhor contato com a lngua nativa. Rompendo o silncio, o velho cacique, com os olhos cravados no visitante, disparou com uma voz que a indignao fez ecoar por todo o vale: Vexo qui o si j cume a funicar minha xente! Ensurdecedores gritos de guerra brotaram de milhares de gargantas. Mais coreografia muito punk do paj, que agora deslizava para trs que nem o Michael Jackson. Com os olhos sonhadores fixos no cocar da cunh ainda tonta o poliglota assessor poltico respondeu com voz forte: Ugh!
[28]

Cinco anos antes ele prometera, em troca daquelas pedrinhas, que para os ndios eram apenas brinquedinhos das crianas, as coisas mais mirabolantes. E foi graas a essas esmeraldas, que engordaram o caixa 2, que o partido conseguira os apoios necessrios para eleger o presidente. Mas, quatro anos passam depressa demais. Aproximando-se, o cacique pele vermelha, com a pele ainda mais vermelha, e coando de forma despudorada as suas partes pudendas, trovejou: E na bunada, nada? Tuuuuuudo, tuuuuuuuuudo! Bradou o enlouquecido Veado Ligeiro, de tanguinha rosa, tentando arrastar o assustado emissrio de volta para a maloca, para uma segunda opinio. Com sua cara plida ainda mais plida, o lingista, sentindo que o encorpado guisado de paca, do almoo, ameaava esvair-se ladeira abaixo, cruzou as pernas corajosamente e, engolindo em seco, respondeu: Ugh! Como iria ele, sem correr o risco de ser devorado vivo por aqueles canibais com exceo, claro, do delicado Veado Ligeiro, que era vegetariano explicar que ali estava, e to somente, para dizer que o grande tuxaua branco precisava de mais pedrinhas verdes para se reeleger? Nota do Autor feita homenagem a uma das maiores expresses da inteligncia araruamense, o engenheiro, professor e esgrimista de idias, Urias Bilio.
[29]

Uma histria medieval

O cenrio a fria e chuvosa Inglaterra do sculo XIV. pocas de imensas propriedades rurais, nobres muito poderosos, festas deslumbrantes e pobres muito pobres. No Condado de Nomifords, ergue-se imponente o Castelo de Nofuckme, onde vivem os gajos galeses Manwell e Creisswell, gmeos idnticos em tudo, exceto na sorte. Creisswell, por questo de segundos, tornou-se o irmo mais velho, e pelo costume da poca, herdeiro nico de toda a fabulosa fortuna da famlia, ficando Manwell em segundo plano e sendo ignorado por parentes, empregados e at pelos cachorros do palcio. O fato que ele jamais perdoou a Deus por essa injustia, isolando-se nos locais mais sombrios, espiando e odiando. Ele iria vingar-se. Seria uma questo de tempo. Ele tomaria para si aquilo tudo que, por direito, seria seu, mas que lhe roubaram. Hoje, o castelo est vivo. Centenas de archotes iluminam os imensos sales. Num ir e vir incessante, carruagens atravancam as estradas de acesso, despejando as mais deslumbrantes mulheres de todo o reino, e seus riqussimos acompanhantes. Da parte mais alta da escadaria, indiferente s belas mulheres que circulam pelos sales, Manwell no perde de vista seu irmo. Assim como ele, Creisswell est todo de negro. As horas passam e o cansao vai vencendo sua determinao. Troves ensurdecedores acabam por despertar o exausto vigia. L fora, a chuva torrencial. Onde esto todos? Cad a festa?
[30]

Trmulo, os olhos turvados por lgrimas de humilhao e desespero, ele se v tomado por um pnico absurdo. Enquanto entra e sai de cmodos agora vazios, numa corrida alucinada contra o tempo, balbucia palavras desconexas. De repente, ao se defrontar com a prpria imagem no espelho, julga estar diante do odiado irmo, apunhalando-se seguidas vezes. E, com a pouca razo que ainda lhe resta, percebendo que se havia suicidado por engano, aproveita o ltimo alento para embeber seu dedo no prprio sangue que se espalha, abundante, e para no deixar escapar o infame assassino, desenha a terrvel letra acusadora: C

[31]

A sombra na escurido
Talvez tenha sido por seu olhar triste, do mais absoluto abandono, ou o fato de estar desacompanhada naquele ambiente de risos e casais to formais. Ou ainda porque eu estava s h tanto tempo, que me busquei nela, enquanto o vento trazia at ns, os acordes dissonantes de um bolero que falava de dor e de perda. Depois de horas de sorrisos e de olhares trocados, entre assuntos que se encadeavam uns nos outros, descobri que ela era mulher como poucas, e que eu j no era mais a mesma pessoa. Assim resgatado de um quarto frio e cnico, com o encantamento fantico dos ateus, eu me coloquei aos ps de cada uma das mulheres em que ela se transformava, j que trocava de personalidades como se fossem roupas, dando-se das mais diversas formas, e fazendo com que me apaixonasse loucamente por elas todas. Nas noites e dias que se sucederam naquela primavera de to poucas semanas, eu bebi dela com a insanidade dos nufragos, drogando-me de amor, sem jamais perder a nsia. To clich quanto o incio, veio o final. Sem palavras, j que o silncio era to grande que doa. Exaurido de mim mesmo, deixei-me levar pela vida, assistindo desinteressado ao lento passar das horas, neste mundo que insiste em ser o mesmo, apesar de tudo. Hoje, nas poucas vezes em que me permito um olhar para trs, no me reconheo no que fui. E me odeio, impotente, cada vez que me vem boca o gosto amargo dos beijos, das lgrimas e das mentiras.
[32]

O menininho Uma histria de dezembro

O vento aoitava as rvores, fazendo-as danar enlouquecidas. Os relmpagos se sucediam rapidamente, tingindo a noite de uma claridade assustadora. E foi por isso que eu o vi, pouco mais do que um amontoado de trapos, encolhido de encontro ao porto de um edifcio. Talvez porque eu me julgasse sozinho em meio ao imenso vazio daquela noite, ou mesmo porque ainda existisse em mim alguma pequena frao de humanidade, eu resolvi me importar. Era um garotinho, por baixo daqueles panos. Olhos grandes e assustados se fixaram em mim. E agora? Ainda ensaiei o gesto fcil de colocar a mo no bolso, e comprar por uma moeda a minha prpria indulgncia. Mas os olhos grandes e assustados me impediram. Perguntei se estava com fome, e o silncio dele fez com que eu me envergonhasse da minha pergunta. Mais adiante, quase na esquina, um bar estava apinhado de gente. Eu disse que gostaria que ele fosse at l comigo. Fora de seu abrigo, o menininho tremia. Dei a ele o meu casaco. Conseguimos uma mesinha, l dentro, depois que eu jurei ao portugus de olhos desconfiados, que ns iramos jantar. No sei quais pensamentos passeavam por minha cabea enquanto o observava comer, com gosto, a macarronada que nos serviram. Por isso, s depois que ele repetiu a pergunta, percebi que falava comigo. Eram as suas primeiras palavras, desde que eu o encontrara. Queria saber se eu tinha um filho. A enormidade da pergunta me deixou tonto. Dentre tantas que ele poderia ter feito, por que aquela? Um filho. Esse sempre foi um assunto difcil para mim. Muito tempo atrs, eu tive uma famlia. A mulher que eu amava, e o filho que ela me dera. Foram os melhores anos da minha vida. S que eu jamais penso neles. Foi o jeito que eu
[33]

arrumei para continuar seguindo em frente, um dia depois do outro. Acho que ela tambm fez isso, depois que nos separamos; um ano aps a morte de nosso filho. No percebi as lgrimas que escorriam de meu rosto. Mas o menino notou. E colocou sua mo sobre a minha. E eu juro que naquele momento, ao olhar bem dentro dos olhos dele, eu enxerguei meu filho. Depois que ele tomou o sorvete, eu disse que teria de ir embora. Eu estava em um hotel para viajantes, e no poderia lev-lo comigo. Deixei com ele o meu casaco, como se fosse uma parte de mim a zelar por ele. Feliz Natal! ele gritou quando eu j me afastava. Vspera de Natal, eu exclamei surpreso. Uma data que como as outras tantas, deixaram de significar qualquer coisa para mim. Eu acenei para ele, meio que sem jeito, e s ento percebi que no sabia seu nome. A resposta dele foi surpreendente, e determinou o homem que eu iria ser a partir daquele instante. Meu nome Jesus.

[34]

Enquanto florirem as madressilvas

A casa parece menor, agora, perdida em meio a imensido destas terras. E eu me vejo nela, com todas as marcas do abandono ali esculpidas pelas mos implacveis do tempo. Mas, o silncio denso e hostil, o que mais me angustia. Calaram-se os pssaros, e tambm a brisa que farfalhava suave entre as folhas dos arvoredos, misturando o perfume de todas as estaes. minha volta, o vermelho agressivo da terra vai vencendo a resistncia do verde, que sempre serviu de moldura para a paisagem de toda a minha vida. Quantos anos se passaram? Seis? Dez? Anos errantes, que passaram ao largo, enquanto eu me escondia dentro de mim, bebendo cada gota de desespero, sem espao para qualquer outra coisa que no medo e raiva. E acho que somente aquela revolta poderia me fazer seguir adiante, mesmo quando eu s queria desistir de tudo. Mas, um dia, a certeza de que aqui, e s aqui, no lugar onde eu te encontrei e te perdi, que eu acharia a minha paz, me fez voltar. Agora, aqui, cercado de vazio, abandonado pelos cheiros e pelos sons, eu te busco na minha lembrana, e mesmo desejando devolver voc a este lugar, para que ele volte a ser a parte boa da minha vida, eu sei que no vou conseguir. Ento, eu as vi. Uma ilhota de cores vivas, destoando daquele cenrio morto. As madressilvas. Elas sempre foram as suas preferidas, e por saberem disso, espalhavam-se, atrevidas, por toda parte. S ento as lgrimas, por tanto tempo contidas, tomaram conta dos meus olhos, libertando-me do peso avassalador da minha culpa. A estrada, arremetendo violentamente contra ns, numa descida que nunca tinha fim. E as curvas se sucedendo umas s outras, cada vez mais fechadas, cada vez mais impossveis. E o desespero que,
[35]

mesmo hoje, ainda me faz suar frio, calcando furiosamente o freio intil, na esperana por um milagre que jamais aconteceu. Antes que minha vida se estilhaasse em milhes de fragmentos, eu ainda posso ver refletido no espelho lateral da caminhonete, o seu rosto. Pior do que perder voc ter de conviver com a imensa culpa de ter sobrevivido. No sei quanto tempo depois, tomei conhecimento dos cheiros; todos eles. Como que despertados, os pssaros comearam a cantar. De incio, tmidos, acuados por tamanho silncio. Depois, mais ousados, retomaram os cus. E foi o vento, por todo o sempre companheiro dos nossos dias, que trouxe at mim, de algum lugar do passado, os versos que voc, numa das noites mais felizes que algum j viveu, murmurou no meu ouvido: Nenhum lugar poder ser assim to distante, que possa impedir que eu v at voc, que acaricie seu rosto com os dedos suaves da brisa, e faa coro com a melodia dos pssaros. Assim ser, amor meu, enquanto florirem as madressilvas... E como naquela noite, sua gargalhada, como uma cascata de notas musicais, brotou espontnea, acabando de misturar sonho e realidade. Eu entro em casa, consciente da sua presena ao meu lado. E como quem desperta de um sonho mau, eu me preparo para reconstruir nossa vida.

[36]

A primeira pgina
Hermann, o editor do Telegraph, um velhote zarolha e de maus bofes, desprezou o diploma que afirmava, em grandes letras douradas, que eu era um jornalista formado. Para mim, voc s um bostinha de cidade grande, que chega sem ser convidado. Quanto a ser sobrinho do velho Gus, saiba que para ele voc nem existia. E aqui, s ter emprego se trouxer notcias. Sem notcias, ningum compra a merda do jornal, e ele fecha. Deu pra entender, ou quer que eu desenhe? Claro que no era bem aquilo que eu estava esperando, quando imaginei a minha primeira entrevista de emprego. Na faculdade, eu sonhava em ser disputado pelos maiores jornais do mundo, e mesmo preferindo a esbrnia a ter que esfolar os fundilhos nas cadeiras duras da biblioteca, eu consegui meu diploma. Mas, quando voltei para casa, tia Agnes exigiu que eu viesse para este fim de mundo, manter funcionando o jornal que havia sido fundado por seu irmo, e que ela fez questo de dizer, seria a minha nica herana. S ento eu entendi por qual motivo a minha tia Agnes, que no era de abrir a mo, havia custeado meus estudos, com a condio de que eu me formasse jornalista. Chegando cidadezinha, decidi tirar uma folga de trs dias, para descansar os ossos e conhecer o terreno, j que eu iria ter de ficar ali por uns tempos. Aps trs horas, eu j havia visto tudo. E como tudo, na verdade, era quase nada, logo estava defronte ao pequeno prdio onde funcionava o Telegraph, e conheci o homem que vinha tocando o negcio, aps a morte do meu tio Gus (que eu nunca vi mais gordo). E por suas palavras de boas vindas, logo ficou claro que ele gostaria de me ver pelas costas.
[37]

Como, depois disso, o ogro me ignorou, desci at a oficina. Deus, aquilo era uma viagem no tempo. O equipamento, apesar de estar em excelentes condies, era pr-histrico Nas estantes, ao fundo, enfileiravam-se em perfeita ordem, os exemplares que contavam a histria de trinta anos do Telegraph. E eu quase derrubei o que eu estava folheando, quando a voz cacarejou bem por trs de mim: Aquele ali vendeu cinco mil exemplares. O velhote viera deslizando como uma cascavel sem guizos, e me deu o maior susto. A manchete, que seu dedo ossudo apontava, berrava em letras imensas: ASSASSINADO O DONO DO TELEGRAPH! Somente quatro anos depois, eu vim conhecer a histria toda, contada pelo prprio Hermann. Nesse meio tempo, consegui trazer para o jornal algumas boas notcias. A morte misteriosa do touro premiado na exposio agropecuria, os tiros que foram disparados contra a casa do prefeito, o desaparecimento da esttua do fundador da cidade, a pichao de smbolos demonacos no interior da igreja matriz, as cartas obscenas que foram recebidas pelas mulheres dos conselheiros municipais, e a bomba que explodiu no banheiro da escola pblica, foram das que mais fizeram vender jornais. Era fim de tarde, naquele domingo, e tnhamos acabado de fechar a edio do dia seguinte, que detalhava o inexplicvel aparecimento de sangue na lpide de um jovem que se suicidara um ano antes. Satisfeitos com a certeza de que o assunto iria se estender por mais trs edies, pelo menos, bebamos em silncio, sabore[38]

ando nossos charutos, de olho no sol que se punha para alm da nossa varanda. Voc igualzinho ao seu tio. Ele tambm sabia fazer notcia. Mas, eu acho voc mais criativo. Ento contou que sabia quem estava por trs de cada ao misteriosa que, semana aps semana, fazia as manchetes do nosso jornal. Fiz de conta que no tinha ouvido, continuando a soprar fumaa, e engolir aguardente. Depois, sem que eu lhe perguntasse, despejou a coisa toda. H oito anos, meu tio havia se endividado, comprando as mquinas de um jornal que estava fechando as portas. Isso aconteceu pouco antes do mdico avisar a ele que lhe restavam s alguns meses de vida. Se morresse antes de liquidar a dvida com o banco, levaria junto o jornal. E o seguro dele, em caso de morte natural, s pagaria uma micharia. Mas, se fosse assassinado... Em meio ao silncio incmodo, as palavras terrveis ficaram flutuando. E quem o matou? O velhote, com aquela risada asmtica que me dava nos nervos, respondeu depois de muito tempo: Isso, voc quem ter de adivinhar. S digo que, durante muitas semanas aps a morte dele, o jornal vendeu que foi uma beleza. Foi ali ento, naquele momento, quando ns nos olhamos, que eu percebi que nossos destinos j estavam traados. E que em breve, muito em breve, um de ns dois iria virar notcia.

[39]

Arlequim e Colombina
Os minutos, sempre to velozes, teimavam em se arrastar preguiosos, hora aps hora, demonstrando ter vontade prpria, e fazendo da noite uma tortura que parecia jamais chegar ao fim. Agora vencida, a noite agonizava aos primeiros sinais de claridade da nova manh. Com alegria de criana, ele pulou fora da cama que havia sido, nas ltimas horas, sua priso, revirando nervoso o armrio, em busca do tesouro mais precioso. Ali estava. Carinhosamente guardada por tantos meses, a vestimenta deslumbrante, com o brilho mgico de um cu estrelado, mostrou-se orgulhosa de sua beleza. Com a lentido precisa de um velho cirurgio, foi esculpindo ao espelho, seu verdadeiro rosto, deixando para trs os traos inexpressivos de sua velha fantasia. Pela arte dos cremes e pinturas, sua alma adormecida ia se revelando pouco a pouco. No peito, seu corao ameaava explodir, incapaz de resistir a tanta alegria. Como no ver o bvio, assim to escancaradamente exposto? Mulher enfim libertada, poesia de traos e formas, emergindo do seu prprio interior. Divina e espetacularmente completa, ornada de mistrio e seduo, feita para ser cobiada e invejada. As ruas a receberam da mesma forma com que o fizeram sempre, em cada carnaval passado. Os homens, com seus olhos a despiam e desejavam; enquanto as mulheres olhavam-na sem disfarar sua raiva.
[40]

Equilibrando-se nos longos e finos saltos, inebriada de sonho e liberdade, bamboleava de forma sedutora os quadris, ao ritmo da marchinha carnavalesca. Foi assim que ela desapareceu em meio multido enlouquecida, para cumprir o seu destino de rainha, em cada um dos quatro dias daquela doce eternidade.

[41]

Contato imediato de ltimo grau

De repente, aquela coisa veio para cima de mim. Era redonda, imensa e assustadora. Um disco voador. Igualzinho ao dos filmes, s que muito mais real. Defrontando o maior terror da minha vida, fiz a nica coisa possvel naquelas circunstncias: berrei. E berrei com tanto empenho que... afrouxei a guarda. Sujo pela minha pouca coragem, assisti paralisado a aproximao dos dois ameaadores extraterrestres. Nos rostos dourados, olhos grandes com clios maiores ainda. Eram Pump e Jamp, como depois vim a saber. Falavam a minha lngua, mas de um jeito metlico e muito feminino. Disseram que eram nabunianos. Nabundoqu? Perguntei, achando que tinha entendido errado. De Naba, tolinho. Um planeta pequeno, de uma galxia muito, muito distante. Sua nave havia sofrido uma pane, por isso estavam ali. O computador de bordo fazia os consertos necessrios, o que iria demorar ainda umas duas horas. Papo vai, papo vem, e eu, mesmo no sendo versado em zoologia csmica, estava muito desconfiado de que os dois eram alces intergalcticos. Mas, sem querer ofender tomando concluses precipitadas, e com medo das pistolas que ambos ostentavam nos cintos, decidi bancar o educado. Contei-lhes uma breve histria do planeta Terra. Claro que
[42]

s falei das coisas boas. Percebi nos seus olhes arregalados, que estavam fascinados. Um pouco mais ousado, dada a intimidade que o tempo permite, sapequei a certa altura: E o que as lindas mooilas querem fazer, para passar o tempo? Com risinhos entregadores e trejeitos desmunhecantes, elas me disseram. Como cavalheiro que sou, no descreverei, nem sob tortura, os detalhes da cena que se seguiu. Mas, digo com convico: Naquele dia, eu salvei a Terra!

[43]

Na encruzilhada
No importava para qual lado eu olhasse, todas as portas estavam irremediavelmente fechadas para mim. De repente, de uma s vez, eu estava sem emprego e sem lugar para morar. A namorada e os amigos sumiram, eu nem mais sei qual deles primeiro. Se no fosse to covarde, acabaria com tudo, agora mesmo, ao invs de sentar-me num meio-fio, sentindo pena de mim mesmo. Os relmpagos avisaram que eu ainda teria mais um problema. O papel, trazido pelo vento, colou-se ao meu rosto. CIGANA ZORA EU POSSO RESOLVER O SEU PROBLEMA! Se no estivesse to desesperado, teria ignorado o prospecto. O endereo era ali bem perto. Apesar da hora, ela me atendeu. A casa era velha e imensa, cercada de silncio e escurido. Mal entrei, a chuva desabou com fora. Dei-lhe os meus ltimos dez reais. Era menos que o valor da consulta, mas ela nada disse. Numa saleta, envolta pelas sombras, uma mesa redonda, com um globo de vidro. Ela, minha frente, ficou manuseando as cartas, enquanto o silncio me trouxe uma inesperada sensao de paz. Despejei tudo, de uma s vez. Depois, sacudido por um choro intenso e constrangedor, nem reparei que ela se ausentara da sala. Tocou-me o ombro, nem sei quanto tempo depois, indicando-me um sof bastante gasto, num canto da sala. Nas mos,
[44]

trazia um cobertor e um travesseiro. Disse que eu poderia dormir ali, naquela noite. No dia seguinte, contratou-me para fazer alguns reparos na casa. Todos os dias, aps fazer os consertos que ela determinava, eu saa para distribuir prospectos, e colar cartazes nos postes. O movimento era sempre intenso, com gente entrando e saindo. Ela jamais deixou de atender quem a procurava; e sempre cobrava. Quem no podia pagar a consulta, dava um pouco do que tinha. Percebendo meu interesse por seu trabalho, passou a ensinar-me. Deu-me livros de ocultismo e de magia cigana. Permitiume assistir algumas consultas. S muito tempo depois, e nos horrios de menor movimento, permitiu que eu atendesse, sob os olhos vigilantes dela. Hoje, quatro anos depois, eu leio a carta que ela deixou para mim. Nela, explica que estivera esperando por mim, j que seus conselheiros espirituais avisaram que o tempo dela estava se esgotando. Ela fez de mim outro ser humano, e preparou-me para ocupar o seu lugar. Morreu ontem, sem que eu tivesse podido lhe dizer, sequer, muito obrigado.

[45]

Non sense
Confesso que quando vi aquele coelho ali parado, com seu terno folgado e a maleta de executivo, esperando pelo mesmo nibus que eu, no resisti em fazer a pergunta clssica: Voc um coelho de verdade? Logo me arrependi, claro, por ter perguntado algo to bvio, mas a resposta veio logo, e foi surpreendente: Acho que sim. Eu no era, mas agora sou. Como a lanchonete, que ficava em frente a ns, estava abrindo suas portas, convidei-o para um refresco. Isso porque ele suava, debaixo do sol de rachar coco. Um pinguim trouxe os dois sucos: laranja para mim e cenoura para ele. Vez por outra, passavam por ns as pessoas mais estranhas. Um carro esporte, com a capota arriada, era dirigido por uma girafa. Um senhor idoso, na verdade um buldogue, com expresso angustiada pediu-nos licena e, levantando a pata esquerda, urinou no poste. O coelho, como que lendo meus pensamentos, observou que a raa humana estava vivendo os seus ltimos dias. Todos viraro animais, inclusive voc. De acordo com os seus temperamentos, eu acho. Resolvendo brincar com aquela histria de dormir gente e acordar bicho, perguntei se ele j havia descoberto alguma vantagem em ser coelho, alm de poder fabricar os seus prprios ovi[46]

nhos de pscoa. Ele pensou bastante, antes de responder com a frase terrvel: Melhor ser coelho, do que ser veado! Mais do que aquilo que ele disse, foi a forma como ele me olhou, que me deu a certeza de que eu j no era mais como antes. Algo acontecera comigo. Ao ver minha imagem refletida no espelho da lanchonete, um gritinho agudo escapou da minha garganta. Sem pensar, afastei-me dali correndo, trombando com um grupo de galinhas e marrecas, de uniforme escolar. Atrs de mim, ficou o som torturante das gargalhadas delas, e o rudo sinistro dos meus saltos altos.

[47]

Me, a gente s tem uma

Al? Oscarzinho? Meu filho, a mame! ??? No, seu bobo. claro que no aconteceu nada. ??? que ontem foi a sua primeira noite fora de casa, e eu estava preocupada. Queria saber se estava tudo bem. Voc sabe como ; coisa de me. ??? Claro que eu no esqueci que voc est em lua-de-mel, seu bobo. Eu estou velhinha assim, mas estou muito lcida, pode ter certeza. !!! Ah, perdoe a sua me. Eu pensei que vocs j estavam de p a estas horas do dia. Aqui em casa, Oscarzinho, voc nunca ficou na cama depois das sete horas. ??? No, querido. No liguei por nada de especial. que eu estava aqui arrumando as suas gavetas; a bateu a saudade. ??? No, meu filho. Bobagem minha. Eu vou ficar bem, no se preocupe. V dar ateno a sua mulher. Eu estou ouvindo a voz dela. Ela parece te amar muito. E isso que me consola. ??? No, eu no estou chorando. E eu tenho de me acostumar, no ? Afinal, a vida assim mesmo. A gente tem os filhos, mas no fica com eles. !!! Que absurdo esse, Oscarzinho? Onde j se viu interromper a lua-de-mel de vocs, s para visitar a sua velhinha? ???
[48]

 Bem, claro que eu ia adorar... !!! Eu ia fazer aquela carne assada ao molho ferrugem que voc adora... Mas, veja bem: s se a sua mulher concordar. Eu no quero que ela pense que eu sou daquelas sogras chatas... !!! Ela disse isso? Mas essa menina mesmo muito especial. Diga que eu tambm gosto muito dela. Diga que ela foi uma filha que eu ganhei. Eu espero vocs ento, no domingo. Um beijo, meus amores.

[49]

A saideira
O mnimo que se pode dizer a respeito daquela noite, que ambos estavam muito bbados. Um homem e uma mulher to iguais, aprisionados em vidas diferentes e que, por estarem fugindo de seus destinos, se conhecem e se reconhecem. Numa noite comum de sexta-feira, o mundo todo se resume a um salo de bar. E na troca de olhares intensos, palavras deixam de ser ditas quando os dedos geis do artista passeiam pelas teclas do piano. ELE De uns tempos para c, por uma srie to extensa de motivos, alguns dos quais sequer lembra, ele tem procurado chegar cada vez mais tarde em casa, o que o obriga a longas caminhadas. Por falta de outra melhor opo, salta do nibus em meio ao percurso, e cobre a p toda a distncia que o separa de casa. Por conta desse novo hbito, acabou por conhecer um barzinho com pinta de pub londrino. No grande, todo revestido em madeira, e com no mais do que vinte mesas. Ao fundo, um piano. s o que d para ver, olhando assim de fora. Mas, o que realmente chamou ateno foi o fato do bar estar sempre vazio. Certa noite, percebendo o jovem que varria a calada em frente, resolve perguntar se poderia beber alguma coisa. O rapaz, muito educadamente, desculpa-se, informando que o bar s estaria aberto para o pblico aps as 23 horas. Por causa da msica ao vivo, explicou. No dia seguinte, depois de esticar seu expediente at as tan[50]

tas, e muito mais surpreso consigo do que eles todos, decide aceitar o convite para uma esticada num boteco prximo, com alguns colegas seus que faziam disso um hbito sagrado de todas as sextas-feiras. Algumas horas depois, com a cabea leve e os ps pesados, entra no pub. As mesas esto todas ocupadas. Encostado no balco, ele corre os olhos pelo salo. Ento a v. Sozinha. Vai at l, desculpa-se, e lhe pergunta se pode sentar-se ali. S at que vague alguma mesa... ELA No existe qualquer coisa de mais assustador do que confrontar-se assim cara a cara com aquilo em que voc se transformou. Por conta de uma vida idealizada, abriu mo de todos os valores que ela considerou pequenos, na obsessiva perseguio de sucesso, reconhecimento e dinheiro. Cercada de vazio e frustrao, busca um motivo que lhe parea vlido para continuar existindo, apesar dos espelhos nos quais se reflete mostrarem uma bela e vitoriosa mulher de quarenta e cinco anos. E quando se desnuda das belas roupas, maquiagem e todos os demais adereos com que esconde sua alma, um medo frio, que ela embora tente no consegue explicar, vai se tornando mais e mais presente. Uma noite, depois de encontrar-se com um cliente, procurando ruas alternativas para fugir do engarrafamento, percebeu esse bar, parecendo um pub ingls. Hoje, no sabe bem por qual motivo, veio at aqui. Seria timo estar com amigas, conversar fiado, beber e paquerar. Mas no havia amigas. S existia ela. Pediu um drinque. O nico que conhecia, por fora dos exausti[51]

vos encontros com clientes e scios de seu escritrio. E o garom continuava servindo, um aps outro. sua volta, os casais iam ocupando as mesas, e aquele som das vozes e risos que se confundiam, zombava da sua solido. De novo decidiu ir embora. Demorou a perceber o homem, sua frente, e mais ainda em entender aquilo que ele dizia. OS DOIS O entendimento entre os dois foi espontneo. Talvez por ser casual o encontro, ou pela bebida e o ambiente aos quais no estavam acostumados. Mas, a tristeza que o piano evocava, certamente, foi fundamental. Nos braos dele, rodopiando pelo salo, ela conheceu a sensao nica de estar livre e querer ser feliz. Mais do que isso, ela desejou estar sob o cu estrelado, sentada na grama, traando planos para o futuro que eles comeariam a viver a partir de agora. Enquanto ele, agarrando-se a ela como um garotinho, apenas ria.

[52]

Ao p da letra
Eu juro que no tive culpa, mesmo tendo sido eu que provoquei a merda toda. Mas eu estava desesperado vendo o rio da minha vida correr sem rumo, e depois de tantas curvas, desaguar no ralo da desiluso. Desculpe a linguagem figurada, mas eu estava levando mesmo a srio esse negcio de ser escritor. Confesso que, nesses ltimos anos da minha vida, enfrentei alguma dificuldade em descobrir de que jeito a minha banda toca. Nas revistas, jornais e at na televiso, multiplicam-se as histrias de sucesso. Gente que fazia horrveis castelinhos nas areias de sua infncia, tornou-se arquiteto de renome internacional. E pintores? Quanto mais disforme o borro, mais valorizado ele se torna no mercado das artes, desde que produzido por um desses mestres. Pombas, eu queria ficar famoso. Eu precisava desesperadamente ficar famoso. J tinha feito de tudo. Futebol, pagode e at um curso de teatro. Ao fim de cada tentativa, o diagnstico era o mesmo: falta de jeito para a coisa. Resolvi ser escritor. Foi depois que li um artigo publicado numa revista. O cara, fera em marketing, dava algumas dicas para iniciantes. Segundo ele, neste nosso mundo bombardeado por informaes, a cada segundo surge um fato novo, de modo que no basta apenas fazer a coisa. A coisa tem que repercutir. E, na parte que me interessava, ele dizia que o escritor ter de fazer sucesso logo no primeiro livro. S que para escrever o primeiro livro, ele ter de se fazer conhecer antes. Mas, o que devo fazer, ento? perguntei revista, aflito como uma criana que descobre que podem lhe surripiar o doce. E a revista respondeu:
[53]

 Provoque o seu leitor, divulgando pequenas mensagens que cheguem at ele, que o atraiam e o desafiem a querer conhecer voc. E a? E a? perguntei de novo, agora aos berros, para desespero das pessoas que estavam minha volta. S que desta vez, a revista ficou em silncio. Foram dias e noites dolorosos, depois disso. Eu sabia que tinha de fazer. S no sabia o qu e como. A eu tive o pesadelo. Terrvel. Numa noite escura, de ventos, raios e troves, eu ia colando cartazes com o desenho do rosto de um assassino serial, que matava com uma machadinha. Uns duzentos cartazes depois, eu ouvia passos s minhas costas. Fiz todas as coisas previsveis naquela situao. Caminhei mais rpido, corri, olhei para trs, tropecei e ca. Acordei com o meu grito. A coisa foi to real... Agora, eu j sabia como iria conquistar os meus leitores. Na internet eu descobri como fazer retratos falados. O cara que eu criei, mesmo sendo virtual, me dava calafrios. No cartaz, o criminoso era procurado pelas polcias de todo o pas, e havia sido visto em nossa regio. Ele s atacava nas noites de sexta-feira. Consegui um site internacional que, mediante uma boa grana, publicou o retrato, alm de depoimentos criados por mim de casos escabrosos atribudos ao manaco. No tardou muito, comearam os acessos internet, bem como a narrao de centenas de casos reais (outros malucos como eu) ocorridos nos quatro cantos do mundo. Meu plano era, num determinado momento, confessar o meu crime e fazer a propaganda do livro de estria. Isso foi antes de receber o e-mail:
[54]

Voc no deveria ter feito isso.Agora vai pagar muito caro. Voc morrer numa sexta-feira. Tic, tac,tic,tac. Ser que o cara pensou que iria me assustar com aquilo? Se pensou, acertou. E no ficou s nisso. Meu telefone comeou a tocar nas horas mais imprprias da noite. De incio, eu atendia. Do outro lado, uma respirao ruidosa, maligna. Ao fundo, um relgio: tic, tac,tic, tac. Passei a tirar o fone do gancho. Depois, cartas eram colocadas por baixo da porta. Dentro, uma frase: O relgio est correndo: tic, tac, tic, tac. Sexta-feira passada, acordei com o estrondo da vidraa sendo quebrada. A cabea do meu cachorro havia sido atirada pela janela. Agora, j nem saio mais de casa. Eu sei que tenho nas mos o enredo de uma tremenda histria. Mas, uma coisa certa, com tanto medo, eu nunca vou conseguir escrever o meu primeiro livro.

[55]

Livro 2

O milagre de natal
As caixas dos mais diversos tamanhos, despidas agora dos seus tesouros, espalhavam-se no cho sua volta. Os multicoloridos pedacinhos de sonho, lembranas de tantas dcadas passadas, iam sendo metodicamente colocados na imensa rvore de natal, salpicando de luzes e brilhos as paredes e tetos. Hoje, mesmo sozinho, ele cumpria a tradio dos velhos dezembros. Ano aps ano, ele foi vendo ir se reduzindo a famlia, em torno da velha rvore, at que por fim restasse apenas ele. Mas, no havia tristeza em seu corao, nem desnimo em seus movimentos. As pessoas no entendiam que aquela era uma data mgica. A mesa estava posta, como nos outros anos. Na vitrola, msicas natalinas eram entoadas por orquestras que h muito foram desfeitas. Sentado em sua poltrona, com seu melhor terno, ele esperava ansioso. Como disfarar o nervosismo, se faltava to pouco agora? O velho carrilho despertou- o do cochilo imprprio. Dos quartos ultimamente to silenciosos, o som das gargalhadas e o retinir dos copos. Um a um, rostos to amigos vinham agora at a ele, abra-lo, sufocando-o com seus perfumes e beijos. Da cozinha, a voz inconfundvel da esposa mandava que servisse o vinho. Filhos e netos, todos eles crianas da mesma idade, corriam pela casa esbarrando em mveis, e uns nos outros. As pessoas haviam esquecido a magia daquele dia. O tempo foi passando, e os sonhos foram morrendo nos coraes de todos. Hoje, apenas ele ainda acreditava no milagre de Natal.
[57]

Vem c, eu me conheo?
Eu sempre soube que bebida e eu no misturvamos bem. Na juventude, quando s se andava em bandos, vez por outra eu entornava todas. Os amigos diziam que, de porre, eu me tornava outra pessoa. E o pior que, depois, eu no me lembrava de absolutamente de nada. Assim, para evitar problemas, mantive sempre uma prudente distncia do copo e da garrafa. At ontem. Festa da empresa, todo mundo na maior pilha, a bebida jorrando como uma cascata, voc sabe como so essas coisas. Fazer o qu? Agora, encarar as consequncias. Uma delas, acredite, est bem aqui, toda enrolada em lenis, deixando apenas mostra uma desgrenhada cabeleira, vermelha como o pecado. E ela ronca. Cara, o que eu vou dizer l em casa? Bem de mansinho, para no explodir a minha cabea (Deus, que ressaca esta?) ou acordar a bela adormecida, visto as minhas roupas (que para falar a verdade, no parecem ser minhas) e saio do quarto. Ao passar pelo espelho, tomo o maior susto, e no me contenho: Esse cara a no sou eu! Por mais incrvel que parea, e eu concordo que incrvel, o cara do espelho no tem nada a ver comigo; e por mais bbado que algum esteja, eu acho que certas coisas a gente no esquece. Mas, pelo menos, ele (o cara do espelho) tem dinheiro nos bolsos. D para pagar o hotel e o txi que me leva at a minha casa. Toco a campainha, e minha mulher vem atender. Na falta
[58]

de argumentos, choro e me ponho de joelhos. Ela grita horrorizada, e chama o marido (?) dela. Este sim, sou eu! grito aliviado por ver que as coisas comeam a fazer algum sentido. Sem mais nem menos ele (que no ele, mas sou eu) desfere um potente soco na cara do cara que no sou eu. P, doeu em mim. Eu no sabia como era pesada aquela minha direita. Quando acordo, estou deitado na calada da minha casa, com um monte de vizinhos minha volta, escutando de muito longe o jovem policial me perguntar: Quem voc? Embora eu soubesse que aquela risada iria criar ainda mais problemas para mim, eu no consegui parar de rir. Nem mesmo quando a ambulncia do sanatrio municipal me levou para dar uma volta.

[59]

O retorno da velha senhora

O txi levou-a atravs das to conhecidas ruas, fazendo com que, milagrosamente, passado e presente se tornassem um s, bem frente dos seus olhos. Muito pouco havia mudado em cinquenta anos. Agora, a garota que ela foi um dia estava do seu lado, disposta a acompanh-la nessa viagem to dolorida. Ela reconheceu, nos olhos assustados, a menina que em segredo namorava o filho do dono da fbrica de tecidos, h tantas vidas atrs. A pequena cidade crescera em volta da imponente fbrica de tecidos, tornando-se parte dela, j que todos os moradores, inclusive seus pais, trabalhavam ali. Eram dias lindos e despreocupados, at que ficou grvida. A, tudo mudou, e ela conheceu o medo e a vergonha. Por imposio do pai o homem mais poderoso da cidade o rapaz foi estudar na capital. Ela, definitivamente marcada como perdida, e vendo-se como objeto dos gracejos maldosos de toda a cidade, isolou-se em sua casa, tornando-se nervosa e arredia. To logo deu luz um filho, que rapidamente lhe foi tirado dos braos, foi mandada para outra cidade, indo morar com uma tia que sequer conhecia. Surpreendentemente, sua vida comeou a mudar ali. Dona de uma beleza que jamais suspeitou, viu abrirse para ela, nos anos que se seguiram, um mundo de oportunidades que nunca ousou desejar. Um dia, decidiu trocar o emprego de secretria, pela condio de esposa do banqueiro para quem trabalhava. Com a guerra, a economia sofreu um grande revs, obrigando empresas a
[60]

lanar mo de emprstimos junto aos bancos, para continuarem de portas abertas. Atendendo a um pedido seu, o marido determinou que o banco liberasse crditos para a fbrica de tecidos, hipotecando todos os bens de seu proprietrio. No vencimento da dvida, o banco no renovou a operao, exigindo a imediata quitao da dvida, ou a entrega das propriedades hipotecadas. Com o fechamento da fbrica, a cidade foi morrendo pouco a pouco. E o resultado de tanto dio, ela, horrorizada, testemunha agora. A pontada de dor no peito, a faz relembrar da sentena do mdico. E este passeio pelo passado, com todos os sentimentos que ela vivencia, lhe d a convico de que tomou a deciso certa. Usar toda a imensa fortuna que se acumulou no decorrer desses anos, para reabrir a velha fbrica de tecidos. Depois disso, e s depois disso, poder morrer em paz.

[61]

Sozinho
Solteiro, de novo! A frase expressando a alegria do momento, apesar de afirmativa, quando ecoa nos cmodos vazios, devolvida com certo ar de dvida. Era a minha primeira noite no apartamento, aps a separao. Sbado e domingo no contavam, engolidos que foram pelos programas sucessivos, na companhia dos amigos que me restaram, j que at amigos se somam aos itens a serem divididos, quando o casamento termina. Sentado na poltrona que restou, meus ps sentem a falta do confortvel acolhimento do monstruoso tapete vermelho. Na dvida, ficou para ela. Como o quadro absurdamente negro, que ficava ainda mais surrealista sob o foco azulado da luminria. Fora a tev, a poltrona e a bancada de ferro batido e granito que serve agora de base para o imenso aqurio vazio, a sala foi saqueada de tudo que a atravancava. E esta ausncia, alguma parte distante de mim registra, o que mais me incomoda. Sem perceber, enquanto a mente divaga, meus dedos vo dedilhando o controle remoto, zapeando pelos canais, sem me deter em qualquer um deles. Sorrio ao pensar em como isso a enlouquecia. Talvez, a nica coisa que a tirava de costumeiro alheamento. Isso e o telefone, no qual ela falava horas seguidas, com toda vivacidade que um dia, num passado por demais distante, me encantou e prendeu. Caminho agora pelos demais cmodos, de repente to diferentes e frios, sentindo-me intruso em minha prpria casa. Abro
[62]

a geladeira, e uma lasanha de caixa me convida para uma refeio com gosto de papelo e molho de tomate. No aparelho de som, o CD esquecido o mesmo que ela ouvia, abafando a minha voz que puxava um assunto qualquer, em uma vida passada. Quando o telefone toca, eu corro para ela, desavergonhadamente pronto a comear tudo de novo. Engano. Meu e da moa de voz chorosa, to ansiosa que teclou errado. L fora, a chuva irrompe barulhenta, fazendo escorrer fios caprichosos pela vidraa, como que chorando por mim, as lgrimas que meu peito de homem insiste em ocultar.

[63]

A carta que voc no recebeu

Eu achava que o primeiro dia seria terrvel. Depois, vieram os outros. Dias todos iguais, de milhes de horas arrastadas, com suas noites e manhs emendadas rodopiando em volta de mim como um carrossel. E a porta, afinal de contas, estando sempre ali, como um desenho obsceno, escancarando a sada fcil de um tormento que eu criei para mim. Talvez, s por teimosia eu ia resistindo. Apesar dos pensamentos meus piores algozes insistindo em fazer brotar fragmentos de uma vida, cuja felicidade eu no soube proteger. E dos sons e cheiros to familiares que, em minha cabea, misturavam sonho e realidade. Como o seu riso, enchendo de msica esta sala morta. E o doce perfume dos seus cabelos, a flutuar como um fantasma. Cacos da minha vida, que s foi realmente completa, a partir do instante em que eu encontrei voc. Sim, porque eu sempre soube que voc era a minha melhor metade. E, por conta disso, que eu jamais poderei me absolver pelo que fiz. Por isso que eu devo me agarrar s minhas fraquezas e beber, gota a gota, desse veneno amargo que a sua ausncia. E mesmo que a porta esteja bem ali, e que ela seja a negao das minhas certezas, eu jamais irei at voc voc que nunca mereceu minha traio para pedir que me perdoe. Porque, a certeza de que voc iria me perdoar que seria, para mim, a maior humilhao. Ter de olhar nos seus olhos claros e ver, ali refletida, toda a minha imensa culpa. E compreender sua tristeza, ao saber que eu no sou to bom quanto voc sempre me fez acreditar que eu era. Prefiro assim. Sumir de sua vida, como fumaa. Deixar voc acreditar que o meu amor acabou. E que eu sequer tive a decncia de lhe dizer adeus.
[64]

Com as cores da vida

"Pintores so dessas criaturas encantadas que sabem falar a lngua dos anjos. Seu ofcio o de emoldurar o belo, misturando com arte e magia a gua, o ar, o fogo e o vento, tornando assim eterno o que era s efmero momento." Ela uma bela mulher, para quem os anos, ao invs de tirar, acrescentaram. Em seu castelo, numa das pequenas ruas que conseguiram preservar a poesia urbana de um dos mais aristocrticos bairros da zona norte carioca, ela vive sozinha, de sua arte e para os ces vinte e dois deles e mais dois gatos todos resgatados da crueldade e do abandono desumanos. E v-los, conhecendo por ela as suas histrias, nos faz perguntar quanto de cada sentimento possumos ns todos, at que em ns se esgote a ltima frao de qualquer deles? E o que passamos a ser, qualquer um de ns, desde o exato instante em que isso acontece? Porque cada animal desses traz consigo cicatrizes horrveis. Alguns sofreram torturas e abusos impensveis, nas mos daqueles em quem confiavam. E ali no vasto mundo de salas, quartos, varandas e quintais, em que as criaturinhas agora felizes passeiam como donas, sob o olhar atento da artista, que eu percebo, num instante mgico, que o sol do fim da tarde caprichosamente a envolve num abrao amigo, tecendo para ela uma aura de luz. Eu, que tinha para ela tantas perguntas, num enredo previsvel de entrevista, nada escrevi sobre a obra. E porque nada perguntei, tomo a liberdade de criar respostas. Ao faz-lo, porm, as ocultarei por trs de dourados floreios, como as mscaras que ela esculpe. Assim como o doce do nome que ela omite em sua arte, o mistrio das flores e dos matizes transporta para as telas o travo forte do rubro desafio, e a suavidade das cinzentas realidades.
[65]

Que o artista se expressa atravs de sua obra, falsa e verdadeira afirmao, j que existem arte e arte, dependendo dos olhos de quem as v. Se para uns emociona a tela muda, outros existem, ainda, que buscam mais que o simples contemplar. Querem ouvir, viva, a voz do artista, tocar-lhe as mos, sentir-lhe a alma. E para estes poucos, que ela pinta. Nota do Autor Querne Ysthon artista plstica (pinta telas e esculpe mscaras), expe sua obra na Praa General Osrio, Ipanema - RJ, aos domingos. http://www.querneysthon.acompanyweb.com

[66]

O casamento
A nossa pequena igreja. Plantada na parte mais alta da praa, com as luzes a definir-lhe o contorno, ela resplandece em meio ao casario simples do nosso velho bairro. Ali fizemos nossa primeira comunho. Eu, me sentindo apertado no terninho branco emprestado de um primo mais velho. Ela, um anjo flutuando sobre a pedra negra, como se pisasse em nuvens. Inseparveis desde a nossa infncia, ns sempre soubemos que fomos feitos um para o outro. Frequentamos as mesmas escolas, tnhamos os mesmos amigos, e nossos pais davam-se muito bem. Um dia, ela me disse que gostaria de se casar aqui, e esse seria o dia mais feliz de sua vida. Brincando eu lhe disse que no perderia isso por nada nesse mundo. Agora, quinze anos depois, nervoso eu corro os olhos pela igreja cheia, estranhando a quantidade de rostos desconhecidos. Arrancado dos meus pensamentos, me assusto ao ouvir os primeiros acordes da marcha nupcial. De brao dado com seu pai, ela consegue estar mais linda ainda do que sempre foi. E eu sei que a amo hoje muito mais do que sempre amei. Ela est prxima de mim, agora. Os lindos cabelos louros, que o vu no consegue esconder de todo, parecem irradiar sua prpria luz. Incapaz de respirar, eu me busco no azul profundo daqueles olhos. Ela passa por mim. Seu pai a entrega ao jovem que agora a conduz ao altar. Eu sempre soube que seria muito difcil. Mas eu tinha de vir, assim mesmo. Precisava compartilhar com ela esse momento, que um dia sonhamos para ns dois. E lhe dizer, mesmo que bem baixinho, o quanto a felicidade dela sempre foi o meu maior desejo. Eu lhe devo isso, depois de tudo.
[67]

Mais tarde, quando o imenso vazio da noite me envolver, e j no existirem mais lgrimas a serem choradas, vou romper definitivamente com aquele que eu j no sou mais. E, deixando para trs os escombros de uma vida que se encerrou aqui, eu vou tentar encontrar para mim um novo comeo.

[68]

O planto da noite
Parte I As primeiras noites foram todas iguais. Na pequena sala que me foi destinada, eu pouco tinha a fazer alm de esperar que o relgio me mandasse correr. Isto porque, de hora em hora, soava o alarme acoplado ao mostrador das horas. E este era o sinal para que eu, em marcha acelerada, percorresse os trs andares do prdio, acionando os seis marcadores que indicariam o cumprimento dos horrios determinados para as minhas rondas. Assim, a cada noite, eu vistoriava todo o prdio, seis vezes. No resto do tempo, deveria manter os olhos nas imagens projetadas pela cmera de vdeo situada no andar trreo, e que cobria as portas de entrada e o hall dos elevadores. No poderia ouvir rdio ou assistir tev, para no desviar minha ateno. Embora rgidas, as regras de vigilncia seriam perfeitamente adequadas a um grande hospital particular, como este, com cerca de cem quartos para internao, divididos em quatro galerias, alm de duas enfermarias, quatro salas de cirurgia, duas unidades de tratamento intensivo, dois laboratrios, restaurante, refeitrio, farmcia, lavanderia e escritrios, no fosse um detalhe nada insignificante: apesar de totalmente equipado, o prdio estava vazio. Parte II Esta histria eu nunca contei a ningum. Quem iria acreditar nela, quando eu mesmo me pego, s vezes, tentando separar o lgico do inexplicvel, questionando minhas prprias certezas? Para comeo de conversa, esta a minha segunda vida.
[69]

A primeira eu encerrei, de forma violenta, depois de queimar uma a uma todas as minhas fichas, num jogo de cartas marcadas contra o destino. At que, cansado de perder, eu desisti. Quando eu acordei, estava num quarto de hospital. Havia como que uma nvoa fria e seca, impedindo que eu pudesse olhar em volta. Minha cabea doa horrivelmente. Senti a mo dela, antes mesmo de v-la ao meu lado. A dor cessou de imediato. Tentei falar, mas minha boca parecia estar cheia de terra. Acho que ela sorriu. No sei quantos dias, meses ou anos se passaram. Eu dormi todo esse tempo. Mas lembro que quando a dor em minha cabea tornava-se insuportvel, a mulher aparecia. Depois, num dos perodos em que estive desperto, vi um mdico. O mesmo que hoje, com expresso sria, fala comigo. A cada um de ns, junto com a Vida, dado o livre arbtrio. Esta a maneira de tornar cada ser humano responsvel pelos seus prprios atos. Porque chegar o momento em que teremos de nos defrontar com eles, e com todo o mal que eles acarretaram. E, na roda das reencarnaes, teremos de resgatar com o nosso sofrimento todo o sofrimento causado por ns. No sei quanto tempo se passava entre cada uma das vezes em que ele me falava. Ou mesmo se tudo foi dito em uma nica ocasio. Ao tirar a vida de algum, o ser humano comete o maior dos erros, j que age como dono de algo que jamais lhe pertenceu. E no importa, sequer, que esta vida que foi tirada seja a sua prpria vida. nossa volta encontram-se pessoas como voc, sendo tra[70]

tadas por pessoas como eu. Algumas buscaram no suicdio a soluo para seus problemas. Outras foram vtimas inocentes da violncia praticada por terceiros. Lado a lado, eles recebem de ns o mesmo tratamento. A nvoa havia se dissipado. Agora eu j podia v-lo mais claramente. Tinha as barbas brancas, e seus olhos eram azuis. Foi dado a voc o direito de retornar. E mesmo no podendo desfazer o que j foi feito, cabe a voc dar um novo sentido sua vida. Sem esquecer, claro, que nada acontece por acaso. E que cada ato gera consequencias. O barulho me acordou. Era um burburinho abafado de muitas vozes. A mistura dos diversos cheiros me fez vomitar. E o grito causado pela aguda pontada na cabea, trouxe at mim o jovem mdico. Eu estava na enfermaria de um hospital militar. Os profissionais trajavam jalecos brancos por sobre as fardas. Depois, os dias se foram sucedendo, at que eu recebi alta. O relatrio, que justificava a minha baixa do exrcito, declarava que eu havia me acidentado com arma de fogo, ficando assim impossibilitado para o servio ativo. E como o valor da penso era irrisrio, eles me encaminharam para uma empresa de segurana privada. Parte III A Fundao Archangellus Patriota proprietria de hospitais destinados ao atendimento gratuito de doentes terminais. Era a deciso final do velho bilionrio, expressa em testamento, quanto ao destino a ser dado sua imensa fortuna. Por conta disso, todos os bens foram vendidos, e os valores integralmente revertidos para a Fundao que levou seu nome. Poucos anos depois, seis hospitais idnticos, dotados de equipa[71]

mentos de ltima gerao, eram inaugurados em pases diferentes. Foi quando apareceu um herdeiro, reclamando a fortuna. O velho vinha lutando com as foras que ainda tinha, tentando desacreditar o parente que ele no reconhecia. E enquanto o caso estivesse tramitando na esfera judicial, os hospitais estariam impedidos de funcionar, cabendo Fundao zelar por sua manuteno. Meu trabalho seria executar a vigilncia noturna, seis dias por semana, das 24 s 6 horas, em um hospital vazio. Noite aps noite, na primeira semana, eu percorri todos os andares, abrindo e fechando portas, criando atividades para ocupar as minhas horas vazias. Vez por outra, como hoje, eu me deitava em um dos leitos imaculadamente limpos, aguardando que o relgio me mandasse correr. Estranhamente, uma nvoa densa e seca envolvia o quarto, quando eu acordei assustado, pensando haver dormido por horas. O mdico estava ao meu lado. A mesma barba branca, os olhos azuis, e a expresso sria. Ns precisamos da sua ajuda. Parte IV Por momentos eu me vi transportado no tempo, e o que para mim era um sonho do qual recordava apenas de alguns fragmentos, se fez claro de novo. Durante os ltimos anos estamos utilizando este hospital para as cirurgias espirituais em nossos pacientes. Voc mesmo foi um deles. Mas isso s vinha sendo possvel por conta do auxlio do vigilante que o antecedeu. No vou tentar explicar a voc como as coisas ocorrem no plano espiritual. Seria muito complicado para o seu entendimento. Continue fazendo o seu trabalho, como se nada estivesse acontecendo. Posso garantir que, pela manh, no ficar qualquer vestgio do que fizemos noite.
[72]

Final Faz muito tempo que isto aconteceu, e de l para c muita coisa mudou em minha vida. Estou casado com uma mulher fantstica, tenho uma filha linda, e uso as minhas horas noturnas para estudar. Se tudo correr bem, devo estar me formando no final do ano, como professor de filosofia. Acredito que ensinando, poderei ajudar aos jovens a encontrar algumas respostas. Mas, j decidi, no deixarei o hospital. Afinal de contas, eles precisam de mim. E acho que j me acostumei a percorrer esses longos corredores, e a subir e descer as escadas que separam um andar do outro. Da minha sala eu poso ouvir os rudos abafados dos instrumentos de ao sendo retirados ou postos nas cubas de metal, e o inconfundvel barulho que fazem as rodinhas das macas, deslizando no piso encerado. De incio, logo que amanhecia eu vistoriava atentamente as enfermarias, preocupado em eliminar qualquer indcio da atividade noturna. Depois, parei de fazer isso. Nestes anos em que estou aqui, jamais tive curiosidade de espiar atravs das janelas de vidro das enfermarias. Sei que eles no gostariam que eu fizesse isso. O alarme do relgio est soando. Com um sorriso, eu deixo o meu livro de lado, e dou incio minha terceira ronda desta noite, satisfeito em saber que a minha vida agora tem um sentido. E esta certeza me traz a paz que eu antes no conhecia.

[73]

A mulher da minha vida

Hoje, somos apenas eu e o copo. Mas nem sempre foi assim. Eu j tive uma vida; famlia, emprego e amigos. De tudo eu abri mo, por causa dela. E mesmo agora, sabendo que nada disso foi o bastante, j que ela no ficou comigo, eu ainda no consigo odi-la. Na verdade, eu sei que se o tempo voltasse, eu faria tudo exatamente igual. Naquela quinta-feira to comum, eu estava correndo as lojas do shopping, procurando um presente que pudesse surpreender meu parceiro de jogo, que aniversariava naquele dia. ramos colegas de trabalho, e cumpramos um ritual de quase dois anos, que tornava sagradas as noites de quinta-feira: nossas partidas de tnis. Foi quando eu a vi ali, defronte a uma vitrine, como se tivesse todo o tempo do mundo. noite, o surpreendido fui eu, j que ela acompanhava o aniversariante. Estranho que ela no causasse nele o mesmo efeito que em mim. Fomos apresentados. Ela mudara-se recentemente para o mesmo prdio em que ele morava. Conheceram-se no hall do elevador, poucos dias antes. Como era nova no bairro, ele a convidara para conhecer o clube, j que ali era o local de diverso mais prximo. Meu amigo se divorciara recentemente, tendo esperana de restar o casamento, no estando assim interessado em um novo romance. Depois disso, nos encontramos de novo, eu e ela, acidentalmente. Eu a convidei para um drinque, conversamos, rimos muito, e eu j estava irremediavelmente apaixonado. Ela deixou claro que no sairia com um homem casado. Sa de casa, virando as costas para a minha vida passada. Comecei a presen[74]

te-la com jias, e roupas cada vez mais caras. Eu que sempre havia sido uma pessoa equilibrada com meus gastos, tornei-me, de repente, um gastador compulsivo. Cartes de crdito estouraram, e os cheques comearam a ser devolvidos. Eu agora devia a financeiras e agiotas. Fiz um acordo com meu empregador, demitindo-me, para conseguir mais dinheiro. Com cada presente meu, ela se tornava mais meiga, e eu podia at acreditar que tambm estava sendo amado. Um dia, assim que o dinheiro acabou, ela parou de atender o celular. Como um louco, eu fui at o prdio onde ela morava, e o porteiro, enojado, colocou-me para fora. Voltei ao meu antigo emprego, s para saber do meu exparceiro de tnis, onde ela estava. As pessoas que comigo trabalharam, olhavam para mim, horrorizadas. Meu amigo chorou, vendo-me naquele estado. Disse-me que ela sara da cidade, sem deixar endereo. Chamei-o de mentiroso, e at tentei agredi-lo. Agora, j no sei dizer quando isso tudo aconteceu. Para mim, o tempo deixou de ter qualquer importncia, j que noites e dias se confundem num imenso vazio. Bebo muito, moro na rua, no tenho ningum. Com tudo isso eu me acostumei; menos com a ausncia dela.

[75]

Insnia
No silncio da noite, o tique-taque marca as pisadas macias do tempo, em sua marcha inexorvel rumo ao infinito. De quando em quando, o velho carrilho testemunha de forma pungente, o lento passar dessas horas vazias. Alerta, ela no adormece. Em sua mente, num ir e voltar dos mesmos pensamentos, sua razo se agarra a esparsos fragmentos, tentando eternizar o que, ela sabe, teve a durao apenas de um momento. Olhos que a fitaram de tal forma intensa, rosto envolto em sombras, um murmrio rouco... A mo dele sobre a coxa dela, que o sono desnudou, com seu calor despertou-a; ou talvez no. Ela agora j nem sequer sabe o que, de tudo aquilo, foi realmente; ou o que imaginou ser. Lembra, contudo, do cheiro agressivo da lavanda masculina, sobressaindo em meio ao dos jasmins que ainda floram, sob a janela. Quantas noites ela ter ainda de velar, nesta silenciosa agonia, ansiando e temendo por algo que ela quer e no quer tanto? Louca, de portas, janelas e corpo de tal forma assim oferecidos, ela se faz prisioneira dessa espera, indiferente s horas que escorrem gota a gota, formando no cho pequenas poas de eternidade.

[76]

Joga bosta na Geni

A Geni era despida de malcia e virtude, exceto a de ser generosa. Mooila de reduzidos predicados fsicos, por obra e graa do desejo feroz dos imberbes transformava-se em deusa pag da beleza e da seduo. Quem, dos quantos rapazotes guerreiros trpegos das primeiras noites no a viu sucumbir, donzela e frgil, sob seu ataque viril, com olhos velados de pudico xtase? E eram tantos os pretendentes, nervosos e gaguejantes de incio, mas com ares dominadores ao final, que a quase-bela Geni j no tinha mais para si qualquer tempo, em qualquer hora. Dava-se ela de corpo, mas tambm de alma, sentindo-se til em servir, ao mesmo tempo em que grata por gostar de faz-lo, no pequeno mundo que mal ia alm dos seus lenis suarentos. Era com essa fora que ela, de to pouca altura, enfrentava olhares rancorosos, que no entendia, bem como as palavras de dio, que jamais mereceu. Ostentando nos dedos e nos braos, as jias baratas, mas vistosas, nunca pedidas, porm sempre ofertadas, ela aproveitava suas poucas horas ociosas, para exibir com infantil orgulho, a beleza que o amor havia forjado para ela. Triste Geni, que a cidade comeu e depois cuspiu fora. Um dia ali estava; noutro, fora embora. Apenas um par de olhos, insones pela falta de lcool, assistiu ao fato. Por ser quem ele era, no lhe foi dado grande crdito, apesar dele jurar que viu. Policiais (sim, pois ele desde muito cedo aprendeu a reconhec-los, no importa em que roupas estivessem) arrastaram-na de seu pequeno quarto alugado, abraada trouxa das suas poucas roupas, levando-a de forma truculenta at o trem que j a esperava.
[77]

Os rostos do dia seguinte eram mais sorridentes e vitoriosos. A cidade agora estava limpa. A justia dos fortes prevaleceu sobre os fracos, permitindo que aqueles que jamais pecaram, pudessem condenar, sem que julgar fosse necessrio. E fez-se a festa na praa. Os padres e suas beatas, o poltico e os puxa-sacos, os sbios e suas verdades, reunidos todos, ao som da bandinha municipal, festejando o Dia do Final do Juzo. Maldita Geni!

[78]

O lobo mau e os 3 veadinhos

Uma nova manh surpreende o lobo mau, arrastando-se pelos caminhos tortuosos da imensa floresta encantada. Encantada, o esquimbau! Aps tantos dias perdido na floresta, empanturrando-se de mas, o velho lobo, que durante dcadas aterrorizou os sonhos de milhes de criancinhas, agora ali estava, mais perdido do que cego em tiroteio (pa!), vazando mas pelo ladro. (Dica de sade: mas em excesso, podem ocasionar inflamao no circulo vicioso). E as merdas dessas placas...? No entendo chongas, desses sinais! Se ainda fossem em braile... Escolhendo caminhos ao acaso, desviando das jaqueiras e jabuticabeiras que, por serem encantadas, s davam mas, o andarilho mal fadado e bem fedido, arqueja e para de repente. No olhar, uma expresso inteligente. Ah... no... de novo nooo... Agacha-se rpido, mas no rpido o bastante. Pluto of the life, cuspindo marimbondos pelo vice e pelo versa, a velha fera corredora agora se arrasta pelas retas, fazendo pequenas curvas e prolongados pit-stops nos boxes improvisados da floresta. Na verdade, sua mar de azar comeara quando perdeu o emprego de Porteiro-Chefe da cidade do Faz-de-Conta, onde ele
[79]

fazia de conta que fazia alguma coisa, enquanto dormia em servio. Agora est ali, sem saber exatamente ali onde. L para as tantas (e aps outras tantas), o lobo mau para, surpreendido. Uau! (uivou o dito). Puffff... (vazou o cujo). Que casinha, cor de rosinha aquela, com cortininhas, babadinhos e outras boiolices? Tirando foras no se sabe de onde, o lobo mau disparou at a porta, deixando atrs de si um rastro de duvidosa esperana (?). Foi recebido festivamente, entre gritinhos e saltitos, por trs rosados alces (Juj, Lul e Babal), que abraavam e beijavam o visitante, indiferentes ao cheiro mau do lobo mau. Trmulo, excrementando furibunda (pa, pa, pa!) ira, o lobo mau ergue para os cus os punhos magros e sujos. E antes de expirar o ltimo suspiro (pa, pa, pa e pa!), blasfema, enlouquecido: Deus, e ainda por cima, me fizestes vegetariano!

[80]

Um anjo na estrada
Todo caminhoneiro, depois de alguns anos de estrada, tem alguma histria de amor ou tragdia que ele sempre arranja um jeito de contar, bastando que esteja entre gente que queira escutar. Comigo, aconteceu h pouco mais de cinco anos. Eu estava com o caminho carregado, e para fugir do calor que fazia, estava dirigindo desde o entardecer at clarear o dia. Por volta de sete horas, eu a avistei, sozinha no meio da estrada, naquele fim de mundo. Eu nem me lembro quando havia sido a ltima vez, que tinha visto um veculo cruzando com o meu. Parei o caminho prximo a ela, e perguntei o que fazia ali sozinha. Mida e magricela, a menininha no devia ter mais do que oito anos. Trazia na mo um ursinho amarelo, que abraava junto ao peito. Ao invs de responder, apontou para um dos lados da estrada, inteiramente tomado pelo matagal. De mos dadas com ela, fui at l. Escondido pelo mato, um carro de passeio ali estava, capotado. O primeiro que vi, foi o pai; estava morto. Mais adiante, ela guioume, estava a me dela. Apesar de muito machucada, a mulher ainda respirava. Com as duas no caminho, busquei a cidade mais prxima. Deixei a menina sentada no banco de espera do pequeno hospital, ainda vazio naquela hora do dia, e levei nos braos a me dela at a sala onde havia uma enfermeira. Envolvido pelos primeiros procedimentos mdicos, esqueci a garotinha. Algum tempo depois um policial veio falar comigo, pedindo que eu o levasse at o local do acidente. Falei-lhe da menina que eu havia deixado na recepo do hospital. Ele me tranqilizou dizendo que, com certeza, ela estaria com alguma das enfermeiras. Chegando at o local, o policial examinou o corpo do homem morto, bem como o veculo. Depois, comeou a dar voltas em torno do carro, ampliando cada vez mais o terreno vistoriado. Foi
[81]

assim que ele a descobriu, jogada ali, to distante. Um montinho de gente, com o vestidinho todo sujo de sangue. Os cabelos louros brilhavam no sol forte. Na mozinha, abraado ao peito, um ursinho amarelo.

[82]

Darlene, Z Dirceu e eu
Desde onde a minha memria alcana, todo dia que nasce j me encontra aqui, sentado na velha cadeira de balano, deixando os olhos se espalharem preguiosos pela imensido da terra, no calor dos primeiros raios de sol. Claro que tem dia de chuva, dia de cu enfezado, mas isso j outra histria. Sou um produtor rural. Verdade que e nisso concordam os meus vizinhos produzo um quase nada; umas mandiocas, maracuj, pimenta, limo e coisas de horta, alem de cana-de-acar, brotadas mais pela vontade de Deus, do que pelas minhas mos. Afinal de contas, como eu costumo dizer para desagrado das beatas a terra Dele, eu apenas tomo conta. De tempos em tempos, vou ao mercado, trocar minha produo por animais, que eu escolho menos por sua utilidade do que pela simpatia. o caso da Darlene, frangota ruiva muito da atirada, e do Z Dirceu, o leito, calado e desconfiado. Antes deles, tive um jumento, com nome de um ex-prefeito (que eu acho melhor no dizer qual) e uma vaca, a Erundina, mas que j finaram, faz tempo, sem choro nem vela. Somos agora s eu e eles, vivendo a vida da gente, numa camaradagem sadia, respeitando cada qual o espao alheio, e cumprindo o ritual de todo dia: amanhecer aqui na varanda, trocando um dedo de prosa, ou deixando o silncio falar por ns todos. E mesmo que para alguns, isso parea coisa de doido, nenhum de ns trs d a mnima. Como vivo de rendas uma mixaria de peclio deixado pelo meu av no tenho mesmo que castigar o lombo, no trabalho. As mulheres da minha vida foram poucas, indo e vindo como as mars; at que um dia, o mar secou. Eu costumo dizer que, no
[83]

final, elas acabavam se cansando de mim, antes mesmo de eu me cansar delas. Para alguns, eu desperdio o meu tempo, emendando manh com noite, ora cochilando um sono vagabundo no balano da velha cadeira; ora pitando um cigarrinho de palha. O que essas pessoas no sabem, que o corpo est parado, mas a mente viaja, correndo na velocidade do sonho, por essas terras de meu Deus, observando cada pequena coisa que acontece. E essas coisas, que o pensamento vai colhendo aqui e acol, que vo virando histrias como esta, para gente que tem, como eu e voc, todo o tempo do mundo.

[84]

Um conto de depois do Natal

Eu o encontrei num desses quiosques da orla, sentado com as mos sobre a mesa, e o olhar distante perdido no local onde o puro azul do cu mergulha no marrom pouco potico da Lagoa de Araruama. E a solido dele era de tal forma dolorida que eu, pouco chegado a puxar assunto com estranhos, sapequei-lhe uma das minhas frases mais brilhante. Meu velho, est um calor de assar ovos de camelo! Quer dizer, era isso que eu pensei em falar, at que vi, junto com as botas negras, as roupas vermelhas inconfundveis. Papai Noel! Exclamei com a infantilidade dos puros e dos idiotas. Psiu! Fale baixo, criatura. Eu estou com uma enxaqueca dos diabos. Tudo culpa dela, daquela mulher infernal... Deus, na sua infinita sabedoria deu-nos duas orelhas para ouvir e apenas uma boca para falar, mas alguns nunca aprendem. A vov Noel uma santa criatura! objetei indignado, com o dedo a balanar bem em frente ao seu narigo. Eu no estou falando dela, seu parvo. da me dela. A jabiraca da velha me d nos nervos! E como percebeu que eu estava prestando a maior ateno,
[85]

ele continuou: Antes, a velha s aparecia l em casa no Natal. Foi por isso que eu arrumei este servio de entregador de presentes. Um motivo para eu me escafeder, sem que a minha mulher reclamasse. S que a bruxa manhosa agora inventou que est se sentindo muito sozinha. Por causa disso, ir nos visitar em todos os feriados. Eu j descolei um bico de coelho, para a Pscoa, e at de Conde Drcula, no Halloween. E como o velhote emudeceu, ainda tive de perguntar a ele: Mas, se o Natal acabou e a mocreia, digo, a senhora sua sogra j voltou para a casa dela, no era para o senhor estar feliz? Olhando para mim como se eu no passasse de um inseto, o velho Noel exclamou com voz irada: que no consegui a vaga de Rei Momo, e a cascavel j avisou para eu ir preparando as cervejas que, no Carnaval, ela vai passar uma semana. Deus, sete dias! Eu me mato. Eu juro que me mato. Depois disso, ficamos os dois ali, em silncio, chorando lgrimas de esguicho. Ele, antecipando o pior Carnaval de sua vida; eu, de puro desalento, por descobrir que a paz, para os homens, um sonho que no existe.

[86]

Sexta-feira 13
Para comeo de histria, eu vou j adiantando que esse papo de bruxa, pura cascata. Mas que elas existem, elas existem. E aquele negcio de lei de Murphy (se alguma coisa puder sair errada, ela ir sair errada), nada mais do que a Lei da Bruxa, traduzida erradamente, claro. Desde que o mundo mundo, em cada grande ou pequeno fracasso de um ou de todos os homens, mulheres e crianas do planeta, as bruxas esto presentes, com seus dedos ossudos e unhas pontudas. Mas, o que que o cs tem a ver com as calas, perguntar o leitor, antes de tudo um impaciente? Tudo! Esse causo que agora conto, aconteceu comigo. E s para que as coisas fiquem bem claras, eu aviso que, apesar de pescador, detesto mentiras deslavadas. Certa sexta-feira, dia 13, estava eu aguardando um nibus daqueles que costumam passar de horas em horas quando parou um imenso automvel negro, brilhando de novo. Uma voz, grossa para ser de mulher, mas fina para ser de homem, perguntou: Bonito, para eu chegar l, ainda falta muito? Sou MACHO (com maisculas mesmo), mas naquela hora, e sem qualquer razo, senti o calor mido do mais aterrador dos pnicos, escorrer-me pernas abaixo. uma bruxa - meus seis sentidos gritaram apavorados. uma bra... bri... bra bruuxa chacoalharam todos os meus dentes, na base do cada um por si.
[87]

Juro que se eu tivesse ainda as minhas pernas, teria corrido dali com a velocidade de uma bala. Mas, grudado no cho, e me sentindo perdido e mal pago, s pude clamar com a voz chorosa: Ai meu So Francisco, protetor dos frascos e dos comprimidos (naquela poca, eu era farmacutico) valei-me! Tomado por uma f repentina, de olhos fechados para a assustadora realidade, prometi que no iria mais enganar as mulheres, pararia de apostar nas patinhas ingratas dos cavalos, ajudaria nas missas dos domingos, iria torcer pelo Amrica, no perderia nenhum show do Milionrio e Z Rico, e tudo o mais que me veio mente naquele momento. Graas a Deus! Graas, mil vezes Graas! Abrindo os olhos, o carro havia sumido. Mas, ao meu lado estava ela, de roupa toda preta, vassoura na mo e bruxuleantemente linda. Ah, a maldita carne! Hoje, eu estou totalmente enfeitiado. Passei a ser homem de uma s mulher: ela! Trabalho todos os dias, para desfrutar as noites mais assombrosas que qualquer ser humano j viveu. E, se voc me perguntar: minha mulher uma fada!

[88]

Jovem tarde de domingo

Antes, eu achava que estava preparado para tudo. Afinal, vinte anos de praia e mais outros trinta de asfalto sempre contam alguma coisa quando o assunto amor, no verdade? Mas, e se a mulher amada uma menininha 3.0, com cara, sorriso e corpo de vinte anos? E se voc j torceu a cara, achando que eu estou no limite entre a esclerose e a pedofilia, aconselho que pare por aqui. No pense voc que eu mesmo no repeti para mim, cara a cara com o espelho, todas as palavras que o bom senso inspira. Ou que, mais de uma vez, no me enchi de coragem e decidi terminar com aquela maluquice. Mas, estando juntinho com ela, o que eu s queria mesmo era mergulhar mais e mais fundo naquela doce loucura. Fazer o qu? Ento, me dei por vencido, e s a passei a viver os dias mais felizes da minha vida. Foi quando ela quis que eu conhecesse a famlia dela. A me e a av, que ela tanto amava. Claro que eu adiei enquanto pude o tal encontro, mas ela era insistente. E at aquele papo de no vamos mexer no que est dando to certo, s funcionou por algum tempo. Agora eu estava aqui, na antiga casa de subrbio, com suas imensas portas e os janeles que se escancaravam para todos os lados, de mos dadas com a minha namorada, e prestes a ser medido e pesado. E com uma certeza: se eu no fosse aprovado, a nossa histria de amor terminaria naquele domingo. Sentado numa poltrona desconfortvel, fiquei esperando pelas trs mulheres. E no que eu cochilei? At que, como num sonho, escutei de muito longe uma voz antiptica: Debie, voc no falou que ele era to velho. O bosta tem a
[89]

minha idade, pelo amor de Deus. E branco como um fantasma. V, d uma chance. Voc vai gostar dele, eu garanto. Eu no sabia o que fazer. Se ningum percebesse, eu juro que iria me escafeder dali. Acordo ou no acordo? Abro os olhos, dou o meu melhor sorriso e peo desculpas por ter dormido, ou insisto nesse sono estpido? Deus, o que que eu vim fazer aqui? Um leve toque em meu ombro, e uma voz bonita, que no era a de Debora, decidiu a questo: Acorda, moo. Voc vai ficar torto, dormindo nessa poltrona horrvel. Era a me. Jovem e linda. Parecia irm de minha namorada, s que sua pele era bem mais escura. Tinha uma expresso simptica, mas no sorria. Ao lado dela, o drago da maldade. Totalmente abestalhado, eu juro que nem sei o que falei para a me dela. Mas, quando beijei a mo da av, ela torceu ainda mais a boca murcha, e limpou o dorso da mo no vestido que usava, satisfeita em ver que eu havia percebido. Fui conduzido at a sala, onde a pequena mesa estava posta para quatro pessoas. As duas mulheres mais jovens nos deixaram, e foram buscar as travessas, enquanto da cozinha escapava um cheiro maravilhoso. Frente a frente com ela, a velhota sustentou o meu olhar, mas no me devolveu o sorriso. Ela era de um negro acinzentado, e ficava o tempo todo ruminando. No tirou os olhos de mim sequer por um instante. E eu s pedia que o cho se abrisse por baixo dos meus ps.

[90]

Depois de uma eternidade, me e filha sentaram-se, ambas ocupando as cabeceiras. Por obra do tinhoso, que deveria ser unha e carne com a cobra velha, eu me engasguei com a primeira garfada. Vermelho como um tomate, tossindo mais que um fusquinha ano 62 subindo a serra, eu tentava encontrar ar e no conseguia. Braos de ao envolveram-me por trs, e mos que pareciam garras tranaram-se por trs de minha nuca, como num golpe de luta livre. O ar voltou ao meus pulmes como por encanto. S depois de muito tempo pude entender o que havia acontecido. Eu havia sido salvo por vov. A me pressionava um saco com gelo contra a minha testa, enquanto a velha massageava meus pulsos com lcool. Minha adorvel garota, com o belo rostinho preocupado, media a minha presso. Eu sabia que estivera muito perto da morte. De uma morte to estpida como estava sendo a minha vida. E o sentimento de abandono bateu em mim com uma fora to grande, que chegou a doer. Naquele momento eu pude perceber claramente que no queria mais estar sozinho. Se estas pessoas me aceitassem, eu gostaria de dividir com elas todo o restante da minha vida. E me fazer digno do amor delas. E antes de me deixar vencer pelo cansao, eu agradeci aos cus por estar em casa, e ter enfim encontrado a minha famlia. Nota do Autor Existe uma incmoda semelhana entre os ttulos deste conto e a msica JOVENS TARDES DE DOMINGO, de Roberto e Erasmo Carlos.

[91]

Linhas cruzadas
Lcia, aqui o Gabriel... Que Gabriel, voc entrou na minha linha... Sua no, meu senhor, que ele ligou para minha casa... Bernardo querido, quem so essas pessoas? Senhores, vocs esto ocupando a linha exclusiva da Delegacia de Homicdios. Faam o favor de desligar imediatamente! Por favor, senhor policial, estou em trabalho de parto, a enfermeira me pediu para esperar na linha... A senhora a Lcia? No, Lcia sou eu; mas o que est havendo... Bernardo querido, quem so essas pessoas todas? Eu sou o Gabriel, muito prazer, senhora...? P, t paquerando a minha preta, cumpadi? Isso num vai prestar... Gabriel, no d assunto a essa gentinha! Senhora, eu sou o detetive Oliveira... Segura a, detetive, essa zinha me chamou de gentinha... Senhores, senhores, meu filho est nascendo... Enfermeira, enfermeira... Bernardo querido, quem so essas pessoas? Esta uma mensagem gratuita: o nmero que voc ligou encontra-se temporariamente impossibilitado de receber ligao... Lcia, t te ligando pra avisar que vou chegar mais tarde. Deu uma pane nos nossos telefones... Ele t armando pra cima de voc, Lcia. O cara vacilo... Bernardo, voc conhece essas pessoas? Aqui o detetive Oliveira. Peo educadamente que os senhores desocupem a linha... Al, Pombas! da companhia de luz? Essa merda t toda no escuro!
[92]

 Gabriel, eu acho mesmo muito estranho que voc no tenha mais hora... isso a, cumadi, d um chapu de boi pra esse desinfeliz... Enfermeira, eu continuo na linha... Enfermeira, enfermeira... Bernardo, estou ficando nervosa com essa gente toda no nosso telefone... Hem? Hem? E a luz? Esta merda est toda no escuro! Bernardo, diga alguma coisa... Obrigado por ligar. A sua ligao muito importante para ns. Continue na linha que logo o atenderemos... Para sua segurana esta ligao foi gravada...

[93]

Osso duro de roer

Apesar de j estar na ltima folha do calendrio, o ano parecia querer no acabar nunca. E no foi um ano comum, j que somou tantos eventos catastrficos que mereceria, com certeza, figurar no Livro dos Recordes, no captulo dos mais negros perodos da humanidade. Por conta disso, a visita da minha ex-mulher, naquela fatdica quase tarde de uma segunda-feira, foi apenas mais uma dentre tantas desgraas. Claro que ver minha outrora cara-metade batendo na minha porta, com a malinha na mo e uma lgrima de arrependimento em cada olho, era tudo com que sonhava nessas minhas noites bbadas. Mas, ela estava insuportavelmente linda, e nas mos, ao invs da malinha, aquele filhote de Demnio da Tasmnia. Bastou uma simples olhadela, para ela comprovar que eu chegara ao fundo do poo. Deus, se eu no estivesse com tanta pena de mim, estaria me odiando. Sem banho e a barba por fazer, eu era o retrato vivo do derrotado. E aquela sala, Senhor, parecendo o quarto de despejo de um abrigo de mendigos. Mas, ela estava com pressa e foi direto ao assunto. Precisaria viajar amanh. A sua grande chance, enfim. Um problema qualquer numa filial da empresa, explicou, e ela iria como representante do presidente, para botar ordem na casa. Dois, talvez trs meses; de repente, mais um pouco. Mas, s viajaria despreocupada se o seu cozinho Toby (esse era o nome da fera) estivesse comigo. Eu juro que tentei sorrir, mostrar uma expresso compreensiva, coisa e tal. Mas o danado do cachorro tinha sexto sentido. Desde que botou o olho em mim, no parou
[94]

de rosnar baixinho. E quando percebeu que era do futuro dele que ns estvamos falando, arreganhou os dentes e partiu para o ataque. Sorte minha que a coleira era forte. Agora, alguns minutos depois que ela se foi, o bicho est escavando o resto de tapete que ainda cobre a sala. Por enquanto, aparentemente, eu estou a salvo da fria do monstrengo. E, disfaradamente, vou imaginando formas criativas de me livrar do maldito. E pelo andar da carruagem, tenho de agir logo, j que o bicho est disposto a cavar um tnel. Com sorte (uma coisa que difcil acreditar que j tive), ele se enterraria no prprio buraco. E foi este pensamento feliz que povoou meu sono. Nada de reviver a angstia dos momentos finais do nosso casamento. O dia em que ela profetizou que eu iria acabar no quartinho de alguma penso imunda, bebendo os minguados caramingus que me rendia a patente do rob Olho Vivo. Sim, eu j fui algum. Um legtimo gnio empresarial. Minha firma desenvolveu uma sofisticada central de vigilncia residencial compactada em um rob do tamanho de um micro-ondas. E o sucesso veio to rpido que me nocauteou. Em um ano eu subi em um foguete at a lua, para depois cair de bunda. E de queda em queda, vim parar aqui. Aqui a casa que meu av me deixou como herana. Herana fajuta, j que o velho muquirana no pagava os impostos. E o imvel s no foi leiloado ainda porque eu, como herdeiro legal, obtive um prazo de doze meses para quitar o dbito e tomar posse dele. Isso, se eu fosse ainda mais doido do que sou, ou se achasse um ba de dinheiro escondido no poro. Eu no sei, sinceramente, como os pensamentos se encadeiam uns nos outros, no universo perdido dos nossos sonhos. Mas,
[95]

com certeza, uma coisa puxa outra. E o arranhar alucinado do cachorro, escavando e escavando, me fez acordar to rpido quanto um balde de gua gelada nas fuas. Ali estava. Por baixo dos tacos de madeira podre que o velho tapete escondia, uma caixa de ferro, do tamanho de uma gaveta. Martelo e chave de fenda surgiram em minhas mos como mgica. Ao meu lado, to enlouquecido quanto eu, o obstinado cozinho gania e se urinava, enquanto a fechadura resistia. De joelhos, com as mos esfoladas e o corpo encharcado de suor, eu lutava a peleja da minha vida. Horas depois, o dinheiro estava ali, mostra. Centenas e mais centenas de cdulas estalando de novas, que meu av ia colecionando, ms aps ms, enquanto se consumia numa existncia miservel que s ele justificava. Neste ponto da narrao o autor prope dois finais: 1 Opo E agora? Eu e o co nos olhamos e nos compreendemos. Ele e eu, por motivos diferentes mas no menos mesquinhos nos vimos descartados pela mulher que ns amvamos. E se ontem ela era tudo o que eu queria, hoje eu era outro homem, j que a fila anda. E sem olhar para trs, uma vez que nada havia ali, alm do dinheiro, que nos interessasse, camos no mundo, eu e o meu cachorro.

[96]

2 Opo Enquanto ia desfazendo os maos de notas, uma angstia jamais antes sentida tomava conta do meu peito, ameaando me sufocar. Apenas papel. Dinheiro que no correr dos anos foi sendo desvalorizado por conta dos sucessivos planos econmicos que nos foram impostos. Cruzeiros, cruzados, cruzeiros novos e outras tantas balelas que s nos fizeram empobrecer, e que o velho louco ia amontoando sabe Deus para qu. E o meu choro, de to sentido, afetou o cachorro. Definitivamente sozinhos, unidos pela desgraa, nos abraamos. E eu nem sei qual de ns dois gania mais alto.

[97]

O sujeito oculto
Viriato era um homem de poucas palavras e nenhum sorriso. Terno xadrez, de segunda a sexta-feira, chovendo ou fazendo sol. A gravata borboleta, acessrio obrigatrio, em cores iguais s dos ternos. Uma figura, o homem. Funcionrio pblico, j nos finalmentes de uma carreira sem brilho, era chefe de alguma seozinha escondida nas estranhas dos labirintos burocrticos. Cumpridor dos dias e dos horrios, Viriato obedecia, com a disciplina de velho recruta do tiro de guerra, a inspida rotina de anos a fio. Cidado comum, voc diria, dos tantos que existem. Sim e no. Nos nibus nossos de todo dia, entre brecadas e sacolejos, a mente de Viriato viajava, e seus olhos percorriam cada metro de rua. Ao invs do cochilo fcil, que nos faz a todos democraticamente iguais, Viriato comia com os olhos a mesma paisagem de sempre, descobrindo-lhe, contudo, novidades que aos outros, passariam despercebidas. Como a velha casa cor de rosa, de janelas sempre fechadas, e um ar triste de abandono, como se quem ali morasse houvesse desistido de viver fora de si prprio. Ou ainda, a mulher de roupas multicoloridas, com suas idas e vindas, desfilando perante olhos desinteressados, o seu novo penteado, ou os ps caprichosamente pintados com cores vivas. Os velhos, nas suas cadeiras de frente de casa, que tudo observavam, e as crianas correndo soltas, ou jogando em grupos compenetrados, alm dos vira-latas preguiosos espichados em cada sombra de rvore. Um dia, sem mais nem menos, Viriato saltou, por impulso,
[98]

numa daquelas ruas. Acercou-se da velha casa cor de rosa, confirmando o que pensara ter notado: uma janela aberta. Fato corriqueiro, que sequer mereceria ser notado, no fosse o olhar atento de tantos anos, percebendo a inexplicvel quebra de uma rotina que para ele, escravo dos mtodos, iria com certeza alterar a ordem natural das coisas. No demorou muito para que um vulto de mulher, trajando preto, se emoldurasse na janela, olhando para fora, mas sem nada ver. E era to triste esse olhar, com tal carga de abandono, que Viriato, homem de poucas palavras e nenhum sorriso, acercou-se da casa, com os olhos presos quele quadro to fascinante. Olharam-se mudos, ele e ela, e de tal forma intensa, que o tempo, na certa percebendo palavras que jamais seriam ditas, foi cmplice deles, parando de passar. Pela primeira vez em tantos anos, Viriato no foi trabalhar naquele dia. Nem naquele e nem nos outros que se seguiram. Ironicamente, tanto no pequeno apartamento de solteiro, quanto na repartio pblica em que trabalhava, Viriato no fez a mnima falta.

[99]

Livro 3

O intruso
Para falar a verdade, eu nem me lembro mais de quando tudo comeou. Naqueles dias, as horas passavam do lado de fora, sem que eu sequer percebesse. Fechado no quarto, minhas noites insones misturavam-se com dias nebulosos. De tempos em tempos, eu me levantava s para cumprir, de forma automtica, a rotina de todos os humanos, mas logo voltava para o quarto, para dentro de mim mesmo. Como ele entrou em casa, eu no sei. Um dia, ele ali estava, naquela que fora a minha poltrona preferida, olhando para mim como se achasse que me conhecesse, talvez, quem sabe, de uma encarnao passada. Gatos eram a paixo da minha mulher, embora ela no tivesse nenhum. Hoje, eu penso que era por minha causa, j que eu no simpatizava muito com eles. Ela era assim, generosa. Acho que por ela ou talvez, por no ter nimo algum para faz-lo, eu nem pensei em enxotlo. Se estivesse no meu estado normal, teria me questionado de que forma o gato teria entrado, estando janelas e portas trancadas. Depois que minha mulher morreu, a certeza da ausncia dela crescia em mim dia aps dia. E era desta realidade que eu buscava fugir. Ela sempre foi to presente, que eu nunca imaginei o quanto ela era fundamental na minha vida. Os livros que eu escrevia jamais me colocaram nas listas dos mais vendidos, mas garantiam para ns uma vida confortvel. Ela me ajudava a compor os personagens, dando-lhes uma importncia real, fazendo com que eu partilhasse de tal maneira do seu entusiasmo, que eu acreditava estar escrevendo grandes romances, o que fazia com que eles nisso se transformassem, somente por causa dela. Como eu posso agora olhar para mim mesmo, escondendo aquilo que eu realmente sou, agora que ela j no est mais aqui, ao meu lado?
[101]

Da porta do banheiro, o gato observava tudo. Seus olhos so suaves como os olhos dela. S ento, eu me dou conta que estou de p, enfrentando o espelho, com o rosto escondido atrs de uma barba descuidada, chorando e gritando palavras de desespero. O olhar do gato, to igual ao dela, passa bondade e compreenso. Isso faz com que eu me sinta envergonhado do que estou sendo. Por ser naquele instante a coisa mais lgica, tomei um banho e fiz a barba. Pouco a pouco, o que eu fui, vai ressurgindo, resgatando de dentro de mim mesmo, a minha vontade. Na cozinha, onde se empilhavam de forma nojenta os invlucros de tudo que me servira de alimento nos ltimos dias, preparo um caf da manh (da tarde ou da noite) para mim e para o gato. Cmplices os dois, naquele momento em que o silncio era muito mais verdadeiro do que as palavras, brindamos com leite a nossa nova amizade e iniciamos a longa viagem de volta vida.

[102]

Os anjos da guarda
Naquela cidadezinha de periferia, os pequenos comerciantes reuniram-se, pela terceira vez em pouco mais de dez anos, para tratar do mesmo angustiante assunto: a criminalidade. Adonias dirigiu-se aos velhos companheiros, olhando-os, um a um, enquanto por sua memria passava um retrospecto das vezes anteriores. No final dos anos noventas, eles eram cerca de cem. A crise econmica disseminava seus perversos frutos, forando o xodo dos desempregados, cada vez em maior nmero, para fora dos limites dos grandes centros urbanos. E, as pequenas cidades, como aquela, comearam a inchar. Com a falta de oportunidades, iniciaram-se os furtos, invases de residncias e assaltos aos pequenos comrcios, que ocasionaram o progressivo fechamento das lojas. Como enfrentar essa crise? Adonias havia procurado cada um deles, ouvira suas queixas e propusera uma reunio. Naquele dia, como hoje, ele esperou que se fizesse silncio. De forma tranquila, exps uma idia que no era sua e que, segundo ele, deveria ser cansativamente examinada. Ele havia sido procurado por um ex-soldado, que junto com seu grupo, propunha solucionar o problema deles. Os comerciantes se associariam, formando um caixa e os contratariam para o enfrentamento armado dos assaltantes. Tal providncia extrema j havia sido adotada em diversos municpios, com excelentes resultados, variando apenas os nomes com que eram chamados os "anjos da guarda" (justiceiros, polcia mineira, milcia, grupo de extermnio). A proposta foi aprovada antes mesmo de ser convenientemente pensada. No adiantou o alerta do Adonias de que deveriam ser adotadas algumas precaues. Milito, o porta-voz do grupo armado que se apresentava como ex-policial, era alto, muito magro e tinha a fala mansa de um padre. De forma quase que imediata, as ruas foram ficando mais seguras, e a criminalidade regrediu
[103]

aos nmeros insignificantes dos primeiros tempos. Dos corpos, quase todos com sinais de tortura e marcas de tiros, que cada vez em maior nmero eram descobertos nos locais mais ermos da cidade, ningum falava. As lojas faziam seus negcios, sem preocupao com furtos ou assaltos. Foi quando Adonias, pressionado pelos comerciantes que agora reclamavam do alto custo da proteo, levou at Milito, a deciso de dispensar os "anjos da guarda". Mostrando um lado seu que ainda era desconhecido, Milito no reagiu bem. E como se estivesse fazendo uma ameaa, aconselhou que os comerciantes repensassem o assunto. A segunda reunio foi para isso. Os comerciantes sequer ouviram os argumentos de Adonias, reafirmando que no havendo mais o problema pelo qual os haviam contratado, o grupo teria de ser imediatamente dispensado. Hoje, menos de um ms depois daquela noite, um silncio incmodo paira na sala. O medo daquelas pessoas visvel. Casas estavam sendo tomadas de forma absurdamente violenta, por homens encapuzados, armados at os dentes. Moradores eram despertados na calada da noite, com o aviso de que suas casas deveriam ser desocupadas em 24 horas. Os que no obedeceram, tiveram a famlia toda chacinada. E essas casas logo eram ocupadas por pessoas que vinham de fora e que haviam pago por elas valores baixssimos, j que no havia documentao. Agora, Adonias olha cada um de seus velhos companheiros. Em sua mente apenas uma pergunta: Quem ir nos proteger dos nossos protetores?

[104]

Perfume de Melissa
Eu conto as horas da noite, com meus olhos presos nas pequenas estrelas. Por que ns no podemos estar juntos agora se eu sinto tanta falta do som das suas palavras e do cheiro de flores dos seus cabelos? Voc a parte importante dos meus dias e sua ausncia faz com que eu goste to pouco das noites. Voc o meu primeiro amor e, eu quero que isso dure para sempre. Por isso eu falei que a gente tinha de se casar. Por isso meus olhos se encheram de lgrimas quando voc achou que era engraado. Est certo, eu entendi quando voc explicou se desculpando. Somos crianas. Se eu tivesse falado a mesma coisa para minha me, ela tambm teria rido e depois me beijado como ela sempre faz. Meu pai, daquele jeito dele, faria alguma piada sem graa do tipo no esquea de me convidar. Mas, eu achei que voc iria entender, porque voc saberia como ruim dividir o dia em duas partes e s gostar daquela em que estamos juntos. Quando voc riu, aquela sua pergunta e quem vai acordar a gente para irmos para a escola? deu muita raiva, na hora. Agora me faz rir. Voc assim. Quando estou longe de voc, lembro de cada coisa que ns conversamos. E isso de lembrar coisas, de querer viver de novo cada momento, me traz a certeza de que no d mais para viver sem voc. Minha mochila j est arrumada. Deixo para trs esta carta que escrevi para voc. Quero que minha me leia e entenda. Depois de chorar muito, sei que ela ir compreender. Afinal, foi ela mesma que disse para eu nunca desistir dos meus sonhos. Estou levando meu porquinho de moedas para pagar as nossas passagens. Vou passar na sua casa daqui a pouco, e jogar pedrinhas na sua janela. Se me amar tanto quanto eu te amo, voc ir comigo. Mas teremos de ser rpidos. s seis horas sai o nibus que nos levar at a casa da vov. O resto a gente pensa depois.
[105]

Uma nova manh

Quando ele abriu a janela, o bafo quente da nova manh o atingiu de forma inesperada e com ele a pergunta tantas vezes ignorada: O que eu estou fazendo aqui? A sua vidinha inspida, tendo de arrastar o velho corpo covarde pela sucesso interminvel de compromissos idiotas, abriuse sua frente, como num imenso telo. Deus, como ele se odiava! Por trs daquela porta fechada, estaria a sua mulher, uma ftil e vazia dondoca consumista, esperando apenas que ele sasse do quarto, para dar incio ao maldito ritual de todas as manhs. As duas estpidas gmeas, miniaturas da me, iriam como sempre responder, como bem comportados robozinhos, s bobagens que o papaizinho querido iria perguntar, mas no sem antes buscar com seus olhinhos treinados, a aprovao silenciosa dela. S pensar que ele teria de participar mais uma vez desse teatrinho, dava-lhe vontade de vomitar. Deus, como ele se odiava! Claro que toda essa nsia de liberdade, esse inconformismo com a vida que estava levando, ele mantinha trancados dentro de sua cabea, como num cofre de banco. Sua famlia o adorava. Para eles, ele era o Sr. Pai Perfeito. Um marido exemplar, compondo a simetria das fotos para colunas sociais. O homem de confiana do milionrio sogro, fazendo-lhe todas as vontades, engolindo insultos, puxando-lhe o saco da forma mais abjeta. Deus, como ele se odiava! Preso, absoluta e definitivamente preso nesta gaiola de ouro e sem saber como escapar.
[106]

A resposta quem deu foram os pssaros. Um bando deles, barulhentos e livres, misturando suas cores no imenso cu. Junte-se a ns! Essas pequenas criaturas, com a sensibilidade dos puros, percebendo o tormento em que se encontrava, decidiram ajud-lo. Ele sequer pensou no que fazia. Deixando para trs as roupas que vestia, como se abandonasse a vida que o torturava, preparou-se para saltar do dcimo sexto andar. Aqui, so propostos pelo autor, dois finais: 1 Opo O susto o despertou. Estranhamente, a janela estava escancarada, deixando entrar o calor daquela manh de dezembro. Isso talvez explicasse porque estava sentindo-se assim, to diferente. O relgio confirmou que estava atrasado. Sua mulher e as duas filhas j estariam sentadas mesa, esperando-o para o caf da manh. Com um lento e dolorido suspiro, preparou-se para o novo dia. 2 Opo O vento batia em seu rosto, despenteando-lhe os cabelos, enquanto ele era engolido pelo azul do cu. Junto com ele, os pssaros subiam e desciam numa velocidade alucinante, desafiando-o a fazer como eles. Sentindo no peito a maior de todas as alegrias, sorveu com gosto aquele momento nico e tendo o sol por objetivo, bateu os braos, rumo ao infinito.

[107]

Uma outra histria de Natal

L fora, o vento gemia de forma assustadora, sacudindo com violncia a porta e a janela, enquanto grossos pingos de chuva eram atirados contra o telhado, como pedras. Mas, a velha casa resistia. Dentro, pouco mais do que a cama e o imenso fogo, que agora aquecia a sopra magra de legumes, e que desafiava com seu calor gostoso a tempestade que existia l fora. No centro, a mesa tosca de madeira, com prato e colher. Aquilo era tudo o que eu tinha. E, por mais incrvel que parea, eu nunca precisei de mais do que aquilo. As batidas na porta trouxeram de volta meus pensamentos distantes. Era um casal de jovens e estavam ambos encharcados. Vinham caminhando h dias, eles disseram. Os dois e um burrico, que deixaram amarrado ao mamoeiro, logo na entrada. A chuva os pegou de surpresa. A luz da casa, em meio a todo aquele vazio, foi como um milagre. Tive dificuldade em convenc-los a aceitar comida, constrangidos com o pouco que eu tinha. Por fim, o frio e a fome falaram mais alto. Ofereci a casa, para que dormissem. Jos este era o nome dele aceitou passar a noite com a esposa, no pequeno celeiro (na verdade, uma runa) quase que inteiramente ocupado pela velha carroa de eixo quebrado, a gua mais velha ainda, um galo que no cantava e uma vaca estpida. Quando a chuva serenou, eles foram para l. Jos, o carpinteiro, props consertar a carroa, em retribui[108]

o pela acolhida. Maria, s agora eu via, estava grvida. Com as brasas que trouxemos, improvisamos uma pequena fogueira. Durante algumas horas, eu ainda pude ouvir marteladas e o ranger de ferro. Mais tarde, eu nem sei quanto tempo depois, o canto do galo despertou-me. Uma estrela imensa, bem acima do celeiro, espalhava sua claridade prateada por todo o terreno. A criana recm nascida, sobre a palha seca, estava aninhada na manjedoura, que Maria transformara em bero. O sorriso dos pais convidou-me a me aproximar do menino. Trmulo de uma emoo que no saberia explicar, eu me coloquei de joelhos. E chorei.

[109]

Quem no bebe no treme

Os trs saram do bar, amparando-se em suas prprias sombras, tentando seguir a irrequieta linha imaginria que, para os bbados, a menor distncia entre dois pontos. Olhando a noite que se anunciava, o primeiro deles, com voz pastosa, filosofou: A vida feita de surpresas. Agora mesmo era de manh e eu sa para buscar o po. Pra onde foi o dia? Pra onde vai a nossa vida? E o po, que fim levou o po? O segundo, enquanto se acomodava ao volante do Fiat, sacudia a cabea, tentando clarear as idias, com a incmoda sensao de ter esquecido algo. O terceiro, o mais velho deles, encasquetava na cachola uma dvida atroz: Hoje ainda ontem, ou j ser amanh? Caio, Arsnio e Fontoura, respectivamente, eram fiis companheiros de copo h tantos anos, que sequer lembravam de quantos. Dos trs, apenas Fontoura era aposentado. Caio trabalhava em um banco e Arsnio era contador. Bebiam dia sim, dia tambm, ocupando sempre a mesma mesa do bar. Agora, com a sensao do dever bebido, preparavam-se para a volta aos lares, ou quase, j que Arsnio, de sbito, lembrou-se do que havia esquecido. Pare o carro! Esqueci a minha esposa no bar. E enquanto gritava, sacudia o Caio que, no banco do carona, brigava com o cinto de segurana. Do banco de trs, Fontoura choramingou: P, Arsnio, que amigo, voc . Nem me falou que tinha casado. Ele no casou, pelo amor de Deus, criatura. O nico que casado, aqui, sou eu contestou o Caio, que gostava das coisas bem explicadas. Mas, se eu no sou casado, quem era aquela mulher que
[110]

passou o dia todo agarrada no meu brao, bebendo da minha cerveja? Fontoura, que estava atento aos detalhes, esclareceu: Ah, aquela? a Mauiricia. A irm do Febrnio. Do Febrnio? Os dois perguntaram ao mesmo tempo, sentindo que o medo, o mais santo dos remdios, curara o porre brabo de ambos. Porque Febrnio, o maior arruaceiro do bairro, era briga pra cachorro grande. Difcil era o dia em que algum no tomava um sacode do Febrnio. E o Fontoura, que costumava ignorar o bvio mesmo quando tropeava nele, ainda perguntou se eles estavam com medo de que o Febrnio viesse saber que eles estavam embebedando a irm dele. Mas, antes que os dois dessem a resposta que o babaca merecia, o prprio completou, s gargalhadas: Ele j sabe. As duas cabeas, como se descrevessem um movimento combinado, giraram para trs ao mesmo tempo, num ngulo de 180 graus. Agora ningum segurava a lngua do Fontoura, feliz em saber-se o centro das atenes. Quando eu voltava do banheiro, vi o Febrnio olhando para vocs dois, com cara de assassino. E foi a que eu livrei a cara de vocs. Falei pra ele relaxar, que o Arsnio era baitla. E eu? ganiu o Caio, mais preocupado com sua integridade fsica do que com a integridade moral do parceiro. Voc o namorado dele, uai! Para vocs dois, mulher s coleguinha. E ele engoliu essa histria doida? Perguntaram os dois, ao mesmo tempo. Engolir, ele at que engoliu. O problema que ele, quando soube que o Arsnio era bicha, ficou todo assanhado. Disse que no dia em que a Mauricia no estiver na rea, ele vai dar uma "pegada" no Arsnio. E Fontoura, com o dedo espetado no nariz do Caio, completou:
[111]

 E bom voc estar logo avisado, se ficar com cimes do Arsnio, o Febrnio te enfia o cacete. A coisa no prestou. A porrada comeou ali mesmo, no carro. Dois contra um. Depois disso, os trs nunca mais estiveram juntos. Do Arsnio ningum nunca mais ouviu falar. Fontoura ainda vai ao bar, todo santo dia, bater o ponto. Mas, sem os amigos, no mais a mesma coisa. Ele ainda est magoado com a ingratido deles, claro. Afinal, s quis ajudar. Bronca mesmo, ele tem do Febrnio. Como que ele iria imaginar que o safado era chegado num boiola?

[112]

Cidade alta
Esta histria vai comear do fim, j que a morte est subindo no meu encalo. Apertando a toalha em volta da cintura, tentando prender o resto de vida que ainda me resta, meus olhos correm toda a extenso do cruzeiro, o ponto mais alto do morro. O ataque de hoje, diferentemente dos outros, veio de todos os lados, obrigando-nos a dividir nossas foras. Enquanto uma centena de policiais escalava a encosta de pedra, s nossas costas, dois helicpteros guia metralhavam o lugar de onde eu comandei, nos ltimos vinte anos, a resistncia a todo tipo de ataque; de bandidos e de policiais. Depois de cinco horas de intenso tiroteio, a encosta voltara a ficar limpa e um guia teve de voltar para o ninho com o rabo em chamas. Mas o preo foi alto demais. Agora, dez metros abaixo de mim, o que restou do meu exrcito est posicionado, esperando a subida dos policiais que j venceram as duas primeiras linhas de conteno, postadas desde a base do morro e continuam avanando. Se os helicpteros atacassem agora, no iramos agentar uma hora. Mas isso j no me preocupa. Eu vou morrer aqui, no lugar em que eu nasci na minha segunda vida, j que a meninice no agreste pernambucano coisa que no conta. Logo que cheguei ao Rio, eu me apresentei ao quartel da Aeronutica e achei que ali tinha encontrado meu destino. Casei no ano seguinte, e fui pai dois meses depois. Com o dinheiro que pude juntar constru, com minhas prprias mos, uma casinha de alvenaria neste morro onde fui feliz por trs anos. Exatamente at a noite em que eu, voltando para casa, encontrei minha mulher chorando. O chefe do trfico fora at a nossa casa e dissera que queria que ela fosse morar com ele. Assim, sem mais nem menos. Dera a ela uma semana, para que desse a resposta. A coisa era to louca, que eu custei a acreditar, mesmo ela repetin[113]

do vrias vezes. Minha cabea rodava e eu no sabia o que fazer. Eu no havia feito amigos entre meus vizinhos, j que saa de madrugada e s retornava de noitinha, portanto no tinha com quem me aconselhar. Quando bateram em nossa porta, minha mulher deu um grito. Ela estava transtornada. Era um rapaz que eu j encontrara algumas vezes e com quem trocara umas poucas palavras. Ele disse que sabia o que estava acontecendo conosco e que iria ajudar. Perguntou se tnhamos algum outro lugar para onde pudssemos ir. Como a resposta foi negativa, marcou um encontro comigo, para o dia seguinte s 14 horas, num bar prximo Central do Brasil. Antes de ir embora, ele me aconselhou a manter a calma, j que nada deveria ocorrer antes dos sete dias. Claro que eu no dormi aquela noite. Elizeu, esse era o nome do cara, j me esperava quando eu cheguei ao bar. Ele disse que morava na nossa comunidade desde garoto. Com muita tristeza ia acompanhando as mudanas que o trfico havia imposto e amadurecendo a certeza de que, se ningum fizesse nada, todas as pessoas de bem seriam definitivamente banidas de l. Durante este ltimo ano, ele e outros onze moradores vinham se reunindo, uma vez por ms, combinando tomar o controle do morro. Precisavam de algum que, como eu, tivesse experincia militar, para lider-los. A idia era absurda e apavorante. Uma ao como aquela demandaria pessoal treinado, armas potentes e munio farta. Teramos de conhecer cada palmo do morro e saber como se portariam os moradores, numa situao de confronto com os traficantes. Mais ainda, precisaramos saber tudo sobre os bandidos. Quantos eles eram, como reagiriam em combate, suas rotas de fuga e esconderijos. A tranquilidade de Elizeu era absoluta. Cada dificuldade apontada era imediatamente afastada por ele, com argumentos lgicos e a segurana de quem estudou minuciosamente o assunto. O dinheiro da compra das armas e munies seria providenciado pelo dono do ferro velho, que os traficantes haviam expul[114]

sado do morro trs anos atrs, depois de matarem o filho dele. Ele prprio j havia feito contato com o fornecedor. Outro dos membros do grupo era um ex-policial, que mesmo no morando mais no morro, era muito amigo deles e prometera participar do combate, junto com outros sete veteranos que, assim como ele, estavam em plena forma e desejosos de participar da ao. Eles tinham um lugar onde poderamos treinar a pontaria e exercitar algumas tticas de combate. Quando voltvamos para casa, ele combinou novo encontro, domingo, para eu conhecer o resto do grupo. E eu deveria levar minha esposa e a criana, j que no poderamos mais ficar no morro. At l, todos os dias, eu levaria para o quartel uma pequena valise com as roupas mais necessrias, para no levantar suspeitas de que pretendamos ir embora. Tudo correu conforme o planejado. Ficamos seis meses na casa da irm do ex-policial Adhemar. E todo fim de semana, o grupo subia a serra, para o treinamento puxado. Na data marcada, antes que o dia nascesse, tomamos o morro de assalto. Por conta da surpresa, a ao foi rpida e fulminante. Mas, quatro dos nossos morreram, na troca de tiros. E como havamos combinado, no fizemos prisioneiros. Sem qualquer hesitao, eu matei o chefe do trfico, olhando bem dentro dos olhos dele. No dia seguinte, com minha mulher e filho, voltei para casa. A polcia estava no morro fingindo que investigava o que havia acontecido, mas ningum sabia de nada e eles foram embora. Os vinte e um corpos haviam sido empilhados em portamalas de seis carros, e desovados em pontos diferentes da cidade. S os nossos mortos foram enterrados aqui no morro e a Associao passou a cuidar dos parentes deles. Seis meses depois, Elizeu me procurou. Estava acompanhado de um homem que eu no conhecia. O grupo dele explorava alguns servios em outros morros e, em troca, garantia a segurana. Se ns aceits[115]

semos, eles pagariam nossa Associao 5% de tudo o que fosse arrecadado com os servios de gs, ligaes clandestinas de luz e TV a cabo, transporte de Kombi e moto txi; com drogas eles no mexiam. Eu vi que o Elizeu estava empolgado. Para ele, que era o presidente da Associao dos moradores, a possibilidade de ter o dinheiro necessrio para executar as melhorias do morro, era a realizao de um sonho. Mas eu, depois de ser levado a matar um homem, friamente, j no me permitia sonhar mais. Eu disse que no. De cara fechada, o homem perguntou se eu falava por mim ou pelos outros. E a arrogncia dele me fez arrogante tambm. Eu disse que falava por todos e que minha resposta era definitiva. Elizeu ficou decepcionado, mas no me desmentiu. Marquei uma reunio na Associao e expliquei os fatos. Meu argumento era simples: se ns colocarmos milicianos armados aqui no morro, quem iria nos proteger deles? E j que eles seriam os novos donos do morro, qual de ns iria exigir deles que pagassem qualquer coisa Associao? Todos concordaram comigo, menos Elizeu. E como foi vencido, disse que no poderia mais ser presidente da Associao. Eu tive de aceitar o lugar dele, mesmo no querendo. Pouco tempo depois, ele vendeu a casa e eu nunca mais tornei a v-lo. Mas antes disso, comearam a ocorrer as invases de policiais, ocupando as vielas do morro, desfilando com suas armas, revistando os jovens, assustando as mulheres e as crianas. O Velho j me prevenira que isso iria ocorrer, porque ele j havia visto esse filme antes. O Velho vinha sempre visitar a neta, casada com um morador daqui. Nossos morros eram prximos e a histria de ambos era um pouco parecida. Um dia os milicianos os visitaram, com uma proposta igual a que nos fizeram. Depois disso, comearam as incurses da polcia. Pressionado pelos moradores ele, que era presidente da Associao, deu o sim para os milicianos. A polcia nunca mais voltou ao morro, depois disso. Velho j no mais o presidente da Associao dos Moradores. Foi substitudo por algum da
[116]

confiana dos milicianos. Como ele sabe que eu peitei os caras, ele conversa comigo francamente. Aconselha que eu forme um grupo de soldados e prepare as nossas defesas, porque o tempo de paz j est acabando. Ele soube de uma conversa dos milicianos. Os caras vo tomar o nosso morro. Primeiro querem enfraquecer minha liderana, com as incurses da polcia. Do grupo antigo, s seis companheiros ainda esto comigo. Juntos, ns acertamos que o Velho viria passar uns tempos com a neta dele, prestes a dar luz e nos ajudaria a planejar nossas aes. Sem fazer alarde, comeamos a formar o nosso exrcito, convocando os que tivessem experincia militar e disposio para a luta. Adhemar, o ex-policial que havia nos abrigado na casa da irm dele e virara tio do meu filho, aceitou com entusiasmo reunir seus colegas mais uma vez. Ele havia ficado com a guarda das nossas armas e mais aquelas que pertenciam aos traficantes mortos. O dono do ferro velho nos deu o dinheiro para a compra da munio. Assim, quando os milicianos vieram para tomar nosso morro, ns estvamos prontos. E na mesma hora, sob o comando do Velho, iniciamos a tomada do morro deles, que havia ficado desguarnecido. Vencemos em ambos os lados. Mas, pelo nmero de mortos, no houve como abafar o caso. Durante semanas a polcia ocupou os dois morros. Quando eu achei que o pior j havia passado, dois mascarados incendiaram a Kombi em que minha mulher e filho estavam. Foi ento que eu enlouqueci. E o desespero acabou com meus princpios. Agora eu sabia onde havia errado. Deixando para trs a vida que eu tinha, assumi o comando do morro, abrindo as portas para o trfico de drogas e a explorao dos servios que ficariam a cargo da milcia. O mesmo fez o Velho, do lado dele. Com dinheiro na mo, ns armamos os nossos morros. Como agora eu tinha dinheiro, logo me entregaram os dois homens que haviam ateado fogo na Kombi. Torturados, eles disseram, antes de embarcar para o inferno, que o mandante do crime
[117]

foi o mesmo miliciano que viera aqui, com o Elizeu. Como o cara era protegido por policiais, Adhemar ofereceu-se para levantar a pista dele. Muito tempo depois, ele me entregou uma fita de vdeo. O miliciano havia sido decapitado e a cabea dele estava posando para a cmera, suspensa pela mo do Adhemar. Foi quando eu soube o quanto ele sentira a morte do afilhado dele. L embaixo, meu pessoal comea a fuzilaria. Minha barriga est dormente, mas a dor da perna est insuportvel. Sinto falta do Velho, que morreu ano passado. Cara de sorte. Morreu dormindo, ao lado de uma das suas mulheres. Durante esses anos ns havamos ajudado um ao outro e foi isso que nos fez to fortes. S que agora, sentindo a falta dele e dos demais companheiros mortos, que percebo o quanto eu estou cansado. O fuzil escorrega da minha mo ensanguentada e eu no sinto. No sei quanto depois, os risos e as vozes fazem com que eu desperte. As crianas brincam com a bola no campinho de terra batida e entre elas est o meu filho. Sentado sob a imensa mangueira que enche de sombra a nossa varanda, o Velho conta um de seus casos, arrancando gargalhadas do pessoal. Esto todos l, me esperando. Minha mulher me acena da porta de casa. Com um sorriso eu me levanto e vou ao encontro deles.

[118]

Amar ...
Colimrio daqueles que, de to bons, passam por bestas. Jeito manso, ele acredita em tudo e em todos. Acredita em duendes, Papai Noel e discos voadores. Colimrio acredita at em promessa de poltico. Um dia, Colimrio, contrariando velhos hbitos, chegou em sua casa mais cedo. Estranhou o silncio, j que a sua Generosa ouve rdio desde que acorda, at a hora da novela das seis. Sem qualquer premonio que o guiasse, seguiu para o quarto deles. Na cama que tambm era sua, enlaados de tal forma que pareciam apenas um, a esposa muito amada e o professor dela, de teatro (aquele mesmo que a sua Generosa, incapaz de esconder qualquer coisa do marido, lhe confidenciara que era gay) estavam indo s vias de fato. Puxa! Ainda bem que ela havia avisado que eles estariam ensaiando duro, para a pea teatral que a lanaria na carreira que era a razo da vida dela. S que a coisa era to real... Corpos suados, gemidos e palavras entrecortadas. De to concentrados no texto, sequer notaram a sua presena. Nem parecia teatro... Com um sorriso orgulhoso e to silenciosamente quanto podia, fechou a porta. Numa passagem de olhos percebeu que Generosa ainda no havia feito nada para o jantar. Minutos depois, mos geis j haviam preparado a salada de que ela tanto gostava. Arroz e legumes j estavam na fase final de cozimento. Abriu a lata de salsichas e colocou a mesa para os trs. No que depender dele, Generosa ir arrebentar nos palcos. E ele acredita nisso, de todo corao. Afinal, Colimrio daqueles que, de to bons, passam por bestas.
[119]

A noite do predador
O toque estridente do telefone, agredindo o silncio da madrugada, foi como uma lmina de gelo rasgando meu peito. E junto com o arrepio que percorreu meu corpo, veio a certeza de que meu inferno astral, igualzinho ao que havia lido no horscopo, havia comeado. A voz, do outro lado da linha, era fanhosa e cuspenta, com as palavras se embolando em sua boca, ansiosas em espalhar veneno: Sua mulher no est de planto no hospital. Ela est na boate Gips, com o Manolo, lhe enfeitando a testa! Ouviu bem, seu corninho? A risada animal, impregnada da mais pura maldade, explodiu em meus ouvidos e depois, nada. Atordoado por tantos sentimentos conflitantes, nem sei quanto tempo depois, recolocando o telefone no gancho, eu decidi que deveria agir. Minhas mos tremiam quando coloquei a arma no bolso do palet que vesti s pressas. Era a primeira vez que iria matar algum. Por mais que tentasse, e apesar de toda a mgoa por estar sendo trado, no conseguia visualizar o rosto da minha mulher. Ou mesmo de estar certo de ser assim to apaixonado, a ponto de cometer tamanha loucura. Eu quero acreditar que tenha tentado, em alguma frao de momento, racionalizar a avalanche de emoes na qual me debatia. Mas, era como se estivesse no piloto automtico, por entre nuvens escuras, seguindo sempre em frente. A boate era escondida, uma entre as centenas que fervilham nas noites de fim de semana em Copacabana e o orangotango que montava guarda na entrada, to logo recebeu meu dinheiro, rosnou alguma coisa, entre os dentes, empurrando-me para dentro da escurido. Uma garota conduziu-me atravs do ambiente enfumaado, at uma mesa prxima ao palco redondo, bem no centro do enorme salo, onde um casal de bailarinos nus executava um nmero ertico. Depois de anotar meu pedido, ela disse que, por cinqenta pratas, iria at a mesa onde estavam
[120]

Manolo, que era cliente habitual da casa, e sua acompanhante. E foi o que fez. Bastante prximo de onde estava, quase que diretamente minha frente, no semicrculo da pista, Manolo era o tpico danarino de tango, com cabelos negros e oleosos, a camisa aberta no peito. Sob a luz forte que incidia sobre o palco, seus anis de ouro cintilavam. Da mulher que o acompanhava, eu s conseguia ver o perfil. Mas, o vestido vermelho que usava, alm do modo como jogava os cabelos quando ria, me convenceram que era ela. O dio agora era frio, mas nem por isso menos letal. Enquanto as horas corriam, eu esvaziava os copos de bebida que a garonete ia colocando minha frente, sem tirar os olhos do casal. Quando ela levantou-se para ir ao toalete, nossos olhos prenderam-se uns nos outros por alguns segundos, mas no nos reconhecemos. Assim que a luz forte do palco foi desligada, eu me encaminhei at a mesa deles, j com a arma na mo. Os olhos dele, arregalados, acompanharam cada um dos seis estampidos que transformaram o ambiente num inferno. Sem pressa, deixei que a multido me conduzisse para fora. Caminhei durante horas, mergulhando cada vez mais fundo no vazio da noite. Por que eu insistira em fazer aquilo? Eu realmente pensei em ir embora to logo percebi meu engano. Mas, ao ver a cara debochada daquele canalha, o modo como dizia suas frases mentirosas para a mulher que poderia ser a minha, tive certeza de que estaria fazendo a coisa certa. Afinal, eu nunca fui mesmo de perder viagem.

[121]

Histria de Cordel: A grande corrida entre o jabuti e o jegue para decidir quem seria o novo rei dos animais
Durante muitas semanas a floresta se calou por conta da morte do leo. O enterro foi belssimo, com todos os animais fazendo questo de acompanhar o cortejo, cada qual carregando uma vela acesa. Como era o nico que falava, o papagaio fez um discurso emocionado que arrancou lgrimas do crocodilo. Depois, como sempre sucede em casos assim, a vida seguiu seu rumo como se nada de mais houvesse acontecido. E assim seria, no fosse a reunio proposta pelo jegue. Perante todos os animais da floresta, o jegue lembrou que o trono real estava vazio. A deciso lgica, ele lembrou, seria passar a coroa para o tigre ou o elefante, sucessores naturais do leo, mas ambos estavam velhos demais, e s queriam viver para suas famlias. E o jegue, que no perdia ocasio para demonstrar seu brilhantismo, resolvera apresentar-se para a misso. Verdade, verdade, o jegue s no tinha tomado na marra o trono do rei leo, porque o falecido era muito mais forte do que ele. Mas agora a coisa tinha mudado e o trono estava ao alcance das suas patas. Foi quando a sbia coruja pediu a palavra. Suavemente ela agradeceu em nome de todos os animais, ao esprito pblico do jegue, dispondo-se a esse sacrifcio por eles. Mas, lembrou a coruja, o jegue no era filho da terra, e isso fazia toda a diferena. E lanou o nome do jabuti que neste momento cochilava sobre uma pedra lembrando que, alm de vir de uma famlia tradicional, era o animal mais simptico da floresta. A proposta da coruja mereceu uma grande salva de palmas. Furioso com este golpe de estado, mas tentando no dar na pinta, o jegue props ento que o trono fosse disputado
[122]

por ambos numa corrida, dali a uma semana. E que vencesse o melhor. A bicharada, j sentindo que a coisa prometia, aplaudiu ainda com mais entusiasmo. No dia e hora combinados, a platia se acotovelou na cabeceira da pista de 5 quilmetros. Quando foi dada a largada, o jegue disparou, sem tomar conhecimento do jabuti. Um quilmetro depois, quando fez a primeira curva, tomou o maior susto: o jabuti j estava ali, deitado, sombra de uma rvore, tirando um cochilo. O jegue correu ainda mais. No quilmetro seguinte, outra curva e outro susto. Debaixo de uma rvore, roncando, o jabuti. E assim se foi repetindo at o quarto quilmetro e o jegue correndo cada vez mais rpido. Mas antes de chegar ao quinto, o jegue, com meio palmo de lngua pra fora da boca, estrebuchou trs vezes e caiu ali mesmo, durinho. Vitorioso, o jabuti governa at hoje. A coruja, apesar de pouco dada a tricas e futricas, numa das vezes em que o assunto veio tona, deixou escapar que o problema do jegue era que falava demais e tinha amigos de menos. J o jabuti, s de irmos tinha mais de cem. E eles eram a cara de um e o focinho de outro.

[123]

A lgrima do palhao
Prlogo O rudo incessante do alarme lembrou a Marc que a guerra no havia terminado, e que, por mais cansado que estivesse, teria de continuar avanando. E foi o que ele fez, apesar da escurido e do frio, arrastando-se de bruos, apoiando-se nos cotovelos, tentando enxergar no escuro alguma coisa que lhe servisse de referncia, enquanto ao redor dele, cada vez mais prximos, explodiam os terrveis morteiros. E o tempo todo, lado a lado com ele, Magro e Tony insistem para que no desista nunca Captulo I O Comando Zeta O Comando Zeta era uma das muitas lendas que circularam naqueles tempos de guerra. Afinal de contas, o exrcito mais bem equipado e preparado do mundo, se via transportado para um pas miservel, tendo de se arrastar atravs de quilmetros e mais quilmetros de charcos infestados de cobras e jacars, enfrentando calor sufocante, chuvas quase dirias e mosquitos vorazes, para enfrentar soldados que se deslocavam atravs de tneis subterrneos e brotavam do cho em ataques de surpresa. Como vencer tantos inimigos em uma mesma guerra? Da comearam a surgir as lendas de heris fantsticos. Guerreiros americanos que eram como sombras, infiltrando-se em territrio inimigo, matando com as prprias mos e escapando sem serem vistos. Magro,Tony, Norm, Bus, Vic, Maroni, alm dele prprio, Mac, compunham o Comando Zeta. Apesar de fazerem parte do
[124]

grupamento de fuzileiros e integrarem a 12 Companhia, encarregada de manter posio no delta do rio Mekong, eles viviam parte, cumprindo rotinas diferentes, no se misturando com o resto da tropa. Em ocasies diversas, eles eram transportados por helicpteros e lanados em reas prximas a acampamentos vietcongs. A partir da, estavam por sua prpria conta. A misso era sempre a mesma: penetrar nas linhas inimigas e relatar seu potencial blico. Seriam essas informaes que orientariam os ataques areos que se seguiriam. E durante os ataques, eles estariam espreita, impedindo a fuga de qualquer sobrevivente. E sobre o corpo de cada executado, eles deixavam uma carta de baralho, onde a figura do coringa fora substituda pelo rosto de um palhao, com uma lgrima de sangue escorrendo de seu olho esquerdo. Captulo II Os 7 garotos Magro Mich era um garoto alto, muito magro e calado que morava num daqueles conjuntos habitacionais em que se misturavam todas as raas. Na terra dominada pelas gangues de rapazes negros, logo aprendeu que s esmurrando os outros, ele poderia continuar vivendo. Uma noite, assim que voltou para casa, viu sua me chorando. A irm lhe contou que o patro de sua me ela trabalhava doze horas por dia, seis dias por semana, em uma fabriqueta de roupas decidira reduzir os salrios de suas funcionrias. Quem no aceitasse poderia ir embora. Mich, o Magro, com quinze anos, trabalhava como entregador de compras do mercado, e estudava noite. Por vrias vezes j o haviam chamado para participar de aes criminosas. Ele nunca aceitou. Mas agora, vendo o desespero da me, ele decidiu que tinha que dar um novo rumo sua vida. Lembrou que uma antiga namorada,
[125]

que naquela poca fazia a limpeza do escritrio da fbrica, lhe contara que o italiano guardava muito dinheiro num velho cofre, escondido atrs de uma estante de livros. Ele chamou Rusty, que era chaveiro e DingDong, que trabalhava na carga e descarga de navios. Como ele, os dois no tinham qualquer ligao com gangues e precisavam muito de dinheiro. Falou do plano e fez uma exigncia: ningum mexeria no dinheiro, durante seis meses. Durante esse tempo, os trs mantiveram a mesma rotina. A polcia efetuou vrias prises entre membros das gangues mais conhecidas e muitos sumiram de circulao. No dia combinado, seis meses depois, Magro distribuiu o dinheiro roubado. Depois de se abraarem, cada um deles, com a mochila forrada de cdulas, tomou o seu caminho. Na mesma noite Magro, a me e a irm saram daquele buraco miservel, sem dizer a ningum para que lugar estavam indo. E assim que chegou cidade que havia escolhido, Magro procurou o exrcito e se alistou. Tony Anthony achava que a vida sorria para ele. Era o capito do time da escola e namorava a garota mais linda da cidade. O fato de ser negro, jamais o incomodou, mesmo estando em uma comunidade predominantemente branca. At o dia em que chegando em casa, encontrou policiais sua espera. Ele estava sendo intimado a prestar depoimento, como suspeito de estupro de uma colega de escola. Os pais dele, pessoas de bem, disseram que no se preocupasse. Haviam entrado em contato com um advogado que estaria esperando por eles, assim que chegassem delegacia. Em choque, ele embarcou na viatura policial e seus pais o seguiram no carro da famlia. Ele jamais havia tido qualquer contato com a jovem que o acusava. S poderia haver algum engano. Mas, a garota que ele namorava e que poderia testemunhar que
[126]

estava com ele em um motel, foi impedida pelos pais de faz-lo. Ele s voltou para casa seis meses depois, quando a verdade foi enfim revelada. A adolescente que o acusara estava grvida do namorado e, para enganar seus pais, ela havia acusado Tony, pelo estupro. Depois que ela fizera o aborto, o namorado resolveu falar. Dois dias depois de sair da cadeia, Tony alistou-se no exrcito. Norm O pai de Norman era engenheiro mecnico na filial americana da Sony. E como tinha muito orgulho de sua habilidade, decidiu ensinar ao filho os segredos de sua profisso. Enquanto as outras crianas brincavam com bolas e bicicletas, Norman construa coisas, ou desmontava e remontava aparelhos eletrodomsticos. Na escola em que estudava e que era voltada para filhos de executivos japoneses, ele aprendeu a lngua, os costumes e as tcnicas de ataque e defesa que lhe viriam ser to teis no futuro. Logo depois dele sair da faculdade, seu pai apareceu em casa trazendo pelo brao uma ruiva. Antes, ele jamais havia pensado em morar sozinho. Mas, pelo fato de Norm e a mulher se antipatizarem primeira vista, a idia foi tomando corpo. Pouco tempo depois que a mulher se instalou na casa deles, Norman viu o anncio do alistamento militar. Bus Com pouco mais de dois metros de altura, Howard olhava o mundo de cima para baixo e isso o incomodava muito. E s quando foi escolhido para a equipe de boxe da escola, ele se encontrou. E foi pelo seu jeito de sair derrubando os adversrios, logo no incio das lutas, que ele ganhou o apelido de Bus (nibus). s vsperas de se formar, ele foi convidado a fazer uma luta, em outra cidade, disputando uma bolsa de dez mil dlares. No seria a primeira vez que ele faria esse tipo de luta, mas
[127]

nunca haviam oferecido a ele tanto dinheiro. No segundo assalto ele derrubou o adversrio. O cara saiu dali direto para o hospital. No morreu, mas havia sofrido srio dano cerebral. Arrasado, Bus ficou seis meses sem sair de casa. At o dia em que procurou o quartel e se alistou. Vic Victor sempre viveu um dia de cada vez, sem maiores preocupaes quanto ao futuro. Foi um estudante aplicado e formouse mdico sem qualquer dificuldade. Como trabalhava em um hospital pblico, emendava dias e noites. Quando May chegou na maca, ele estava preparando-se para tomar um banho e ir embora, aps um planto de quase vinte e quatro horas. O problema era que muitos dos seus colegas que ali trabalhavam, no tinham o mesmo comprometimento com a profisso e era comum que faltassem aos plantes. Na sada, a moa ainda encontrava-se ali, no corredor, aguardando ser encaminhada para uma das enfermarias. Jalecos brancos, indo e vindo, passavam por ela, abandonada ali naquela maca, sempre ocupados demais para notar sua presena. Ele conferiu o pronturio da moa. Overdose de herona. A moa tinha dezenove anos e esta era a terceira vez que dava entrada, pelo mesmo motivo. Ele a levou para a emergncia. E como no havia qualquer enfermeira vista, iniciou os primeiros procedimentos. Brigando com a burocracia do hospital, conseguiu manter a moa ali por seis dias, acompanhando de perto sua recuperao. Nesse meio tempo, foi conhecendo um pouco da vida dela. Porque no tinha para onde ir, quando recebeu alta, a moa foi para a casa dele. E nos trs meses que se seguiram, uma nova May, alegre, extrovertida, se foi revelando. E a mesma transformao que se operava nela, foi ocorrendo tambm com ele. Comeou a cumprir horrios e a querer voltar para casa. May decidira abandonar as drogas se ele a ajudasse. Nos fins de semana, eles viajavam para cidades prximas. Comea[128]

ram a fazer planos para o futuro. S no terceiro ms de relacionamento, eles foram para cama. A carta estava em cima da cama. Ela dizia que o amava, mas sentia falta da droga. Pedia que no a procurasse. Cinquenta dias depois, ela tornou a dar entrada no hospital. Pela ltima vez. Em casa, sentindo-se incapaz de retornar ao vazio que sempre fora a sua vida antes de May, ele recortou o anncio. No dia seguinte, alistou-se no exrcito. Maroni Enzo era um Maroni totalmente diferente de todos os outros. Sua famlia era dona de um restaurante e de uma agncia de carros usados. Seus irmos, todos bem mais velhos que ele, dividiam-se entre os dois negcios, sob o comando do pai, que s falava gritando. A me, uma santa, travava sua luta diria para defender o filho caula, sem ir de encontro s ordens do pai. Quando o pai morreu, vtima de um enfarte fulminante, a me pediu que ele, estudante de administrao de empresas, assumisse o lugar do pai. Seus quatro irmos, embora insatisfeitos, no contestaram a deciso da me. Menos de um ano depois, ela morria. Ao voltar do enterro, seus irmos exigiram que ele abandonasse a administrao das duas pequenas empresas, em troca do valor correspondente sua parte. Seus irmos eram dois idiotas, que no haviam percebido o quanto as empresas haviam prosperado graas sua forma de administrar. Pior ainda, a quantia que eles estavam lhe oferecendo, iria enfraquecer as empresas, tirando delas o capital de giro necessrio para enfrentar qualquer necessidade futura. Mas, ele sabia que no iria adiantar nada argumentar com eles. Por conta disso, ele aceitou de imediato. Trs dias depois, alistou-se no exrcito. Marc O pai de Marcos trabalhava em uma fbrica de armas. Nos
[129]

fins de semana, para engrossar o salrio, fazia bico num clube de tiro frequentado por militares da reserva. Marcos sempre acompanhava o pai nesses dias, correndo solto pela imensido daqueles campos. Quase sempre havia crianas por ali. Mais velho, comeou a ajudar o pai, que agora consertava e fazia a manuteno de armas, em casa. Nos fins de semana, treinava nos estandes, tornando-se o melhor atirador do clube. Como havia ficado rfo muito cedo, Marcos apegou-se demais com o pai. No leito de morte, o velho fez com que ele prometesse que iria para o exrcito, defender a bandeira dos Estados Unidos. Por isso, Marcos alistou-se. Captulo III O parque de diverses Na base militar para onde eles foram transferidos, apelidada de parque de diverses, o dia comeava s cinco horas. Depois, os exerccios fsicos e as aulas tericas e prticas iam se sucedendo de tal forma, que no se tinha noo do tempo; s do cansao. Depois do jantar, no havia nimo para qualquer outra coisa e eles eram nocauteados pelo sono. E esta foi a rotina deles nos primeiros seis meses. A segunda parte do treinamento os dividiu em dois grupos: vermelhos e azuis. Sob o comando de um veterano da guerra do Vietnam, o grupo deles, o vermelho, foi transportado por helicptero e lanado em uma rea de mata fechada. A mesma coisa estava sendo feita com o grupo branco, em rea situada seiscentos quilmetros distante.
[130]

O helicptero retornaria sete dias depois e esperaria pelos sobreviventes no ponto em que as duas linhas (considerando o local de ambos os desembarques) se encontrariam. Cada equipe teria um mapa e uma bssola, alm de gua e rao para um nico dia. Diariamente, eles deveriam montar e desmontar seus acampamentos, com material colhido na prpria mata e posteriormente eliminar os vestgios de sua presena. Os veteranos estavam ali para observar, no devendo participar ativamente do treinamento. No entardecer do sexto dia, a equipe vermelha chegou ao helicptero, sem qualquer baixa. A outra equipe, s dois dias depois. E com duas baixas: um soldado havia quebrado a perna e outro estava desidratado. De volta ao alojamento, Norm desenhou um soldado camuflado. S que a pintura do rosto fora modificada de forma a que ele se parecesse com um palhao. E de seu olho esquerdo brotava uma lgrima vermelha, simbolizando a cor do grupo. Foi assim que surgiu o smbolo do Comando Zeta. Captulo IV A chuva caa impiedosamente, fazendo com que as distncias se tornassem ainda mais longas. Era impossvel enxergar coisa alguma. Eles estavam caminhando h mais de trs horas rumo ao desconhecido. Vezes sem conta, eles repetiram essas misses. Tomavam de assalto as pequenas aldeias, invadindo casas e apontando seus fuzis para velhos, mulheres e crianas, j que os jovens estariam no exrcito, enquanto procuravam as armas e mantimentos que estariam sendo guardados pelos vietcongs.
[131]

E nessas incurses, no foram poucas as ocasies em que se defrontaram com tropas inimigas. s vezes, em encontros inesperados. Outras, em aes bem planejadas, penetrando como sombras em territrio inimigo, eliminando sentinelas e abrindo caminho para que os helicpteros de combate bombardeassem as instalaes militares. E sempre deixavam para trs os corpos dos inimigos, com as cartas do coringa. At o dia em que, surpreendidos por uma emboscada, perderam Magro e Tony. Um ms depois, as tropas americanas comearam a ser retiradas. Para o Comando Zeta a guerra havia terminado. Captulo V Marc A noite estava chuvosa. Marc estava voltando para casa, depois do trabalho voluntrio de todas as noites, na Igreja de So Francisco de Assis, servindo sopa aos mais de cem moradores de ruas que buscavam ali o seu alimento. Pessoas rudes, que a vida tornou arredias e desconfiadas. Foi ali, no exerccio daquela funo to simples, que ele comeou o longo caminho de volta, exorcizando o inferno que residia nele. Colocava duas conchas de sopa grossa e fervente em cada prato, sempre com um sorriso que muito poucas vezes era retribudo. E os sonhos terrveis, que insistiam em tortur-lo em todas as noites, foram ficando cada vez mais raros. Por causa da chuva, ele resolveu cortar caminho pelo beco. O vulto surgiu do nada, sua frente. Era um jovem, ele notou pela voz e estava coberto com um casaco pesado e capuz. Pediu-lhe um cigarro. Sorrindo, ele se desculpou por no fumar. O jovem no se afastou. A pancada por trs, a ltima coisa de que se lembra. Um morador o encontrou na primeira
[132]

hora da manh seguinte. Os ladres haviam roubado todos os seus pertences, alm do casaco e dos sapatos, deixando-o sangrar ali at a morte. Captulo VI A volta do Comando Zeta A reunio fora convocada por Maroni. O motivo, claro, foi o covarde ataque sofrido por MarcPor conta disso, o grupo voltava a se reunir mais de trinta anos depois, sem a presena de Magro, Tony e Marc. E Maroni no perde tempo, insistindo que cada um deles havia lutado a guerra dos outros, enquanto os inimigos foram tomando de assalto a terra deles. Nossas ruas esto infestadas por uma corja de vermes que de humanos tm s a aparncia. Enquanto ns estivemos fora, eles foram se infiltrando nas escolas e se fazendo donos das ruas, viciando nossas crianas, estuprando nossas meninas, roubando e surrando os nossos velhos. Agora, eles pegaram o Marc, pelo amor de Deus! Ns temos de fazer mais alguma coisa alm de ficarmos de planto naquele maldito hospital, nos revezando dias e noites, esperando que um milagre possa trazer o Marc de volta. Juntos ns fizemos aqueles demnios amarelos pagarem pelas mortes de Magro e Tony. Agora, ns temos de vingar o Marc. E olhando nos olhos de cada um de ns, ele arrematou: Eu voto para que o Comando Zeta assuma o controle desta rea de guerra.

[133]

Captulo VII O fim da histria Os jornais se fartaram com o excesso de notcias. Durante um ms, noite aps noite, os corpos de ladres, estupradores, traficantes e cafetes brotavam nas vielas e becos imundos de um dos bairros mais violentos dos Estados Unidos. A causa da morte era sempre a mesma: uma punhalada certeira no corao. E sobre cada um deles, a carta de baralho com a lgrima de sangue escorrendo do olho esquerdo do palhao. Enquanto a polcia andava em crculos na tentativa de conseguir pistas que levassem ao Palhao Vingador (como a imprensa o havia batizado), a populao aclamava o seu mais novo heri. E partindo dos depoimentos colhidos com uns e com outros, as manchetes sensacionalistas incendiavam ainda mais os nimos, criando verses fantasiosas e espalhando boatos fantsticos. Instigados pela opinio pblica, os policiais saram em campo, dispostos a mostrar servio e com isso as cadeias foram ficando cada vez mais cheias, enquanto as ruas tornavam-se mais seguras. Agora, j era comum ver as crianas brincando nas caladas, enquanto as famlias iam redescobrindo o prazer de passear noite. Eplogo No sabe quanto tempo depois ele percebe o silncio. Est deitado em um leito de hospital e o equipamento emite um bip constante. No estava mais na guerra. Pouco a pouco, as imagens confusas vo se organizando. E com elas a lembrana do que aconteceu. Agora, depois de oito meses, Marc se despede emocionado dos dois amigos, Magro e Tony e comea o longo caminho de volta.
[134]

O solucionador
Quatro Meses Antes A casa era imensa e maravilhosa. Localizada em um condomnio exclusivo, era dividida em trs pavimentos. Do terceiro andar, onde estavam reunidos os convidados, a varanda se projetava para a praia, de forma que se tinha a impresso de estar na proa de um navio. A razo da festa era a comemorao dos cinco anos da revista GLAM, que apesar do pouco tempo de lanamento j figurava como sucesso absoluto de vendas, em nvel nacional. No centro das atenes, com a elegncia displicente dos muito ricos, Louise e Gordon, nossos anfitries, distribuam sorrisos e cumprimentos. A histria por trs da histria que revista, manso e at mesmo as nossas vidas, eram propriedades da Organizao. Eu conheci a minha mulher logo que ela foi contratada pela Glam. Apontada como a principal editora de moda da principal concorrente, ela recebeu uma proposta irrecusvel. Alis, este foi o segredo do vertiginoso crescimento da revista: muito dinheiro. Ao invs de formar a prata da casa, ela preferiu desde logo buscar o que j era sucesso garantido, ao mesmo tempo em que desmontava as slidas estruturas das publicaes rivais, que se viam sem os seus principais talentos. Meu cargo na empresa o de Consultor de Segurana, por conta disso tenho livre trnsito por todos os departamentos, sem obrigatoriedade de cumprir horrios ou rotinas, o que facilita o meu verdadeiro trabalho, j que sou o homem da Organizao, dentro da revista GLAM. L, apenas Gordon, o diretor-presidente, sabe disso. Todos os que aqui esto e aqui esto todos os que fazem a revista foram minuciosamente investigados por mim, de forma que os conheo to bem como eles prprios. Suas vir[135]

tudes e defeitos. O que os faz fortes e, principalmente, as suas fraquezas. Depois de uma rpida circulada pelo salo lotado, de braos dados com minha mulher, isolei-me em um canto afastado, como de costume, observando rostos e comportamentos, enquanto ela, a mais linda dentre as belas mulheres presentes, envolvia-se em uma animada discusso. Syd, o gal da revista, fotgrafo preferido por dez entre dez atrizes cinematogrficas, fazia parte daquele grupo. Se eu antes tivesse qualquer dvida, ao ver o jeito como ambos se olhavam e, principalmente, como evitavam olhar-se, agora estaria convencido. Syd e minha mulher eram amantes. E a coisa era sria. Ontem Ele apareceu pouco antes da hora que eu havia marcado e eu preferi faz-lo suar um pouco, retardando minha chegada. Sozinho mesa, ele fingia despreocupao. Mas, a quantidade de cigarros fumados enquanto os minutos se passavam, desmentia sua calma. Quando o garom estava trazendo seu terceiro drinque, eu me sentei frente dele. Distrado, ele levou um susto com a minha presena repentina. Mesmo no tendo a mais remota idia do motivo pelo qual eu o havia convidado, ele sabia que estava encrencado. Afinal, alm de marido trado, eu era o chefe da segurana da empresa que pagava o salrio dele. E era aquele salrio que sustentava o elevadssimo padro de vida que ele escolhera. Meu sorriso o desarmou. Pedi desculpas por t-lo chamado e agradeci por ele ter vindo. Eu tinha um problema, falei. No meu pessoalmente, eu fiz questo de esclarecer a ele. Mas precisava de um conselho. Primeiro, eu quis que ele prometesse que no discutiria este assunto com mais ningum, uma vez que envolvia a vida particular de colegas nossos, da empresa. Depois expliquei a minha verdadeira funo na empresa.
[136]

Eu era o Solucionador. Uma empresa como aquela, faturando milhes de dlares e com mais de quinhentos empregados, tinha uma srie imensa de pequenos problemas. Meu trabalho era impedir que eles se tornassem grandes problemas e que isso viesse a comprometer nosso faturamento. O garom, conforme eu determinara, no deixava o copo dele vazio. Eu, aparentemente envolvido pelo que estava narrando a ele, quase no bebia. O assunto que me levara a pedir seu conselho envolvia um tringulo amoroso. O marido, um dos nossos executivos mais importantes, teria de ser preservado. Foi quando, olhando diretamente para ele, eu perguntei: Voc pode imaginar de que forma eu soluciono os problemas? O cara ia do branco do leite, ao vermelho do tomate, sem fazer escalas intermedirias. Abri o palet, e coloquei a imensa pistola sobre a mesa, entre ns dois. Mas, neste caso, eliminar a esposa no pode sequer ser cogitado. O homem adora aquela mulher. Por outro lado, matando o amante, ser que ela no odiaria o marido? Com os meus olhos nos olhos dele, eu perguntei: E ento? A deciso sua! Eu? Como? Por qu? Sua boca formou as palavras, mas elas sequer foram ditas. Resolvi tranquiliz-lo um pouco. Por isso eu o trouxe aqui, meu amigo. Preciso que em ajude a resolver este problema. O senhor tem muito mais conhecimento sobre a alma feminina. O que me aconselha? Devo matar o amante?

[137]

Dois meses depois L fora, o vento aoitava furiosamente os galhos das rvores. Na cabana, a lareira crepitava, espalhando o cheiro suave do pinho. Estavam sendo dias difceis aqueles, como eu sempre soube que eles iriam ser. Mas ainda estvamos juntos. Ela comeando pouco a pouco a se reaproximar de mim, depois que o amante rompeu o relacionamento, sem lhe dar qualquer explicao. Um ms atrs, ela me contou tudo. Depois, perguntou se eu queria que ela fosse embora. Deus, como doeu ouvir aquilo. Sinceramente eu no sei se ainda voltaremos a ser aquilo que um dia ns j fomos, um para o outro. Mas, com a taa na mo, olhando o brilho das chamas refletir-se no dourado do conhaque, eu compreendo que de tudo, o que mais me angustia a certeza de que este problema eu no vou poder solucionar sozinho.

[138]

Uma outra cano do exlio

A idia no foi minha, j que a coisa botar tudo em pratos limpos. Foi do mendigo. Eu quase tropecei nele, uma vez que a mente divagava por nuvens enquanto os ps agarravam-se como chiclete calada. E quando ia contornar o obstculo, reparei que entre as barbas revolucionrias do camarada mendigo, olhos acusadores me fitavam. Enquanto rebuscava em meus bolsos caa da moedinha bsica, o dito cujo trovejou: Se for menos de um real, nem se atreva! Paralisado por me ver condenado antes mesmo de haver perpetrado o crime, s tive flego para responder perguntando: H? Apesar dele se encontrar to rasteiramente colocado, sua autoestima era gigantesca. E, percebendo em mim a presa fcil, continuou metralhando: Conheo tua raa! Voc dos que pensam que est neste planeta por engano. Por conta disso, ignora o resto da raa humana. E enquanto ele falava, sacudia o dedo como se fosse um porrete. Mas, lamento lhe dizer, seu bosta arrogante, voc no passa de um bosta arrogante! Menos pelo que ele disse, e muito mais por ter gritado as palavras, eu me senti ofendido. E com o resto de dignidade que ainda me restava, optei por bater em retirada, ostentando uma fisionomia do tipo com-quem-ser-que-esse-maluco-est-falando? Mas no rpido o bastante, j que suas ltimas palavras bateram em cheio na minha nuca. Se voc marcha de um jeito e o resto do mundo marcha de outro, o errado voc! Consegue entender isto, seu bundo de merda? No gostou da paisagem, salte do bonde! Dia seguinte, aps a batalha noturna com travesseiro, lenol
[139]

e coberta, enquanto o Dr. Freud (que no meu sonho era dublado pelo mendigo) cutucava meus miolos com seu dedo fino e comprido (que tambm era do mendigo) e dizia que estavam faltando dois parafusos, eu decidi que tinha de saltar do bonde. Simples assim. Como Jonas, que escolheu viver na barriga da baleia. S que eu nem precisaria mergulhar, uma vez que minha madrinha Crotilde (t na certido), ao morrer, me fez herdeiro de um pedao de terra no "fim do mundo" (t no testamento). E pensar que na poca eu amaldioei a velhota, j que dinheiro mesmo, do bom, ela deixou pros gatos dela. Santa mulher, que o que tinha de sovina, tinha de previdente. Agora, que venham os compradores! Botei todo o meu patrimnio nos classificados. De cama de solteiro a fogo de botijo; tudo pela melhor oferta e para o melhor propsito: uma passagem s de ida para o "fim do mundo". Distante de tudo e de todos, apreciarei longos e enriquecedores monlogos, debatendo brilhantemente sobre assuntos que desconheo em profundidade, enquanto dias e noites vo se emendando minha volta. Sozinho, jamais repetirei o erro de estar mal acompanhado. E se, em algum momento, a lembrana trouxer retalhos nostlgicos do que deixei para trs, quem melhor do que eu para levantar meu astral, hem? Mas, pelo sim, pelo no, estarei levando na minha mala, duas resmas de papel, lpis, borracha e meia dzia de garrafas de rolha, vazias. De acordo com o mapa, o "fim do mundo" fica s margens de um rio. E como todo rio que se preza, aquele tambm corre para o mar. Se eu me sentir sozinho ou enjoar de ouvir de mim sempre a mesma conversa, eu vou escrever para voc.

[140]

Por baixo dos panos

Nereu do tipo de cara que vive para dentro. Calado, caindo para o azedo. Tremendo corao, mas com olhos de guia para os defeitos do prximo e tambm do distante. Lngua spera, de chicote, investindo contra o mundo. Trabalhamos juntos, eu e o Nereu, num tempo em que ramos to jovens, que nem percebamos isso. E, juntos com os da nossa laia, vivamos dando n em pingo dgua, j que a nossa facilidade de gastar, era bem maior do que as nossas possibilidades de ganhar. Foram dias de trabalho duro e noites de sexo, suor e sexo. Porque o Nereu era um dos que a deusa Afrodite (ou seria a princesa Nefertite ?) lambuzou de mel. O cara estava sempre cercado de lindas mulheres. Mooilas sapecas, de amores generosos, colhidas ali e acol. E como eu era brother do Nereu... E nos fins de semana, j que a grana era curta, aportvamos em bando nas praias mais distantes aonde nos pudessem levar as rodas dos nibus. E era l que, banhistas despidos de pudor e de juzo, vivamos como loucos aqueles dias em que a violncia ainda no havia sido inventada. E at hoje, quando me deparo com uma pintura famosa, lembro daqueles finais de tarde, porque, mais lindo do que o entardecer em uma praia, s a imagem do cu se avermelhando e um imenso e redondo sol brotando do mar azul. E naquela hora de pura magia, eu juro, at os pssaros se calam. Mas, o Nereu... No que o cara apareceu l em casa, ontem? Quantos anos? Dez, talvez doze. Nada de estranho, sendo o Nereu. E casado de novo, acredita? Quantas vezes? Dez, talvez duzentas. E que estoque, irmo. S gatssimas; todas louras. E como ele o Nereu, resmungou o tempo todo, desde que che[141]

gou. Minha mulher bem que tentou. Mas, depois de duas horas, vencida pelo tdio das memrias de uma vida que ela no viveu, despediu-se com um bocejo acintoso. Nesta altura, s o Nereu falava. Eu no tirava meus olhos dos olhos verdes da mulher do Nereu. Foi estupro ocular, mas consentido. claro que eu sou amigo do Nereu. Amigo s, no: irmo! E o Nereu sabe que sempre vai poder contar comigo para o que der e vier. Mas, trazer aqui aquela mulher, foi sacanagem. Tipo levar corda para a casa de enforcado. Assim que o Nereu foi eliminar a cerveja, voc sabe que o cara enxuga que nem esponja, ela me passou o nmero do celular. Se eu vou atropelar o Nereu? Claro! O Nereu t pensando o qu? Ir assim, sem mais nem menos, at a toca do leo, com aquela ovelhinha tenra, achando que eu virei vegetariano, p? E o Nereu, com tantos anos de estrada, j devia saber que quem refresca rabo de pato, lagoa.

[142]

Marina
Por puro desespero eu volto no tempo, disposto a encontrar aquele que eu fui, quando cada amanhecer era uma nova promessa de vida. Depois, foi a dor imensa, a sensao de estar sendo arrastado para o vazio, mais e mais fundo, enquanto meus pulmes buscavam absorver o ar inexistente, e o corao explodia dentro do meu peito. Vencido, agonia aps agonia, eu fui vendo morrerem em mim todas as vidas. E por tanto tempo eu enxerguei o mundo atravs de sombras, que o sol de agora, que se reflete na imensido do branco, constri para mim uma paisagem irreal. Mas, sentindo sob os ps a areia macia que um dia ns dois pisamos, j consigo pouco a pouco me rever, enquanto o vento traz at mim os cheiros, gostos e cores daqueles dias que eu, tolo, julguei que iriam durar para sempre. Este o paraso que ambos escolhemos para ser nosso refgio. E estar nele, agora, como voltar tona aps um longo mergulho, ou penetrar em um quadro, buscando na mgica certeza do abstrato, a confirmao de que as coisas jamais deixaro de permanecer as mesmas, j que mud-las ser perd-las para sempre. E por todo tempo, sua ausncia o meu sentimento mais presente. Mesmo que, como agora, eu chegue quase a sentir voc caminhando ao meu lado, segurando na sua a minha mo e, com seus olhos de mar perdidos no infinito, a testa franzida, me fazendo aquelas tantas perguntas. E que eu, s para despertar sua fria, fingia no levar a srio. Cus, voc ficava muito brava... Porque era inadmissvel para voc, que algum pudesse brincar com coisas como o aquecimento global, a existncia de vida fora do nosso planeta ou qualquer outro problema que lhe ocupasse os pensamentos, j que organizada de doer, achava que brincadeira tinha hora, dia e lugar. Criana mimada, eu acho que eu sempre fui o seu caos, a nota dissonante em sua melodia. Enquanto voc era meu tudo.
[143]

Eu brincava assim com voc, amor, porque sabia que, passados os trs segundos de raiva ou s um pouquinho mais, sempre haveria aquele sorriso imenso a iluminar seu rosto. E seu sorriso era a razo pela qual eu vivia. Por isso, eu maldigo a injustia das noites e dias que continuam se sucedendo, indiferentes a esta dor que no adormece nunca e que me desafiam com sua lgica a seguir em frente, virando a pgina deste livro, como se ainda pudesse existir, para mim, um final feliz Mas, eu grito esta pergunta ao vento: como posso fingir que ainda sou o mesmo, se eu sequer me reconheo em quem agora sou e hoje preciso caminhar no sentido inverso do tempo, buscando nas velhas pegadas, o sentido que s no passado havia. E o vento, incapaz de mentir, me traz de volta apenas silncio.

[144]

Culpados!
(Quando o agente da lei se aventura a combater crime com crime, s resta ao cidado comum, por puro desespero, pedir socorro ao ladro) Era fim de semana e a jovem professora de escola pblica, que abrira mo de seu descanso, ajudava a fazer alguns reparos de alvenaria. Junto com ela trabalhavam dois pais de alunos, homens endurecidos pela lida diria na construo civil, mas no tanto que recusassem prestar sua ajuda e que rebocavam e pintavam as paredes. O sol da manh comeava a esquentar quando, por telefone, algum que se identificava como magistrado, exigia a imediata presena dela, no Frum. A professora explicou que era impossvel atender a essa ordem, uma vez que o local onde estava era muito distante e no havia qualquer meio de transporte que a levasse at l. Algum tempo depois, uma viatura do Conselho Tutelar estacionou bem em frente ao porto. O homem que saltou do carro e aproximou-se dela, sem querer dar qualquer explicao, determinou que o acompanhasse. E no aceitou seu pedido para que passassem primeiro na casa dela, para que tomasse banho e mudasse de roupa, uma vez que estivera trabalhando na obra. Chegando ao Frum, o homem apresentou-lhe o que seria o depoimento dela, para que o assinasse. Ali estava redigida a denncia contra um cidado que ela no conhecia, pelo estupro da prpria filha, de dezessete anos, aluna da escola. Como ela se recusasse a assinar o documento, j que desconhecia inteiramente o fato que gerou a denncia e por conta dis[145]

so no poderia jamais ter prestado tal depoimento, foi mantida ali, contra a sua vontade, por algumas horas, sendo impedida de comunicar-se com qualquer pessoa. L pelas tantas, depois de muita insistncia, foi autorizada a ir ao banheiro. Aproveitando o descuido da vigilncia, usou o telefone pblico que existia prximo ao banheiro e ligou a cobrar para uma companheira de servio, contando-lhe o que estava acontecendo e pedindo-lhe ajuda. Pouco tempo depois, outro colega seu e um membro da Procuradoria do municpio, vieram resgat-la. Mas, o caso no parou por a. Um carro da polcia civil, retornando escola, conduziu a professora delegacia, sob ameaa de que, em caso de recusa, seria denunciada por obstruo justia. Agora, eles queriam que ela assinasse uma autorizao para que a jovem, que ali j se encontrava, se submetesse a exame de corpo de delito. De novo a professora recusou-se a faz-lo, alegando que no era responsvel pela menor e mais uma vez ficou detida. E s foi liberada quando o advogado, novamente chamado, assinou a autorizao para o exame. E a professora ainda teve de assistir ao exame ginecolgico que, em mais uma dentre as tantas agresses lei, estava sendo feito na presena de policiais do sexo masculino. Enquanto isso, o pai da menina, denunciado por estupro, encontrava-se trancafiado em cela comum e submetido ao tratamento que os demais presos costumam oferecer aos que cometem esse crime. Dias depois, no depoimento ao juiz, j que fora arrolada como testemunha, a professora teve que ficar frente a frente com aquele que as autoridades queriam que ela denunciasse. Como o laudo mdico atestara que, embora a jovem no
[146]

fosse virgem, no existiam sinais de violncia, o homem no foi condenado. Mas, to logo saiu da cadeia, queria matar a professora que, conforme haviam dito, era a responsvel pela denncia. Para sorte dela, foi defendida pela prpria vtima. Hoje, esta jovem vive maritalmente com o pai. A me dela, assim que recebeu a notcia de que o marido havia sido preso por ter estuprado a filha, enlouqueceu e agora cuidada por eles, na casa em que vivem numa outra cidade. A professora, algum tempo depois, veio saber que a denncia do estupro teria partido do comentrio de um vizinho da vtima, pessoa esta que jamais chegou a ser citada, feito a um membro do Conselho Tutelar que, posteriormente, o relatou ao magistrado. E este, decidindo fazer justia a qualquer preo, teria ento tentado impingir o depoimento professora, para que ela assumisse sua autoria, de forma a ter elementos para a condenao. Nota do Autor Esta histria no foi criada por mim, eu apenas a reproduzi. Como no existem provas de que os fatos realmente ocorreram e as pessoas envolvidas, por motivos bvios, preferem esquec-los, ela narrada como crnica.

[147]

A igreja da 2 chance
Certa vez eu li em algum lugar que se voc olhar muito tempo para o abismo, ele ir olhar para voc. Claro que, naquele momento, achei que isso no passava de uma besteira sem tamanho. Mas, depois de algumas horas olhando para o rio que corre por baixo desta ponte e vendo o meu rosto refletido em suas guas, confesso que j no sabia quem estava olhando para quem. Era uma linda noite de cu estrelado e lua cheia, mas para mim isso no fazia a menor diferena, j que havia decidido morrer. Voc pretende mesmo saltar? A pergunta me assustou, j que eu no tinha visto o sujeito ao meu lado, debruado como eu no parapeito da ponte. Eu nunca havia lidado bem com estranhos e muito menos com perguntas estpidas, assim deixei que o silncio falasse por mim. Mas, o cara era insistente. Eu lhe pergunto isso, meu amigo, porque um dia, no muito tempo atrs, eu estava a mesmo onde voc est agora, disposto a desistir de tudo. E teria feito exatamente isso, se aquele cara no me tivesse feito a pergunta que eu fiz a voc. Mesmo contra a minha vontade, eu estava curioso. E como ele no dissesse mais nada, arrisquei a pergunta: O que voc disse a ele? Ele riu, antes de responder: Eu lembro que falei que se ele quisesse pular antes de mim, podia ir em frente que eu esperava. A foi a minha vez de rir. Ento ele contou o resto da histria. O cara havia dito a ele que as pessoas o chamavam de Reverendo. Ele pertencia a uma ordem religiosa muito fechada, que s aceitava como seus pregadores, os quase-suicidas. Gente como ele e como eu, que no encontrando mais qualquer razo para viver, decidia antecipar a morte. O Reverendo lhe fez ento uma
[148]

proposta. Se ele o acompanhasse at o templo dele e aceitasse ser hspede por dois dias, receberia mil reais. Nesses dois dias o Reverendo tentaria fazer com que mudasse de ideia. Se no mudasse, poderia ir embora, levando os mil reais. Fazem 5 anos que isso aconteceu. Hoje eu sou pregador em meu prprio templo. Conto para as pessoas como eu era e da importncia de termos uma segunda chance. Enfim, eu adoro a vida que estou levando. Mas tenho de cumprir um compromisso sagrado: escolher um quase-suicida e fazer dele um novo Reverendo. E voc vai me oferecer mil reais? Eu fiz a pergunta meio que brincando. Claro que sim. E eu construirei o templo onde voc ir pregar, da mesma forma que foi feito para mim antes. A histria que eu estou contando, real. Aconteceu comigo. Hoje eu tenho o templo, construdo pelo cara que me impediu de pular para a morte. A IGREJA DA SEGUNDA CHANCE foi fundada pelo filho de um suicida. Quando o pai dele perdeu toda a imensa fortuna, acovardou-se diante das dificuldades que teria de enfrentar e matou-se. O garoto era inteligentssimo, e por seu prprio esforo enriqueceu, desenvolvendo sofisticados projetos para a indstria de computadores eletrnicos. Mas, jamais superou a perda que sofreu. Assim, quando o dinheiro comeou a entrar, ele j sabia o que tinha a fazer. Na igreja, em todos os fins de semana, ns servimos pratos diferentes, preparados por excelentes cozinheiros. As pessoas vm at ns, se alimentam e ouvem as palavras do Reverendo. Para falar a verdade, no sei se estamos trabalhando bem o lado espiritual deles, mas todos os nossos fiis esto bem gordinhos e satisfeitos. E minhas pregaes esto melhorando, j que com o tempo eu estou pegando o jeito da coisa. E o melhor que, todo dia 30, feito um depsito em minha conta bancria, muito mais que generoso. E como eu no tenho em que gastar, a bolada vai s aumentando.
[149]

Mas, eu tenho um problema. Meu prazo de validade de cinco anos e o tempo est correndo. Depois disso, vou ter de achar um quase-suicida e convenc-lo a manter a tradio. Se no, estou fora. E depois de cultivar esse meu lado espiritual, eu sei que no vou conseguir mais me acostumar com outra vida. Por isso, se ficar de fora j decidi: eu vou me jogar da ponte.

[150]

A lei do co
Era uma daquelas noites que s os muitos pobres conhecem. No "caixote" de um s cmodo, que o vero transformava num forno, os minutos se alongavam, enquanto o pequeno ventilador soprava o ar quente, de um lado para o outro, com um zumbido melanclico. Quando o cansao se tornasse insuportvel, j seria hora de levantar. O barulho dos dois carros, um som forasteiro, era secundado pelos latidos furiosos dos vira-latas nos quintais distantes. Da janela, na verdade um amontoado de velhas madeiras pregadas umas nas outras, ele observou por uma fresta quando dos carros desceram trs homens grandes, encapuzados. No poste quase em frente, a lmpada solitria tremeluzia, espalhando uma meia-claridade amarelada, quase sinistra. Dos porta-malas foram retirados quatro garotos, aparentando no mais de dezessete anos, com as mos algemadas s costas e trapos enfiados em suas bocas. Foram deitados de bruos, no cho da terra, um ao lado do outro. Tudo era feito em silncio, sem pressa. Um dos homens afastou-se, enquanto os outros pressionavam pistolas de grosso calibre contra as nucas dos garotos. Quatro estampidos feriram a noite. O homem que havia se afastado, retornou, tendo na mo um faco militar. De cada corpo decepou uma orelha, trofu macabro ou prova do "servio" executado? Distrado, no percebeu quando um dos homens aproximouse e forou as ripas que cobriam sua janela. Por alguns segundos ele olhou nos olhos da morte. Mas as tbuas resistiram e o homem perdeu o interesse. Os corpos foram jogados nos portamalas e os carros partiram, engolidos que foram pelo negrume da noite. Logo os primeiros raios de sol iriam varrer para longe as sombras do pesadelo. Com um suspiro, ele preparou-se para enfrentar o novo dia.
[151]

Criatura da noite
O despertador persistente teima em tir-lo da cama, insensvel ao cansao mortal que o abate. Manh aps manh, ele nem lembra mais desde quando, arrasta o velho corpo torturado pelas obrigaes do dia-a-dia, assustando pessoas, com suas olheiras imensas, o andar trpego e as palavras bbadas. Mas, o que verdadeiramente consome Macrio, o medo da noite. O extremo pavor de se ver, mais uma vez, frente a frente com seu maior pesadelo: o homem sem rosto. Uma sombra furtiva, da qual v apenas o vulto, esgueirando-se sorrateiro por becos e vielas escuras, caando gente, enquanto Macrio a tudo assiste incapaz de interferir. Os detalhes hediondos, Macrio v no dia seguinte estampados nos jornais. E, por sentir-se de alguma forma cmplice, Macrio se cala. Afinal, como contar a algum uma verdade da qual ele mesmo duvida? Agora, j de noite, anseia por um sono tranquilo. Ento, ele o v. De costas, vestindo um casaco negro, ele percorre as ruas desertas. Mantendo os olhos baixos e as mos enfiadas nos bolsos, parece indiferente ao que o cerca. Mas, como um predador, tem todos os sentidos alertas e seus olhos buscam a prxima vtima, antecipando o momento do ataque. Ele a v, mais adiante. E isso faz com que aumente o ritmo das passadas. Apesar de no produzir qualquer rudo, a moa pressente sua presena e olha para trs. O medo estampa-se em seus olhos, segundos antes que as poderosas mos lhe envolvam o pescoo. A boca se abre esboando um grito... Mas, o grito quem deu foi Macrio. Refletido na vitrine, exposto pela luz de um poste em frente, ele viu o rosto do assassino. E o choque de se reconhecer foi tamanho, que o corao de Macrio explodiu dentro do peito. Com o corpo deitado na calada fria, indiferente s sirenes que rasgam a madrugada, Macrio sente uma paz imensa. E enfim, adormece.
[152]

O boneco meia noite

Parte I A histria antes da histria O bairro, bastante distante do centro da cidade, tinha as ruas caladas por paraleleppedos e havia conseguido preservar os velhos casarios, quase todos eles ostentando em suas fachadas as cicatrizes do tempo. E era como se ns estivssemos revendo os cenrios de filmes que h muitas dcadas saram de cartaz. Depois de subirmos os seis degraus de pedra bruta, nos encontramos em uma sala ampla e bastante arejada. Os mveis de madeira escura, apesar de demonstrarem suas origens diferentes, haviam sido arrumados com bom gosto. Tudo ali, respirava ordem e capricho. Moira, embora desgastada pela srie imensa de visitas a estabelecimentos como esse, no deixava transparecer cansao ou decepo. E, era somente por causa dela, que eu ainda insistia nessas visitas. A mulher, que se apresentou como irm Salete, era robusta e sorridente. Parecendo compreender nosso estado de esprito, no perdeu tempo com conversas desnecessrias e convidou-nos a acompanh-la. Durante o caminho, nos falava do educandrio e do trabalho que ali era feito pelas religiosas, no sentido de encontrar bons lares cristos para receberem as suas crianas. Agora, j podamos ouvir a algazarra que elas faziam no ptio. Piscando um dos olhos, ela nos assegurou que a baguna s era permitida no horrio do recreio. E ali estavam elas. No foi preciso olhar para minha mulher, que agora apertava firmemente a minha mo esquerda, para eu compreender a intensa emoo que transparecia em seu rosto. Ou de saber que ela procurava naquela centena de rostos, alguma semelhana com nosso filho. Irm Salete, como decerto j havia feito em outras tantas
[153]

vezes, chamava at ns um ou outro garoto, perguntando-lhes coisas banais. Pela nossa ficha, ela sabia que pretendamos adotar um menino de at sete anos. No sei por que, depois de algum tempo, olhei por cima de meu ombro. Por trs da uma imagem em tamanho natural de um santo para mim desconhecido, um menininho nos observava atentamente. E ao perceber que fora descoberto, encolheu-se de encontro parede. Mesmo sem entender bem por qual motivo, eu tive plena certeza, ali, naquele momento, de que a nossa busca estava terminada. Parte II As pequenas felicidades Hoje, eu no sei dizer o que me pareceu maior. Se a intensa alegria do primeiro fim de semana com Lucas ou o desnimo nos dias que se seguiram a ele. Dentro do ritual de adoo, o passo inicial aps a pr-aprovao do casal candidato, seria o encaminhamento do garoto para que passasse com eles os fins de semana. Como resultado, minha mulher regulou o relgio da vida dela em funo desses dois dias, quando ela voltava a ser a pessoa que sempre havia sido. Mas, ao entardecer de domingo, juntamente com as despedidas do Lucas a tristeza voltava a ser sua companheira e logo ela caa em profunda apatia, alheando-se totalmente do que ocorria sua volta. Claro que as idas e vindas do moleque tambm alteravam meu humor. Eu me sentia feliz em t-lo conosco e me entristecia a sua partida. Mas, a certeza de que esse desconforto seria passageiro, j que o perodo jamais ultrapassava os sessenta dias, me tornava seguro. Entretanto, no podia ignorar que minha mulher estava se consumindo. E eu disse isso assistente social, numa de suas visitas. Sugeri que se apressasse o procedimento, uma vez que Lucas parecia estar feliz com a perspectiva de morar conosco. Ela, de forma gentil, desaprovou
[154]

qualquer passo meu nesse sentido. Como a palavra final seria dada por um conselho de especialistas, que se baseariam exclusivamente no seu relatrio, a quebra de normas poderia ter efeito contrrio aos meus interesses. Assim, s me restou contar os dias. Parte III Os primeiros sinais A vinda em definitivo do Lucas coincidiu com a chegada da primavera. Dias de um sol radiante, que eram pouco comuns em nossa cidade cercada por montanhas, convidavam as pessoas para longos passeios atravs dos campos floridos. E, no era preciso que fossemos muito longe, j que um parque pblico ficava bastante prximo de nossa rua. Com uma cesta de piquenique que faria a alegria de pelo menos doze crianas, partamos os trs para a grande aventura. E o deslumbramento daquele menino para o qual tudo era novidade, fazia com que cada momento se tornasse especial. Numa dessas ocasies, ao retornarmos, encontramos uma grande caixa de papelo nossa porta. Havia sido mandada pelo educandrio. Dentro, alm de roupas que tinham sido de Lucas e que ele no tornaria a vestir, um boneco tosco, de marionete. Ao v-lo, Lucas teve uma reao estranha, parecendo encolher-se. Claro que, na hora, no reparamos nisso. Hoje, eu consigo juntar os dois fatos. A mudana no comportamento de Lucas comeou ali, naquele exato momento. Mas nada era to evidente. Creio tambm que ns, eu e a minha mulher, estvamos to felizes, que no tnhamos olhos para perceber os primeiros sinais. A empregada, uma mexicana que j estava conosco h mais de trs anos, ao ver o boneco, benzeu-se vrias vezes, resmungando algumas frases das quais s consegui entender a palavra diablo vrias vezes repetida. Depois desse dia ela recusou-se a entrar no quarto do menino, por causa do boneco. Ento, co[155]

mearam a desaparecer coisas. Um trofu, referente a um campeonato de remo, ao tempo da universidade. Seis bibels dourados, representando uma caravana rabe, que haviam sido presentes de casamento, e que minha mulher adorava. Mas, o sumio de um retrato de nosso filho morto, com sua moldura de prata, fez com que minha mulher exigisse uma explicao de Consuelo. Apesar de ela merecer a nossa total confiana, sabamos de seu filho preso por furto, e da dificuldade em atender aos seus constantes pedidos de dinheiro. Consuelo no recebeu bem a coisa, e pediu as contas. Depois da sada dela, jamais sumiu qualquer coisa. Quase me esqueci de mencionar o gato. Ele havia sido de uma vizinha nossa, bastante idosa, que fora morar com a sobrinha num apartamento que no admitia animais. Pouco tempo depois da morte de nosso filho, ela havia pedido a minha mulher, de quem era muito amiga, para que cuidasse do bichano. Isso ocorrera h dois anos. O gato no pareceu estranhar a mudana, e logo estava perfeitamente integrado nossa rotina. Mais tarde, aceitou bem a presena de Lucas. Mas, desde o dia em que o boneco chegou, o gato jamais tornou a ser visto. Ento, algumas semanas depois, comearam a ser relatadas mortes misteriosas de animais domsticos, em nosso bairro. Certa noite, ao levar o lixo para fora, o saco rasgou-se e eu vi, embrulhada em jornal, uma das camisas de Lucas ensopada de sangue. To logo surgiu a oportunidade, decidi vistoriar o ba em que eram guardados os brinquedos dele. Bem no fundo, envolvidas numa fronha, estavam todas as peas que havamos dado por desaparecidas, alm de um faco enferrujado, de aspecto sinistro. Eu no conseguia entender aquilo. E a angstia por no saber como lidar com o problema, se juntava ao pavor de que pudessem tirar o menino de ns. Assim, mesmo sabendo que no estava agindo do modo mais correto, eu me calei. Mas, a partir dessa noite comecei a trancar a janela do quarto do menino. As mortes dos animais cessaram por completo.
[156]

Parte IV Um segredo pesado demais para ser guardado Assim que comearam as aulas, ns acompanhamos Lucas, preocupados com a possibilidade de ele vir a demonstrar os mesmos problemas de relacionamento com outros meninos, que antes havamos observado no educandrio. E, para que ele se sentisse mais confiante, minha mulher levou o boneco Meia Noite. Assim que entramos em casa, o telefone comeou a tocar. Tivemos que retornar escola. Lucas havia machucado outra criana, empurrando-a da gangorra. Nos dias que se seguiram, os problemas s iam aumentando. Para nossa sorte, o colgio dispunha de uma terapeuta infantil disposta a nos ajudar. E, como Lucas insistia em botar a culpa no boneco, ela nos aconselhou a escond-lo do garoto. Para todos os efeitos, ela havia colocado o boneco de castigo. A partir da, vivemos dias tranquilos. Claro que, tanto para a professora quanto para ns, era ridcula a idia de que o boneco fosse culpado de alguma coisa. Lucas estava reagindo bem terapia. E ponto final. Hoje, no tenho qualquer dvida de que a essncia da maldade morava naquela criatura infernal. Numa noite, algum tempo depois, enquanto arrumava alguns documentos no poro, vi o boneco enfiado numa caixa e resolvi coloc-lo de volta no ba do Lucas, para que ele o encontrasse na manh seguinte. No sei o que me despertou. Talvez o luar que se infiltrava atravs da cortina fina. Ao meu lado, deitado sobre o travesseiro que sufocava minha mulher, o boneco Meia Noite. Com o corao aos pulos, eu a reanimei, sussurrando palavras carinhosas e tentando acalm-la enquanto se regularizava a sua respirao. Depois, corri ao quarto de Lucas. Por que ele teria levado o boneco at ao quarto? Seria possvel que ele houvesse colocado o
[157]

travesseiro sobre o rosto da mulher que tanto o amava? O menino dormia profundamente. Para me tranquilizar, resolvi mascarar o acontecido. Vendo que a me dormia com o travesseiro sobre o rosto, ele colocara ali o seu boneco. Claro, fora assim que acontecera. Na semana seguinte, minha mulher desceu rolando as escadas. No hospital, aps alguns dias, num dos raros momentos em que esteve acordada, ela me disse que havia sido empurrada pelo boneco, como vingana por t-lo trancado no poro. E por mais inacreditvel que pudesse parecer, eu acreditei em suas palavras. Ento, eu revelei tudo o que havia ocultado, na certeza de estar protegendo Lucas. E quando juntamos os fatos, experimentamos o mesmo horror, ao saber o que fatalmente iria ocorrer. Atropelando as palavras e com um olhar desvairado, ela pedia que eu corresse para salvar o menino. Enquanto eu dirigia como um louco, Moira sofria um ataque fulminante. Com Lucas dormindo nos meus braos, eu abandonei nossa casa. Depois de quatro horas de estrada, parei em um motel. Assim que o dia clareou, eu liguei para o hospital e recebi a terrvel notcia. Mas, eu no poderia fraquejar, j que o nosso filho precisava tanto de mim. Liguei para um dos vizinhos, informei que Moira havia falecido e que no voltaria para casa. Assim que estivesse com tudo resolvido, eu informaria o novo endereo. Mas eu sabia que jamais faria isso. Eplogo A casa, apesar de vazia, parecia guardar ainda consigo uma infinidade de sons que se misturavam ao rangido das tbuas corridas dos assoalhos. Murmrios, arrastar de mveis, e at soluos, pareciam ficar reverberando por entre as paredes. Tudo fora deixado para trs. Os vizinhos mais chegados ainda comentavam a sbita partida dos dois, logo aps o acidente com a mulher. E o desespero do marido, agarrando-se ao filho recm adotado, como
[158]

se precisasse proteg-lo de alguma nova desgraa. Mais estranho ainda era o fato de que, depois de sua partida, nenhuma placa de venda ou aluguel fora colocada no jardim e nem os mveis foram retirados. Tudo permaneceria assim, se a Sra. Marcus, que tanto adorava as belas roseiras de Moira, no decidisse impedir que elas morressem. Por conta disso, era comum v-la ali, cuidando do jardim. Numa dessas manhs, sentindo-se observada, voltou o seu olhar para uma das janelas, bem a tempo de ver o rosto negro espiando dali. E seus gritos fizeram com que diversas pessoas acorressem. Como a conheciam bem, deram crdito ao que ela dizia. Depois de avaliar a situao, optaram por quebrar uma das vidraas laterais, abrindo a porta que tinha tranca interna. Apenas um deles entrou. Depois de vistoriar toda a casa, ele tornou a sair. Trazia numa das mos um boneco negro, que encontrara sobre a cadeira de balano, junto ao janelo da frente. Uma lufada de vento, certamente teria balanado a cortina. Seria do boneco o vulto que assustara a Sra. Marcus. Desfeito o mistrio, eles se dispersaram. No dia seguinte, um vidraceiro consertaria o dano e a porta tornaria a ser trancada por dentro. Como o boneco ficara esquecido na grama, o homem decidiu lev-lo para sua casa. Com certeza, seu filho iria adorar o presente.

[159]

Livro 4

Entre quatro paredes

Ela jamais imaginou que pudesse sentir tanto medo. No ali, no seu quarto, onde sempre acreditou estar totalmente segura. Na rua sim, ela sabia, onde era oprimida pela imensido agressiva dos prdios, cercada de todos aqueles assustadores rudos, e esbarrando tonta na multido sem rosto que por ela passava, naquele ir e vir incessante. Mas seu quarto sempre foi o derradeiro abrigo. Uma mistura de templo, com seus silncios msticos, e de fortaleza inacessvel aos perigos que a espreitavam do lado de fora. At hoje. Seu despertar para o novo dia foi igual aos outros todos, desde o mais remoto tempo que a memria pudesse guardar. Algo assim como o sufocante emergir do escuro oceano que abrigava seu sono sem sonho, e que exigia dela que, por alguns instantes, tomasse conscincia de sua existncia, e se situasse outra vez dentro de sua prpria vida. Depois, muito tempo depois, como que trazidas pela brisa leve de vero, as lembranas lhe vinham aos poucos, tirando-a do alheamento que a mente vazia sempre criava. At hoje. At defrontar-se com o vulto estranho, olhando-a to de perto, com expresso perversa. O susto foi to grande que pressentiu que morreria. Vencida, apenas pode perceber que seu esprito abandonava-lhe o corpo, despencando no gelado vazio, mais e mais profundo... Por quanto tempo? Minutos, horas ou semanas, ela no tem como saber. Depois, como que obedecendo a uma vontade suprema, ela veio tona.
[161]

Arfando e tossindo, cega pela extrema luminosidade do dia, correu at a gaveta onde era guardada a arma do marido. Mesmo morto, ele ordenou com voz rspida que ela o fizesse. E como sempre fez, obedeceu-lhe. Atirou contra a mulher, pois agora ela lhe via claramente as feies. Cabelos desgrenhados, a boca aberta formando palavras mudas, e a loucura escancarada nos olhos. A sbita exploso dos tiros, ecoando no quarto fechado, despertou-a do alheamento. Em sua mente, eles continuavam se sucedendo, uns aps outros, mesmo aps a arma ficar vazia, enquanto o dedo, curvado como garra, continuava pressionando o gatilho vezes sem conta. Depois, abraada ao prprio corpo, deixou-se embalar pelo doce acalanto que, num passado muito, muito distante, a me sussurrava para ela nas noites de tempestade. No cho, ao invs de um corpo, os cacos do velho espelho, brilhando sobre o tapete como falsos diamantes. Ou as estrelas do cu da sua infncia.

[162]

Hocus Pocus
Voc acredita em bruxas? Eu tambm no acreditava, at descobrir que minha vizinha uma. Bruxa mesmo, daquelas que usam modelito preto e chapu pontudo, e que acumulam milhares de horas de voo nas suas vassouras, procurando algum burro o bastante para atravessar seus caminhos. Quando ela mudouse para c, parecia bem normal. Exceto pelos gatos que moravam com ela. Dezenas deles; negros, enormes e com caras de poucos amigos. At os cachorros da rua sumiram, com medo deles. Mas at a, apesar do mau cheiro que vinha da casa dela, dava para ir levando. O problema realmente surgiu, na noite do jogo da seleo brasileira. Loura gelada na mo, e a mo na loura quente, se que me permite o gracejo, preparei-me para entrar no clima do jogo. De repente, a gataiada da vizinha comeou a fazer a maior algazarra. Os monstrengos pareciam estar transando e uivando (gato uiva, sim!) como se tivessem tomado Viagra com catuaba e pimenta. Na tela, o jogo ia correndo solto, e eu no conseguia ouvir nada. No prestou. Tomado de uma fria verde e amarela, fui at l, e soltei os cachorros (no sentido figurado, claro), ameaando envenenar todos os malditos gatos. Ela no disse nada, s me olhou. Poucas noites depois, eu tive um sonho. Na casa dela, escondido atrs de uma poltrona fedorenta de xixi de gato, eu a espiava mexer uma gororoba braba, no maior panelo que eu j tinha visto. E enquanto mexia, ela murmurava palavras de encantamento, numa lngua estranha. Mas eu entendi o meu nome, repetido vrias vezes. Acordei no meio da noite, com o corpo mais
[163]

suado do que ovos de camelo sob o sol do meio-dia em um deserto africano (ou ser rabe?). Foi quando vi, na janela, recortado contra a claridade da lua, o vulto de uma pantera negra, imensa e aterradora, fixando-me com seus olhos de fogo. Macho o cacete! Gritando como se pretendesse despertar todos os demnios do planeta, acendi a luz. De joelhos, com uma f que eu julgava perdida, me reconciliei com Deus. Em seguida, tranquei portas e janelas. Nessa noite, no dormir mais. Ficava ouvindo, apavorado, os gatos correndo pelo meu telhado, escavando com suas unhas, tentando invadir minha casa. Pelo menos, era isso o que eu imaginava. Um dia, juntando um restinho de coragem, ou empurrado pelo desespero, fui at a delegacia de polcia. O cara nem me deixou acabar de contar. Debochou da minha cara, e me aconselhou a pegar leve na manguaa. Se pudesse, iria buscar nos livros e na internet tudo o que eu pudesse aprender sobre as bruxas; mas, e a coragem para sair? E se sair, ser que poderei voltar? Ento, resolvi improvisar. Vesti branco, acendi velas e incensos, tomei banho de samambaia se eu no me engano, o certo seriam folhas de guin, ou de aroeira, mas ser que eles entregariam em casa? Depois, fiz uma barricada com alho (para reforar, botei tambm umas cebolas e muito leo de dend). Juro que estou desesperado, achando que posso ter esquecido alguma coisa, e que essa coisa poder fazer toda a diferena. Por isso, eu te pergunto: e agora, eu fao o qu?

[164]

O coronel e o lobisomem
Os homens, demonstrando claramente o nervosismo, foram se chegando um a um, cumprimentando respeitosamente o dono da casa, e assentando-se nas cadeiras espalhadas ao redor do salo. O anfitrio, Coronel Limonges, era o maior proprietrio de terras daquela regio e comprador de toda a produo dos pequenos fazendeiros. Seu falecido pai, o Gringo, foi homem temido por seu passado de mercenrio, havendo lutado todas as guerras africanas, e voltando para casa somente quando a paz ali se instalou. At hoje eram contadas por quem as testemunhou, histrias de seus rompantes violentos, bem como do sumio daqueles que, por algum motivo, ousaram contrari-lo. Limonges, diferentemente do pai, respeitava a todos, tratando-os como iguais, valorizando sua luta de todos os dias contra a aridez do solo. Ele sabia que, homens orgulhosos que eles eram, s estavam ali para pedir sua ajuda porque se defrontavam contra um inimigo desconhecido e poderoso, fruto de alguma infernal maldio que perdurava desde os tempos mais longnquos da humanidade. De alguns anos para c, a fera atacava de tempos em tempos, sempre nas noites de lua cheia, evitando as armadilhas e tocaias, e fazendo de vtimas sempre as jovens mulheres, das quais apenas uma sobrevivera, embora com danos fsicos e mentais irreparveis. Acovardados, muitos se foram, abandonando as vidas que sempre tiveram, por se sentirem incapazes de garantir para suas mulheres a total segurana. Por vrias vezes, ele soube que grupos de homens percorreram as matas fechadas, nas noites de lua
[165]

cheia, atrs do rastro da besta, sem qualquer resultado, j que ela parecia adivinhar-lhes as intenes, mantendo-se distante, mas sem deixar de atacar. At que dois caadores viram-se cara a cara com a fera que descreveram como parte homem, parte lobo, com cerca de 2 metros de altura, quando de p, e tendo o corpo coberto de pelos. Os homens juraram t-la atingido com, pelo menos, um dos seus tiros, j que a fera deu um urro terrvel, fugindo como um lobo, atravs do matagal. Com maior entusiasmo, formaram-se grupos de caa e organizaram-se diversas equipes. Mas, algumas semanas depois, sem qualquer resultado, os grupos foram se desfazendo. Por este motivo, os homens estavam ali, j que no tinham mais a quem recorrer. Depois de um longo suspiro, o Coronel levantou-se, e um gemido involuntrio escapou-lhe dos lbios. Com uma careta, ele explicou que cara do cavalo, quando o animal assustara-se com uma cobra. Sem pressa, ele olhou para cada uma das pessoas presentes, compreendendo sua aflio. Mas, o que poderia dizer para eles? Que sabia como cada qual se sentia, ao aproximarem-se as noites de lua cheia? Que, como todos eles, tambm acordava no meio da noite, com o corpo suado e tremendo de pavor, pressentindo a fera correndo silenciosa pelos matos, insacivel em sua sede de sangue humano, adivinhando a presena da vitima indefesa, subjugando-a e rasgando com suas garras a carne jovem? Como poderia ajudar a qualquer um deles, logo ele que fora marcado desde o nascimento, herdando a terrvel sina, j que seu pai, em terras africanas, decidiu-se a caar o lobisomem, tornando-se, no entanto, vitima dele. Que ao invs de mat-lo, legou-lhe a vida como maldio, para perpetuar sua monstruosa existncia.

[166]

Nota do Autor O ttulo desta crnica foi emprestado do famoso romance, homnimo, do escritor Jos Cndido de Carvalho, a quem peo desculpas pela ousadia.

[167]

O dia D
Hoje eu acordei com uma forte dor no peito. Considerando que j havia passado dos quarenta, e levando em conta tudo o que j lera e ouvira sobre o assunto, o diagnstico era inevitvel: eu estava enfartando e, por conseguinte, agonizando. Tendo de escolher entre um terror patolgico tanto de mdico quanto da morte, resolvi optar pelo primeiro, como forma de fugir da iminncia da segunda. Na minha mais recente fase religiosa, apelei para todos os santos, de A at Z; de Santo Anto a So Zenbio. Com a paz recentemente adquirida, perdoei todas as tricas e futricas das belas, que com o passar do tempo transformaram-se em feras. Magnnimo, distribu ainda em vida os escassos caramingus que me serviam de poupana, nesta minha to curta existncia, por entre meus conhecidos menos abonados. E no embalo, perdoei dvidas, e fiz promessas antes jamais imaginadas. Revigorado pela nova santidade, e calando as sandlias rotas da humildade, adentrei o consultrio mdico. Uma hora depois, no mais que isso, entre feliz e envergonhado, retorno vida. Eram somente gases, afinal. Mas, apesar de toda felicidade, eu sabia que tinha agora um problema. Teriam real valor as promessas aos santos, mesmo quando se estava sob forte presso emocional, adivinhando a morte que nunca esteve to prxima? Esta era a questo. Por fim, aps exaustiva meditao decidi, sombra da justia salomnica, negociar com os santos. Afinal, eles no eram santos por acaso, tendo alcanado esse estado por sua bondade e compreenso das fraquezas humanas. A cervejinha, essa eu no cortaria; s trocaria de marca. Minhas coisas pessoais, eu as repartiria todas, guardando para mim, "somente", aquelas de que mais gostava. Sinceramente, eu me vejo obrigado a concordar que, para os santos, talvez no tenha sido um excelente negcio. Mas, veja bem, como ningum de ferro, vai que eu tenha um novo piripaco? E a, se no tenho nada de meu, eu vou barganhar com o qu?
[168]

O encantador de serpentes
O circo, quando no est em dia de espetculo, um lugar comum, com pessoas iguais a outras, vivendo suas vidas. Dentro de cada trailer, sozinhos ou com suas famlias, so encontrados os personagens mais incomuns, como o domador de feras, os irrequietos palhaos, os trapezistas, o homem mais forte do mundo, e o ano encantador de serpentes. Ah, esqueci de falar da Sonja, que esquartejada todo santo dia de espetculo, e a criatura mais linda que Deus j criou nesta vida. Alis, com seu jeitinho meigo, e por estar sempre feliz, brincando com uns e outros, ela sempre foi a pessoa mais querida da nossa pequena comunidade. Verdade, verdade, difcil no ficar um tantinho apaixonado por ela, se voc for jovem; a no ser que, como eu, voc j esteja comprometido. A propsito, eu sou o atirador de facas, e minha parceira tambm minha esposa. Alis, foi ela quem primeiro percebeu. Talvez por ser algo to improvvel, as pessoas sequer pensaram que havia algo mais. Mas havia... Ento, eu comecei a reparar nas pequenas coisas que, sozinhas, no diziam absolutamente nada. Como a forma como Boris (o nome do ano), a seguia com os olhos, ou sempre arranjava um jeito de estar perto dela. S que ela, coitada, nem percebia. As coisas talvez tivessem ficado apenas nisso, no fosse a chegada do mgico italiano. O cara era jovem, de sorriso fcil, dono de uma habilidade mpar, o que garantiria para ele, se assim quisesse, uma carreira
[169]

de sucesso em qualquer dos grandes circos. A partir da estreia do show dele, o circo foi atraindo cada vez mais pblico, o que para ns, que dependamos das bilheterias, foi muito bom. No difcil imaginar o que aconteceu depois. Os dois belos jovens comearam a namorar. Todos ns ficamos muito felizes, j que ambos eram muito queridos. Mas, o ano sentiu-se trado. E eu acompanhei preocupado, a mudana que o dio operou nele, um pouco a cada dia. Artista de circo profundamente supersticioso. Depois que ocorreu a tragdia, muitos deles foram embora. Ns, os que permanecemos, no conseguimos esquecer o que houve. Tudo corria como de costume, at que, ao final do nmero em que Sonja era serrada ao meio, ela no se levantou da caixa. Ela foi levada ainda viva para o hospital, mas a picada da serpente age de forma rpida e mortal.

[170]

O ltimo planeta
Quantos de ns, viajantes no tempo, no ousamos nos fazer, em qualquer desses intervalos de jogo, a pergunta mais fundamental da humanidade: O que eu estou fazendo aqui? Sim, porque estamos todos no mesmo barco, tenhamos 5 ou 50 anos. E o pior de tudo que, em meio a tantas corredeiras e remansos, uma coisa inevitvel: o imenso despenhadeiro surgir, com sua bocarra desdentada, engolindo-nos um a um, j que na vida, apenas a morte coisa certa. Embora, h que se considerar, para uns, a morte o verdadeiro nascimento. Mais uma escala na viagem interminvel das nossas almas, trocando de corpos e personalidades, mas seguindo em frente. Num mundo cada dia mais materialista, no qual o ter ocupou o lugar do ser, crer algo muito complicado, de forma que engorda sempre o cordo dos que acham que somos, apenas, enquanto vivos estamos; morrendo, acaba tudo para ns. Dentro da lgica humana, nenhuma dessas opes se sustenta. Por qual motivo, apenas para uns poucos, as coisas so to mais fceis, enquanto que para outros, quase todos, a vida nada mais do que uma cansativa sucesso de tropeos e tombos? Que justificativa pode existir para nos vermos iguais, se na verdade somos to diferentes uns dos outros? Quem pode, desejando ser realmente verdadeiro, aps assistir cenas dirias da mais absoluta desumanidade, considerar como aceitvel a possibilidade de sermos feitos imagem de Deus, quando este mesmo Deus jamais erra? Perguntas, muitas perguntas...
[171]

Seria muito cnica a afirmao de que, hoje, o verdadeiro deus das nossas preces o dinheiro, sendo que por ele clamamos todos, e na ausncia dele somos acossados pelo desespero? Porque, pela crena nica no valor do deus-dinheiro, o mundo avana, destruindo, queimando e envenenando, na inexorvel marcha rumo ao seu prprio aniquilamento. Ao tornarmos o planeta inabitvel, extinguindo toda a capacidade de gerar vida, nos veremos obrigados a rumar para outro planeta. E assim o faremos sucessivamente, um aps outro, enquanto novos planetas existirem. Ou o que mais assustador: talvez j o tenhamos feito, vezes sem conta, sendo este nosso ltimo planeta. Dessa forma, Deus estaria nos mostrando que a maior de Suas virtudes a teimosia. Ele estaria esperando at o derradeiro momento, quando destrussemos a nossa ltima morada, para dizer que desistiu de ns.

[172]

Voc acredita em fantasmas?

Para incio de conversa, eu preciso te dizer que esquea tudo o que voc sabe sobre a morte. Nada de cu com anjinhos gorduchos e rosados, passeando pelas nuvens de algodo. Morrer um p de saco! Eu sei por que j passei por isso. Talvez por ter sido sempre um cara muito azarado, esqueceram de vir me buscar, quando eu passei desta para melhor. Melhor? S sei que desde ento eu moro aqui neste casaro medonho, entupido de teias de aranha, e com esses mveis do tempo do ronca. Sem falar dos assoalhos de madeira velha, que todas as noites rangem horrivelmente, como se fossem criaturas torturadas, no me deixando sequer dormir o tal sono eterno. Est certo! Eu no sou l muito corajoso. Apesar do meu estado atual de fantasma, eu me borro todo s de imaginar uma dessas criaturas, com vermes gosmentos saindo por suas bocas, e as mos ossudas me convidando para um abrao. Isso, sem falar dos humanos. Eu sei que eles no iriam me ver com bons olhos, aceitando-me assim do jeito que eu sou. Alis, eu nem sei de que jeito eu sou, j que os espelhos no refletem a minha imagem. Se antes eu j fazia o maior esforo para que as pessoas gostassem de mim, imagine agora. Talvez eu esteja passando por alguma dessas crises existenciais, se que isso possvel mesmo depois da morte. O certo que eu estou me sentindo muito sozinho, sem ter com quem conversar nesta minha vida eterna. Por isso, eu comeo perguntando: Voc acredita em fantasma?
[173]

Voc no conhece a velha!

Eu chego sempre antes do nascer do sol, firmando meus olhos no ponto mais distante, bem ali onde mar e cu se tornam uma coisa nica. O pessoal do cais, gente dos barcos que vem e que vai, j nem repara mais em mim, como se eu agora fizesse parte da paisagem; como as rvores e os feios pelicanos. Todos pensam que eu fiquei meio que pirado com o que aconteceu comigo. Afinal, quem no ficaria depois de perder a mulher daquele jeito? Eu me casei porque era assim que as coisas eram naqueles tempos. No correr dos anos, mesmo estando casados, cada qual cuidava da prpria vida, de modo que os dias iam se arrastando, sem altos e nem baixos. Antes de completar 20 anos de casado, uma forte dor no peito me tirou do emprego e me condenou a ficar em casa. Aposentado, tendo de cumprir uma nova rotina de alimentao, descanso e remdios, passei a conhecer realmente a minha cara-metade. Incentivada pelo mdico, ela deixou aflorar a enfermeira nazista que sempre existiu nela, transformando o meu presente em um verdadeiro inferno e roubando de mim qualquer sonho de um futuro feliz. Durante dez longos e sofridos anos, passei a ser posto fora da cama antes mesmo que o galo cantasse, no importava se fizesse calor ou frio, para um banho gelado, e uma torturante caminhada de 90 minutos. O cachorro, velho companheiro de preguia, bem que tentou me acompanhar algumas vezes, mas no resistiu ao esforo. Ao retornar, um caf da manh, que na verdade virou ch com 2 torradas. No almoo, um grude de cor indescritvel, acompanhado de uma montanha de folhas verdes.
[174]

Claro que, se fosse um pouco mais corajoso, teria posto um ponto final naquilo, e com um berro mostraria quem era o homem de casa. Apenas sonhos... Como as formas criativas que eu imaginava, para acabar com a vida dela. At que, por desespero, disposto a terminar de vez com o meu suplcio, comecei a correr feito um louco, na esperana de que meu corao explodisse logo de uma vez. Mas, por ironia, o corao resistia bravamente, e eu fui ficando cada vez mais forte. Foi quando ela recebeu a carta, avisando que sua nica irm morrera. Ela teria de ir a Portugal, terra dos seus pais, vender a casa que agora era s dela. O mdico, a quem implorei por isto, vetou minha viagem, j que, por medo de avio, ela iria de navio. Temporariamente solteiro, atirei-me vida sem d nem piedade. Assim, mal acreditei no telefonema. A empresa proprietria do navio, muito gentilmente comunicava que, por acidente, minha mulher havia sido atirada fora do navio, em uma noite de intensa tempestade. Eu teria direito a uma enorme quantia, referente ao seguro de vida da passageira. Enquanto isso, as buscas prosseguiam. E eu no deveria perder as esperanas. Agora sim, eu era feliz de verdade. At que um dia, ainda bbado de cerveja e liberdade, senti brotar em algum lugar do meu crebro o mais terrvel dos medos: E se ela estiver viva? Ah, isso seria bem do jeito dela, estragar a minha felicidade. Por isso eu estou aqui, dia aps dia, escravo do meu desespero, com os olhos fixos no mar. Vai que ela vem nadando, indiferente ao frio e aos tubares, movida apenas pela vontade de me fazer uma surpresa? Voc acha que impossvel? Voc no conhece a velha!

[175]

O eremita
O sol, quando desponta, j o encontra ali sentado, seu vulto se confundindo com a paisagem. vezes, parece adormecido; outras, nem parece estar ali. como se ele se transportasse, tambm de corpo, para o mundo onde habitam os seus pensamentos. A cada manh, em todas as manhs, ele permanece naquele lugar, que parece ter sido criado por Deus volta do velho sbio, apenas para ele. Imvel, meditando sempre, sequer mais lembra a linguagem das palavras; ele que j as usou todas. Ele ontem; o passado cheio de respostas. A pequena menina vem todas as manhs brincar ali perto. Ela o olha sem medo, sem curiosidade, habituada em v-lo ali, embora distante. Cercada por todos os amiguinhos da sua fantasia, ela conversa, ri e canta. Ela o amanh; o futuro desconhecido, cheio de perguntas. Porque no abre os olhos, o velho sequer a v. Afastado do mundo material, seu corpo apenas a parte pesada do seu esprito. Ali sentado, em meio paisagem da qual parece fazer parte, uma sensao de calor, toda nova, lhe faz perceber luz, cheiros, movimentos. E um silncio opressivo, que lhe chega como uma sensao de tristeza intensa. Logo, ele, que h muito perdeu contato com sentimentos, vai tomando conscincia do imenso vazio em que se encontra. Com palavras mudas, ele tenta compreender o mundo que o cerca. Onde est a menina? Tudo agora se resume na resposta a essa pergunta. Seus ps, por vontade prpria, alcanam caminhos que sua razo desco[176]

nhecia. L embaixo, uma casinha simples, com todas as pessoas que agora se afastam, dando-lhe passagem. No centro do pequeno quarto, uma caminha. Os pais, velando pela criana; um anjo, seu rosto sem vida irradiando luz plida. Ontem e hoje se aproximam. O velho sabe onde a menininha est. Ele que sempre buscou aquele lugar, agora no sabe como traz-la de volta. Ajoelhado junto da pequena cama, com lgrimas correndo abundantes por entre os fios brancos da longa barba e so tantas as lgrimas que como se fossem todas. O velho, agora, apenas um em meio aos outros, e sentindo-se o mais desorientado de todos, apenas chora. As lgrimas do velho, que caem sobre o rosto do anjo, fazem com que chorem todos, unindo-os como irmos que um dia eles foram. Filhos do Pai que os criou para serem Sua imagem. Quem primeiro percebeu o leve tremor das pequenas plpebras? Ou o arfar suave daquele corpinho frgil? Como um, ajoelharam-se todos, ao ouvir a voz aguda da menina perguntar: Oi vov, voc veio me ver ninar?

[177]

Filhinha da mame
Ela passou sem ver, pela imensa desarrumao do quarto. A casa, com as janelas escondidas pelas pesadas cortinas, tornava escuro e frio cada um dos aposentos. Conversando consigo mesma, ela vestia o conjunto de saia e blusa que a filha tanto gostava. Mais uma vez, olhando-se no espelho, prometeu-se que tingiria os cabelos castanhos e sem vida, com aquela cor acobreada que vira numa revista. Na sala, o velho relgio badalou, avisando-a que estava atrasada. Dormira demais, outra vez. Ultimamente isso vinha lhe ocorrendo, sem que pudesse explicar por qu. Isso e os esquecimentos. Mas estava atrasada. Logo ela, que gostava de ser das primeiras a chegar, de modo a ficar junto s grades, para que sua filha pudesse enxerg-la logo que descesse. Sorriu ao lembrar a brincadeira de sempre: quem acharia a outra, primeiro? Algumas das mes que l estavam, abriram-lhe caminho, olhando-a de uma forma estranha. No se importava. Ainda hoje no sabia por que, apesar de dividir o mesmo espao com elas em todos os dias, no havia feito amizade com sequer uma. O grande porto interno do colgio, abrindo-se, deu passagem a uma enxurrada de crianas, irrompendo como loucas, entre gritos e gargalhadas, todas iguais nos seus uniformes vermelhos, buscando com os olhos brilhantes as suas mes. Sem dvida, aquele era o melhor momento de seu dia, e ela vivia para ele. O pior era quando, mesmo aps a ltima das crianas j ter ido embora, ela continuava ali, sozinha, cercada por aquela fria sensao de vazio. A ento, lhe vinham as lembranas. Lembranas amargas, doloridas, que agora a envolviam e sufocavam como
[178]

uma onda, e que, dia aps dia, sua mente fazia questo de esquecer. Sua filhinha querida jamais voltaria a correr para ela, enlaando-a com seus bracinhos suados, falando de forma atropelada, misturando assuntos e fazendo-a sorrir. Deus a havia roubado dela, para ser Seu anjinho.

[179]

Tolerncia zero
Pela manh, quando o despertador pensou em surpreendlo, ele j estava de p. Vestindo seu melhor terno, aproximou-se do espelho, e olhos nos olhos, fez a pergunta que iria mudar sua vida: Voc um homem ou um rato? A imagem sua frente encolheu-se, ante a enormidade da questo. Fosse como fosse, decidiu que de hoje no passaria. Exigiria de seu chefe, o horrvel saco de bosta, o cumprimento de todas as promessas que da forma mais mesquinha, ano aps ano, lhe eram sacudidas frente dos olhos, como uma maldita cenoura, e jamais realizadas. Pensando na nova sala, com imensas janelas se abrindo para fora do mundo, entrou no elevador. Dentro, um garotinho com uniforme do colgio, junto com sua bab. Mesmo no tendo muito jeito para crianas, arriscou fazer uma cara engraada. Meu pai disse que voc o pastel do 912! Sentindo que o cho se abria sob os seus ps, balbuciou impensadamente: Er... eu moro no 912... Mas, no ficou s nisso, j que a bab, na verdade uma bruxa de pssimos bofes, ainda sapecou: Mateus, no fale com estranhos! E sublinhou o estranhos, com toda a antipatia de que era capaz. No caminho para a garagem, cruzou com o porteiro, que como em todos os outros dias, fingiu no v-lo. Seu carro, um
[180]

modelo que j era velho h vinte anos, assim que tentou dar partida, recusou-se a obedecer lhe. Abriu o cap, apenas porque julgou que era o certo a ser feito. E enquanto alguns moradores observavam o seu desconforto, divertindo-se com isso, fingiu mexer nas rebimbelas e parafusetas envoltas em graxa e poeira, com as quais no tinha a menor intimidade. Quando ficou sozinho, fechou o carro e saiu em busca de um txi. Horas depois, quando o sol forte o convencia a desistir, surgiu uma coisa que tinha certa semelhana com um txi, resfolegando estrepitosamente, arrotando fumaa negra e fedorenta. Fazer o qu? Quando estava entrando, com as mos ocupadas com o guarda-chuva e a maleta de executivo, o motorista na verdade, um ancestral de Matusalm, berrou com voz asmtica: No bata a merda da porta! O susto foi to grande, que fez com que batesse a cabea no teto. A sbita arrancada atirou-o contra o banco traseiro, que estava solto. No cho, onde se acumulava o lixo de todos os anos de estrada, a humilhao encheu-lhe os olhos de lgrimas. De nada mais se lembra, depois disso. O advogado de porta de xadrez, gordo e suarento, que o acompanhou desde a patrulhinha at esta cela, tenta explicar pela centsima vez, o que houve: Ningum sabe o que deu em voc, homem. Invadiu o escritrio de seu chefe, e sem mais nem menos, deu-lhe uma sova de guarda-chuva. O pobre do velho, de to aterrorizado, urinou nas calas, e quase bateu as botas, ali mesmo. Voc precisou ser contido por quatro seguranas. E, v entender isso, na sada, seus colegas ainda o aplaudiram. Bando de doidos. Ali sentado, com as roupas rasgadas e sujas, alheio a tudo, ele exibe um sorriso angelical, enquanto repetia cada vez mais alto: No sou um rato... No sou um rato...
[181]

Ch para trs
Mesmo sendo um cara muito distrado, quando ele entrou no quarto e viu o cara deitado na cama com a sua mulher, teve certeza de que aquele ali no era ele. Disposto a lavar a honra com sangue, empalmou a ferramenta de trabalho era vigia noturno de um grande supermercado e mirou no enorme fiof desbotado do furunfador, que com o despudor exausto dos amantes, tinha uma coxa nua encarapitada sobre as abundantes e morenas ancas da mulher da vida (vale o duplo sentido) dele. Lgrimas copiosas lhe vieram aos olhos. A vida que sempre lhe fora madrasta, tirava aquilo de que ele mais gostava. Prestes a consumar o cornicdio, teve os olhos atrados pela mais gorda carteira que jamais vira. Com dedos de cirurgio, fez um inventrio completo. Mas foi o nome na verdade, muito mais do que apenas um nome; era uma grife que lhe fez brotar a idia rara, e baixar o trezoito. Com cifres dourados a ofuscar-lhe os olhos, saiu do quarto. Quando voltou, trazia uma bandeja com trs xcaras fumacentas que descansou no mvel ao lado. Ento, tornou a empunhar a arma, visando o objeto oculto do sujeito exposto. Quando gritou o nome da mulher, at ele prprio assustou-se. A cena que se seguiu foi constrangedora. E s depois de ter convencido os transgressores de que eles iriam morrer, props um trato. Os detalhes foram discutidos e acertados, enquanto os trs tomavam ch. Hoje, depois de um ano, ele retorna velha casa de to gratas lembranas. Foram meses gloriosos, em viagens por todo Brasil, sempre de primeira classe, e hospedando-se apenas nos melhores hotis. Ele tem um carto de crdito que, assim como o seu sonho, sem limite. S que, como um sentimental, tem saudades da esposa, e por isso vem visit-la. Mas teve o cuidado de ligar antes, avisando-a, para evitar surpresas desagradveis. Afinal, assim que sempre devem agir os prudentes e os cavalheiros.
[182]

Quem vivo sempre desaparece

Como no h sbado que sempre dure, ou domingo que nunca se acabe, a segunda-feira chegou cinzenta e repugnante como de hbito. Fazendo das tripas corao, ele arrastou os ps cansados e a maior ressaca de todos os sculos, at o detestvel emprego. Se o maldito velhote resolvesse "encrespar", ele ia mand-lo para o inferno. Claro que isso era s fora de expresso, j que a necessidade a me da covardia. O velho muquirana era um purgante que ele tinha de engolir dia sim, dia tambm, at o final dos tempos, resgatando, quem sabe, alguma obscura dvida de uma encarnao passada. Alis, essa era a nica explicao possvel, j que o sacripanta, mal lhe punha os esbugalhados olhos em cima, despejava sobre os seus ombros ocupados, uma srie de imprecaes, naquela voz estridente de assombrao resfriada. Que o diabo o carregue, mmia decrpita! O grito dele repercutiu no corredor silencioso, escandalizando seus colegas, que por ali passavam. Se no tivesse chegado to atrasado velho hbito, de toda segunda-feira j saberia da ltima: O "velho" morreu! Pego assim de surpresa, nem teve tempo de disfarar: caiu de joelhos no meio do longo corredor, com os olhos inebriados de fantica religiosidade, agradecendo a Santo Elesbo, por mais essa graa. Ah, Santo Elesbo, o piedoso frade que, mesmo sem nunca ter existido, no se negava a vir em socorro do seu devoto, indiferente ao fato de que as promessas, sempre to generosas, jamais eram pagas. As pessoas agora fugiam de perto dele, acreditando que estivesse possudo por algum encosto, ou padecendo de alguma doena contagiosa. A chamada para a reunio ur[183]

gente o tirou desse embarao. No auditrio repleto, o puxasaco oficial preparava-se para exaltar o "amado lder". Disposto a ignorar o palavrrio, como alis sempre fazia nessas reunies, dedicou-se a encontrar respostas para algumas perguntas da maior relevncia: Ser que vai haver expediente, hoje? E, se no puder escapar dessa, pega mal ir de camiseta e bermuda ao enterro? O sbito silncio o pegou de surpresa. Mais aterrador ainda era o fato de que todo mundo olhava para ele, com expresso chocada. Um suor frio, do mais puro pnico, obrigou-o a se valer, mais uma vez do misericordioso Santo Elesbo, a quem prometeu um cento de velas; nem uma a menos, para se livrar dessa enrascada. A inspirao veio de imediato, mostrando a fora do santo. Abraando-se ao palet mais prximo, com a voz abafada pelo grosso tecido, perguntou o que estava acontecendo, enquanto fingia um choro convulsivo. E o maior de todos os canalhas soube, ento, que o seu respeitvel chefe, sabendo-se muito doente, decidiu preparar a ele logo ele entre os outros todos para ocupar seu lugar. Enquanto recebia sorrisos falsos dos que vinham cumpriment-lo, fingindo um carinho que jamais tiveram por ele, lgrimas verdadeiras, de pura vergonha, lhe queimavam o rosto. E ali, naquele momento, ele sentiu saudade do velho.

[184]

O caso do sequestro animal

Quando li aquele anncio, espremido entre um abandono de emprego e um emprstimo para aposentado, meu corao disparou: Co valioso desapareceu de casa. Donos inconsolveis gratificam quem o encontrar. Junto, a foto do animal. No que eu tenha algum interesse por bichos de estimao. Mas, com meu raciocnio rpido, percebi que ali estava a minha chance de colocar em prtica tudo o que eu aprendi no curso de detetive particular, por correspondncia. Com mos ansiosas, retirei do alto do armrio o kit do Sherlock moderno. Sobre a cama, espalhei toda aquela traquitana que ajudaria a resolver o meu primeiro caso. Quando o sol se ps no horizonte, eu j estava trajando minha roupa de campanha: uniforme negro, dos ps a cabea, e binculo para viso noturna. Presa ao cinto, uma pistola de dardos anestsicos. Procurando os caminhos mais escuros, j que, com aquela roupa e a mscara ninja, poderia ser confundido com o E.T. de Varginha, sa em campo. Minha sensibilidade detetivesca me dizia que o cativeiro seria prximo ao local de onde o co fora seqestrado. Com a adrenalina a mil, tirei do bolso do macaco o meu maior tesouro: um poderoso apito emissor de ondas ultra-snicas, especfico para cachorros daquela raa. E como era novo no ofcio, soprei em todas as direes, at minha boca ficar seca. Quando os problemas comearam a surgir, vieram os bandos, e de todos os lados. Atrados pelo apito, vira-latas de todas as cores e tamanhos, mas com um s objetivo, vinham no meu encalo, e eles estavam furiosos. O que ser que eu havia feito errado? s cegas, caindo e levantando, fui deixando pelo caminho todas as maravilhas da
[185]

moderna tecnologia que, durante anos, consumiram meus minguados salrios. De repente, dei de cara com um muro alto. Escolhendo entre morrer ou morrer, escalei unha aquele paredo, com o desespero de um gato suicida, e cai do outro lado, com a elegncia de uma jaca obesa. Como desgraa pouca bobagem, a queda fez com que eu disparasse a pistola de dardos anestsicos contra a minha prpria coxa. Doeu pacas. E antes que o sono me vencesse por completo, as lambidas de um co, procurando os orifcios da toca ninja, afogaram meus olhos de saliva. Eu encontrara o co, afinal. Ou fora encontrado por ele. Mas, em nossa profisso, a mesma coisa.

[186]

O caso do quadriltero amoroso

Hoje, eu posso dizer que s abandonei a carreira dos meus sonhos porque era bom demais no meu ofcio. Afinal, quantos detetives particulares resolveram 100% dos seus casos? Da primeira vez, naquele que a imprensa sensacionalista chamou de O Caso do Sequestro Animal, consegui resgatar a vtima em pouco mais de dez horas. Voc deve ter lido, saiu em todos os jornais. Claro que eu omiti um ou outro detalhe menos glorioso, para no ofuscar a imagem de heri, mas os fins justificam os meios, no verdade? No entanto, foi o segundo caso que matou o detetive particular que havia em mim. E eu lembro bem de como tudo aconteceu. Aquela manh que eu pensava seria igual s outras, quando eu a vi emoldurada pela porta espelhada da FALCO INVESTIGAES SIGILOSAS, achei que estava sonhando. Direto das capas das revistas, com o corpo, as roupas e o rosto perfeitos, ela era a prpria imagem do pecado. O marido a estava traindo, ela me disse, enquanto lgrimas desciam daqueles olhos preciosos. Quando ela foi embora e eu juro que at agora eu no sei se ela era mais linda vindo ou indo deixou no ar o seu perfume. E em minhas mos, alm de um cheque pesado de tantos zeros, a foto do marido idiota, do tipo gal de novela do SBT, posando ao lado do carro que o prprio diabo inventou, s para despertar nos homens o pecado da cobia. Eu tinha uma cliente, e a vida era maravilhosa. Para comemorar, resolvi conceder-me um almoo decente, naquele restaurante novo, em Botafogo, especialista em fils carssimos. Mas, no meio do caminho, vi o BMW dourado. E ao vivo, meu amigo, ele era ainda mais deslumbrante. Assim, numa curva de 360 graus que eu jamais ousaria tentar fazer de novo, colei na traseira dele. E como a sorte nem sempre madrasta, naquele exato instante o bonito baixou a capota. Ao lado dele, uma mulher morena, cujos longos
[187]

cabelos negros esvoaavam. Uma inexplicvel pontada no peito foi o primeiro aviso de que algo estava errado. Mas, com as coisas acontecendo bem ali na minha frente, eu nem me preocupei. Eles entraram no motel S Love, deixando o carro com o manobrista. Tirei as primeiras fotos, utilizando o recurso da teleobjetiva. Por conta do vento, os cabelos escondiam rosto da morena, mas o corpo prometia. Outra pontada em meu peito, que assim como a primeira, foi ignorada. Depois eu iria me preocupar com isso. Do outro lado da rua, estrategicamente posicionado, esperei por quatro horas. Quando o carro foi trazido pelo manobrista, comecei a fotografar como um louco. S parei quando o carro, passando por mim, sumiu na esquina. Em casa, depois de deixar o rolo de filmes para ser revelado, liguei para a minha bela cliente. Depois de assegurar-lhe que eu tinha fotos que comprovavam que a suspeita dela tinha fundamento, ela convidou-me para jantar em um restaurante exclusivssimo. O marido acabara de viajar para o exterior, por conta de um congresso mdico. Depois de comer como h muito no fazia, e enquanto bebericava uma taa de vinho, que s pelo nome, deveria custar as jias da coroa britnica, eu mostrei a ela, apenas para aguar sua curiosidade, uma das fotos que eu havia retirado, aleatoriamente, do grosso envelope da Kodak. Ao lado do carro cuja porta j estava aberta, o marido dela, sob o letreiro do motel, era carinhosamente abraado por trs, pela mulher que o acompanhava, da qual era possvel ver-se apenas um dos braos. E foi por conta dessa foto que ela props que fssemos para o S Love, j que ela no gostaria de voltar para casa. Acostumado a acordar muito cedo, depois de tomar uma ducha revigorante, pedi para ns o caf da manh. S ento olhei as fotos. E numa delas, como que sorrindo para mim, a minha mulher, esperando que o amante abrisse a porta do carro para ela. Junto com a pontada no peito, veio a certeza de que eu era corno, afinal. E o
[188]

pior, nem poderia odiar o cara, j que acabara de fazer com a mulher dele, o mesmo que ele fizera com a minha. E no espelho que cobria a parede toda, caa e caador reconheceram-se como um s. Rapidamente, porque j ouvia os primeiros movimentos no quarto, escondi as fotos em que minha mulher exibia o rosto. Agora eu s queria ir embora. Nos dias que se seguiram, ignorei as ligaes da minha cliente. Quanto a minha mulher, ela ficou olhando longamente para as fotos que eu espalhara sobre a cama. Depois, sem dizer sequer uma palavra, arrumou suas coisas. No tornei a v-la depois disso. Agora, quando a saudade bate forte, e a solido maior do que a dor da traio, eu fico repetindo para mim mesmo: Detetive de merda!

[189]

A vida por um fio

Eu estou ligando, Roberto, s para dizer que voc o maior sacana, canalha, mentiroso... Mesmo ainda dormindo (o relgio, na mesinha, marcava 3h15m) a primeira coisa de que eu me lembro, que achei a voz dela linda. Mas eu no me chamo Roberto... tentei argumentar. Alm do mais, mentiroso, seu f...! Mas... Cale a boca e me escute, seu f...! ? Eu s estou ligando para te avisar que estou acabando com tudo. Tomei um vidro de... (remdio controlado). Eu vou morrer, ouviu, seu f...! E a culpa toda sua! O telefone foi batido com violncia. Agora, eu suava e tremia. Talvez por eu j ter sido Roberto uma ou outra vez, em qualquer das minhas vidas passadas. Liguei para a polcia, s por achar que, naquele momento, era a coisa mais adequada para eu fazer. Estranho que, em nenhum momento, eu questionei a verdade dela, ou a extrema seriedade daquela situao. Mas, o mesmo no aconteceu com o policial que me atendeu. Com voz burocrtica, ele me aconselhou a voltar para a cama, e liberar a linha para alguma ocorrncia realmente grave. O toque do tele[190]

fone espantou minha frustrao. Tava ligando... para alguma das suas vagabundas? No podia esperar... s mais um pouquinho? Voc... agora... vai ter todo o tempo... do mundo... A voz dela j no estava mais segura; havia cansao. Meu Deus, eu sofria com ela aquele desespero, e j nem pensava direito. Exausto, com a mente vazia, deixei meu corao falar por mim. Assumi que era Roberto, ameacei, implorei, e num determinado momento, eu me vi chorando. Por favor, me perdoe; no me deixe sozinho... as palavras escapavam de mim, buscando preencher o silncio. Agora... muito... tarde... sua voz era pouco mais do que um sussurro. Me d o endereo, o nmero de seu telefone supliquei a ela, as palavras se atropelando. O clique do aparelho, sendo desligado, doeu em mim como uma bofetada. Na loucura de nada poder fazer, disquei para a companhia telefnica, tentando descobrir o nmero dela; nada! Depois, eu tentei os bombeiros, e at liguei para a minha exmulher. Eles me trataram como se eu fosse doido, ou estivesse bbado, respectivamente. No houve mais qualquer telefonema dela, depois disso. O dia amanheceu, e as coisas nem por isso ficaram mais claras. Isso foi h muito tempo, mas ainda hoje, este um pesadelo que atormenta minhas noites. Nos meus sonhos, ela tem rosto e nome. Est prestes a cair, estende a mo para mim... E eu sempre falho.

[191]

Uma notcia escondida entre outras, na pgina policial de um jornal da cidade, passou por certo, despercebida pelo grande pblico: ESTAVA GRVIDA A JOVEM SUICIDA. Laudo divulgado pela percia do IML sobre a bela S... de 23 anos, encontrada morta no banheiro de seu apartamento, aps haver ingerido todos os 30 comprimidos de um remdio controlado, atesta que ela estava grvida de 3 meses. Pouco antes de morrer, a moa havia escrito com batom, no espelho, o nome ROBERTO. Segundo uma policial que esteve no local, ela tambm teria escrito no piso do banheiro, com o mesmo batom, um nmero de telefone, que depois apagou com a prpria mo. Na certa para proteger o rapaz, num derradeiro gesto de amor foram as palavras da jovem policial.

[192]

Um dia bom pra cachorro

O grito estridente do telefone expulsou de sua cama as duas lindas e generosas orientais. Infernos, quem seria louco de ligar a esta hora? E que hora esta, pelo amor de Deus? Servio-despertador. So cinco horas. Bom dia, senhor Licurgo. Que despertador? Bom dia, que Man bom dia! Eu no me chamo... espere... no desligue... vaca! Vaca!!!! Vaaacaaaaaaaa!!!! O toque de ocupado mostrou que ele gritava para um aparelho surdo e mudo. Tentou voltar para o sonho. Quase conseguiu. Quando o telefone recomeou a tocar, ele j estava pronto para descarregar toda a sua fria. Al, o Pititico da sua... Apesar da voz melosamente feminina, ele no refrescou: Escuta aqui, mocria, Pititico a... Ai Licurguinho, no faz assim com o seu bombonzinho... Licurguinho o escambau! Eu sou macho! V pro diabo que a carregue! Com um puxo arrancou a tomada da parede. Cansado de
[193]

ficar ali, rolando em crculos naquela cama quadrada, desceu para comprar jornal. Assim que o viu, um ciclista gritou para ele: E a seu Licurgo, tudo na paz? Teve de engolir a resposta malcriada, j que o afro-descendente, sentado, era duas vezes maior que ele. Passando em frente ao boteco, entrou para tomar uma mdia. Depois de servi-lo, o balconista ficou olhando para ele como se fosse dizer alguma coisa. Se ele me chamar de Licurgo (pensou com seus botes) jogo-lhe o copo nas fuas. Na sada, passando por um espelho, assustou-se. Vestira a camisa pelo avesso, e no penteara os cabelos. Decidido a voltar para casa, foi abordado por uma frgil velhinha: Meu filho, voc no ligou para mim, nem ontem nem anteontem... Com o resto de delicadeza que ainda lhe restava, ele bem que tentou: Senhora, eu no sou seu filho! No faa assim com sua me, Licurgo. Voc sabe que eu me preocupo. Voc tomou o seu remdio? Pacincia tem limite. Esquecendo as boas maneiras, comeou a sacudir a velhinha, gritando e espumando como um alucinado. Juntou gente. Uma patrulhinha encostou. Um PM invocado agarrou-o pelo brao, levando-o para a viatura, no momento
[194]

em que o povo enfurecido ameaava linch-lo. Protegido pelos vidros fechados, ele encarava os fotgrafos que tentavam ceg-lo com os flashes de suas mquinas. Em sua mente, ele via as manchetes dos jornais no dia seguinte: MANACO ESPANCA A VELHINHA INDEFESA O policial com uma prancheta no colo, perguntou-lhe o nome. Tentando a todo custo segurar as lgrimas, ele julgou ouvir a voz de seu pai, um homem prtico que jamais perdia o controle: Filho, se no puder com eles, junte-se a eles! Assim, antes que a sirene abafasse sua voz e o resto de sua coragem, ele respondeu: O pessoal me chama de Licurgo.

[195]

Valkria
Aos meus olhos de adolescente, ela era uma deusa da cor e com o cheiro do chocolate. Um monumento de curvas e abismos. Um pedao de mau caminho. Pedao no, uma estrada inteira. Valkria era uma transamaznica de mulher, e as outras, perto dela, eram apenas ruas e avenidas. Certa vez eu ouvi de um adulto, que Valkria s veio ao mundo para confirmar uma verdade que as mulheres sempre bradaram aos quatros ventos: Todo homem canalha! Porque, meu irmo, no existia ali um sequer que jamais houvesse pecado em pensamento, naqueles braos morenos. Mas, Valkria era s dela, e de mais ningum. Alguns, mais abusados, bem que tentaram, mas foram postos para correr pelos gelados olhos verdes de Valkria. Sim, porque no satisfeita em criar sua obra-prima, a natureza dera-lhe como olhos, duas de suas mais lindas esmeraldas. Um dia, Valkria foi embora. Depois disso, jamais as manhs voltaram a ter aquele brilho dourado de primavera, e as tardes perderam o doce perfume das flores do campo. De l pra c, meninos viraram homens, e Valkria ficou como lembrana. Como da vez em que a vi subindo a ladeira da Glria, naquele vestidinho cor de menta que o vento brincalho grudava de forma indecente em suas coxas grossas. E, no exato momento em que o sino da igreja matriz enchia de msica aquela tarde de maro, nossos olhos se encontraram, e ela abriu um sorriso s para mim.

[196]

Quando o diabo no vem, manda o secretrio

Este ditado, cunhado pela sabedoria popular, e que vem sendo divulgado no correr dos anos, representa a mais cristalina das verdades, conforme pude comprovar nas exaustivas leituras em livros de milenares sociedades secretas, e nos tratados de bruxaria: o diabo existe e se no vem, manda o secretrio. E o bichinho, o tal do secretrio, encapetado, esperando a primeira oportunidade para botar os chifrinhos de fora. Mas, por se borrar de medo do chefe, tenta no aparecer muito, j que o tinhoso no perdoa quem queira ser mais real do que o rei. Segundo minhas pesquisas, o peso dos sculos vergou o demnio a tal ponto, que ele no pode mais abusar dos efeitos especiais. Exemplo disso aquela fumacinha, de cheiro insuportvel de enxofre, que era sua marca registrada, nas entradas cinematogrficas que fazia; hoje, nem pensar. A memria, tambm, j no mais a mesma. Pasmem, no que ele esqueceu o tridente em algum lugar, e nada de lembrar onde? Isso sem falar naquela risada, para l de diablica, que nos fazia escorrer pelas trmulas pernas, o lquido covarde dos nossos terrores mais profundos, e que hoje, nada mais do que uma risadinha asmtica, muito da desenxabida. Nem o vermelho que o cobria da ponta dos chifres aos cascos, escapou; hoje, no passa de um alaranjado meio plido. Mas, cuidado. Jamais subestime o velhote. Ele ainda o senhor das trevas, com o famoso apetite por almas perdidas, e um prazer satnico em transformar nossas vidas num verdadeiro inferno.
[197]

Assim, quando os velhos ossos exigem mais tempo junto ao calor das profundezas, o diabo no vem, mas manda o secretrio. Mas, perguntar o desassossegado leitor, de que forma perceber se um ou outro est pintando na sua praia? A, meu amigo, caso da mais pura e cuidadosa observao. Cuidadosa sim, j que ambos, tanto o diabo quanto o secretrio, detestam ser observados. E quem j foi pego, no ficou para contar histria. A prudncia aconselha que, se acontecer de um dia voc defrontar-se com algum que lhe cause arrepios, que aja como se fosse mais Deus do que Deus, e que te olhe com se voc fosse s um bostinha, no pense duas vezes; corra meu irmo! Corra, como se a sua vida dependesse disso. Porque, pode ser que no seja o diabo. Mas, com certeza, ser o secretrio dele.

[198]

Pimba na gorduchinha
Mamede seria um cara normal, assim como eu e voc, no fosse o fato de ser botafoguense. Botafoguense s, no! Mamede era daqueles fanticos que comia e respirava futebol, com a viso mope dos que enxergavam tudo em branco e preto. Um dia, cansada de ser sempre a segunda na ordem natural das coisas dele, Guiomar deu o ultimato: Ou eu, ou o Botafogo! Agora, Mamede est solteiro de novo. E to solitrio quanto a estrela do seu time. Olhando suas cuecas tristemente penduradas no varal, sente falta das calcinhas multicoloridas de Guiomar, a lhes fazer companhia, acenando ao vento lembranas que fazem doer sua alma. E no foram poucas as noites em que ele acordou sobressalto, imaginando sentir o perfume amado, s para se ver to insuportavelmente sozinho, cercado de friagem e de vazio, com o travesseiro encharcado de lgrimas, e a certeza de que no conseguiria enfrentar o novo dia. Por causa disso, ele acha que ficou ainda mais botafoguense, acompanhando o time por todos os campos do planeta, enrolado na sagrada bandeira, sendo sua voz que mais alto entoa o hino do glorioso alvinegro. Hoje, o time ir enfrentar o Fluminense. O Maraca vai tremer nos alicerces. Vai ser de trs para cima sorri ele, imaginando o placar. sua frente, do outro lado do vago do metr, a morena interpreta erradamente e retribui seu sorriso. Vermelho como um pimento, ele, que jamais foi bom nesse negcio de paquera, afunda na cadeira incmoda. Percebendo seu constrangimento, ela alarga mais o sorriso. Embora tente evitar, seus olhos no lhe obedecem. Ela uma mulher bem cheinha, com
[199]

um rosto bonito, e um jeito de sorrir que acaricia. Na estao da Cinelndia, aproveitando-se do entra e sai dos passageiros, ela senta-se ao lado dele. Como por encanto, o papo rola normal. Em Botafogo voc acredita? ela salta, deixando o carto de visita, depois de arrancar dele a promessa de que iro encontrarse, noite, na casa dela. Assim, direto. Ao descer, em Copacabana, Mamede acha que jamais viu uma manh to linda. Com as mos enfiadas nos bolsos, e a alma leve, ele nem percebe que pela primeira vez em muitos anos, no pensa em futebol.

[200]

Livro 5

O esprito da coisa
Acordei tossindo, com a sensao de que no podia mais respirar. Meu corao cavalgava feito um potro louco, ameaando pular do meu peito, enquanto um frio glacial me congelava os ossos. Mas o pior era o cheiro. Um cheiro insuportvel de... Enxofre! O grito que eu dei, veio junto com a certeza de que estava vivendo o meu maior pesadelo. Ela estava ali, sentada na beira da minha cama, no maior relax, como se no estivesse morta e enterrada debaixo de sete palmos de terra. A minha sogra. A prpria viso do inferno. E nem adiantava eu tentar entender a lgica da coisa, j que minha mulher tivera de viajar s pressas para a Paraba a mocreia estava morando l com a outra filha, depois de quase conseguir mandar para a cucuia o nosso casamento s para assistir ao enterro da velha. Ah, mas eu deveria ter imaginado que nem o coisa ruim iria aguentar este drago por muito tempo. Agora ela est aqui! A prpria confirmao de que, realmente, existe vida aps a morte. E que o inferno no assim to longe. A jararaca voltou das profundezas, s para me roubar a paz. E, pior ainda, ela foi logo dizendo, com voz de alma penada e um bafo azedo de carnia, que veio para ficar. E eu nem posso mat-la. Ah, isso no vai prestar. Muito mais do que apavorado, eu estou indignado, me sentindo trado. Afinal, ou bem a pessoa morre, ou no morre. Isso, de ficar indo e vindo, a maior sacanagem. E a megera est se achando, passeando pelo meu quarto, feita dona do pedao. Ser que cravar estaca no peito, adianta? Ah, no! Ela est bebendo da minha cachaa mineira, direto na garrafa. Agora emborcou, depois de secar o pote, atravessada na minha cama. E pelos roncos, no vai acordar to cedo. Mas que
[203]

vai acordar vai, porque a desinfeliz no faz nada pela metade, quando o assunto azucrinar este cristo. Enquanto ela est apagada, eu vou espalhando estas velas acesas em volta da cama, e me pegando com tudo que santo que conheo. E como o milagre dos grandes, estou disposto a pagar qualquer promessa. E voc? Por acaso tem alguma ideia de como que eu me livro deste encosto?

[204]

Em famlia
Com passos cansados, Satans atravessou toda a extenso da imensa sala do trono, vazia naquela hora do dia. Das paredes, aprisionados nas molduras, rostos de antepassados seus fitavamno com malignos olhos vermelhos. Um gemido escapou-lhe por entre os lbios ressequidos, quando empurrou a pesada cadeira de pedra para mais prximo da lareira. Com os cascos fendidos bem junto s chamas crepitantes, deixou que o calor relaxasse seus nervos. De uns tempos para c, fazia cada vez mais frio. Era o tal do efeito freezer que, segundo especialistas, estava reduzindo a camada de enxofre. Culpa das mquinas de picol, de que os jovens capetinhas tanto gostavam. Mais uma vez ele reconheceu que no deveria ter permitido isso. Depois de tantas centenas de anos infernais, lanando mo de todas as artimanhas para garantir a supremacia do mal sobre o bem, a coroa j lhe pesava sobre os chifres, e ele sentia que j no tinha o pulso forte de antes. Claro que j deveria ter abandonado o barco no dcimo sculo, como o fizeram antes dele cada um de seus ancestrais. Mas, s de imaginar seu filho reinando absoluto sobre todas as foras das trevas, o pnico tomava conta dele. O garoto era um desastre! Herdara da me, alm dos traos finos, o sorriso que ficaria bem melhor em um querubim. E desde que era s um diabinho mirrado, o moleque s se interessava por livros, msica e poesia. O fato que Satans sempre se culpou por ser um pai ausente. E, depois que sua mulher morreu to jovem, ele comeou a mimar demais o guri. Acordes dissonantes de uma melodia, chegando at seus ouvidos, acabaram com o resto de paz que ainda tinha. Afundando o rosto horrorizado nas mos, ele abandonou-se ao desespero. Lembrava-se agora que ontem, aqui mesmo nesta sala, Deminho havia dito que estava tocando lira eletrnica, e que pretendia formar uma banda de rock pesado: os Anjos do Inferno.
[205]

E a alegria do garoto era to grande, que o velho Sat, contra toda a lgica do universo, apenas balanou a cabea assentindo, incapaz de dizer a palavra que precisava ser dita. No bastassem aquelas roupas esquisitas e os cabelos compridos. Sem pensar, o velho ergueu os olhos e suspirou: Deus, onde foi que eu errei? E apenas o estrondo assustador do maior dos troves, fazendo estremecer o palcio, respondeu a tamanha blasfmia.

[206]

De mos dadas
Quem nunca veio a um hospital durante a noite, quando o silncio to espesso que at assusta, no conseguir imaginar a sensao de tamanha solido que cerca os compridos e frios corredores. Mas, por instantes, esse silncio foi quebrado pelo rudo montono das rodas da maca. Sobre ela, coberta at o pescoo, uma criana de dez anos, da qual se v apenas o rosto. Quando a maca ultrapassou as portas de vai-e-vem da sala de cirurgia, mdicos e auxiliares j esperavam por ela. Num canto afastado, longe o bastante para no atrapalhar, mas perto o suficiente para que a menina possa sentir a sua presena, ele a observava. a sua filha que ali est, prestes a operar. A equipe mdica movimentase com a eficincia que s a longa prtica proporciona. Mas, como bom observador que , percebe nos gestos de cada um deles, a tenso de quem sabe que tem pela frente uma tarefa extremamente difcil. Enquanto as horas passam, os movimentos deles, bem como o rudo metlico dos instrumentos, vo tomando um ritmo mais acelerado. De seu lugar, ignorado por todos, ele consegue pressentir o cansao e a tenso que vo tomando conta de cada profissional; o envolvimento deles, a sua determinao. Na memria, ele rev os momentos que marcaram a vida de sua filhinha nos cinco primeiros anos, quando ele esteve sempre to presente, acompanhando cada descoberta dela, e todas as suas aventuras. Dando-lhe a mo, guiando seus passos, sabendo ouvila. Eles sempre foram to unidos... Era uma relao mgica, esta a palavra, que transformava cada momento que compartilhavam, numa ocasio muito especial. Entendiam-se, muitas vezes, sem a necessidade de palavras; apenas por gestos e olhares. E conversavam sobre tudo, o que sempre surpreendia a ele, j que ela era to pequena. At os cinco
[207]

anos, ele jamais deixou de estar junto com ela. Depois, repentinamente, teve de afastar-se. Claro, ele sabe que no teve culpa, j que a escolha no foi sua. Mas ele tem certeza, e isso foi o que mais o entristeceu, que o seu sbito desaparecimento magoou a menina profundamente. O rudo do equipamento eletrnico, aumentando a intensidade dos bips, trouxe-o de volta sala de cirurgia. O movimento da equipe era agora mais agitado. Nos rostos, parcialmente cobertos pelas mscaras, via-se o cansao e a sensao da derrota que se anunciava. Mesmo lutando uma batalha que sabiam ser impossvel, eles no se entregaram. Tentaram de tudo. Algum tempo depois, a criana levantou-se e veio at ele. Abraados, pai e filha foram embora. Um a um, os membros da equipe de cirurgia deixaram a sala, exaustos e inconformados. Ali deitada, sozinha agora, a menina parecia dormir tranquilamente, tendo no rosto uma expresso de puro contentamento.

[208]

O reencontro
Eram outros tempos, e as coisas eram feitas daquela forma. Meu pai, rico proprietrio de terras, levou-me at l, na vspera do meu aniversrio de quinze anos. O casaro antigo, de dois pavimentos, um pouco afastado do centro da cidade. Era, por fora, igual aos outros tantos que por ali existiam. Um homem negro, o mais bem vestido que jamais vi, abriu-nos a porta. Isolado por grossas cortinas que cobriam inteiramente seus janeles, o salo imenso que tomava quase toda a extenso do andar inferior, era iluminado por pesados lustres de cristal. Em toda a volta, mesas, sendo a maior parte delas ocupadas por casais. De algum lugar, soavam os acordes suaves de um piano. Aos meus olhos, aquele era um castelo que s existia nos livros. A mais linda mulher que eu j havia visto caminhou at ns, cumprimentando meu pai com respeitosa intimidade. Eu no conseguia desgrudar os olhos do decote dela. Em ateno ao meu pai, assegurou ela que mesma faria as honras da casa. Dando-me o brao, levou-me at o bar, pedindo champanhe para ns dois. Sem pensar, procurei a aprovao do meu pai. Percebendo meu embarao, ela apertou meu brao e sorriu. Acho que foi naquele momento, que me apaixonei de verdade. Do resto, lembro-me pouco. O champanhe venceu meus receios, e eu abri meu corao. Na certeza de ser correspondido, fiz amor com ela. Depois disso, jamais tornei a v-la; at hoje. Amanda e eu resolvemos nos casar, aps um namoro de dois intensos e loucos anos, numa cerimnia simples e sem convidados. Hoje, em nossa lua-de-mel, ela me trouxe para conhecer sua me. Olhando-as agora, uma ao lado da outra, pergunto-me como foi possvel jamais haver percebido a extrema semelhana entre as duas.
[209]

Enquanto o sol se perdia por trs do horizonte, e um vento outonal desprendia as folhas douradas das amendoeiras, o tempo pareceu enlouquecer, e diante de mim, nos mesmos olhos e sorrisos, passado e futuro tornaram-se uma coisa s. Depois, quando o silncio j ameaava tornar-se acusador, tomei minha deciso. Por ser a nica coisa a ser feita, abri o meu melhor sorriso. E, tomando entre as minhas a mo da minha primeira amante, beijei-lhe respeitosamente as pontas dos dedos. S a voz tremeu um pouco, quando eu exclamei as palavras de praxe: Muito prazer!

[210]

Minha rua
Hoje, sem mais nem menos, me pego a caminhar sobre meus prprios passos, desenhados num tempo em que era tudo to mais simples, e o mundo cabia inteiro nos limites da minha rua. Com os olhos da memria, avalio cada muro e cada canteiro, percebendo neles as marcas dos anos. Tudo to igual, tudo to diferente. A comear pelos sons. Calaram-se os pssaros e tambm as crianas. Existem muito mais carros e mais grades. Os velhos sorrisos mudaram-se daqui. Portes, antes sempre to abertos, trancam-se agora, com uma desconfiana toda nova. Na minha memria, o ano dividia-se em aulas e frias, numa simplicidade que envolvia por inteiro as nossas vidas. E cada coisa no seu tempo, j que existiam tempos e pocas. Tempos de soltar pipa, de jogar bolinhas de gude, de soltar balo, e de fantsticas corridas de carrinhos de rolim. Todos eles religiosamente observados, sem que ningum pensasse em alterar o calendrio, exercendo tais atividades em tempos imprprios. E mesmo hoje, eu nem sequer sei quem nos dizia onde se iniciava um tempo e terminava o outro. J as pocas, eram determinadas pelas frutas. Mamo, goiaba, manga, sapoti, jamelo, jabuticaba, amora, carambola e jaca, se ofereciam fartas, nos quintais da minha infncia. Nas avenidas de rvores de tamarindo, crianas e frutos se apinhavam nas tardes de intensa ventania. Passo pela casa do Gordo, do Marcelo, do Pepe, esperando que a qualquer momento algum deles aparea, ou grite meu nome. Em frente ao prdio verde, olho para cima. A janela da Lia est fechada. Deus, como eu amava aquela garota! At conhecer Marina, com os maiores peitos que eu j tinha visto. Marina foi a primeira mulher que eu levei para a cama,
[211]

embora ela jamais soubesse disso. E a sua presena era de tal forma intensa nas minhas noites, que eu quase podia toc-la, encharcando os lenis de suor e de indecncia. O porteiro do prdio, perguntando-me se eu estava procurando algum, despertou-me. Sem perceber, eu ficara ali parado, olhando para cima, tendo no rosto o sorriso idiota dos apaixonados. Claro que ali no morava mais nenhuma Lia; nem a Marina, o Gordo, Marcelo ou o Pepe. Foram-se eles todos, como os dias e as tardes da minha infncia. No existem mais, como as goiabas e os sapotis, dos quais eu ainda posso, s vezes, sentir o gosto me adoando a boca. No silncio que restou, meus passos repercutem na calada, e so como uma cano triste que me acompanha enquanto caminho de volta, no sentido inverso da felicidade. E esta cano triste, ecoando naquela rua morta, a prova do quanto a vida deixou de fazer sentido.

[212]

O anjo da noite
L pelas tantas, Ranulfo despertou sobressaltado e com a incmoda certeza de que havia algum alm dele no seu quarto. sua volta, a escurido era total. Tentou apurar o ouvido, cata de algum som denunciador, mas o galope acelerado de seu corao tornava isso impossvel. Tateando, buscou encontrar na mesinha de cabeceira, os culos salvadores. Foi quando uma voz de Cid Moreira reverberou pelas paredes, liquidando com o ltimo vestgio da sua j limitada coragem. Volte a dormir, que voc est sonhando! Talvez s por burrice, Ranulfo ainda perguntou: Tem algum a? Sim. Sou o seu anjo da guarda. Com olhos de puro xtase, ouvindo emocionado os sinos badalando sagrados cnticos, Ranulfo exclamava maravilhado: Milagre, milagre! Mas, quando estava prestes a ajoelhar-se, rendendo homenagem ao celestial visitante, Ranulfo se deu conta de que estava inteiramente nu, por baixo da coberta. E sua vergonha foi maior que a devoo. Enquanto isso, seus olhos mopes tentavam vislumbrar na escurido do quarto, aquele ser de luz, com seus cachinhos dourados e asinhas prateadas. Mas, nada!
[213]

Apenas uma imensa mancha escura. Quando a mancha escura se mexeu, Ranulfo no se conteve, e exclamou horrorizado: Mas voc um nego! A ousadia da acusao, mesmo desmentida pela voz fina e gaguejante, foi cortante como faca de aougueiro. Com movimentos lentos, o gigante de bano chegou-se mais para perto dele. Com passadas rpidas, que repercutiam no pequeno aposento como marretadas desferidas contra o cho, o visitante acercou-se dele, e com o rosto to prximo ao de Ranulfo, que este pde sentir- lhe o bafo alcolico, respondeu secamente: Tava esperando quem? Cada um tem o anjo da guarda que merece! E, enquanto ensacava os objetos mais vistosos que suas grandes e geis mos encontravam, o arcanjo Tio (foi assim que ele disse chamar-se) fazia severo discurso contra o materialismo de Ranulfo, e a favor da distribuio de renda. E no adiantou Ranulfo argumentar por entre lgrimas, que morava num moquifo (janela e porta conjugados), e que seu salrio mal dava para chegar ao fim do ms. Por ltimo, foram-se as derradeiras notas de sua j magra carteira, engolidas por aquele saco que parecia no ter fundo. Depois, j saindo, o anjo da noite deu um ltimo aviso, que aos ouvidos acovardados de Ranulfo, soou como ameaa: De hoje em diante, eu no vou mais deixar voc sozinho. Depois desta experincia mstica, Ranulfo quer mais que o diabo o carregue.

[214]

Quadrinhos
Batman lanou o olhar treinado para o relgio, enquanto colocava a lasanha ao molho siciliano, no forno para gratinar. O prato favorito de Robin. Cinquenta minutos, ele pensou; o tempo exato para um banho e a loo hidratante. Depois, jantar luz de velas, dando o toque romntico. De passagem, revisou pela centsima vez a mesa posta para dois. Outra vez ele sentiu falta de Alfred (o mordomo dos Wayne, que esteve sempre ao seu lado, desde os oito anos, quando assaltantes de rua mataram os seus pais). Por conta desse crime, o Homem-morcego foi criado. O justiceiro implacvel que varreu o crime das ruas de Gotham City. Agora, aposentado, vivia para o seu amor, feliz em ser apenas o Bruce do Robin. Numa outra cidade, claro, mais tolerante. Hoje, dez anos depois, ele espera por seu amado. Ele esqueceu, com certeza, do nosso aniversrio. E os dez anos desfilam por seu pensamento, arrancando um sorriso nostlgico. Ultimamente, alegria e tristeza tm sido mais frequentes, causando mudanas sbitas do seu humor. Isso, e a insegurana. A diferena de idades, sempre ela, lembrando que os relgios de ambos correm em velocidades diferentes. No incio, os vinte anos que os separavam sequer eram lembrados. Com 28 anos de idade, Bruce era um heri, aos olhos de menino de Robin. Com carinho de tio, ele ensinou ao jovem pupilo que havia sido adotado por um primo seu, j falecido todas as tcnicas de ataque e defesa que fizeram deles a dupla de mocinhos mais famosos do mundo. Agora, Robin quem administra o conglomerado Wayne. H alguns anos, Bruce abriu mo disso, para passar mais tempo em casa. Mas Robin foi luta. Assim que se formou, dedicou-se aos negcios com tanto empenho, que ago[215]

ra o principal executivo do gigantesco empreendimento. Para Bruce, sobrou a vida domstica. Na cozinha, seguindo a orientao de Alfred, descobriu uma nova forma de realizao. Adoro esta casa, ele pensa, enquanto os olhos pousam em cada pea valiosa que foi colecionando no correr dos anos, nas viagens que fizeram pelo mundo, numa lua-de-mel que parecia interminvel. A vida quase perfeita, faltando s um tantinho assim para que o seu corao se aquiete. Olhando para o espelho do banheiro, corre os dedos pelas rugas ao redor dos olhos. Os cremes, carssimos, j no esto funcionando. Depois, dando um passo atrs, ele deixa cair a toalha, mostrando-se de corpo inteiro. Um gemido involuntrio escapa de seus lbios, ao constatar que a cintura est cada vez mais larga. E Robin que no chega...

[216]

Negcios de famlia
Eu s soube quem era o pai dela muito tempo depois. A, quando o assunto veio tona, eu j estava to envolvido que no tinha mais como fazer o caminho de volta. Na verdade, com o correr dos anos eu fui criando tantos muros em torno de mim mesmo, que as mulheres costumavam sair da minha vida ignorando mais coisas, do que antes do nosso relacionamento. Afinal, como poderia dividir segredos que no eram apenas meus, sabendo que, pelo simples conhecimento deles, eu poderia estar condenando esta pessoa morte? E agora, quando passado e futuro abrem-se minha frente, que caminho escolher? Devo, conforme o desejo de minha me, romper de vez com uma vida que jamais foi a minha e que, de uma s vez, arrancou dos braos dela o marido e o filho? Ou, assim como meu pai, cumprir com o meu destino, fazendo aquilo que se espera de um Gambini? 1 Agosto de 1980 Eu no conseguiria descrever os pensamentos que ocupavam minha mente quando, naquela quarta-feira, desci do trem depois de quatro anos ausente da minha cidade. Meu av mandara me chamar, com urgncia. O velho Tony, com aquele sorriso que sempre guardou s para mim, estava minha espera. O abrao foi demorado, e o silncio de ambos foi mais eloquente que qualquer palavra. J no carro, eu ia correndo meus olhos pela paisagem, tentando descobrir qualquer mudana. Mas, mesmo aps os anos decorridos, tudo parecia exatamente igual. O rancho do meu av, onde ns sempre moramos, tinha terras que se perdiam na distncia, e era, aos meus olhos de menino, do tama[217]

nho do mundo. Prximas a ns existiam outras propriedades. Mas nenhuma delas se comparava ao nosso rancho. E de uma forma ou de outra, todos os vizinhos dependiam do meu av. Mas ele era um homem duro, de olhar hostil e poucas palavras. Que me lembre, eu jamais o vi sorrir. E com a morte prematura de meu pai, minha me isolou-se em seu quarto, afastando-me assim do convvio com ela. No incio, quando perguntava por ela, os empregados diziam que ela no estava bem de sade. Depois de um tempo, j no perguntava mais. S muito mais tarde, ao tomar conhecimento da histria toda, eu pude compreender os motivos dela. Graas ao Tony, que no rancho desempenhava a funo de motorista de meu av, eu jamais me senti sozinho. Ele esteve sempre prximo de mim em todas as horas dos meus dias, at o momento em que, dez anos atrs, eu fui posto no trem, para completar os meus estudos na capital. 2 Abril de 1976 O telegrama me alcanou quando havia terminado o meu sexto ano de colgio. Minha me havia falecido, e eu estava sendo chamado para o enterro dela. Eu no sabia como lidar com aquela perda. Junto com os bens que ela me legava, deixou para mim o dirio dela. Atendendo a seu desejo expresso, eu s o abri quando j estava de volta ao colgio. E s ento, atravs daquelas pginas, eu pude descobrir quem realmente eram os personagens mais importantes da minha vida. Segundo minha me, a famlia Gambini, uma das mais tradicionais da Siclia, sempre esteve ligada a Cosa Nostra. Quando o primeiro navio trazendo imigrantes italianos aportou nos Estados Unidos, tinha entre eles dois jovens Gambini. Poucos anos depois, em plena vigncia da lei seca, a famlia Gambini j participava da quase totalidade dos
[218]

negcios ilegais que prosperavam nas grandes cidades norte americanas. Alm do abastecimento de bebidas alcolicas, jogo, prostituio e receptao de cargas roubadas, eles tambm estavam infiltrados nos principais sindicatos. Mediante suborno, eles controlavam polticos, policiais e at alguns juzes. Meu av foi o ltimo dos grandes mafiosos que atuaram nos Estados Unidos, e embora tivesse conquistado fama como o mais violento deles, no conseguiu impedir que a mar negativa impulsionada por um jovem e destemido promotor (que, ironicamente, tambm descendia de famlia italiana), Francesco Gatuzzo, que depois veio a se tornar juiz, fosse desmontando, tijolo por tijolo, o imprio to duramente construdo atravs dos anos. E a cada golpe desferido, ele falava atravs dos jornais que estava chegando cada vez mais perto de colocar algemas no poderoso cabea da Camorra americana. Vendo-se cada vez mais acuado, meu av decidiu eliminar o seu principal inimigo. E vrios foram os atentados contra o magistrado. De dia ou de noite, locais por ele frequentados eram explodidos, deixando feridos e mortos espalhados pelas caladas. Mais de uma vez, o carro em que ele se encontrava foi fuzilado. Mas, milagrosamente, Gatuzzo sobreviveu a todas essas aes. E longe de se deixar abater, parecia ganhar mais alento para destruir meu av. 3 Apesar de independentes, com reas de interesse bastante definidas, as cinco famlias, Albernazi, Capobianco, Malatesta, Carmona e Gambini, compunham uma organizao nica, a qual cabia intermediar eventuais associaes e, quando necessrio, arbitrar divergncias. Meu av era o capo di tuti capo, na organizao americana. Por conta dessa funo, ele fazia jus a uma porcentagem de todos os negcios que eram executados pelas demais famlias. Em contrapartida, cabia a ele impedir que as ativi[219]

dades ilegais fossem prejudicadas pela ao de terceiros. Assim, preocupados com a perseguio que vinham sofrendo, chefes de trs famlias propuseram uma reunio, exigindo que meu av se declarasse incapaz de resolver a situao e abdicasse do cargo que ocupava. Depois de muita discusso, ficou combinado um prazo final de trinta dias. Por conta disso, numa atitude que s poderia ter sido ditada pelo mais absoluto desespero, meu av conseguiu, mediante rgio pagamento, incluir meu pai entre os poucos convidados a uma recepo na qual estaria presente o juiz Gatuzo. Meu pai havia sido escolhido apenas pelo fato de que era o nico rosto desconhecido pelos federais que serviam a Gatuzo. Neste momento de sua narrao, e para que eu pudesse entender bem os fatos, minha me descreveu meu pai como um homem maravilhoso, que jamais quis participar dos negcios da famlia Gambini. De tal forma que, como forma de mostrar sua independncia, no hesitou em trocar o sobrenome Gambini, pelo de sua av materna. Primeiro como estudante de Artes, e depois como pintor, ele passou dois anos em Paris, e outros dois em Madri, onde conheceu minha me. O casamento deles foi ignorado por meu av, que sequer respondeu ao convite que lhe fizeram. Mas, minha me sempre soube disso, ele ansiava pela aprovao de meu av. E essa necessidade de provar seu valor, seria a explicao para o fato de meu pai, assim que foi chamado por meu av, ter aceitado, indiferente aos riscos decorrentes, matar friamente o juiz. S que, no se sabe como, o plano foi descoberto, e meu pai, tendo cado na armadilha que lhe foi armada, foi fuzilado, e teve seu corpo jogado na rua para que todos vissem. Dias depois, meu av exigiu de minha me (que para ele jamais fez parte da famlia) que ela no tornasse a se aproximar de mim. Como viva de seu filho, ele permitiria que ela continuasse vivendo ali, confinada em seu quarto. Se descumprisse suas ordens, ele a expulsaria de casa e ela jamais tornaria a me ver. E encarregou Tony, seu pistoleiro de maior confiana, da tarefa de proteger o futuro chefe da famlia Gambini.
[220]

4 Depois de ler o dirio de minha me, e apesar de todas as coisas horrveis que ali eram descritas, pouca coisa mudou em mim. Talvez se ainda estivesse vivendo no rancho, ou se fosse alguns anos mais novo, o resultado pudesse ter sido diferente. Mas no hoje. Eu estava de tal forma integrado vida escolar, que era como se jamais tivesse existido alguma outra. Estudos, esportes e diverso tomavam todas as minhas horas, em perfeita organizao. Nas frias anuais, minha dificuldade era ter de escolher, dentre tantos convites feitos por meus colegas de colgio, para que lugar eu iria. Dessa forma, tudo o que envolvesse o rancho, ou qualquer das pessoas que ali moravam, de to distante, ocupava um lugar pouco expressivo em meus pensamentos. Aps meditar por uns trs dias, queimei o dirio, preocupado em que ele pudesse cair em mos erradas. Com aquele gesto, eu tinha certeza de deixava para trs um passado ao qual eu jamais me senti ligado. Mas o que eu ainda no sabia, era que o destino j havia traado outros planos para mim. Na festa de encerramento do ano, antes do perodo das frias, era tradio receber, para um grande baile, as alunas de um colgio to renomado quanto o nosso. Foi quando eu conheci Fiorella. Nas frias, mudando totalmente de planos, decidi aceitar o convite de um colega com quem eu tinha pouca intimidade, apenas pelo fato de que a famlia dele tinha casa em um dos mais luxuosos condomnios de Malibu, onde Fiorella estaria hospedada com suas amigas. Quando nos separamos, ao final de pouco mais de vinte dias, eu e ela j havamos combinado que nos casaramos. Nos meses que se seguiram, sempre que nossas licenas de final de semana combinavam, nos encontrvamos na cidade. E, claro, j tnhamos feito nossos planos para que aps o encerramento das aulas, passssemos as frias juntos.
[221]

5 Agosto de 1980 Enquanto o carro em que ns amos reduzia velozmente a distncia que separava passado e presente, eu tomava conscincia do quo diferentes eram as duas metades da minha vida. Do garotinho que um dia se viu jogado no mundo, tendo de aprender a dividir os espaos com outros de sua idade, havia restado muito pouco. Por nunca ter tido uma famlia, diferentemente dos demais, a adaptao aos novos tempos foi relativamente fcil. Agora, se ocorresse o inverso, e ele se visse obrigado a trocar o presente pelo passado, como se comportaria? Tony, calado como sempre, mantinha-se atento ao volante, dando-me o tempo que eu precisava para organizar as coisas em minha mente. Desde os mais remotos dias de minha infncia, as histrias que Tony contava sobre as nossas famlias, desde a Siclia, eram guardadas como tesouros em minha memria. Assim como aconteceu com ele, quando tinha a mesma idade que eu, as histrias despertaram um amor profundo pela terra e por nossos antepassados, que valorizavam a honra e a coragem acima de qualquer outra coisa. A famlia de Tony, na Siclia, sempre serviu aos poderosos Gambini, e isto, para eles, era motivo de grande orgulho. O av dele veio para a Amrica, com o pai de meu av, que Tony me disse, foi o maior de todos os Gambini. Assim, no deve ser difcil imaginar o conflito que existia dentro de mim ao confrontar os dois lados da moeda, j que para minha me, aqueles que eu conheci como heris, atravs das histrias contadas por Tony, no passavam de reles criminosos. E agora, prestes a me encontrar com meu av, eu tinha certeza de que teria de decidir por um ou por outro lado, sabendo que seria essa deciso que iria determinar todo o resto da minha vida.

[222]

6 Meu av me aguardava na varanda. E se eu estivesse esperando por algum gesto de carinho dele, teria me decepcionado. Ele estava muito velho, e os anos haviam curvado um pouco aquela figura imponente. Mas eu podia ver bem definida naquela expresso, toda fora que ali existiu. Durante alguns minutos, ele apenas me olhou. Depois, fez um gesto para que eu me sentasse. S muito tempo depois ele perguntou o que eu havia achado do dirio de minha me. Por mais incrvel que me parecesse, eu estava absolutamente tranquilo. Por maior que fosse o poder daquele homem, habituado a fazer prevalecer sua vontade, ele no conseguia me alcanar. E esta segurana ficou clara nas respostas que eu dei a ele. Tentando poupar tempo, eu expliquei que no tinha muita ligao afetiva com minha me, meu pai e com ele, uma vez que jamais participaram da minha vida. Assim, amar ou odiar qualquer um deles, pelo que fizeram ou deixaram de fazer em seu passado, seria absurdo. Ento, ele me contou quem eu era. E como a minha vida comeara com os primeiros Gambini, numa das aldeias sicilianas. E embora fosse a mesma histria que eu havia escutado de Tony, ela soava diferente na voz do meu av, j que ele ajudara a escrevla. Muitos dos nossos orgulhosos antepassados viveram e morreram para conquistar o direito de jamais serem escravos de outros homens. E quando a Siclia foi invadida por estrangeiros, eles organizaram a resistncia, formando grupos de guerrilheiros em cada uma das aldeias, que atacavam de emboscada, com punhais e as temveis luparas, e que jamais faziam prisioneiros. Com o fim da guerra, os Gambini eram o poder a quem o povo prestava obedincia. E juntamente com outras poucas famlias abastadas, os homens de honra criaram uma organizao que oferecia justia igual para todos os sicilianos. E que considerava como inimigos o governo e todas as suas autoridades. As[223]

sim sendo, qualquer assunto da aldeia deveria ser discutido com o Padrinho, e a deciso por ele tomada seria definitiva. Quem comentasse tais assuntos com as autoridades de governo, estaria quebrando a omert, e pagaria por isso com a prpria vida. Esta organizao veio a ficar mundialmente famosa como a Mfia (Cosa Nostra ou Camorra). Meu av falou por quase quatro horas. Depois, mandou que eu fosse me trocar, avisando que o jantar seria servido pontualmente s dezenove horas. mesa, ele no conversou mais comigo. No dia seguinte, fui arrancado da cama pelo Tony, como fazia nas manhs de minha infncia, que me convidou para andarmos a cavalo. Era como uma volta no tempo. E como sempre fazamos, terminamos o passeio com um mergulho no lago de guas transparentes. Quando voltei para casa, meu av me esperava na varanda. Sem qualquer prembulo, me perguntou por Fiorella Gatuzzo. Foi como se eu tivesse recebido um soco no estmago. E antes que eu pudesse me recobrar, ele foi categrico: queria que eu matasse o pai de Fiorella. No importava de que forma, mas teria de ser logo. Eu devia isso a ele. Eu devia isso ao meu pai, como forma de apagar de sua memria o fracasso que tanto envergonhou nossa famlia. Enfim, era o que ele exigia de mim, por tudo o que eu havia recebido dele at hoje, e pelo tanto que viria a ser meu, depois que ele morresse. Tony conversaria comigo sobre os detalhes. E quando eu ia argumentar, ele levantou-se, e subiu para o quarto dele. Mas antes que chegasse ao meio da escadaria, sem se voltar, ele avisou que se eu no desse o assunto por resolvido em seis meses, o juiz seria informado de quem eu era, e do verdadeiro motivo pelo qual me havia aproximado da neta dele. E, claro, como eu no era oficialmente um Gambini, perderia qualquer direito herana dele. Depois disso, eu nunca mais vi o meu av.

[224]

7 Janeiro de 1990 A manso dos Gatuzzo, totalmente iluminada, se destacava em meio ao verde dos magnficos jardins que a cercavam. O pretexto para a festa que ali se realizava, era o aniversrio de dezoito anos da nica neta do juiz Gatuzzo. Mas, eles estariam apresentando para a sociedade o noivo de Fiorella. Neste momento da narrativa, eu devo esclarecer alguns pontos que ainda permanecem obscuros. Por imposio de minha me, que orgulhosa de sua origem nobre, manteve como casada o sobrenome Fanini, eu fui batizado com o sobrenome dela. E em meus registros escolares nada constava que pudesse me ligar aos Gambini. Na poca do casamento dos meus pais, o cerco imposto pelos Intocveis (a fora-tarefa formada por agentes federais sob o comando do promotor Gatuzzo) ameaava de tal forma os assuntos da famlia, que meu pai se aproveitou disso como motivo, e ao se casar em Madri, terra de minha me, utilizou o sobrenome de solteira da av materna dele. E como Leonardo di Pietro, meu pai investiu grande parte da considervel fortuna de famlia da minha me, na construo do mais moderno shopping center da capital espanhola. Por conseguinte, qualquer investigao que se fizesse sobre mim, chegaria at o rico empresrio, Leonardo di Pietro, j falecido. Por conseguinte, quando meu pai foi fuzilado no atentado contra o juiz Gatuzzo, documentos falsos obtidos na Siclia, davam a ele um outro nome, nada havendo que o ligasse a famlia Gambini; e por esse motivo, seu corpo jamais foi reclamado. 8 Na vspera do aniversrio de Fiorella, eu fui chamado biblioteca do juiz, para que tivssemos uma conversa reservada,
[225]

antes do jantar no qual eu estaria formalizando o meu pedido de noivado. No havia qualquer semelhana entre os dois homens que, durante duas dcadas foram os principais personagens de uma guerra urbana sem precedentes. O juiz era simptico e falante. De uma gaveta perfeitamente camuflada na imensa escrivaninha de madeira macia, tirou uma garrafinha de cristal, servindo em copinhos de cermica duas doses de um excelente licor italiano, de menta. Durante quase duas horas, e eu confesso que nem percebi a passagem do tempo, ele me fez falar sobre mim, e meus projetos para o futuro. Quando eu disse a ele que pretendia convencer Fiorella a ir para a Espanha comigo, onde um empreendimento imobilirio me havia sido legado por meus falecidos pais, ele festejou a ideia. Horas mais tarde, eu e Fiorella ficamos noivos, com as bnos da me e do av dela, ambos vivos. O toque de humor ficou por conta do convite feito pelo juiz, prontamente aceito por mim, para que participasse com ele de uma pescaria em alto mar, no barco de sua propriedade, o La Fiore. Eu tenho certeza de que meu av, apesar do imenso esforo que isso lhe custaria, iria se engasgar de tanto rir, se viesse a tomar conhecimento desse convite. 9 Outubro de 1994 O iate singrava as douradas guas do Pacfico, rumo ao sol que ameaava esconder-se no horizonte. No convs superior, abraados, Fiorella e eu desfrutvamos da melhor das solides. Para trs ficavam todos os acontecimentos que transformaram, no ltimo ano, ambas as nossas vidas. A morte do juiz, na biblioteca de sua casa, vtima de um ataque cardaco fulminante, atraiu para a famlia Gatuzzo uma
[226]

notoriedade incmoda. Durante semanas, furges de reportagens e jornalistas acampavam nos jardins da manso, abordando empregados e expondo a dor da famlia nos jornais de todo o pas. E durante todo o tempo, eu estive junto com Fiorella, no apenas confortando, mas auxiliando ela e sua me nos procedimentos legais decorrentes do falecimento, e que compreendiam exaustivas reunies com advogados. Como procurador da nica herdeira, cabia a mim aprovar ou no os considerveis investimentos de meu falecido sogro, em papis e imveis. Pouco mais de dois meses depois do juiz Gatuzzo, suicidava-se o velho Leonardo Gambini. Segundo as notcias, ele sofria de uma doena degenerativa, conforme os exames que se espalhavam junto ao corpo, e era orgulhoso demais para aceitar viver o restante de seus dias na dependncia de terceiros. O velho Tony cumprira a parte dele. Depois, previamente orientado por mim j que eu no poderia ter nenhuma participao nesses procedimentos ele determinara a transferncia para uma conta numerada que eu abrira na Sua, de todo o ouro que compunha o esplio de meu av (o velho no confiava em nenhum outro investimento). 10 Agosto de 1980 Depois que meu av me deu o ultimato, fui procurar Tony. Ele no fez qualquer comentrio, enquanto eu narrava os acontecimentos. Eu estava furioso. Disse a ele que iria matar o meu av. Ficamos os dois ali fora, sentados num dos bancos do jardim, tomando cerveja e olhando as estrelas. E s muito tempo depois, suavemente, Tony me falou que, de novo, eu no estava pensando como a truta. E foi como se eu mergulhasse em um redemoinho, enquanto os ponteiros do relgio do tempo gira[227]

vam alucinadamente no sentido inverso. Por trs, as terras de meu av eram limitadas por uma montanha escarpada que abrigava a nascente do rio de guas muito geladas que cortava toda a extenso do rancho. Num certo trecho, havia se formado um lago natural de pouca largura, mas bastante profundo, que todavia no impedia a progresso do rio que, logo em seguida, tornava a correr velozmente, aproveitando o declive do terreno. Era naquele lago, que Tony e eu pescvamos. Um dia, para meu deslumbramento, uma imensa truta prateada saltou, parecendo manter-se parada no ar. Tony me disse que aquela era a me de todas as trutas. A partir desse dia, eu fiquei obcecado em pegar aquela truta. Dias, semanas, meses se passaram, e nem sinal dela. Enquanto eu voltava de mos vazias, Tony trazia para casa o seu peixe no balde (ele s admitia que pescssemos um peixe, cada um). Tony no era de ficar dando conselhos. E s opinava quando isso lhe era pedido. Mas, talvez por ter visto o meu desespero, ele perguntou se eu sabia por qual motivo eu ainda no havia conseguido pescar a grande truta prateada. Como eu nada dissesse, ele respondeu que era porque eu no estava pensando como a truta. Ento, ele me explicou que aquela espcie de peixe era muito inteligente. E a minha truta, pelo tamanho que tinha, era a mais inteligente de todas. Durante centenas de anos os peixes viveram naquele rio, e no precisavam das nossas iscas para se alimentar. Os que eram pescados por ns, no estavam com fome; eram curiosos. Uma truta, por ser peixe de rio, jamais viveria naquele lago. Esperta como ela era, poderia at passear por ali, mas buscaria segurana na parte mais profunda do lago. Depois deste dia, mudamos nossas iscas, e utilizamos linhas mais fortes. De barco, ficvamos os dois, horas a fio, imveis e em silncio. Quase um ms depois, eu pesquei a grande truta prateada. Conforme havia prometido a Tony, que s aceitara me ajudar sob essa condio, eu a devolvi ao lago. Agora, tantos anos depois, a histria me voltava com todas
[228]

as cores daquele vero passado. E por causa dela, eu sabia o que deveria fazer. Mas, para isso, eu iria precisar mais ainda de Tony. E foi o que eu disse a ele. Ele havia me falado do sonho que tinha. Quando meu av morresse, e se eu no viesse mais morar aqui, ele gostaria de viver na Siclia. Se tivesse algum dinheiro, s o bastante para comprar um pequeno stio na terra de seus avs, ele seria o homem mais feliz do mundo. Agora, eu falei do sonho dele e tambm do meu, que nada tinha a ver com a famlia Gambini. Meu av havia encaminhado meu pai para a morte, e agora estava querendo fazer a mesma coisa comigo. E no adiantava eu abrir mo da fortuna dele, j que meus pais haviam garantido meu futuro. Se eu no cumprisse a sua ordem, ele afastaria de mim a mulher da minha vida. E isso, eu no iria permitir. Conversamos durante a noite toda. Tony manteve-se inflexvel em um ponto: o velho juiz deveria morrer pelas minhas mos. Eu era um homem de honra, e no poderia fugir ao meu destino. Ao contrrio do que eu pudesse estar pensando, meu pai no era um tolo. Ele fez o que fez, de forma consciente, porque sabia do seu dever de sangue. Matando o juiz, a sim, eu estaria liberado para fazer qualquer outra coisa. Quanto ao sonho dele, ele me disse, viria sempre depois do dever de cuidar de mim, enquanto eu precisasse dele. Porque ele tambm era um homem de honra, e havia se comprometido com isso. Depois, olhando dentro dos meus olhos, finalizou com as palavras que selaram o nosso acordo: Pelo seu sonho, qualquer homem deve estar disposto a fazer o que for preciso. Depois disso, conforme meu av havia determinado, Tony e eu conversamos sobre os detalhes. Quando o sol j se mostrava, ns nos separamos com um abrao demorado.

[229]

Final Sem outros parentes conhecidos, o herdeiro legal de meu av era, no papel, o irmo mais novo dele, Carlo, residente na Siclia. Meu av tinha um documento assinado por ele, me nomeando procurador. Mas, esta procurao s passaria s minhas mos se eu matasse o juiz. Por esse motivo, a vida de meu av teria de ser preservada at que ele, conforme a promessa feita, entregasse a procurao nas mos de Tony, que a traria para mim. Pelos planos que eu havia traado, to logo tivesse a posse do rancho e j que meu av no estaria mais vivo eu o venderia, entregando a Tony, conforme os desejos de meu av, metade do valor apurado. A outra metade seria dividida entre os outros mais de vinte empregados, todos italianos, que durante quase trinta anos serviram lealmente aos Gambini, aqui na Amrica. Antes de deixar o rancho pela ltima vez, Tony me deu o frasco com um poderoso veneno que seria acrescentado ao licor de menta que o juiz, contrariando ordem expressa de seu mdico, bebia reservadamente. Essa foi a forma que eu encontrei de harmonizar passado e presente, sem comprometer o futuro que eu escolhi para mim. Quis o destino que eu, para deixar de ser definitivamente um Gambini, tivesse de agir exatamente como um.

[230]

A escolha
Desde que a lembrana alcana, ns estvamos sempre juntos. Dois garotos da mesma idade, vivendo dias despreocupados, numa poca em que a maldade ainda no havia sido inventada. A semana inteira, eu ia para casa dele, imensa, e com um quintal que abrigava mangueiras generosas. Mocinhos e bandidos das nossas brincadeiras, nem percebemos que o tempo passava nossa volta. At que, adolescentes, ele rumou para outra vida, em So Paulo, quando seu pai assumiu a direo da fabrica do sogro, e eu tive de meter a cara nos livros, brigando por uma vaga difcil na universidade pblica. Nas frias, nos dois primeiros anos, eu ia para o stio deles, no interior paulista. Depois, tendo de conciliar estudo e trabalho, s nos comunicvamos por cartas. E mesmo essas, na medida em que o tempo me faltava, foram escasseando. Faz quinze anos que no nos vemos. Claro que eu tinha como certeza o fato de que ele estaria numa boa, tocando os negcios da famlia. Jamais imaginei que alguma coisa pudesse sair errada para ele. Por isto, to difcil acreditar no que vejo agora. Mas ele. Eu o reconheo, mesmo com os cabelos desgrenhados, a barba imensa e as roupas imundas. Logo ele que sempre foi to vaidoso. Sentado na calada, com olhar vazio, indiferente ao movimento das pessoas, a imagem do meu amigo de infncia um grito desesperado de socorro. Meses antes, eu teria atravessado a rua atravessado o tempo e o levantaria da calada imunda, abraando-o sem qualquer constrangimento. Meses antes... A verdade que a vida nunca foi fcil para mim. A luta pela sobrevivncia sempre foi acirrada, e este processo consumiu meus sonhos e toda a minha energia. O casamento com a mulher da minha vida foi bom s no incio. Agora, nos odiamos mais do que nos amamos. Meses atrs, larguei a Defensoria Pblica
[231]

minha ltima tentativa de mudar o mundo. Decidido a ganhar dinheiro, ingressei num grande escritrio de advocacia. L, eu e os outro vinte e quatro litigantes pisamos uns nos outros, na tentativa de nos mantermos tona. Ento, o que eu posso fazer por este meu amigo? O apartamento em que moramos, pago pela minha mulher; e ela faz questo de me lembrar disso quase todos os dias. Um amigo fracassado tudo do que eu no preciso para consertar o meu casamento. Por outro lado, que bem faria para as minhas aspiraes profissionais, ser visto abraado a um mendigo, quase na portaria da empresa? Assim, viro as costas para o meu amigo de infncia, e para o cara que eu um dia fui, tornando a me juntar s pessoas que, como eu, precisam desesperadamente continuar vivendo.

[232]

Depois que voc foi embora

Agora eu j consigo ver o dia que comea a apontar por trs da linha de montanhas. Agora eu sei que, daqui a pouco, o vento cortante que encrespa a superfcie do mar, vai serenar, e os primeiros pssaros, com seu canto suave, iro saudar a nova manh que vir. Agora eu sei que por trs de toda a imensa tristeza da longa noite, existe sempre a certeza de um novo amanhecer. Em meu rosto, a lgrima secou. Mas, como um cristal que o tempo endureceu e que a lembrana preserva, ela est guardada, ainda, como cada um dos nossos dias. Assim como todas as palavras e os silncios mais eloquentes. Eu preciso dizer que, mesmo quando nosso amor era tanto que at doa, e o nosso mundinho parecia nos proteger da vida l de fora, s vezes eu me pegava olhando para a porta, com medo do que poderia se esconder por trs dela. E eu no estava to errado, voc concorda? Depois, tudo se transformou numa eterna noite, cercada de frio, dor e irrealidade. E a noite foi to longa, que eu julguei que seria eterna. Hoje, eu j consigo caminhar por esta estrada que no tem fim nem comeo e, sozinho como jamais me lembro de ter sido um dia, no sentir pena de mim mesmo. E mesmo quando olho o mar quebrar-se nas pedras l embaixo, j no ouo o apelo das ondas me oferecendo paz e insistindo para que eu mergulhe nelas, bebendo delas, respirando delas. Na verdade, foi quando eu comecei a ouvir sua voz, repetindo vezes sem conta que esta no era a sada, que desse jeito jamais tornaria a encontrar voc. Por isso, e s por isso, eu tive foras para lutar contra mim essa batalha de todos os dias, no desespero de todas as horas. At que pudesse ver, desenhando-se no horizonte distante, os primeiros raios do sol. E assim, eu vou caminhando por esta estrada sem fim nem comeo, e mesmo
[233]

que a vontade de desistir seja ainda to forte, eu sigo adiante. E no vou parar nunca enquanto puder sentir em meus dedos a suavidade da sua pele, a luz dos seus olhos guiar a minha vontade, e a doura da sua voz sussurrar em meus ouvidos que voc ainda me ama.

[234]

O complexo de digenes
Quando Digenes recebeu do patro a notcia de que estava despedido, correu para casa, ansioso que estava em abafar, nos carinhosos braos da amada, a dor da ingratido. Mas, chegou atrasado. Com o brao negro e musculoso sobre a mulher que era de Digenes, Chico, o mecnico, roncava desavergonhadamente na cama que era de Digenes. A indignao queria que ele gritasse bem alto a sua revolta. Mas, a cautela o manteve calado. Afinal, vai que o nego acorda mal-humorado? Percebendo que sobrava naquele quadro familiar, decidiu abandonar a casa. Na sada, ainda trpego pelo susto, pisou no rabo do cachorro que, como um tapete peludo, espalhava-se junto porta. Levou uma mordida. E isto, na cabea conturbada de Digenes, foi a gota dgua. Sentindo-se perseguido pela humanidade, decidiu isolar-se dela. S com a roupa do corpo, tomando como norte a montanha mais distante que a vista alcanava, iniciou a jornada sem volta. E conforme os dias iam virando semanas, um fervor mstico comeou a tomar conta dele. Enquanto as semanas iam virando meses, a extrema solido agia naquele crebro doente, criando nele um cego fanatismo. Por isso, quando se viu diante da montanha que ele escolhera como destino, teve a iluso de que era o prprio Deus. E na crena de que subia os degraus para o cu, iniciou a penosa escalada. Quase no topo, encontrou uma gruta. Nela, preservadas da
[235]

chuva e do sol de anos a fio, as quinquilharias deixadas por algum outro que, como ele agora, resolvera dar uma banana para o mundo material. Dentre tudo, uma lamparina a leo chamou sua ateno. Agora, noite aps noite, ele caminha at o ponto mais alto da montanha, e com a lanterna erguida sobre a cabea, contempla com olhos de pai a cidade que se espalha sobre seus ps, cumprindo a sina dos deuses, que de velar o sono de seus filhos. L de baixo, as pessoas olhando a chama que desafia o negrume da noite, divertem-se com a obstinao do louco da montanha.

[236]

Um por todos e todos por um

Dartagnan, sou eu... A voz que hesita, demonstra claramente o enorme conflito entre ligar e no ligar. Eu sei que no deveria estar telefonando para voc. Eu jurei que jamais faria isso. No depois daquela noite. ... Espere, me deixe falar. Voc acha que se no fosse to importante, eu estaria falando com voc? Estaria passando por cima do meu orgulho, depois das coisas horrveis que voc me disse? ... Voc pode escutar, Dart? Tem um bicho nojento me acuando na minha cozinha o gorducho Porthus falava aos berros, enquanto grossas lgrimas corriam dos seus olhos. Eu estou trepado numa cadeira, armado com uma ridcula colher de pau, merc deste... deste... ... Voc no entende? Este animal horroroso est preparando o bote. Ele est esperando eu descer. Mas eu no vou, nunca. Porthus, agora, chorava copiosamente. Bem prximo cadeira onde Porthus se equilibrava, um minsculo camundongo, indiferente ao pnico que causava, sentava-se sobre as patas traseiras, devorando com gula os sucrilhos que se espalhavam pelo cho.
[237]

 ... Voc quer saber de Athos e Aramis? Eles esto viajando. Alguma surpresa? Agora, eles quase no tm tempo para vir aqui. Estou s. Eu contra o mundo. ... um rato! Ser que voc no me ouve? Um rato imenso e feio. Porthus estava histrico agora. O bicho est olhando fixo para mim, com seus olhinhos malvolos, s esperando que eu adormea ou morra. O apartamento, de quatro quartos, na cobertura de um prdio de poucos andares na Lagoa Rodrigo de Freitas, fora herana dos pais de Porthus. Nos bons tempos, quando ele ainda estava casado com Dartagnan, todo dia era uma festa. Athos e Aramis, um casal que ele conhecera logo no primeiro ano de faculdade, eram artistas talentosos e loucos. Pintavam e esculpiam num ateli em Jacarepagu, mas viviam ali, transformando o apartamento em um circo. Era o incio dos anos noventa, e mesmo na zona sul do Rio os quatro gays, morando juntos, criavam uma silenciosa hostilidade por parte dos demais condminos. Mas eles, jovens e felizes, nem se importavam com isso. Na cozinha, ainda aboletado sobre a cadeira, com o telefone sem fio grudado no ouvido, Porthus, dividido entre o pavor e o despeito, continuava fazendo o seu nmero. Est bem, doutor Dartagnan. No vou mais desperdiar o seu tempo. No preciso ficar me lembrando que voc tem milhares de clientes aguardando por voc. Claro, um psiclogo to famoso. Eu vejo voc na tev, s vezes. Sempre muito ponderado, demonstrando imensa sabedoria. Parecendo estar muito bem.
[238]

No final das contas, eu deveria ser um obstculo na sua vida. Um trambolho gordo e ridculo. Sempre tirando mais do que dando. ... Como? Voc me pergunta o que que eu quero? Eu quero... eu quero... sua ateno, merda! Que voc se importe. Ou pelo menos finja que se importa. Que venha at aqui, merda! Ridculo! Ridculo! Ai, como eu sou ridculo em pensar que voc se abalaria; que viria at aqui. ... E da que voc esteja em So Paulo? No de marte que ns estamos falando. de So Paulo. Antes, voc nem pensaria duas vezes. Mas, agora agora, certo? No est nem a. Que se exploda! Vou desligar, Dart. ... No, doutor. Seu tempo precioso demais. Volte para o que realmente importante para voc. Desculpe por eu ter telefonado. Com tanto dio que esqueceu o motivo de sua aflio, Porthus desceu da cadeira, aos prantos, e saiu da cozinha, pisando forte. Se no tivesse fugido bastante rpido, o camundonguinho teria sido esmagado por aqueles ps imensos.

[239]

Assim , se lhe convm

Pompilho aspirou com gosto o cheiro doce dos manacs, que vinha de seu canteiro. Depois, fechou as janelas. Os olhos argutos vistoriaram cada cmodo de seu pequeno castelo. Era detalhista, o que se h de fazer? Compulsivo, diriam os modernos, como se diagnosticassem uma patologia. Virtude, isso sim, argumenta ele. Das minhas raras virtudes, sendo a modstia a princi... A campainha, tocada insistentemente, arrancou-o do seu monlogo. Sim, porque Pompilho era dos que se bastavam, convivendo em doce harmonia consigo prprio. Afinal, no se diz que... A campainha tocou de novo, ainda mais nervosa. L estava ele de novo a conversar com seus botes; fazer o qu, se o hbito faz o... porta, emoldurada como uma pintura renascentista, tendo ao fundo a rua que despertava para o novo dia, estava o amor da vida dele. Lucineide. Que no dia mais negro da sua existncia, escafedeu-se mundo afora, sem qualquer... Cacete, Pompilho, vai ficar a parado como um dois de paus? Era Lucineide. Deus, como sonhara com aquele momento. Como fantasiara em suas noites sem sono, o doce instan...
[240]

 Sai da frente, homem, que estou apertada. Era Lucineide. Loura e linda. E no estava sozinha, j que trazia pela mo um garotinho de no mximo dois anos, da cor de chocolate. E ela chispou para o banheiro, deixando os dois ali, olhando-se constrangidos. Pompilho e o pimpolho; o pimpolho e o Pompilho. claro que Pompilho amava as crianas, assim como amava todos os animaizinhos da natureza. Mas, ele tem de confessar, preferia as plantas, por uma questo de afini... Pombas, Pompilho, voc j saiu do ar, de novo. Deixa eu te apresentar. Este o Jnior, seu filho. Filho, meu Deus. Um filho de quase..., quase... Quantos anos tem o garoto? Era uma pergunta banal, sem qualquer outra inteno que no a de estreitar, atravs do conhecimento, os laos da paternidade recm adquirida. Mas, Lucineide, sensvel como era, levou a mal. Viu s? Voc j est duvidando que o Ariclenes seja seu filho... Ariclenes? Mas ele no o Jnior? Jnior por parte de pai; voc! Ariclenes por causa de um sonho que eu tive com o vov, que Deus o tenha os dois se persignaram. O velho pedia que eu colocasse no neto, o nome do melhor amigo dele. Voc acha que eu fiz mal?
[241]

Claro que Pompilho no achava. Lucineide sabia melhor do que ningum, que Pompilho era espiritualista convicto, tendo pelas coisas do alm um respeito que beirava o medo. E para mostrar que no iria brigar com a verdade, Pompilho abraou o guri, preferindo ignorar que o moleque demorara bastante para nascer, j que ele e Lucineide estavam separados h mais de quatro anos. E dava gosto de ver aqueles dois assim abraados, alheios s diferenas, uma vez que Pompilho era mais branco que conscincia de anjo, enquanto o garoto por certo graas a mediunidade da me havia puxado ao melhor amigo do av dela, que com certeza, tinha os dois ps no continente africano. A vida repleta desses pequenos milagres. No v o caso deles? Ontem mesmo, Pompilho tinha apenas a si prprio. Agora, tinha esposa e filho, de uma s tacada. E nesta hora, como deixar de lembrar da dor que sentira, dias depois de Lucineide ter ido embora, quando leu, pichada na parede de sua casa, a frese terrvel: TODO CASTIGO PARA CORNO POUCO! Humilhado, buscara conselho com o padrinho, missionrio de uma obscura ordem religiosa. E desse homem santo, ouvira as palavras reconfortantes: Chifre coisa que no existe. Tire isso da sua cabea.

[242]

Azar
Aquela era uma pequena cidade, pouco mais do que uma vila de pescadores, no interior de Portugal do ano da graa de 1901. As casas ali eram pequenas, e muito prximas umas das outras. Construes simples, descoloridas, todas no mesmo estilo, como se feitas de uma s vez. Nas manhs, as mulheres aproveitavam o bom tempo, e iam at a bica, no centro, onde um enorme tanque circular era usado para lavagem de roupas. E ali, naquele territrio s delas, vidas alheias eram, como as roupas sujas, lavadas em pblico. A rapariga, numa outra vida, jogou pedra na cruz. E agora vive para expiar as culpas passadas. Pior, que me arrastou nesse calvrio. Distante dali algumas quadras, a tal rapariga bordava delicadas florezinhas, numa das peas do seu enxoval de casamento. A sorte jamais sorrira para a doce e ingnua Popnia. Nascera tarde, quando os pais j tinham mais com que se preocupar, e dez anos depois do irmo, que vendo-se deposto da condio de filho nico, jamais lhe perdoou tal afronta. Eram abastados, por ser o pai dono de um dos poucos barcos de pesca, da vila. Mas, isso s durou at o dia do primeiro aniversrio de Popnia. Uma tempestade to terrvel quanto inesperada, impediu o retorno do barco. Ningum escapou. A me, com a sade abalada desde o parto tardio, viu agravado o seu estado, falecendo poucos meses aps. O irmo, culpando-a pelos infortnios, deixou a cidade para sempre, embarcando num cargueiro de bandeira espanhola. Para fazer face s dvidas acumuladas, a casa teve de ser vendida. Castorina, alegando razes de corao, mas na verdade de
[243]

olho gordo no pequeno capital que restara, assumiu a guarda da criana. A partir desse dia, jamais deixou de referir-se sobrinha, como um fardo. No satisfeita de t-la como criada sem paga, a prfida Castorina fazia questo de tornar-lhe a vida, um suplcio. Assim, os anos foram passando, todos iguais. At que um dia, bateram porta. Estando sozinha, j que a tia, como de hbito, sara a bater pernas pelo comrcio, teve um momento de indeciso. O desconhecido procurava um quarto para alugar. Ora, naquele fim de mundo, alugar um quarto para um viajante, era sempre um excelente negcio. Qualquer das casas, ela tinha certeza, acolheria com entusiasmo to distinto cavalheiro. Vencendo pela primeira vez o velho medo, decidiu fazer entrar o desconhecido, para que esperasse pela tia. E ainda serviu-lhe caf e bolachas, ignorando a sovinice da megera. Os passos pesados da Castorina, ressoando no alpendre, interromperam a agradvel prosa dos dois. Ao ouvir-lhes as risadas, a megera trancou a cara. Mas foi quando viu o almofadinha aboletado em sua poltrona, com ares de dono, que o vermelho da raiva subiu-lhe do colo ao rosto. Percebendo os j to conhecidos sinais, Popnia apressou-se a explicar-lhe que o gentil senhor viera alugar um quarto. Santa medicina! Animada com a possibilidade de embolsar uns escudos, a agora toda gentil Castorina abriu um de seus raros sorrisos, pondo mostra os dentes estragados. Sorriso que quase virou um engasgo, quando soube que a tonta da sobrinha dobrou o valor que ela prpria pediria. E qual no foi sua surpresa quando o estranho, com aquele gesto de mos que s os muito ricos sabem fazer, aceitou sem regatear. Ser que pedi pouco? a interesseira pensou consigo mesma. E conforme o tempo passava, a Castorina melhor conhecia os detalhes da vida do inquilino. Era comerciante, e ausentava-se
[244]

por conta dos negcios, a cada quinze dias. Mas, ao retornar, sempre trazia mimos valiosos para ela e para a sobrinha. A casa, graas a generosidade dele, comeou a dar sinais dos bons fados. Pintada de novo, exibia vistosas cortinas em suas janelas, e uma infinidade de flores multicoloridas, arranjadas em vasos e jardineiras, pelas caprichosas mos de Popnia. Anfilfio este era o nome do rapaz tratava a ambas com to gentis maneiras, que a Castorina logo encasquetou que o gajo estava a lhe fazer a corte, j que era das que julgam que o mundo gira em torno de seu prprio umbigo. Assim, quando ele solicitou uma entrevista em particular, esmerou-se em fazer caras e bocas, apertada em roupas que lhe amassavam as carnes, na tentativa de mostrar-se mais sedutora. O golpe s no foi maior porque a manhosa tinha sete vidas. E cada uma delas, era mais calculista que a outra. Ora, se o parvo apaixonara-se pela desmilinguida da sobrinha, deixe-se estar, que nem tudo estava perdido. Afivelando s fuas um sorriso que mais parecia um esgar, fingiu-se contente, aceitando que noivassem. Mas fez exigncias. Todas muito justas, dizia a prfida mulher, j que abrira mo de todo o pequeno patrimnio de uma vida, para que a sobrinha tivesse dias de princesa. Outro, menos apaixonado, teria recusado tamanho despautrio. Anfilfio, contudo, sequer protestou. Assim, toda desmanchada em salamaleques e rapaps, a Castorina viu Anfilfio colocar no delicado dedo da amada, o anel do compromisso, que a broaca avaliou como carssimo. Mas, cinco meses depois, uma carta endereada a Popnia, foi interceptada pelas geis mos de Castorina. Um advogado informava que Anfilfio havia sido preso, e que rogava que a noiva o visitasse no presdio da Capital. Queria pedir que ela o perdoasse, e explicar-lhe o que acontecera. Lvida, a Castorina despachou a sobrinha para que fosse ao herbanrio aviar-lhe uma
[245]

receita. Vendo-se sozinha, invadiu o quarto do hspede. Ao canto, o imenso ba de couro negro, sempre trancado, que tanto lhe despertara a curiosidade e a cobia. Com ferramentas adequadas e muito esforo, arrebentou as fechaduras. Dentro, uma montanha de cdulas estalando de novas. Eram libras esterlinas. Mas, para a Castorina, que apesar da pose era uma rematada idiota, eram notas falsas, dinheiro de meliante, j que no tinham qualquer semelhana com "cdulas de verdade", que ela to bem conhecia. Por conta disso, acovardada em se imaginar cmplice do delito, j que acoitara o bandido em sua casa, decidiu tirar de l a prova do crime. Amontoando a dinheirama no quintal, ateou-lhe fogo. Na pressa, no reparou na carta que agora queimava junto com as cdulas. Nela, Anfilfio dizia que se Popnia estivesse lendo aquela carta, seria porque algo de muito ruim acontecera com ele. Se assim fosse, todo aquele dinheiro, que era fruto da venda das terras de sua famlia, em Londres, deveria ser usado por ela, para comear uma nova vida.

[246]

O mistrio do 7 elemento
Desde que ela mudou-se para c, eu a venho observando atentamente. Pelo fato de estar preso a esta cadeira de rodas, tendo de abrir mo dos meus esportes preferidos e das longas caminhadas, tornei-me um espectador atento das coisas, j que para mim o mundo ficou do tamanho desta janela. Assim, fui adestrando minha percepo a tal ponto que, com a cmera digital nas mos, capturo detalhes que a viso comum jamais registraria. Por isso pude anotar cada pea do pesado mobilirio que compunha a mudana da nova vizinha: 13 caixotes imensos. Pela posio das persianas, eu julgava que no seria notado, mas o gato preto, que iria dividir com ela a nova residncia, fixou em mim seus olhos malvolos por um longo tempo, de forma a no deixar dvida de que eu fora descoberto. Nos dias que se seguiram, nada aconteceu. Portas e janelas do casaro permaneciam fechadas, e as grossas cortinas impediam que se olhasse atravs delas. Quando eu estava prestes a desistir, vieram as noites de lua cheia. Por volta da meia-noite, carros negros comearam a estacionar em frente ao porto, deles descendo homens e mulheres elegantemente trajados, mas chegando sozinhos. Eram sempre sete os visitantes que entravam. No entanto, antes do amanhecer, somente seis carros retornavam, para buscar seus passageiros. O mesmo fato repetiu-se em cada uma dessas noites de lua cheia. Depois, tudo voltou a ser como antes, a casa permanecendo vazia e silenciosa, como se no fosse habitada. Graas ao meu fabuloso equipamento, transportei as imagens obtidas com a cmera, para a tela do computador, e pude,
[247]

utilizando o recurso de aproximao das imagens, tornar ntidos os rostos de cada visitante. Totalmente obcecado, eu dividia o meu tempo entre a tela e a janela, aguardando pela primeira noite de lua cheia. Quando isso se deu, eu comparei as fotos que tinha, com cada um dos novos visitantes. Ento, dei-lhes nomes: Abel, Brena, Clo, Dante, Elmer, Franz e Gertrude, chegaram na primeira noite; Elmer no retornou. Depois, foi a vez de Brena. Nessa altura, j haviam vindo para o grupo, Ianis, Jssica, Keila e Licurgo. Abel e Gertrude no foram mais vistos. Agora eu vivia para esse mistrio, envolvido de tal forma que sequer dormia, consumindo leite de caixa e biscoitos, ali mesmo, prximo janela, temendo perder o detalhe que explicaria o desaparecimento, a cada noite, do stimo elemento. Os meses foram passando, e em cada uma das noites de lua cheia, sete pessoas entravam e apenas seis saam. Estranho era que, apesar dos desaparecimentos, os jornais nada publicavam. Mais estranho ainda, era o fato de que os visitantes demonstravam estar alegres, tanto quando chegavam, quanto quando partiam. S que a constante agitao das noites em claro, e a alimentao precria, comearam a cobrar seu preo. No percebi quando ferrei no sono. Ao acordar, estava no centro da imensa sala, toda vermelha, discretamente iluminada por velas, em candelabros de ouro fixados s paredes. Muito mais deslumbrado do que temeroso, eu observava fascinado cada detalhe do salo. Sob a minha cadeira de rodas, um imenso pentagrama, com elaborados smbolos cabalsticos. Sentada num imenso trono de rocha bruta, trajando um manto dourado, tendo o gato negro no colo, a dona da casa tinha o porte de uma rainha. Senti uma enorme alegria, fruto talvez da mais absoluta loucura. Agora, eu no era apenas o observador distante. Eu estava ali, fazia parte de tudo aquilo, e era um deles. Finalmente iria descobrir o mistrio do stimo elemento.
[248]

O crime no compensa
Quando a jurssica secretria da presidncia adentrou o recinto, o silncio que se fez foi mortal. Ela acabara de ignorar o primeiro mandamento da ancestral empresa ZAMBROVI, PUSKAS e CARRANZA IMPORTAO E EXPORTAO, que rezava que jamais se interromperia uma reunio da Diretoria. Mas, o silncio logo foi quebrado pelo sofrido uivo do meu estmago, quando ela, com os olhinhos brilhantes de uma ratazana sdica, apontou-me o dedo longo e ossudo, e ordenou que eu fosse atender a um telefonema u-r-g-en-t-e. E logo passei do medo ao terror, quando ela, sem disfarar a alegria, completou: da polcia. Sem essa de cidado cumpridor das leis. Eu estava grudado cadeira, vitimado por um tremelique vergonhoso e incontrolvel. A culpa estampava-se na minha cara, por qualquer crime que fosse. Quando a autoridade, do outro lado da linha, informou que minha sogra havia sido sequestrada, lgrimas me correram dos olhos. E a gargalhada, a custo contida, jorrou como cachoeira. Claro que para o investigador, eu disse que era uma crise de nervos. Ainda tonto, eu s conseguia pensar: quem que iria querer pegar aquela tribufu? Nada contra os meliantes, claro; eu dou a maior fora. O policial, cortando a animada conversa que eu tinha comigo mesmo, aconselhou-me a contratar um profissional, para negociar os termos do resgate. Foi a que a ficha caiu. Tinha de ser pegadinha. No que eu ainda teria de pagar para trazer aquela velha de volta? Mesmo que eu, na verdade, estivesse disposto a fazer qualquer sacrifcio, s para me ver livre da jararaca,
[249]

por causa da minha mulher que e nem me pergunte por qu adorava a me dela, eu ia ter de chutar contra meu prprio gol. Problemas, problemas... Ento, eu mandei e-mails para os meus comparsas da C.O.R.J.A. (CAMBADA DOS ONZE RENEGADOS DO JARDIM DE ALAH), convocando uma reunio de emergncia, para aquela noite. A turma do antigo bairro, com devoo franciscana, bate ponto toda sexta-feira no bar do Arajo. S que, por causa da urgncia do ocorrido, no dava para esperar sequer um dia. Na hora combinada, estvamos todos l. Eu nem consegui acabar de expor os fatos. A galera rolava no cho de tanto rir. E nem adiantou eu ficar repetindo que a coisa era grave, pedindo seriedade. Imagine s quando eu soltei a bomba: o Palhares seria o profissional que eu contrataria para lidar com os sequestradores da minha sogra. A birosca do Arajo quase veio abaixo, com as gargalhadas dos caras. Srios, ali, s eu e o Palhares. Agora, eu devo explicar a quem no o conhece, quem o Palhares. O cara um asno. Voc acredita que o panaca jogou para o alto, assim, na maior, um salrio de maraj numa empresa multinacional, para abrir uma agncia de detetive particular? Mas, mesmo que ele jamais tenha passado da palavra ao, ele um profissional, pombas; tem de ser respeitado. Era esse o meu discurso. Mas, no meu plano perfeito, do Palhares eu s esperava uma coisa: nada! O que aconteceu depois, saiu em todos os jornais. Em seu primeiro telefonema, os sequestradores mandaram o Palhares ir buscar a velhota de volta. Assim, sem mais nem me[250]

nos; deram o endereo e tudo. Tremenda sacanagem dos caras. E o babaca do Palhares, foi. E mais, resolvendo usar a cabea pela primeira vez na vida, convocou a imprensa, decidido a surfar nessa onda. Por isso, todo mundo viu no Jornal Nacional, o Palhares resgatando a simptica vovozinha. Hoje faz dois anos que tudo aconteceu. A turma, agora com dez, continua se reunindo toda sexta-feira, na birosca do Arajo. Menos o Palhares, claro, que agora virou celebridade. Voc quer saber da minha sogra? Est morando l na minha casa. Diz que ainda no conseguiu se recuperar do choque, e por isso no pode mais ficar sozinha. Minha mulher, com os olhos lacrimosos, perguntou se podia, j que no lhe restam muitos anos de vida. S que a surucucu tem sade de ferro. Fuma, bebe, e come como uma porca. Pelo jeito, a velha vai durar mil anos. Fazer o qu, se eu nasci sem sorte? Feliz era o Ado, que no tinha sogra.

[251]

O dia depois de amanh

Estava um dia perfeito, daqueles em que a gente fica se perguntando o que pode sair errado. Caminhando pelo calado, na orla da lagoa, deixei meus olhos se perderem no infinito. Por isso, demorei a perceber a moa ao meu lado. Linda, com longos cabelos negros escorrendo por seus ombros, e sem qualquer maquiagem. De diferente, s o vestido branco, enfeitado com fitinhas multicoloridas; alm dos dentes, claro, todos eles de ouro. Queria ler minha mo. Normalmente, eu no dou assunto; ignoro e sigo em frente. Mas hoje, tocado pela extrema beleza da manh, brinquei com ela: Se voc adivinhasse mesmo, saberia que no sou um bom cliente. A resposta vem rpida: Pelo contrrio, s me aproximei porque sei que o que tenho a dizer, ir mudar sua vida. No tanto pelo que ela falou. Mas foi a forma com que ela falou, que despertou minha curiosidade. Mesmo assim, no dei o brao a torcer. Mais brincando do que falando srio, eu a desafiei: Diga o meu primeiro nome, e o ano do meu aniversrio, s para me convencer. Com os olhos muito srios, ela disse que a origem do seu povo remonta a muitos milhares de anos. Apesar de estarem espalhados pelos quatro cantos do mundo, no possuem o seu prprio pas. E mesmo nos pases dos outros, vivem apartados, em
[252]

acampamentos, fiis s suas origens e aos seus costumes. Os deuses nos abenoaram com o dom de prever o futuro. E esta a nica forma de garantir o sustento da nossa gente, j que no plantamos, no temos criaes de animais, no fabricamos e nem comercializamos nada. Eu no sei o seu nome ou o ano do seu nascimento. Mas posso dizer coisas sobre voc, que apenas voc sabe. Alm de outras, de que voc nem desconfia. Dei a ela os cinquenta reais. Pegando minha mo, ela falou de alguns fatos e de pessoas da minha infncia e adolescncia. Depois, durante alguns minutos, manteve-se em silncio. Quando tornou a falar, sua voz estava diferente. Voc no ir realizar qualquer dos seus sonhos. No ter esposa e nem filhos. s o que eu devo lhe dizer. Ela conseguiu me tirar do srio, e eu estava prestes a ofendla de alguma forma. Mas, a tristeza que eu vi nos olhos dela, calou minha revolta. Eu sinto muito. Mas, voc pagou para ouvir a verdade. E quando eu, virando-lhe as costas, j me afastava, ela gritou: Voc ir morrer no ano que vem, no dia 18 de setembro. Mesmo com a voz de bom senso repetindo vezes sem conta nos meus ouvidos, que aquilo era bobagem, uma certeza me fazia acreditar que a profecia se realizaria. Nem sei como cheguei at em casa. Deitado na minha cama, eu pude ver toda a minha vida passar diante dos meus olhos. E s quando os primeiros
[253]

raios de sol chegaram at minha janela, eu compreendi que s tinha uma coisa a fazer. Criei para mim um plano de onze meses. Pediria demisso do meu emprego, para pegar a grana da resciso. Venderia o apartamento, e o carro novinho. Depois, sem nada que me prendesse, iria viver intensamente a pouca vida que ainda me restava. E exatamente o que eu venho fazendo desde ento. Dormia em uma cidade e acordava em outra. Saltei de pra-quedas, voei de asa-delta, fiz pesca submarina, escalei montanhas, e pratiquei canoagem. S que para viver a vida que eu pedi a Deus, gastei at o meu ltimo centavo. Desde o ms passado, estou usando o limite do meu cheque especial. No tinha alternativa, depois que estourei todos os meus quatro cartes de crdito. Preocupado, eu? Da varanda da sute presidencial deste hotel cinco estrelas, observo as ondas do mar quebrando nas pedras, doze andares abaixo. Soprando a fumaa azulada do meu charuto cubano, bebo mais um gole da carzima champanhe francesa. Definitivamente, estou em paz com o mundo. Afinal, se tudo correr bem, eu vou morrer amanh. Sem casa, emprego ou automvel, e devendo uma nota preta, o azar vai ser se, no dia depois de amanh, eu ainda estiver vivo.

[254]

Tarde demais
Antes que soasse o alarme do relgio, ele levantou-se, certo de que, se no o fizesse agora, o sono arredio iria nocaute-lo. Tarde demais companheiro. Enquanto olhava, oito andares abaixo, a rua ainda deserta quela hora da madrugada, acendeu o primeiro cigarro do dia. E a velha vontade de jogar tudo para o alto, bateu ainda mais forte. Tarde demais companheiro. Vinte anos de trabalho policial gritavam nos seus ouvidos que os mocinhos estavam perdendo a guerra. Foi at o quarto do filho. Ele no dormira em casa. Lembrou quando sua esposa levou o garoto para ele. Dias antes ela ligara, dizendo que j no conseguia mais controlar o filho. E ele, que abandonara o lar h mais de sete anos, se viu s voltas com aquele rapaz que ele conhecia to pouco. Mas, aquela revolta muda, a mesma que ele tantas vezes viu nos olhos de garotos que ele vinha prendendo, que faz com que ele se preocupe tanto. Na nsia de provar que so livres, os jovens escravizam-se, tornando-se peas descartveis da criminalidade. E o resultado disso, ele testemunha todos os dias nas ruas. E por achar que na prxima ocorrncia poder defrontar-se com seu filho, morto ou preso, que ele agora vive com medo. E esse medo est lhe tirando o sono, noite aps noite, e prejudicando seu trabalho como policial. Isso, e a culpa de saber que, ao falhar como pai, condenou o filho irremediavelmente. E dentre todas as dvidas que povoam o seu mundo, ele tem apenas uma certeza: tanto para ele quanto para o filho, agora j tarde demais.
[255]

As vampiras
Depois de horas preso no trnsito comum das noites de sextafeira, vindo de uma chatssima reunio de negcios na Barra da Tijuca, tudo o que eu queria era chegar logo em minha casa, e cair nos braos macios e carinhosos da minha mulher. Mas o destino tinha outros planos para esta noite. As duas estavam ali paradas, com ar desolado, acenando em vo para os txis que passavam em disparada. Mesmo eu sendo um cara legal, sempre pronto a um ato de generoso desprendimento, no teria parado. Mas, comeava a chover, e todo carioca sabe que, quando chove, os txis somem como que por encanto. Isso e o fato de que, estando ali quentinho, o desconforto delas comeou a fazer com que eu me sentisse culpado. J no carro, elas apresentaram-se como universitrias, indo para sua festa de formatura, em Botafogo. Realmente, as duas estavam deslumbrantes em seus vestidos de noite. Jovens, lindas e inteligentes, fizeram com que eu me sentisse um heri, encantadas por meu gesto de bondade. Eu poderia t-las deixado no prdio, em Copacabana, onde apanhariam outra colega, e seguido o meu caminho, ao invs de aceitar subir para um drinque de comemorao. Mas, afinal, elas insistiram tanto... S voltei para casa, cinco dias depois. Totalmente desmemoriado, no soube dizer o que tinha acontecido depois de uma taa de vinho tinto. Ou melhor, antes de apagar, eu acho que ouvi uma voz rouca, sussurrando no meu ouvido: Seja bem-vindo ao ninho das vampiras! Eu posso ver pelo seu sorriso, que voc no acreditou nesta histria. Infelizmente, minha mulher tambm no. E agora, eu vou morar onde?
[256]

O lado escuro da rua

Foi por causa da sexta-feira, dia sagrado para a turma do escritrio que, num barzinho ali perto, festejava o final de semana. Apesar dos convites insistentes dos colegas, ele nunca ia. Mas hoje, sem mais nem menos, resolveu ir. Beberia apenas um chope, decidiu, e jogaria um pouco de conversa fora. S para no bancar o chato. Depois, ainda teve a chuva fina, colando a camisa no corpo, enquanto o palet, distrado, descansava no ombro. Passos incertos o levaram atravs da viela. Ele, que jamais passava por ali, preferindo o caminho mais longo, at o lugar onde estacionava o carro. Mesmo com a cabea zonza e os pensamentos confusos, uma sensao de quase-perigo tentava acordar seus sentidos. Era um beco estreito e pouco iluminado. A maior parte dos postes, inteis, com lmpadas quebradas. De cada lado, casas que as sombras ocultavam podiam ser adivinhadas, como presenas ameaadoras. E, mais que tudo, o silncio denso e frio. Pensou em voltar. Afinal, quanto j caminhara? Talvez j estivesse quase no final da ruela. De repente, o negro da noite o envolveu, como em um abrao indesejado. Neste trecho, no havia lmpadas. Pensando ouvir um rudo s suas costas, voltou-se. Rodou em volta de si mesmo, sentindo-se ameaado, buscando compreender a origem do seu medo. Agora, j no sabia sequer de onde viera ou para onde iria, com o incio e o fim da viela embaralhados definitivamente. Neste momento, imvel, encharcando-se de chuva, ele teve certeza que a sua vida terminaria ali. Quando sentiu que mos sem corpo o tocavam, deixou que um grito lhe escapasse da garganta. Depois, nada.

[257]

Este livro foi produzido em Araruama RJ, pelo Projeto Livro Pronto que permite ao escritor iniciante todas as condies para a publicao de sua obra. http://projetolivropronto.blogspot.com/